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En moitas ocasións, ao falar da narrativa galega actual, os analistas temos a

impresión de facelo dunha realidade imaxinada ou fantasmal, que estivésemos inventando

con palabras e que só desde Galicia fose posible gozar. Porque o que se ve desde fóra,

esa cota autonómica que a cultura española ten a ben asignarlle a Galicia e que converte

aos narradores máis traducidos -Manuel Rivas, Suso de Touro, Alfredo Conde...- no buque

insignia da escuadra narrativa galaica, é un arma de dobre fío: por unha banda, contribúe a facer visibles como colectivo aos escritores galegos; por outra, a longa sombra dos

autores citados esconde a variedade dun discurso que leva desde 1980 loitando por que se

recoñézalle, dunha vez por todas, a maioría de idade. Se a este reduccionismo metonímico

engadímoslle a apropiación dos citados narradores por parte da voraz maquinaria cultural

(e mediática) española, entenderase mellor esa sensación de invisibilidad á que me acabo

de referir. Polo tanto, fai falta de cando en vez cartografiar o espazo do discurso

narrativo para que desde fóra visualícese como un ámbito dinámico -isto é, en constante

evolución- e diverso.

O sucedido nestas últimas décadas pode resumirse dicindo que tras a instauración da

Autonomía en 1980 a narrativa galega emprendeu un acelerado proceso de diversificación

génerica que nun primeiro momento alimentouse da mimetización acrítica e un tanto

inxenua de modelos foráneos (sobre todo, da novela negra).1 Con todo, este impulso

enseguida veríase contestado por unha reacción pendular que apostaba pola revisión

dialéctica da tradición autóctona (no sentido máis amplo que a estas palabras quéiraselles dar) para construír imaxinarios alternativos cos que o novo lector do posfranquismo puidésese identificar.

O gran boom que a narrativa galega experimentaría a principios dos 80 foi posible

grazas a un pacto a favor desta modalidade xenérica no que se implicaron todos os

axentes literarios: escritores, editores, lectores, administracións públicas... Con isto 

pretendíase integrar dunha vez por todas a narrativa galega na modernidade, unha integración

que ata entón resultara sumamente dificultosa por diversas razóns; entre outras,

porque aínda que o xénero tradicionalmente canónico en Galicia fora sempre a poesía,

parecía inviable que a nosa literatura puidese sobrevivir ao cambio de milenio sen a ampla

base lectora que só a narrativa podía garantir.

O punto de partida deste proceso de investimento do canon xenérico podemos rastrexalo na convocatoria do Premio Branco Amor en 1980, unha iniciativa que serviría de inspiración a numerosas entidades públicas (e a algunha privada), que desde entón atoparían nos certames literarios un mecanismo fácil para a obtención de lexitimidade galeguista. Este repentino protagonismo social do xénero narrativo atraería a atención masiva de poetas,

tentados pola popularidade e polo aumento dos ingresos por dereitos de autor que desta se derivaban, e fatigados pola tensión creativa que padecera a hoxe chamada

Xeración Poética dos 80. Así, Manuel Rivas, Xosé Ramón Pena, Román Raña, Manuel

Forcadela, Ramiro Fonte, Darío Xohán Cabana... converteríanse en emigrantes literarios para

visitar, uns de forma definitiva e outros provisional, os prometedores campos da narrativa.

E moitos deles faríano transitando os camiños do xénero negro por unha razón

fundamental, recoñecida explicitamente en varios casos: a seguridade que, á hora de penetrarse

nun territorio que lles resultaba ignoto, ofrecíalles unha modalidade tan firmemente

codificada como a policial, que presentaba xa resoltas unha serie de cuestións relativas á

construción de personaxes, dosificación de información, etc. Naturalmente, os resultados,

polo que se refire á calidade, nalgúns casos deixaron moito que desexar, e proliferaron

as críticas, a pesar dos benintencionados intentos de crear un xénero policial autóctono a base

de tramas baseadas no narcotráfico, no terrorismo independentista de baixa intensidade

ou na corrupción político-inmobiliaria. A recente reaparición desta modalidade,2 tras

varios anos de rechamante ausencia e aparentemente superado o descrédito no que caera, pode ser interpretada como un síntoma de normalidade.

As críticas a esta tendencia centrífuga non se fixeron esperar, sobre todo desde certos

sectores do nacionalismo máis ortodoxo, e tampouco a reacción centrípeta, en clave etnicista,

cuxo representante máis ilustre sería Darío Xohán Cabana, tras explorar (con gran éxito de lectores) a vía artúrico-cunqueiriana con Galván en Saor en 1989; os posteriores intentos

que foron Ou cervo na torre (1994) e Morte de rei (1996) apenas callarían entre o gran

público pois, dalgún xeito, o seu momento xa pasara. A pesar de todo, a idea de apostar

por imaxinarios autóctonos quedaría firmemente arraigada no sistema literario

galego. Vexamos os camiños polos que se intentou materializar.

O fantástico, fortemente connotado como un rexistro autóctono por mor da súa relación

coa literatura popular, facía xa acto de presenza en Xa vai ou grifón non vento (1984) de Alfredo Conde e nalgunha outra obra de comezos dos 803 (significativamente, todas elas

gañadoras do Premio Branco Amor) e iría ocupando un espazo propio grazas a voces tan

persoais como as de Xavier Quiroga ou Xosé Miranda, chegando ata a contaminar ao

propio Rivas, tan amigo de asomarse á cara oculta da realidade, ou ao último Suso de Touro,

o de Trece badaladas (2002) e Morgún (2003). Que esta vía non só non se esgota, senón que é

capaz de renovarse e non sucumbir ao tópico, demóstrao o feito de que o fantástico

evolucionase desde un certo conservadursimo formal e unha vaga intención moralizante (que

caracterizaba ás primeiras obras do grupo lugués formado por Miranda, Paco Martín

e Darío X. Cabana), ata a ambición formal do Premio Branco Amor 2005: Dentro da illa de Dores Ruiz. Por outra banda, resulta igualmente revelador que o fantástico deixe de estar

ao servizo da (re)creación dun imaxinario mítico sobre o que a comunidade puidese

construír unha identidade soñada, para pasar a centrarse en codificar a problemática relación

entre o real e o ficticio, o empírico e o onírico, presentándose como un modelo alternativo

á tiranía do racional.

A novela histórica foi, nestas últimas décadas, un xénero privilexiado, que desde

a ambiciosa proxección mítica das obras dos primeiros 80 foise encamiñando cara a un

discurso máis centrado na recuperación de figuras emblemáticas do noso pasado, como o

Marqués de Sargadelos (Azul cobalto de Alfredo Conde). Polo xeral, a Idade Media é a

época que máis inspira aos narradores galegos, por razóns evidentes: por unha banda, porque se trata da época dourada da nosa cultura, cando a lingua e a literatura galegas eran un

referente no contexto europeo; por outra, porque representa o momento crucial da nosa

historia, cando Galicia perde a súa última ocasión de ser un reino independente. E, está claro,

a liberdade de movementos que o afastado e nebuloso mundo medieval ofrécelle ao creador é

moi elevada. Pero o cambio fundamental que nestes anos experimentou a novela

histórica é o de abandonar o obxectivo fundacional de crear unha anti-historia (sustentada por mitos e símbolos) compensatoria da desintegración identitaria que tradicionalmente viñera padecendo Galicia, para centrarse na selección dun conxunto de feitos relevantes

aos que se lles atribúe un determinado significado que lles permite integrarse, debidamente

conceptualizados, na memoria colectiva: "il s'agit d'un processus d'appropiation, de formalisation et de valorisation d'éléments hetérogènes" por medio do cal "a mémoire

serait donc un passé recatégorisé, rendu cohérent et opératoire par l'action d'une logique

structurante" (Fortin 1994: 62-3), unha lóxica -engadiría eu neste caso- contemporánea e

emocional, selectiva porque só atenderá a aqueles elementos que resulten pertinentes para

unha determinada representación do pasado.

Isto é o que sucedeu coa guerra civil.4 No contexto hispánico, os escritores

galegos que non a viviron foron precursores no achegamento literario ao tema, que entre

nós inicia Carlos Casares en 1987 con Vos mortos daquel verán. Así, tras os primeiros

achegamentos ao tema por parte de exiliados como Silvio Santiago (Ou silencio redimido,

1976), Ramón de Valenzuela (Non agardei por ninguén, 1957; Era tempo de apandar, 1980)

ou Antón Alonso Ríos (Ou siñor Afranio ou como me rispei dás gadoupas dá morte, 1979), que

optarían polo rexistro memorialístico para deixar constancia das súas peripecias vitais, as

novas xeracións ven urxidas polo paso implacable do tempo, que xoga na súa contra,

para converter en ficción episodios da memoria aínda viva -xa por pouco tempo- da

guerra. Nalgúns casos, a guerra é o eixo da diéxese, como sucede en Agosto do 36 e Os últimos

fuxidos, de Xosé Fernández Ferreiro, de 1991 e 2004, respectivamente, ou en O lapis

do carpinteiro de Manuel Rivas (1998), As rulas de Bakunin de Antón Riveiro Coello (2000)

e Polos fillos dous fillos de Xosé Manuel Sarille (2003); en moitos outros, trátase de pór ao

descuberto a interiorización do conflito por parte da sociedade, e as súas consecuencias ao

longo do tempo (Non volvas de Suso de Touro, 2000; Intramundi de Carlos Reigosa, 2002;

Atuado na braña e Era por setembro de Xabier Quiroga, de 2002 e 2004, respectivamente).

É moi curioso constatar como é posible distinguir un diferente tratamento do tema nas

sucesivas xeracións. Mortos os escritores que o trataron como protagonistas, o

relevo tomaríano aqueles para os que a guerra era asunto de faladoiros familiares, tabú do

que se falaba en voz baixa e sempre con medias palabras: é o caso de Casares, Fernández

Ferreiro ou Alcalá, os cales asumen a función de correa de transmisión da memoria certa

daqueles feitos. Son os xeradores da 'post-memoria', concepto desenvolvido por Marianne

Hirsch e que se caracteriza, fronte ao de memoria, pola distancia xeracional, e ao

de historia, pola implicación persoal. Para Hirsch, "Postmemory characterizes the

experiences of those who grow up dominated by narratives that precedede their birth, whose

own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by

traumatic events than can be neither understood nor recreated" (1997: 22). A este proxecto 

sumarase, desde unha posición diferente, a seguinte xeración: movidos polo afán de saber,

intrigados polo silencio que rodeaba ao que fora o acontecemento central da

historia do noso país no século XX, e apremados por un tempo que parecía levarlles a

contraria, ao deixalos, co seu avance implacable, aos poucos sen testemuñas vivas daqueles

feitos, os narradores máis novos (Rivas, Veiga, Sarille...) decidiron utilizar as cachizas da

memoria como motores de ficción. E ao mesmo tempo que se empeñaban en impedirnos a

lectura das súas novelas en clave documental, quizais polo afán de non sentirse obrigados a unha fidelidade factual que posiblemente implicaba unha serie de consecuencias éticas, asumían un evidente compromiso cuns personaxes e uns feitos que xa só existirían na medida

en que se falase deles.

A medida que son máis os escritores e escritoras que se deciden a facer a súa particular

contribución ao tema, o enfoque vaise facendo máis sutil, búscanse puntos de vista

orixinais, amplíase o espazo a analizar e así, por exemplo, algunha novela narra un de tantos

atentados errados a Franco (Expediente Artieda de Luís Rei Núñez, 2000), mentres que

outras apostan polo rescate dun exilio sepultado pola desmemoria imposta (O
exiliado e a primavera de Manuel Veiga, Premio Xerais 2004), ou se afanan en revelar a

existencia de grupos condenados por décadas á invisibilidade, como os protestantes,

protagonistas dunha proxectada triloxía novelística de Xavier Alcalá da que no

momento de redactar estas páxinas xa se publicaron as dúas primeiras entregas (Entre

fronteiras e Nas catacumbas, 2004 e 2005).

Que Galicia sexa unha xerontocracia explica que a súa sexa unha cultura da memoria: en Galicia mandan os vellos (algo explicable por razóns económicas e demográficas), de aí

esa confusión entre historia e memorialismo, e de aí as dificultades que experimentan os

creadores á hora de manipular literariamente os materiais históricos, e o facilmente que nos deslizamos pola vía mítica, como unha estratexia para liberarnos de fidelidades máis ou menos

impostas (aínda que sexa para asumir outras...). Esa fascinación pola memoria explica o

éxito que están tendo certo tipo de textos híbridos, a medio camiño entre o diario e a

ficción, entre a crónica e a novela, que seducen polo que teñen de real pero que, xusto por non

selo, libérannos das consecuencias éticas que a súa lectura podería provocar. Penso nas

últimas obras de Ramiro Fonte (Vos meus ollos, 2003 e Vos ollos dá ponche, 2004), Xesús Fraga (Solimán, 2004) ou Francisco Castro (Xeración perdida, 2004): todas elas xustifican no que teñen de achegamento á memoria colectiva (predominantemente local nos casos de Fonte

e Fraga, e xeracional no de Castro, aínda que mesturando sempre ambas as dimensións), a súa función catártica, máis ou menos diluída nos compoñentes ficcionales. Este gusto polas historias de condición ontológica híbrida veuse manifestando de xeito reiterado na narrativa galega das últimas décadas, sendo case sempre moi ben recibidas por público e crítica desde que nos últimos 80 Valentín Carreira e Fran Alonso obtiveron sucesivamente o Premio Branco Amor, o primeiro con Riosil e o segundo con Tráiler. Agora vese interferido polo fenómeno dos blogs, un esforzo presentista que se beneficia dos hábitos voyeuristas das novas xeracións, educadas desde os medios televisivos na invasión desenfadada das intimidades alleas. Só así pode explicarse o impresionante éxito de Anxos de garda (2003) de Anxos Sumai, onde se recollen os episodios do que fora un blog e cuxa continuación (Melodía dous días usados, 2005) suscitou un entusiasmo semellante. E neste territorio promiscuo móvense obras como

Diario de comidas de Xavier R. Baixeras (2004), Diario dá luz e dá sombra de Mª Vitoria

Moreno (2004) ou as Follas de bacallau de Xabier Paz (2005).

É certo que a narrativa galega mantén, polo menos desde os tempo de Álvaro Cunqueiro, unha complexa relación coa realidade, e iso explicaría o fácil que lle resulta transitar do xornalismo á literatura. Non é casualidade que tanto Valentín Carreira como Fran Alonso traballasen de xornalistas cando publicaron Riosil e Trailer. Nos anos 80 e 90 o fenómeno fíxose recorrente: o desmedido protagonismo económico e social dos medios de comunicación e a súa poderosa capacidade para intervir na percepción e interpretación colectiva da realidade acabarían por interseccionar co papel gnoseolóxico que a sociedade veulle adxudicando tradicionalmente ao discurso literario; así, xornalistas como Aníbal Malvar ou Carlos Reigosa sentíronse socialmente lexitimados para invadir, con armas e estratexias xornalísticas, o campo da ficción, grazas á demanda dun público desencantado ante a escasa fiabilidade da información que ten a man, na que lle resulta moi problemático establecer a fronteira entre realidade e ficción. É o mundo ao revés: se o discurso dos medios préstase tan facilmente á manipulación, deixemos

entón que a literatura cóntenos a súa propia versión da vida.5 E a saga continúa: Xesús

Fraga, Santiago Jaureguizar, Luís Rei, Perozo, Manuel Veiga, Afonso Eyré, Rosa Aneiros,

Ramón Loureiro... a nómina sería interminable. E ollo, que non estou falando de escritores aos

que se lles ofrece unha columna na prensa, senón todo o contrario. 

Querería determe en dous orixinais intentos de crear modalidades temáticas autóctonas que, a pesar de xerar obras de alta calidade literaria, non parece que inspiren a moitos

narradores. Refírome á novela de pazo, que ten ademais un ilustre precedente en Otero

Pedrayo,6 e á recuperación de Sudamérica como espazo épico e como parte da nosa

memoria histórica. Se á primeira poderíanse adscribir obras como Código morse de Alcalá,

é este mesmo autor quen de forma máis decidida apostaría por explorar a segunda vía, xa

desde a iniciática Nos pagos de Huinca-Loo (1981) e volvendo a ela en obras posteriores

como Latitude austral, Viaxes non país de Elal, Contos dás Américas ou Alén dá desventura.

Pero, sen dúbida, a gran epopea galega en Latinoamérica escribiuna Víctor Freixanes en 

A cidade dúas césares (1993). A recente tradución da fin dá terra da arxentina (filla de galego)

Mª Rosa Lojo fai fincapé na complexidade dos elementos identitarios que interaccionan no taboleiro latinoamericano, revelando dimensións (a indigenista, a europea...) que impiden unha abordaxe excesivamente binarista das posibilidades épicas do tema.

Nesta mesma liña épica podería haberse desenvolvido unha narrativa de temática marítima que por agora só se explorou de forma puntual, sen chegar a consolidar -nin moito menos- unha modalidade específica. Como se explica esta ausencia sendo Galicia un país dunha marcada vocación atlántica? En primeiro lugar, porque é certo que existen dous Galicias,

a interior e a costeira, a rural e a marítima, e se á segunda correspóndelle o papel de motor

económico, a primeira foi sempre -polo seu illamento xeográfico, polo seu inmovilismo social, polo seu conservadurismo ideolóxico- a depositaria das esencias identitarias. Desde o Rexurdimento a literatura ha contribuído a xerar un modelo de sociedade rural: son os labradores os que manteñen o vínculo coa terra-nai, os fillos de Galicia que non cortaron o cordón umbilical, mentres que as xentes do mar son uns seres peculiares, que controlan un espazo e un elemento estraños e, en certa forma, alleos á condición humana. Desde logo, son diferentes, son 'outros', como tamén o é o mar: ese mar polo que Galicia deixa de ser, ese mar que é sempre espazo da ausencia: a dos náufragos e a dos emigrantes. A relación entre ambas as Galicias non é bidireccional, porque se aos da costa supónselles unha certa ascendencia rural -en Galicia rural e marítimo son dous modelos económicos compatibles e, por outra banda, sempre houbo continuos movementos de poboación cara ás zonas costeiras-, a Galicia interior viviu sempre allea ao mar e asumindo, como xa dixen, a función de codificar un paradigma identitario co que todos os galegos puidésense identificar; ata tal punto soubo aproveitar esa lexitimidade emanada do seu papel de custodiadora da memoria ancestral que hoxe resulta

evidente que ata está sobrerrepresentada electoralmente. Nada é por casualidade.

Intentei explicar someramente algo que intriga a moitos analistas: o escaso

tratamento literario dun tema como o do mar, do que parecía "natural" ou "lóxico" que os

narradores galegos ocupásense. Quizais tras o devandito entenderase algo mellor a inhibición destes á hora de abordalo, e o feito de que, cando se decidiron a facelo, foi en clave

eufemística. Vinculado á memoria mítica en Freixanes, á memoria antropolóxica en 

Mar de bronce (2003) de Xosé Vázquez Pintor, á memoria histórica na xa citada Alén dá

desventura, só moi recentemente explorouse como un espazo de aventuras (A estrela

dúas polisóns de Luís Rei, 2003; Aguillóns de Ortegal de Hixinio Pontes, 2005). Pero a

narrativa galega ten hoxe unha nova conta pendente con este tema: a asimilación literaria

da catástrofe do petroleiro Prestige.7 Noutro lugar propuxen o sintagma de literatura "

post-prestige" para contextualizar a última novela de Rosa Aneiros, Veu visitarme ou mar

(2004), na que, á marxe doutras cuestións, a autora foi capaz de soslaiar o risco máis que

posible de mitificar, unha vez máis, o mar.

Tampouco é casualidade que Manuel Rivas narre con valentía os aspectos máis

tráxicos do mundo do mar (A man dous paíños, 2000), pois considero que a súa narrativa é

hoxe a que mellor representa a vontade -á que xa me referín máis arriba- de re-centrar

no autóctono o discurso da narrativa galega, e que o seu éxito como escritor se explica en boa

medida pola súa capacidade para construír novos modelos identitarios cos que a

cidadanía galega do novo milenio puidese identificar, e nos que -ao mesmo tempo- non

deixe de recoñecerse. Pero volveremos máis adiante sobre o caso Rivas.

O protagonismo que na cultura galega ostenta a Palabra, como concreción
metonímica do eterno problema da lingua, e a nosa fe no seu poder salvífico,

taumatúrxico, derivou nunha hiperfiloloxización da vida cultural en xeral e, no

ámbito literario, explica a pervivencia dunha corrente intertextual e metaliteraria, que

entronca con Cunqueiro e co Casares de Vos escuros soños de Clío e que agora se

mantén viva grazas a Xosé Carlos Caneiro, Xabier López, Xurxo Borrazás, Santiago

Jaureguizar ou Ramón Loureiro, aínda que en cada caso ao servizo dos seus respectivos e ben

distintos proxectos literarios. Ademais, xa se sabe que a autarquía é sempre unha estratexia

de supervivencia ao alcance dos indefensos ou unha práctica defensiva das elites, destinada

a preservar os privilexios destas, aínda que non sexa este o caso.

A inclinación cara ao metaliterario explícase nalgúns casos como resposta a un

impulso anticanónico e á necesidade de materializar na práctica a problematización do

propio acto de escribir que formula a posmodernidade: nesa liña quen chegou máis lonxe

é Borrazás, xa desde aquel iniciático Cabeza de chorlito (1991) no que destacaba a faceta

lúdica, ata esa especie de limbo ontológico no que se sitúa a narración de Ser ou non

(2004), pasando por Eu é (1996), considerada pola crítica como unha novela-manual da

posmodernidade. Noutros casos trátase de alterar o concepto tradicional de xénero ou

subgénero con textos híbridos nos que conviven en distintas proporcións, segundo os

autores, o meramente lúdico, o axiolóxicamente heterodoxo e a necesidade de explorar

novas linguaxes: serían os casos dun Xabier López (Doutor Deus, 1999; Ou caderno, 2001;

A estraña estrela, 2002) ou un Jaureguizar (Casa Skylab, 2003; Cabaret Voltaire, 2005). Pero

o metaliterario tamén podemos relacionalo con ese tipo de prácticas chamánicas, na

liña de sacralización da Palabra á que me referín antes, nas que o escritor se

arroga o poder de interpretar a tradición literaria na que se inscribe e invítanos a reverenciala,

algo relativamente frecuente en sistemas literarios que se constrúen en contextos

lingüísticos non normalizados, como Nicole Fortin coméntanos no caso da

literatura do Québec: "L'écrivain québécois est jugé, en quelque sorte, comme lecteur et

comme interprète da tradition d'écriture dans laquelle il s'insère" (1994: 184). Novelas

como Ou corazón portugués (2000) ou As galeras de Normandía (2005) de Ramón Loureiro

potencian a reacción centrípeta xa comentada (na que terían como insigne precursor un

Galván en Saor o suficientemente lúdico como para non resultar demasiado transcendente)

sumándose ao proxecto colectivo de desenvolver modelos narrativos autóctonos, un proxecto

que se ve axexado polo risco evidente e castrante da endogamia.

A narrativa galega mantivo sempre un ánimo heterodoxo, desde os xa afastados 50,

cuxo mellor legado é a inclasificable voz de Xosé Luís Méndez Ferrín. De feito, se se

acepta a nómina de autores que Manuel Forcadela (1993) propón para a "Nova narrativa

galega", a pegada deste movemento de renovación chegaría ata 1980, ano de publicación

de Cara aTimes Square de Camilo Gonsar. Así, a exploración das posibilidades literarias

do urbano e o underground, a negación dos límites xenéricos convencionais e a

incorporación de novos rexistros narrativos (que hoxe dialogan coas linguaxes

audiovisuais e dixitais) seguiría desde entón un fío condutor que pasaría por Dos

anxos e dous mortos (1977) de Anxo R. Ballesteros8 e polas obras dunha pioneira Margarita

Ledo9 ata Camilo Franco, pasando por Cid Cabido, Fran Alonso, Xavier Queipo ou Santiago

Jaureguizar e con parada obrigada en 1986, ano de publicación de Polaroid de Suso de Touro.

Como xa comentei, quizais hoxe sexa Xurxo Borrazás quen dun xeito máis evidente

mantén vivo ese alento subversivo, póndonos literalmente contra as cordas (éticas e estéticas). Que Camilo Gonsar consiga (tal e como mostra A noite dá aurora, 2003) seguir manténdose fiel á súa particular linguaxe literaria pode interpretarse como unha mostra de que a vontade rupturista e transformadora da ?Nova Narrativa Galega? non era algo superficial, senón que a súa herdanza foi asimilada polo discurso narrativo.

Deteñámonos brevemente no caso de Suso de Toro, que ensaiou en galego os códigos

discursivos da posmodernidade cando ninguén falaba diso en Galicia. En Polaroid (1986)

e Tic-tac (1993) apostou forte pola desintegración discursiva, a polifonía e a deconstrución

dos seus personaxes, e pola desmitificación da linguaxe literaria, como estratexias de subversión do canon imperante: eran os tempos nos que o autor recomendaba, como

exercicio de hixiene literaria, "facer croquetas coa momia de Castelao e chuspir unha vez ao día

no retrato de Otero Pedrayo", quizá os dous escritores máis canónicos da literatura

galega do século XX, tanto pola súa obra de creación como polo seu posicionamento ético

durante o franquismo. Pero nun determinado momento -marcado pola Sombra cazadora

(1994)- Suso de Touro imprimiríalle un xiro radical á súa obra literaria, pasando de utilizala

para cuestionar o sentido da existencia a servirse dela para intentar explicalo, dotándoa

de coherencia, xiro que iría acompañado dun enfoque diferente da súa relación co lector,

na que pasaría de esixirlle un alto nivel de cooperación a pedirlle "que se abandone, que se

deixe levar pola miña man" (entrevista en Quimera 143, 1995). Curiosamente, este cambio de obxectivos viuse acompañado polo crecente protagonismo que nas súas novelas ían tomando

as mulleres, desde Calzados Lola a Trece badaladas, pasando por Non volvas.

E, falando de heterodoxia e de mulleres, este comezo de século é a hora das

narradoras. Tras conquistar un espazo propio (literario e institucional) no discurso poético dos 90, apostando decididamente pola subversión, agora asistimos ao desembarco de escritoras

na narrativa, un desembarco planificado nun principio e, enseguida, sorprendentemente masivo. Tras as obras pioneiras dunha María Xosé Queizán que en Amantia (1984) ilustraría o pensamento do primeiro feminismo reescribindo a historia do priscilianismo desde o punto de vista das mulleres, para despois analizar o carácter construído do xénero (vinculándose así ao segundo feminismo) na semellanza (1988), parecía que a narrativa galega de autoría feminina estaba condenada á eterna excepcionalidade: Úrsula Heinze, Marilar Aleixandre (as dúas, por certo, alófonas), Mariña Mayoral (que vive en Madrid fai moitos anos), Luísa Villalta (que chegaría desde a música). Iso si, moitas mulleres escribindo e triunfando no campo da literatura infantil e xuvenil. Ata que o empeño de Fran Alonso, responsable da colección "Abismos" de Xerais, por facer visible a escritura feminina concretaríase no volume Narradoras
(2000), que reúne vinte e cinco relatos inéditos de escritoras -case todas moi novas- galegas.

A partir de entón todo resultou moito máis sinxelo. Marilar Aleixandre gañaría o

Premio Xerais en 2001, Inma López Silva en 2002, Rosa Aneiros resultaría finalista ese mesmo

ano, Teresa Moure obteríao no 2005, ano no que Dores Ruíz se fai co Branco Amor... E, ademais, Begoña Paz, Beatriz Dacosta...Voces singulares, pero cuxas novelas teñen algo en común: o protagonismo feminino e a fuxida das convencións,

tanto temáticas ou axiológicas como enunciativas.

Paradoxalmente, este escenario tan dinámico resultou posible grazas a unha certa

orfandade literaria padecida polos narradores galegos, pois entre finais dos 70 e os

primerísimos 80 faleceron os grandes: Rafael Dieste, Otero Pedrayo, Cunqueiro, Ánxel

Fole e Eduardo Branco Amor. A reacción natural do sistema foi a esperable en todo

organismo vivo, é dicir, procurar mecanismos substitutorios. Enseguida Xosé Luís Méndez

Ferrín e Carlos Casares víronse involuntariamente promovidos á categoría de narradores

referenciais e canónicos. Ambos exercerían ese papel de forma complexa e discreta, por varias

razóns: en primeiro lugar, pola súa mocidade (Ferrín naceu no 38, Casares no 41), case

insultante por aquel entón nunha xerontocracia como a galega; en segundo lugar, polo

compromiso político que cada un deles mantivo: dentro do establishment.  Casares, quen

sería deputado independente nas listas do PSOE do primeiro parlamento galego, e nas

marxes do sistema Ferrín, comprometido desde sempre co nacionalismo radical de esquerdas;

finalmente, polo feito de mostrar sempre ambos unha actitude un tanto relativista

respecto á súa obra narrativa,10 procurando afastarse do modelo de escritor profesional: Ferrín se reivindica como "un profesor que escribe" e é recoñecido antes como poeta que como

narrador, e Casares dedicaría boa parte do seu tempo e atención á actividade editorial e ao

xornalismo literario. Se a todo isto engadímoslle que os dous apostaron por desenvolver

traxectorias literarias moi particulares, á marxe de modas e tendencias, entenderanse

mellor as dificultades que tivo o sistema literario para situalos na posición canónica á

que antes me referín, e eles mesmos para ocupala.

Neste contexto quizais se explique mellor algo que intriga a moitos: a acelerada

canonización de Manuel Rivas, un fenómeno que a miúdo se pretende analizar de xeito

simplista aludindo á decidida aposta editorial e mediática do grupo que lle apoia. Na miña opinión, e este é un asunto que merecería ser tratado noutra ocasión, o consenso social

entre editores, lectores e crítica que suscita a obra de Rivas explícase porque a súa narrativa

representa unha síntese axiolóxica das valencias identitarias que hoxe compiten no espazo

público galego e que na súa obra preséntanllenos como armonizables. Por outra banda, porque

devandita produción suxire un abanico de alternativas simbólicas coas que afianzar unha

identidade sen dúbida ameazada, pero que el é capaz de presentarnos na súa obra como aínda

viable. A narrativa de Rivas invita aos lectores galegos a participar nun proxecto

vertebrador dunha nova identidade colectiva na que convivan, en permanente tensión

dinamizadora, valores tradicionais e alternativos.
Notas

1 Que se canonizaría enseguida: a novela gañadora da 1ª edición do Premio Xerais de novela foi unha discreta

novela negra, Crime en Compostela, o que suscitaría a consecuente polémica mediática.

2 Con Diego Ameixeiras (Baixo mínimos, 2004 e Ou cidadán do mes, 2006), Miguel Anxo Fernández (Un nicho

para Marilyn, 2003), e os seus detectives Horacio Dopico e Frank Soutelo, respectivamente, e coa reaparición (A procura

do falso Graal, 2005) do Toni Barreiro creado por Manuel Forcadela a principios dos 90.

3 Como A vila sulagada de Daniel Cortezón (1981), Ou triángulo inscrito na circunferencia (1982) de Víctor

Freixanes, ou Beiramar de Martínez Oca.

4 Para unha visión máis detallada desta cuestión, vide. Vilavedra.

5 O caso máis rechamante é Ou misterio do barco perdido (1988) de Carlos Reigosa, onde se nos conta unha

versión posible, silenciada polos medios, da misteriosa e aínda inexplicada desaparición dun pesqueiro en augas

do banco sahariano.

6 E na literatura española, á ilustre galega Emilia Pardo Bazán.

7 Que en novembro de 2002 afundiuse moi preto da costa galega, provocando unha marea negra que tinguiu de petróleo

o litoral de Galicia. O impacto ecolóxico e económico da catástrofe foi extraordinario, pero tamén

a mobilización cidadá que orixinou, en protesta pola pésima xestión que do problema fixo o goberno

galego.

8 A importancia desta novela é tal que hai quen a considera o texto que marca a fronteira entre a literatura

franquista e a nova literatura. Persoalmente, creo que a escasa difusión que conseguiu no seu día, entre outras

razóns pola mínima visibilidade pública do seu autor, privárona de exercer esa función inagural.

9 Cos seus entón inclasificables Mama-fe (1983) e Trasalba ou violeta e ou militar morto (1985).

10 De feito, ambos pasarían por longos períodos de silencio editorial: Casar publica Ilustrísima en 1980, Vos mortos

daquel verán en 1987 e Deus sentado nun cadeira de brazos azul en 1996; Ferrín desaparecería do panorama

narrativo desde 1985 (cando publica Bretaña, Esmeraldina e Arnoia, Arnoia) ata 1991 (Arraianos) e

logo de novo ata 1999 (Non ventre do silencio).

