A PROSA DE POSGUERRA ATA 1975

Todo o terreo ganado polas Irmandades da Fala e o Grupo N&s, na
creacién e publicacidon dunha literatura de prestixio e de caracter
universal, quedou truncado coa Guerra Civil. No exilio, sobre todo
nas cidades de Bos Aires e México, seguiuse desenvolvendo
actividade literaria en galego; aqui, a primeira novela da
posguerra publicouna Galaxia en 1950: A xente na barreira, de
Ricardo Carballo Calero. Despois dela apareceron outras obras de
autores que xa iniciaran a sUa actividade literaria antes da guerra:
Anxel Fole, Alvaro Cunqueiro e Eduardo Blanco Amor.

Na década dos 60 deuse a cofecer a Nova Narrativa Galega: un
grupo de escritores mozos (Méndez Ferrin, Carlos Casares, Maria
Xosé Queizdn, Gonzalo Rodriguez Mourullo, Xohana Torres e
Camilo Gonzélez Sudrez-Llanos) que trouxeron & literatura galega
os temas e formas innovadoras do Nouveau Roman francés e de
autores como Kafka, Marcel Proust, Faulkner e James Joyce.

Xosé Neira Vilas, un dos escritores de mais éxito na posguerra
coas sUas Memorias dun neno labrego (1961), coincide
cronoloxicamente cos membros da Nova Narrativa, pero a sUa
obra non incorpora as innovaciéns técnicas dagueles.

Anxel Fole

Naceu en Lugo en 1903. Estudou Dereito en Santiago, onde
contactou co movemento nacionalista, reafirmando esta
militancia durante a Segunda Replblica. Despois da guerra
traballou como profesor e xornalista. Morreu en 1986. O mais
salientable da sda obra son os contos publicados desde os anos
50: A luz do candil (1952), Terra Brava (1955), Contos na néboa
(1973) e Historias que ninguén cre (1981).

Fole é un contador de historias. Nel difuminase a diferencia entre
o conto popular e o conto literario. Do conto popular toma, como
xa fixeran Dieste ou Castelao, a anécdota: o misterio que hai nas
lendas e mitos como a Estadea ou o desacougo que producen no
lector seres sobrenaturais da nosa tradicion como os aparecidos
ou adnimas en pena; do conto literario toma, seguindo 6s grandes
mestres do xénero: Poe e Doyle, a técnica axeitada para, sen
distanciarse da maneira folclérica de contar unha historia, realzar
0 suspense e 0 engado necesario para atrapar 6 lector ata a fin do
conto.

A slUa obra representa a dignificacién do conto de tradicién
popular e, consecuentemente, da aldea que os produciu, coa sda
diversidade de formas humanas e a sUa riqueza nas suUas
manifestaciéns culturais.

A prosa entre 1936 e 1975 4

O CONTO POPULAREO
CONTO LITERARIO

O conto popular pertence a unha
colectividade. E, polo tanto, anénimo. A
sta forma de transmisién é oral, o que
dd lugar & existencia de variantes e,
como consecuencia, de diferentes
versiéns.

En Galicia, o conto popular ten unha
grande importancia. A vida rural ting, e
segue tendo ainda hoxe uns espazos
propios para este tipo de comunicacién:
a taberna, a lareira, o lavadoiro, etc., que
o diferencian claramente do conto
literario

O conto literario é un xénero que tivo un
intenso e frutifero cultivo na literatura
galega. No Rexurdimento temos xa o
primeiro precedente co Conto gallego
de Rosalia. A intensa actividade literaria
que se desenvolveu desde as primeiras
décadas do século XX, especialmente
por parte dos homes da época Nbs,
renovou a estética ruralizante dos
contos de finais do XIX. Prodicese unha
apertura tematica e unha
universalizacidon do xénero, en
consonancia cos obxectivos que se
perseguiron noutros eidos da cultura
galega. Foi un labor de modernizacion
que sentou as bases dunha tradiciéon na
nosa narrativa curta. E obrigado sinalar,

entre outros, a Dieste, Castelao,
Pedrayo, e Risco. Na literatura de
posguerra houbo importantes

continuadores desta tradicién, coma
Blanco Amor, Anxel Fole ou Alvaro
Cunqueiro. Coa Nova Narrativa, o conto
cofeceu unha renovacién radical, tanto
desde o punto de vista formal coma
tematico, proliferando notablemente o
seu cultivo. Hoxe en dia segue a ser un
xénero de gran recorrencia na literatura
galega, avalado por unha sélida
tradicion. E interesante o fenémeno de
contaminacion entre o conto popular e
literario que se produce en autores
como Dieste, Fole e Cunqueiro.
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Alvaro Cunqueiro

Naceu en Mondonedo en 1911. De neno frecuentaba a botica do pai onde gozaba das narraciéns
esaxeradas de cazadores e pescadores e dos ditos e crenzas dos clientes. Todo iso foi a orixe, tal como el
ten dito, da sda inclinaciéon a fabulacién. Antes da guerra colaborou co Grupo Nés e o Seminario de
Estudos Galegos e publicou poesia de inspiracién neotrobadoresca; despois do conflito traballou como
xornalista en Madrid e desde 1947 en Galicia: entre 1961 e 1970 foi director do xornal Faro de Vigo.
Morreu en Vigo en 1981.

Cunqueiro foi un escritor polivalente: cultivou con mestria todos os xéneros literarios (poesia, narrativa,
teatro e ensaio), pero tamén foi un precursor na divulgaciéon de algo tan actual coma as viaxes e as
receitas de cocina. O longo da sla vida recibiu numerosos premios: en 1958, o Premio Nacional da Critica;
en 1960, o Premio Valle-Inclan de Teatro galego, e, en 1968, o Premio Nadal.

A sla obra é dunha orixinalidade extrema e non se presta a unha definicién e clasificacién convencional.
Servindose das lendas, contos e romances populares galegos e a sGa febril imaxinacién inventou mundos
onde se mestura a realidade e a fantasia, o que o converteu para moitos nun pioneiro do realismo
maxico. Con todo, pode clasificarse en dous grupos:

1. As obras que presentan retratos de tipos galegos. Este grupo inclle: Escola de mencineiros (1960),
Xente de aqui e de acold (1971) e Os outros feirantes (1979). Son obras que contefen relatos breves. A
través deles Cunqueiro ofrécenos o retrato dun mundo, o rural, que estaba en proceso de desaparicién
por mor do auxe dos valores do mundo urbano e tamén pola penetracién masiva dos medios de
comunicacién.

2. As sUas obras maiores: Merlin e familia (1955), As crénicas de Sochantre (1956) e Se o vello Simbad volve
se ds illas (1961). Nelas Cunqueiro combina mundos mitoldxicos e literarios de cardcter universal con
espazos galegos.

En Merlin e familia, Cunqueiro sitda o mitico mago Merlin nas terras luguesas de Miranda. A través de
diferentes relatos, que podemos considerar como independentes desde o punto de vista da historia,
narranos as visitas de personaxes marabillosos que venen pedir consello a Merlin. Non obstante, esa
dependencia é relativa porque hai dous elementos que lle confiren unidade a todo o libro: a presencia de
certos personaxes que aparecen en todas as historias (como Merlin e o seu criado Filipe de Amancia) e a
repeticién dun esquema comun a todas elas: chegan 4 casa do mago uns visitantes de afastadas terras,
expofnen o seu problema e a continuacién Merlin preséntalles unha solucién feliz. Ainda que o narrador
principal do libro é Filipe, testemuna dos sucesos fantasticos que se narran, a intervenciéon de distintos
viaxeiros con cadanseu relato introduce multiples voces e perspectivas no texto.

Se o vello Simbad volvese ds illas entrelaza as historias lendarias de Simbad o marifieiro de As mil e unha
noites e a tradicién marineira galega coa que todos nos identificamos.

As crénicas do sochantre é a Unica obra na que Cunqueiro se internou nos escuros mundos de
ultratumba. Charles Anne Guenolé Mathieu de Corzon, sochantre (eclesidstico que dirixe o coro dunha
colexiata ou dunha catedral) de Pontivy, vese envolto nunha tétrica aventura: pouco despois da
Revolucién Francesa percorre a Bretana nunha lUgubre carroza con cocheiro, con cabalos e con viaxeiros
mortos que nos contan cadansua historia e a razén pola que non descansan en paz.



Melle de Loboso

UN TAL Melle, vecifno de Loboso, partido de
Mondonedo, decidiu, cando xa cumprira setenta
anos, aprender a ler e a escribir, e en menos dun
mes o mestre houbo de dalo por Gtil. Os que lle
preguntaban a qué vina tomarse aquel traballo 6s
seus anos, contestaba que 6 mellor podia mandar
algln recado dende o outro mundo, e entdédn
sempre serfa mellor por escrito que de palabra.
Para que non houber didbida de que era el quen
mandaba novas, deixaria denantes de morrer unha
amosa de letra en papel de barba. E mandou Melle
que cando morrese, que lle meterdn no peto da
chaqueta papel, sobres, e lapis tinta.

Loboso é o méis alto de Pastoriza, e fai honra ¢
nome: montes avesios, xesteiras ata carén das
casas, hortas pobres, folgados costentos nos que
malmedra o centeo, branas isoladas e o lobo
vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, e o pelo
dourado das mozas é a Unica flor en toda aquela
soidade.

Finou Melle, e enterrdrono co recado de escribir
que pedira, e o lapis tinta afiado polos dous cabos,
e ainda lle meteron no peto unha navallina por se
crebaba puntas, que apertaba moito 6 escribir...
Pasou o tempo e non chegaba recado ningln de
Melle e a xente de Loboso fase esquecendo da
ocurrencia. Pasaron dous longos invernos e dous
ledos e pequenos verdns. Un sobrifio de Melle, por
Pascua, mercou na feira de Meira un par de
galifas, unha negra casteld e outra de pescozo
pelado, e 6 soltalas na eira miroulles o ovo, e esta
derradeira vina con el na punta, tanto que o puxo
deloutro dia cedino, e cacarexouno ben. Era un
ovo longo, longo, coa casca morena e manchada.
O sobrifio de Melle pensou que tragueria duas
xemas, e antolléuselle de almorzo unha
torreznada, e, cando xa se engurraban os liscos na
tixola, partiu o ovo nun prato para batelo, e o0 ovo,
por dedentro, estaba baleiro de clara e xema, e
soamente gardaba un sobre, no que estaba escrito
con letra de lapis tinta —letra comprobada do
finado Melle— esto: "Amanai la chimenea. Tu tio
que lo es Vitoriano Melle!! E, so o nome, un
solemne rubricado. E ben se via que o Melle tifa
mollado a punta do lapis mais de dudas veces
escribindo o recado.

Deu a nova o sobrifio a voces, acudiron os vecifios
e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobrifo foi 6
galifeiro buscar a galina do pescozo pelado,
atopouna morta. E o aviso do finado chegara a
tempo se fose atendido, que duias noites despois
un vendaval que vina tolo levou a cheminea dos
Melle. E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan
a carta do tio. Hai vecinos de seu que din que ainda
recibiron outras, e todas por ovos ou camifios mais
secretos ainda, pero que esas cartas non as
amosan porque tratan de intereses e consellos en
preitos.

Alvaro Cunqueiro. Escola de mencifeiros.
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Este Tristdn do que conto nunca soubo porqué lle puxeran
este nome no sacramento do bautismo, nin cofiecia a nin-guén
que se chamase como el.

Un tio de seu que traballaba como camareiro nun restaurante
moi famoso de Lisboa, dicialle que en Portugal cofiecia a dous
ou tres cabaleiros dese nome, e que todos eles eran ricos.
Tristdn Foi cumprir o servizo militar a Ledn, e ali, un dia nun
quiosco, mercou por dous reds La verdadera historia de los
amantes Tristdn e Isolda, cos namorados moi abrazados na
portada do folletin. Ao fin fa saber quen fora aquel Tristan
cuxo nome levaba. Cando chegou ao final da historia coa
morte de delambos namorados, Tristdn Garcia verqueu unhas
bdgoas. E dende aquela deu en matinar que andando el polo
mundo atopaba unha muller chamada Isolda, e gostdbanse, e
facianse noivos, e casaban, e vivian moi felices en Viana do
Bolo, de onde Tristdn era natural. A todos os seus companeiros
do Rexemento de Burgos 38, preguntaballes se por un casual
haberia no seu pobo unha rapaza que se chamase Isolda. Non a
habia. Habia algunha Isolina solta, pro Isolina non era o mesmo
que Isolda. Tristdn dofase de non dar con esa Isolda, porque se
non a atopaba agora en Ledn, onde habia tanta familia, non a
fa atopar en Viana do Bolo, traballando na terra. Un dia
mandouno chamar un sarxento chamado Recuero.

—;Ti es ese que andas coa teima de atopar unha muller que se
chame Isolda?

—Si senor.

—~Pois en Venta de Bafos hai unha vilva dese nome. —;Nova
ou vella? —jQue sei eu! Coido que é churreira.

Tanto tina metida no seu maxin o noso Tristdn a novela
famosa, que non puido dubidar de que aquela Isolda de Venta
de Banos fose nova e fermosa. En todo caso, se era vella, teria
unha filla ou unha sobrifia que a seguise no nome, e se era
churreira como ela podia seguir co negocio en Ourense ou en
Viana, onde xa é hora que desen nos bares chocolate con
churros. Tivo Tristdn un permiso, e cos vinte pesos que tifa
aforrados tomou en Ledén o tren para Venta de Banos. Xa
naquel empalme preguntou pola churreria da Isolda. Estaba a
churreria perto da estacién. E a sefiora Isolda era aquela que
estaba envolvéndolle uns churros a un sefor cura. Era unha
vellifa co cabelo branco, fermosos ollos negros, e pel tersa, as
mans moi graciosas pondo os churros no papel de estraza e
esparexendo o azucre por derriba deles. Tristdn dubidou entre
falarlle ou non, pro xa levaba gastadas corenta e sete pesetas
no billete de ida e volta. —jBos dias! ;Vostede é a sefiora
Isolda? —iServidora!, respondeulle a vellina, sorrindolle. —jE
que eu son Tristdn e vifa a cofiecela!

A vellifa pechou os ollos, e agarrouse ao amosador para non
caer. Bdgoas rodaban polas sGas meixelas.

—iTristdn! {Tristdn querido!, puido dicir ao fin. jToda a mifna
mocidade agardando a cofiecer un mozo que se chamase
Tristdn! {E como non viNa, casei cun tal Ismael, que era de
Madrid!

Tristdn saudou militarmente e despacio volveuse & estaciéon a
agardar o primeiro tren para Ledén. Cando este chegou e
Tristdn subfa ao vagén de terceira apareceu a sefora Isolda,
cun paquete de churros. Doullo a Tristan e bicoulle a man. Non
se non dixeron nada. Cousas asi sé pasan nos grandes amores.

Alvaro Cunqueiro. Os outros feirantes.
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Blanco Amor

Naceu en Ourense en 1897. Xa na mocidade manifestou interese pola literatura e cofieceu as vangardas
europeas a través de Vicente Risco. En 1919 emigrou a Arxentina. De 1929 a 1931 e de 1933 a 1936
viaxou a Espafa como correspondente do xornal La Nacién. Foi entén cando entra en contacto cos
membros da Xeraciéon do 27, moi especialmente con Federico Garcia Lorca, con quen mantivo amizade.
Despois da guerra considerouse un exiliado galego mais en Arxentina. Ali pasaria a maior parte da sUa
vida, escribindo libros e desenvolvendo unha intensa actividade cultural no dmbito do teatro (participou
na creaciéon das companias Teatro de Cdmara El Tinglado e Teatro Popular Galego), da radio e da prensa
(Foi director das revistas Céltiga e Terra). En 1962 regresou a Galicia e morreu en Vigo en 1979.

Antes da guerra Blanco Amor centrara a sUa actividade na poesia de tendencia vangardista entre o
imaxinismo e o creacionismo. En 1927 publicou un conto na Revista N6és titulado Os nonnatos. Pero seria
despois da guerra cando produciu as sdas mellores obras: A esmorga (1959), Os Biosbardos (1962) e Xente

ao lonxe (1972). As tres presentan caracteristicas comuns:
Xente ao lonxe é a reconstruccion novelada
(é dicir, sen rigor histérico) do Ourense de

* Un mesmo espazo literario: a cidade de Auria, imaxe de . .. : .
principios de século desde a perspectiva dos

Ourense. diferentes membros dunha familia obreira.
« Ambientacién temporal de finais do século XIX e principios do A través deles cofiecemos o tecido social da
XX (periodo coincidente coa infancia do autor). cidade e os seus problemas ante os temas

universais: a educaciéon, a pobreza, a
hipocrisia social, a politica, a emigracién... A
acontecementos que conta. accién estd temporalmente enmarcada por
* Sensacién de realismo. tres fitos histéricos de especial relevancia
para a Historia de Galicia e de Espana: a
Guerra de Marrocos, a Semana Traxica de
Cataluiia e o Motin de Oseira.

* Predominio do narrador en primeira persoa, protagonista dos

Blanco Amor escribiu as slas obras seguindo técnicas
innovadoras da Nova Narrativa. Por exemplo, utilizou o
multiperspectivismo, é dicir, construiu a historia desde o punto de vista de varios personaxes (por
exemplo, Os biosbardos é un conxunto de relatos narrados por diferentes nenos que nos presentan un
Ourense visto desde a perspectiva da infancia), e introduciu espazos urbanos e protagonistas de clase
baixa co seu propio xeito de falar (Xente ao lonxe desenvélvese na cidade de Ourense e ten como
protagonista a unha familia obreira).

A esmorga adoita considerarse, por moitas razéns, unha das obras mestras da literatura europea do
século XX. A obra recolle o relato trdxico que un personaxe, Cibran Canedo, pertencente 6 mundo
suburbano, lle fai a un xuiz anénimo e calado dos violentos e fatais acontecementos protagonizados por
el e outros dous companeiros (o Bocas e o Milhomes) nun dia de esmorga. No relato sé aparece o texto
de Cibrdn; as supostas intervenciéns do xuiz, doadamente deducibles a partir das respostas do narrador-
protagonista, aparecen substituidas por un guién. O autor inclie unha nota inicial e un epilogo, para nos
informar dos preliminares e do desenlace dos feitos.

A lectura da obra lévanos ata as miserias da realidade e natureza humana. En primeiro lugar, porque a
través do didlogo xordo entre o acusado, protagonista principal, e o xuiz sen voz e sen rostro
sobreentendemos a existencia dunha Xustiza prepotente que condena de anteman; e, en segundo lugar,
porque somos testemunas da autodestrucién dos tres personaxes principais; coma se os tres estivesen
predestinados, guiados por un mal fado, e avanzasen irremediablemente cara 6 seu triste final: a sda
propia destrucién.

Na novela tamén destaca o tratamento do tempo. Todo o narrado sucede en a penas vintecatro horas; é
dicir, aplicase a técnica da reducién temporal.

Os Biosbardos é unha coleccién de relatos protagonizados por nenos e adolescentes, unha radiografia
vista desde a perspectiva da infancia dunha sociedade fortemente autoritaria e rexida desde a Igrexa e a
Escola.



Textos

—Pro por que, meu senor? —;Incomunicado?
;Eiso que ven a sere?

—Por mais que eisi sexa, e eisi ten que sere, xa
que vostede o di. ;Pro que mal haberia pra
ninguén en que ela mesma me dese a comida
que me trai?

—Por mais que eisi sexa. ;Que pode facer a
probe da vella? Xa que estd ei.. Somentes
darlle unha aperta pra asosegala e pra que sepa
que eu nada fixen de mao e que estéu pra
decrarare, e que ninguén me pode apofer o
que non fixen... Ademadis que quero saber da
Raxada e mais do pequecho. Coido que un
home ten direito a saber dos seus.

—Non senor, que elle tan xorda que leve o
diano se non oucen o que falo sen se moveren
de eiqui. E se cadra nen falamos ren, dempdis
de preguntarle pola Raxada i o pequecho. A
probe da vella xa fai anos que se cansou de me
falar, jmalia a hora que me botdéu ao mundo,
que fora mellor que me botase ao cortello dos
marraus, perdoando! Agora xa non me fala.
Ollame con aquelas bdgoas caladas, que xa lle
fixeron canles polas enrugas, como quen mira
pra un que xa non ten remedio, que era mellor
que me fendese a maldiciéns.. .Agora
somentes me di: "Acouga, meu fillo, acouga...
;Cando vas acougare dunha vece, meu fillino?"
—Boeno, serd coma vostede di, que deso das
leises nada entendo nin falla que me fai... pro
ogalld que o atope de indulxencias no ceio...
—Nada, senor, nada. Estaba a falare pra min.
Disimule. —Si senor... Pois como ia dicindo...,
seguia chovendo a Deus dala...

—iAi, sefor, eso pareceralle a vostede...! Pro eu
digolle que a chuvia tivo moita da culpa... Si en
troques daquel froallo apegadizo que topei ao
sair de estar coa Raxada, e daquela chuvia
mesta e sen trégolas que dempois se botoif
sobor do mundo, que era coma andar por un
pesadelo sen podere sair por ningures, moitas
cousas que socederon non terian socedido,
porque eu houbérame ido pra o meu traballo
sen facer caso de ninguén. Doulle a mina
palabra de home.. Porque unha cousa é o que
un pode facere co seu xornal, e outra moi
difrente é sere lacazdn e non saberse valer na
vida ou querere pasala de papaleisén. Que eu
son home de traballo sdbeo todo o mundo, que
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endexamais estou de folganza mais que cando
non o hai. E glstame de vrau e de inverno, polo
bo tempo e polo mao; que ainda lle digo que
ises dias de inverno seco até dé gosto meterse
na tarefa. Vostede non o sabe, nen ten por qué
sabelo, porque é home de pruma. Pro eu
digolle que, chegare meio tullido, tirar de
chaqueta, chuspir nas maus e pérse a mallar
nos seixos pra facere o morrillo, até sentire que
0 sangue vai quecendo e lle vai subindo pola
gorxa a gana de botar unha cantiga.. E non lle
digo nada, cando vai chegando a raxeira do sol
por enriba dos montes.. jBoeno, agora xa se
fodeu todo!

Conque, como ia dicindo, fumos a parare xunto
ao cano grande da Burgas. Cun caixén que alé
atopamos, fixemos un lume de pitelos pra
secdrmonos e tamén pra asare un anaco de
zorza de raxo, que o Milhomes pillara no mesén
da tia Esquilacha, porque ise tamén...

Eles diron conta do augardente que quedaba, e
dempois de manxar voltaron a topenaren outro
sonete, que eu non sei como fai algun- ha
xente que pode adormentarse cando lle peta...
Eu plxenme a pensar, a pensar, coma fago
decote cando non tefo o "pensamento".
Porque o "pensamento” é cousa moi difrente
do pensar. Cando penso, goberno eu; pro
cando se me mete o "pensamento” vélvome
outro, mesmamente coma si non fora eu...
Pensei na Raxada que tena ido, con toda aquela
auga de Deus, a levarme o xantar as obras, tal
coma queddramos, como facia decote, tan leda
e sorrinte cando estabamos a ben, e no bo
tempo traguia tarnén a0 rapaz e
axuntabdmonos ali, ao pé duns érvedos.. E
pensei na mina nai, tan estragadina dos
traballos... E pensei tamén en como tena sido
meu pai, ao que non conecin e polo que dil
dician non se perderd moito; e pensei no meu
irmao que nunca se soupo dil e que
endexamais voltara de por ef adiante, e na mina
irmacina, co aqués males que lle daban e aquel
queddrese descorada e rixa horas inteiras, que
foi mellor que Deus a levara, que disque todo
lle vinera da doenza que meu pai trouxo de
cando andivera de barrendeiro, en Cadiz, sendo
MoZo...
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Xosé Neira Vilas

Naceu en 1928 na aldea de Gres, no concello pontevedrés de Vila de Cruces. En 1949 emigrou a Bos
Aires, onde se formou de xeito autodidacta e se mantivo moi vinculado co ambiente galeguista do exilio
arxentino. En 1961 trasladouse a Cuba, e nese pais crearia unha extensa obra que, se ben abarca os tres
xéneros, sobresae sobre todo no dmbito da narrativa, pero sen incluirse dentro da renovacién técnica da
Nova Narrativa.

Xosé Neira Vilas, un dos escritores de mais éxito na posguerra coas stas Memorias dun neno labrego
(1961), coincide cronoloxicamente cos membros da Nova Narrativa, pero a sda obra non incorpora as
innovacions técnicas daqueles. As slas obras son unha crénica da sociedade galega rural e da emigraciéon
a América e acadaron un éxito editorial sen precedentes. Ese éxito débese, sobre todo, a que Neira Vilas
conta historias sen artificios técnicos que dificulten a sda lectura e interpretacion. Os seus textos estan
protagonizados por xente anénima e humilde que sobrevive co seu esforzo no campo, en conflito
constante coas normas e estruturas sociais que lle son impostas desde un Estado alleo as suas
necesidades ou en loita coa forza da natureza.

Se ben Neira Vilas é conecido sobre todo pola reconstrucién socialrealista que realiza da vida rural desde
a perspectiva dun rapaz en Memorias dun neno labrego (1961), hai que destacar que a sUa obra é
extensisima. Ademais das crénicas da vida labrega e a emigraciéon en Cartas a Lelo (1971), Xente no rodicio
(1965), Lar (1974) ou Nai (1980), sobresaen titulos como Camino bretemoso (1967), Historias de emigrantes
(1968), Remuinos de sombras (1973) e Tempo Novo (1987).

Textos

Este fragmento pertence a Memorias dun neno labrego, o primeiro gran "Best Seller" xunto a O Catecismo do
labrego de Lamas Carvajal da nosa literatura. A razén deste éxito de lectores hai que buiscala ante todo na sla
calidade e en que o autor consegue crear un personaxe tan real que logra que os lectores sintan que algo deles
comparten co protagonista e as sUas peripecias. Este personaxe é un neno, labrego e pobre como a maioria dos
galegos que leron esta historia en 1961 cando foi publicada.

Euson... Eles ignoran o que eu penso mentres boto 6 corpo

un gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto
cando estou no monte pingando, aterecido, vendo
por entre a chuvia unha pantasma bretemosa en
cada arbore. A aldea é unha mestura de lama e
fume, onde os cans ouvean e a xente morre "cando
estd de Deus", como di a madrifa. Os rapaces
somos tristes. Enredamos, corremos tras dos
foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos a
pobreza e os trafegos da terra aninados nos ollos.

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen dis, un
ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea tamén
é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesar do que
lle aconteceu por causa mina.

No verdn ando descalzo. O po quente dos camifios
faime alancar. Magdéanme as areas e nunca falta
algunha brocha para espetarseme nos pés.

Ergome con noite pecha, 4s ddas ou tres da mafa
para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos.
Cando amanece xa me doe o lombo e as pernas.
Pero o dia comeza. Sede, sol, moxardos.

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que
non cofiezo. Nacin e crieime na aldea pero agora
sintoa pequena, estreita. Coma se vivise nun
cortizo. Teno pensamentos que non lle podo contar
a ninguén. Alglns non me entenderian e outros
chamarianme tolo. Por eso escribo. E despois
durmo como unha pedra. Quedo desatafegado,
libre, coma se me quitasen de enriba un bocoi
iCousas minas! E tamén de Smith, o capitdn que
estivo na guerra e cando voltou para a casa puxose

No inverno, frio. Ganas de estar arreo 6 pé do lume.
Muifos apeados. Faladurias de neves e lobos. Os
brazos son coma espeteiras para encolgar farrapos.
Murnas, feridas, dedos sen tentos. jQue saben
desto os nenos da vila!



a escribir todo o que lle acontecerd. Asi estd nun
libro que me trouxo o Landeiro. jSe eu fixese un
libro! Nin falar. Ogalld que non me atopen o
caderno. Dariame vergofa. E non é para menos.
Porque nel deborco todo o que sinto. Moi pouca
xente o fai. Todos abren o peteiro para ddas cousas;
para dicir a verdade ou para arredarse dela.

Na mina casa non me comprendian. E outro tanto
acontéceme na do Landeiro. Eso é o peor que lle
pode suceder a un, pero a moita xente non se lle
da.

Eu non sei se desvario. Vexo o mundo darredor de
min e adoezo por entendelo. Vexo sombras e luces,
nubeiros que viaxan, lume, arbores. ;Que é todo
esto? Ninguén me di, pofo por caso, para qué
serven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei

A prosa entre 1936 e 1975

de certo que moitisimos anos antes de nacer eu xa
habia sol e penedos e fuxia a auga polo rio. E estou
seguro de que todo sequird igual despois de que eu
morra. Vird mais xente, e madis, tripando uns nos
outros, esquecéndose adrede dos que morreron,
coma se non houbesen vivido.

Escribir nun caderno -jquen o dirial-, é coma
baldeirar o corazén. Parece un milagre, pois 6 fin de
contas non pasa de ser unha conversa comigo
mesmo. Pero para min é milagre todo. Dende as
pingueiras da chuvia ata o canto do grilo.

Ainda que se me ocorrese facer un libro, como fixo
Smith, de pouco valeria o que conte. Smith estivo
na guerra, e eu son apenas "o neno", como me
chaman na casa. Son Balbino. Un rapaz da aldea. Un
ninguén.





