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A PROSA DE POSGUERRA ATA 1 975

Todo o terreo gañado polas Irmandades da Fala e o Grupo Nós, na
creación e publicación dunha literatura de prestixio e de carácter
universal, quedou truncado coa Guerra Civil. No exilio, sobre todo
nas cidades de Bos Aires e México, seguiuse desenvolvendo
actividade literaria en galego; aquí, a primeira novela da
posguerra publicouna Galaxia en 1 950: A xente na barreira, de
Ricardo Carballo Calero. Despois dela apareceron outras obras de
autores que xa iniciaran a súa actividade literaria antes da guerra:
Ánxel Fole, Alvaro Cunqueiro e Eduardo Blanco Amor.
Na década dos 60 deuse a coñecer a Nova Narrativa Galega: un
grupo de escritores mozos (Méndez Ferrín, Carlos Casares, María
Xosé Queizán, Gonzalo Rodríguez Mourullo, Xohana Torres e
Camilo González Suárez-Llanos) que trouxeron á literatura galega
os temas e formas innovadoras do Nouveau Roman francés e de
autores como Kafka, Marcel Proust, Faulkner e James Joyce.

Xosé Neira Vilas, un dos escritores de máis éxito na posguerra
coas súas Memorias dun neno labrego (1 961 ) , coincide
cronoloxicamente cos membros da Nova Narrativa, pero a súa
obra non incorpora as innovacións técnicas daqueles.

Ánxel Fole

Naceu en Lugo en 1 903. Estudou Dereito en Santiago, onde
contactou co movemento nacionalista, reafirmando esta
militancia durante a Segunda República. Despois da guerra
traballou como profesor e xornalista. Morreu en 1 986. O máis
salientable da súa obra son os contos publicados desde os anos
50: A luz do candil (1 952) , Terra Brava (1 955) , Contos na néboa

(1 973) e Historias que ninguén cre (1 981 ) .

Fole é un contador de historias. Nel difumínase a diferencia entre
o conto popular e o conto literario. Do conto popular toma, como
xa fixeran Dieste ou Castelao, a anécdota: o misterio que hai nas
lendas e mitos como a Estadea ou o desacougo que producen no
lector seres sobrenaturais da nosa tradición como os aparecidos
ou ánimas en pena; do conto literario toma, seguindo ós grandes
mestres do xénero: Poe e Doyle, a técnica axeitada para, sen
distanciarse da maneira folclórica de contar unha historia , realzar
o suspense e o engado necesario para atrapar ó lector ata a fin do
conto.
A súa obra representa a dignificación do conto de tradición
popular e, consecuentemente, da aldea que os produciu , coa súa
diversidade de formas humanas e a súa riqueza nas súas
manifestacións culturais.

O CONTO POPULAR E O
CONTO LITERARIO

O conto popular pertence a unha
colectividade. É, polo tanto, anónimo. A
súa forma de transmisión é oral, o que
dá lugar á existencia de variantes e,
como consecuencia, de diferentes
versións.
En Galicia , o conto popular ten unha
grande importancia. A vida rural tiña, e
segue tendo aínda hoxe uns espazos
propios para este tipo de comunicación:
a taberna, a lareira, o lavadoiro, etc., que
o diferencian claramente do conto
literario
O conto literario é un xénero que tivo un
intenso e frutífero cultivo na literatura
galega. No Rexurdimento temos xa o
primeiro precedente co Conto gallego
de Rosalía. A intensa actividade literaria
que se desenvolveu desde as primeiras
décadas do século XX, especialmente
por parte dos homes da época Nós,
renovou a estética ruralizante dos
contos de finais do XIX. Prodúcese unha
apertura temática e unha
universalización do xénero, en
consonancia cos obxectivos que se
perseguiron noutros eidos da cultura
galega. Foi un labor de modernización
que sentou as bases dunha tradición na
nosa narrativa curta. É obrigado sinalar,
entre outros, a Dieste, Castelao,
Pedrayo, e Risco. Na literatura de
posguerra houbo importantes
continuadores desta tradición, coma
Blanco Amor, Ánxel Fole ou Alvaro
Cunqueiro. Coa Nova Narrativa, o conto
coñeceu unha renovación radical, tanto
desde o punto de vista formal coma
temático, proliferando notablemente o
seu cultivo. Hoxe en día segue a ser un
xénero de gran recorrencia na literatura
galega, avalado por unha sólida
tradición. É interesante o fenómeno de
contaminación entre o conto popular e
literario que se produce en autores
como Dieste, Fole e Cunqueiro.
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Alvaro Cunqueiro

Naceu en Mondoñedo en 1 91 1 . De neno frecuentaba a botica do pai onde gozaba das narracións
esaxeradas de cazadores e pescadores e dos ditos e crenzas dos clientes. Todo iso foi a orixe, tal como el
ten dito, da súa inclinación a fabulación. Antes da guerra colaborou co Grupo Nós e o Seminario de
Estudos Galegos e publicou poesía de inspiración neotrobadoresca; despois do conflito traballou como
xornalista en Madrid e desde 1 947 en Galicia : entre 1 961 e 1 970 foi director do xornal Faro de Vigo.
Morreu en Vigo en 1 981 .
Cunqueiro foi un escritor polivalente: cultivou con mestría todos os xéneros literarios (poesía, narrativa,
teatro e ensaio) , pero tamén foi un precursor na divulgación de algo tan actual coma as viaxes e as
receitas de cociña. O longo da súa vida recibiu numerosos premios: en 1 958, o Premio Nacional da Crítica;
en 1 960, o Premio Valle-Inclán de Teatro galego, e, en 1 968, o Premio Nadal.
A súa obra é dunha orixinalidade extrema e non se presta a unha definición e clasificación convencional.
Servíndose das lendas, contos e romances populares galegos e a súa febril imaxinación inventou mundos
onde se mestura a realidade e a fantasía, o que o converteu para moitos nun pioneiro do realismo
máxico. Con todo, pode clasificarse en dous grupos:

1 . As obras que presentan retratos de tipos galegos. Este grupo inclúe: Escola de menciñeiros (1 960) ,
Xente de aquí e de acolá (1 971 ) e Os outros feirantes (1 979) . Son obras que conteñen relatos breves. A
través deles Cunqueiro ofrécenos o retrato dun mundo, o rural, que estaba en proceso de desaparición
por mor do auxe dos valores do mundo urbano e tamén pola penetración masiva dos medios de
comunicación.
2. As súas obras maiores: Merlin e familia (1 955) , As crónicas de Sochantre (1 956) e Se o vello Simbad volve
se ás illas (1 961 ) . Nelas Cunqueiro combina mundos mitolóxicos e literarios de carácter universal con
espazos galegos.

En Merlín e familia, Cunqueiro sitúa o mítico mago Merlín nas terras luguesas de Miranda. A través de
diferentes relatos, que podemos considerar como independentes desde o punto de vista da historia ,
nárranos as visitas de personaxes marabillosos que veñen pedir consello a Merlín. Non obstante, esa
dependencia é relativa porque hai dous elementos que lle confiren unidade a todo o libro: a presencia de
certos personaxes que aparecen en todas as historias (como Merlín e o seu criado Filipe de Amancia) e a
repetición dun esquema común a todas elas: chegan á casa do mago uns visitantes de afastadas terras,
expoñen o seu problema e a continuación Merlín preséntalles unha solución feliz. Aínda que o narrador
principal do libro é Filipe, testemuña dos sucesos fantásticos que se narran, a intervención de distintos
viaxeiros con cadanseu relato introduce múltiples voces e perspectivas no texto.
Se o vello Simbad volvese ás illas entrelaza as historias lendarias de Simbad o mariñeiro de As mil e unha
noites e a tradición mariñeira galega coa que todos nos identificamos.

As crónicas do sochantre é a única obra na que Cunqueiro se internou nos escuros mundos de
ultratumba. Charles Anne Guenolé Mathieu de Corzon, sochantre (eclesiástico que dirixe o coro dunha
colexiata ou dunha catedral) de Pontivy, vese envolto nunha tétrica aventura: pouco despois da
Revolución Francesa percorre a Bretaña nunha lúgubre carroza con cocheiro, con cabalos e con viaxeiros
mortos que nos contan cadansúa historia e a razón pola que non descansan en paz.
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UN TAL Melle, veciño de Loboso, partido de
Mondoñedo, decid iu , cando xa cumprira setenta
anos, aprender a ler e a escribir, e en menos dun
mes o mestre houbo de dalo por útil. Os que lle
preguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós
seus anos, contestaba que ó mellor podía mandar
algún recado dende o outro mundo, e entón
sempre sería mellor por escrito que de palabra.
Para que non houber dúbida de que era el quen
mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha
amosa de letra en papel de barba. E mandou Melle
que cando morrese, que lle meterán no peto da
chaqueta papel, sobres, e lapis tinta.
Loboso é o máis alto de Pastoriza, e fai honra ó
nome: montes avesios, xesteiras ata carón das
casas, hortas pobres, folgados costentos nos que
malmedra o centeo, brañas isoladas e o lobo
vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, e o pelo
dourado das mozas é a única flor en toda aquela
soidade.
Finou Melle, e enterrárono co recado de escribir
que pedira, e o lapis tinta afiado polos dous cabos,
e aínda lle meteron no peto unha navalliña por se
crebaba puntas, que apertaba moito ó escribir. . .
Pasou o tempo e non chegaba recado ningún de
Melle e a xente de Loboso íase esquecendo da
ocurrencia. Pasaron dous longos invernos e dous
ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por
Pascua, mercou na feira de Meira un par de
galiñas, unha negra castelá e outra de pescozo
pelado, e ó soltalas na eira miroulles o ovo, e esta
derradeira viña con el na punta, tanto que o puxo
deloutro día cediño, e cacarexouno ben. Era un
ovo longo, longo, coa casca morena e manchada.
O sobriño de Melle pensou que traguería dúas
xemas, e antollóuselle de almorzo unha
torreznada, e, cando xa se engurraban os liscos na
tixola, partiu o ovo nun prato para batelo, e o ovo,
por dedentro, estaba baleiro de clara e xema, e
soamente gardaba un sobre, no que estaba escrito
con letra de lapis tinta —letra comprobada do
finado Melle— esto: "Amañai la chimenea. Tu tío
que lo es Vitoriano Melle! ! E, so o nome, un
solemne rubricado. E ben se vía que o Melle tiña
mollado a punta do lapis máis de dúas veces
escribindo o recado.
Deu a nova o sobriño a voces, acudiron os veciños
e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó
galiñeiro buscar a galiña do pescozo pelado,
atopouna morta. E o aviso do finado chegara a
tempo se fose atendido, que dúas noites despois
un vendaval que viña tolo levou a cheminea dos
Melle. E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan
a carta do tío. Hai veciños de seu que din que aínda
recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis
secretos aínda, pero que esas cartas non as
amosan porque tratan de intereses e consellos en
preitos.

Alvaro Cunqueiro. Escola de menciñeiros.

Tristán García

Este Tristán do que conto nunca soubo porqué lle puxeran
este nome no sacramento do bautismo, nin coñecía a nin-guén
que se chamase como el.
Un tío de seu que traballaba como camareiro nun restaurante
moi famoso de Lisboa, d icíalle que en Portugal coñecía a dous
ou tres cabaleiros dese nome, e que todos eles eran ricos.
Tristán foi cumprir o servizo militar a León, e alí, un día nun
quiosco, mercou por dous reás La verdadera historia de los
amantes Tristán e Isolda, cos namorados moi abrazados na
portada do folletín. Ao fin ía saber quen fora aquel Tristán
cuxo nome levaba. Cando chegou ao final da historia coa
morte de delambos namorados, Tristán García verqueu unhas
bágoas. E dende aquela deu en matinar que andando el polo
mundo atopaba unha muller chamada Isolda, e gostábanse, e
facíanse noivos, e casaban, e vivían moi felices en Viana do
Bolo, de onde Tristán era natural. A todos os seus compañeiros
do Rexemento de Burgos 38, preguntáballes se por un casual
habería no seu pobo unha rapaza que se chamase Isolda. Non a
había. Había algunha Isolina solta, pro Isolina non era o mesmo
que Isolda. Tristán doíase de non dar con esa Isolda, porque se
non a atopaba agora en León, onde había tanta familia , non a
ía atopar en Viana do Bolo, traballando na terra. Un día
mandouno chamar un sarxento chamado Recuero.
—¿Ti es ese que andas coa teima de atopar unha muller que se
chame Isolda?
—Si señor.
—Pois en Venta de Baños hai unha viúva dese nome. —¿Nova
ou vella? -—¡Que sei eu! Coido que é churreira.
Tanto tiña metida no seu maxín o noso Tristán a novela
famosa, que non puido dubidar de que aquela Isolda de Venta
de Baños fose nova e fermosa. En todo caso, se era vella , tería
unha filla ou unha sobriña que a seguise no nome, e se era
churreira como ela podía seguir co negocio en Ourense ou en
Viana, onde xa é hora que desen nos bares chocolate con
churros. Tivo Tristán un permiso, e cos vinte pesos que tiña
aforrados tomou en León o tren para Venta de Baños. Xa
naquel empalme preguntou pola churrería da Isolda. Estaba a
churrería perto da estación. E a señora Isolda era aquela que
estaba envolvéndolle uns churros a un señor cura. Era unha
velliña co cábelo branco, fermosos ollos negros, e pel tersa, as
mans moi graciosas pondo os churros no papel de estraza e
esparexendo o azucre por derriba deles. Tristán dubidou entre
falarlle ou non, pro xa levaba gastadas corenta e sete pesetas
no billete de ida e volta. —¡Bos días! ¿Vostede é a señora
Isolda? —¡Servidora! , respondeulle a velliña, sorríndolle. —¡E
que eu son Tristán e viña a coñecela!
A velliña pechou os ollos, e agarrouse ao amosador para non
caer. Bágoas rodaban polas súas meixelas.
—¡Tristán! ¡Tristán querido! , puido dicir ao fin. ¡Toda a miña
mocidade agardando a coñecer un mozo que se chamase
Tristán! ¡E como non viña, casei cun tal Ismael, que era de
Madrid!
Tristán saudou militarmente e despacio volveuse á estación a
agardar o primeiro tren para León. Cando este chegou e
Tristán subía ao vagón de terceira apareceu a señora Isolda,
cun paquete de churros. Doullo a Tristán e bicoulle a man. Non
se non dixeron nada. Cousas así só pasan nos grandes amores.

Alvaro Cunqueiro. Os outros feirantes.
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Blanco Amor

Naceu en Ourense en 1 897. Xa na mocidade manifestou interese pola literatura e coñeceu as vangardas
europeas a través de Vicente Risco. En 1 91 9 emigrou a Arxentina. De 1 929 a 1 931 e de 1 933 a 1 936
viaxou a España como correspondente do xornal La Nación. Foi entón cando entra en contacto cos
membros da Xeración do 27, moi especialmente con Federico García Lorca, con quen mantivo amizade.
Despois da guerra considerouse un exiliado galego máis en Arxentina. Alí pasaría a maior parte da súa
vida, escribindo libros e desenvolvendo unha intensa actividade cultural no ámbito do teatro (participou
na creación das compañías Teatro de Cámara El Tinglado e Teatro Popular Galego) , da radio e da prensa
(foi d irector das revistas Céltiga e Terra) . En 1 962 regresou a Galicia e morreu en Vigo en 1 979.
Antes da guerra Blanco Amor centrara a súa actividade na poesía de tendencia vangardista entre o
imaxinismo e o creacionismo. En 1 927 publicou un conto na Revista Nós titulado Os nonnatos. Pero sería
despois da guerra cando produciu as súas mellores obras: A esmorga (1 959) , Os Biosbardos (1 962) e Xente
ao lonxe (1 972) . As tres presentan características comúns:

* Un mesmo espazo literario: a cidade de Auria , imaxe de
Ourense.
• Ambientación temporal de finais do século XIX e principios do
XX (período coincidente coa infancia do autor) .
• Predominio do narrador en primeira persoa, protagonista dos
acontecementos que conta.
• Sensación de realismo.

Blanco Amor escribiu as súas obras seguindo técnicas
innovadoras da Nova Narrativa. Por exemplo, utilizou o
multiperspectivismo, é dicir, construíu a historia desde o punto de vista de varios personaxes (por
exemplo, Os biosbardos é un conxunto de relatos narrados por diferentes nenos que nos presentan un
Ourense visto desde a perspectiva da infancia) , e introduciu espazos urbanos e protagonistas de clase
baixa co seu propio xeito de falar (Xente ao lonxe desenvólvese na cidade de Ourense e ten como
protagonista a unha familia obreira) .
A esmorga adoita considerarse, por moitas razóns, unha das obras mestras da literatura europea do
século XX. A obra recolle o relato tráxico que un personaxe, Cibrán Cañedo, pertencente ó mundo
suburbano, lle fai a un xuíz anónimo e calado dos violentos e fatais acontecementos protagonizados por
el e outros dous compañeiros (o Bocas e o Milhomes) nun día de esmorga. No relato só aparece o texto
de Cibrán; as supostas intervencións do xuíz, doadamente deducibles a partir das respostas do narrador-
protagonista, aparecen substituídas por un guión. O autor inclúe unha nota inicial e un epílogo, para nos
informar dos preliminares e do desenlace dos feitos.
A lectura da obra lévanos ata as miserias da realidade e natureza humana. En primeiro lugar, porque a
través do diálogo xordo entre o acusado, protagonista principal, e o xuíz sen voz e sen rostro
sobreentendemos a existencia dunha Xustiza prepotente que condena de antemán; e, en segundo lugar,
porque somos testemuñas da autodestrución dos tres personaxes principais; coma se os tres estivesen
predestinados, guiados por un mal fado, e avanzasen irremediablemente cara ó seu triste final: a súa
propia destrución.
Na novela tamén destaca o tratamento do tempo. Todo o narrado sucede en a penas vintecatro horas; é
dicir, aplícase a técnica da redución temporal.
Os Biosbardos é unha colección de relatos protagonizados por nenos e adolescentes, unha radiografía
vista desde a perspectiva da infancia dunha sociedade fortemente autoritaria e rexida desde a Igrexa e a
Escola.

Xente ao lonxe é a reconstrucción novelada
(é dicir, sen rigor histórico) do Ourense de
principios de século desde a perspectiva dos
diferentes membros dunha familia obreira.
A través deles coñecemos o tecido social da
cidade e os seus problemas ante os temas
universais: a educación, a pobreza, a
hipocrisía social, a política, a emigración... A
acción está temporalmente enmarcada por
tres fitos históricos de especial relevancia
para a Historia de Galicia e de España: a
Guerra de Marrocos, a Semana Tráxica de
Cataluña e o Motín de Oseira.
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—¿Pro por que, meu señor? —¿Incomunicado?
¿E iso que ven a sere?
—Por máis que eisí sexa, e eisí ten que sere, xa
que vostede o di. ¿Pro que mal habería pra
ninguén en que ela mesma me dese a comida
que me trai?
—Por máis que eisí sexa. ¿Que pode facer a
probe da vella? Xa que está eí. . . Somentes
darlle unha aperta pra asosegala e pra que sepa
que eu nada fixen de mao e que estóu pra
decrarare, e que ninguén me pode apoñer o
que non fixen.. . Ademáis que quero saber da
Raxada e máis do pequecho. Coido que un
home ten direito a saber dos seus.
—Non señor, que elle tan xorda que leve o
diaño se non oucen o que falo sen se moveren
de eiquí. E se cadra nen falamos ren, dempóis
de preguntarle pola Raxada i o pequecho. A
probe da vella xa fai anos que se cansou de me
falar, ¡malia a hora que me botóu ao mundo,
que fora mellor que me botase ao cortello dos
marraus, perdoando! Agora xa non me fala.
Óllame con aquelas bágoas caladas, que xa lle
fixeron canles polas enrugas, como quen mira
pra un que xa non ten remedio, que era mellor
que me fendese a maldicións.. .Agora
somentes me di: "Acouga, meu fillo, acouga.. .
¿Cando vas acougare dunha vece, meu filliño?"
—Boeno, será coma vostede di, que deso das
leises nada entendo nin falla que me fai. . . pro
ogallá que o atope de indulxencias no ceio.. .
—Nada, señor, nada. Estaba a falare pra min.
Disimule. —Si señor.. . Pois como ía dicindo.. . ,
seguía chovendo a Deus dala.. .
—¡Ai, señor, eso pareceralle a vostede.. . ! Pro eu
dígolle que a chuvia tivo moita da culpa.. . Si en
troques daquel froallo apegadizo que topei ao
saír de estar coa Raxada, e daquela chuvia
mesta e sen trégolas que dempois se botoif
sobor do mundo, que era coma andar por un
pesadelo sen podere saír por ningures, moitas
cousas que socederon non terían socedido,
porque eu houbérame ido pra o meu traballo
sen facer caso de ninguén. Doulle a miña
palabra de home.. Porque unha cousa é o que
un pode facere co seu xornal, e outra moi
difrente é sere lacazán e non saberse valer na
vida ou querere pasala de papaleisón. Que eu
son home de traballo sábeo todo o mundo, que

endexamáis estou de folganza máis que cando
non o hai. E gústame de vrau e de inverno, polo
bo tempo e polo mao; que aínda lle digo que
ises días de inverno seco até dá gosto meterse
na tarefa. Vostede non o sabe, nen ten por qué
sabelo, porque é home de pruma. Pro eu
dígolle que, chegare meio tullido, tirar de
chaqueta, chuspir nas maus e pórse a mallar
nos seixos pra facere o morrillo, até sentire que
o sangue vai quecendo e lle vai subindo pola
gorxa a gaña de botar unha cántiga.. E non lle
digo nada, cando vai chegando a raxeira do sol
por enriba dos montes.. ¡Boeno, agora xa se
fodeu todo!
Conque, como ía dicindo, fumos a parare xunto
ao caño grande da Burgas. Cun caixón que aló
atopamos, fixemos un lume de pitelos pra
secármonos e tamén pra asare un anaco de
zorza de raxo, que o Milhomes pillara no mesón
da tía Esquilacha, porque ise tamén.. .
Eles diron conta do augardente que quedaba, e
dempois de manxar voltaron a topeñaren outro
sonete, que eu non sei como fai algun- ha
xente que pode adormentarse cando lle peta.. .
Eu púxenme a pensar, a pensar, coma fago
decote cando non teño o "pensamento".
Porque o "pensamento" é cousa moi difrente
do pensar. Cando penso, goberno eu; pro
cando se me mete o "pensamento" vólvome
outro, mesmamente coma si non fora eu.. .
Pensei na Raxada que tena ido, con toda aquela
auga de Deus, a levarme o xantar ás obras, tal
coma quedáramos, como facía decote, tan leda
e sorrinte cando estabamos a ben, e no bo
tempo traguía tarnén ao rapaz e
axuntabámonos alí, ao pé duns érvedos.. E
pensei na miña nai , tan estragadiña dos
traballos.. . E pensei tamén en cómo tena sido
meu pai, ao que non coñecín e polo que dil
d icían non se perderá moito; e pensei no meu
irmao que nunca se soupo dil e que
endexamáis voltara de por eí adiante, e na miña
irmaciña, co aqués males que lle daban e aquel
quedárese descorada e rixa horas inteiras, que
foi mellor que Deus a levara, que disque todo
lle viñera da doenza que meu pai trouxo de
cando andivera de barrendeiro, en Cádiz, sendo
mozo.. .

Textos
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Xosé Neira Vilas

Naceu en 1 928 na aldea de Gres, no concello pontevedrés de Vila de Cruces. En 1 949 emigrou a Bos
Aires, onde se formou de xeito autodidacta e se mantivo moi vinculado co ambiente galeguista do exilio
arxentino. En 1 961 trasladouse a Cuba, e nese país crearía unha extensa obra que, se ben abarca os tres
xéneros, sobresae sobre todo no ámbito da narrativa, pero sen incluírse dentro da renovación técnica da
Nova Narrativa.

Xosé Neira Vilas, un dos escritores de máis éxito na posguerra coas súas Memorias dun neno labrego

(1 961 ) , coincide cronoloxicamente cos membros da Nova Narrativa, pero a súa obra non incorpora as
innovacións técnicas daqueles. As súas obras son unha crónica da sociedade galega rural e da emigración
a América e acadaron un éxito editorial sen precedentes. Ese éxito débese, sobre todo, a que Neira Vilas
conta historias sen artificios técnicos que dificulten a súa lectura e interpretación. Os seus textos están
protagonizados por xente anónima e humilde que sobrevive co seu esforzo no campo, en conflito
constante coas normas e estruturas sociais que lle son impostas desde un Estado alleo ás súas
necesidades ou en loita coa forza da natureza.

Se ben Neira Vilas é coñecido sobre todo pola reconstrución socialrealista que realiza da vida rural desde
a perspectiva dun rapaz en Memorias dun neno labrego (1 961 ) , hai que destacar que a súa obra é
extensísima. Ademais das crónicas da vida labrega e a emigración en Cartas a Lelo (1 971 ) , Xente no rodicio
(1965), Lar (1974) ou Nai (1980), sobresaen títulos como Camiño bretemoso (1967), Historias de emigrantes

(1968), Remuíños de sombras (1973) e TempoNovo (1987).

Textos

Este fragmento pertence a Memorias dun neno labrego, o primeiro gran "Best Seller" xunto a O Catecismo do
labrego de Lamas Carvajal da nosa literatura. A razón deste éxito de lectores hai que búscala ante todo na súa
calidade e en que o autor consegue crear un personaxe tan real que logra que os lectores sintan que algo deles
comparten co protagonista e as súas peripecias. Este personaxe é un neno, labrego e pobre como a maioría dos
galegos que leron esta historia en 1 961 cando foi publicada.

Eu son.. .

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen dis, un
ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea tamén
é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesar do que
lle aconteceu por causa miña.

No verán ando descalzo. O po quente dos camiños
faime alancar. Magóanme as areas e nunca falta
algunha brocha para espetárseme nos pés.

Érgome con noite pecha, ás dúas ou tres da mañá
para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos.
Cando amañece xa me doe o lombo e as pernas.
Pero o día comeza. Sede, sol, moxardos.

No inverno, frío. Ganas de estar arreo ó pé do lume.
Muíños apeados. Faladurías de neves e lobos. Os
brazos son coma espeteiras para encolgar farrapos.
Murnas, feridas, dedos sen tentos. ¡Que saben
desto os nenos da vila!

Eles ignoran o que eu penso mentres boto ó corpo
un gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto
cando estou no monte pingando, aterecido, vendo
por entre a chuvia unha pantasma bretemosa en
cada árbore. A aldea é unha mestura de lama e
fume, onde os cans ouvean e a xente morre "cando
está de Deus" , como di a madriña. Os rapaces
somos tristes. Enredamos, corremos tras dos
foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos a
pobreza e os trafegos da terra aniñados nos ollos.

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que
non coñezo. Nacín e crieime na aldea pero agora
síntoa pequena, estreita. Coma se vivise nun
cortizo. Teño pensamentos que non lle podo contar
a ninguén. Algúns non me entenderían e outros
chamaríanme tolo. Por eso escribo. E despois
durmo como unha pedra. Quedo desatafegado,
libre, coma se me quitasen de enriba un bocoi
¡Cousas miñas! E tamén de Smith, o capitán que
estivo na guerra e cando voltou para a casa púxose
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a escribir todo o que lle acontecerá. Así está nun
libro que me trouxo o Landeiro. ¡Se eu fixese un
libro! Nin falar. Ogallá que non me atopen o
caderno. Daríame vergoña. E non é para menos.
Porque nel deborco todo o que sinto. Moi pouca
xente o fai. Todos abren o peteiro para dúas cousas;
para dicir a verdade ou para arredarse dela.

Na miña casa non me comprendían. E outro tanto
acontéceme na do Landeiro. Eso é o peor que lle
pode suceder a un, pero a moita xente non se lle
dá.

Eu non sei se desvarío. Vexo o mundo darredor de
min e adoezo por entendelo. Vexo sombras e luces,
nubeiros que viaxan, lume, árbores. ¿Que é todo
esto? Ninguén me di, poño por caso, para qué
serven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei

de certo que moitísimos anos antes de nacer eu xa
había sol e penedos e fuxía a auga polo río. E estou
seguro de que todo seguirá igual despois de que eu
morra. Virá máis xente, e máis, tripando uns nos
outros, esquecéndose adrede dos que morreron,
coma se non houbesen vivido.

Escribir nun caderno -¡quen o diría! -, é coma
baldeirar o corazón. Parece un milagre, pois ó fin de
contas non pasa de ser unha conversa comigo
mesmo. Pero para min é milagre todo. Dende as
pingueiras da chuvia ata o canto do grilo.

Aínda que se me ocorrese facer un libro, como fixo
Smith, de pouco valería o que conte. Smith estivo
na guerra, e eu son apenas "o neno", como me
chaman na casa. Son Balbino. Un rapaz da aldea. Un
ninguén.




