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El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

1 

El doctor P. era un músico distinguido, había sido famoso como 

cantante, y luego había pasado a ser profesor de la Escuela de Música 

local. Fue en ella, en relación con sus alumnos, donde empezaron a 

producirse ciertos extraños problemas. A veces un estudiante se 

presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocía; o, mejor, no 

identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocía por la 

voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones 

embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones cómicas. Porque 

el doctor P. no sólo fracasaba cada vez más en la tarea de identificar 

caras, sino que veía caras donde no las había: podía ponerse, afablemente, 

a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de incendios y a los 

parquímetros, creyéndolos cabezas de niños; podía dirigirse cordialmente 

a las prominencias talladas del mobiliario y quedarse asombrado de que 

no contestasen. Al principio todos se habían tomado estos extraños 

errores como gracias o bromas, incluido el propio doctor P. ¿Acaso no 

había tenido siempre un sentido del humor un poco raro y cierta 

tendencia a bromas y paradojas tipo Zen? Sus facultades musicales 

seguían siendo tan asombrosas como siempre; no se sentía mal... nunca 

en su vida se había sentido mejor; y los errores eran tan ridículos (y tan 

ingeniosos) que difícilmente podían considerarse serios o presagio de algo 

serio. La idea de que hubiese «algo raro» no afloró hasta unos tres años 

después, cuando se le diagnosticó diabetes. Sabiendo muy bien que la 

diabetes le podía afectar a la vista, el doctor P. consultó a un oftalmólogo, 

que le hizo un cuidadoso historial clínico y un meticuloso examen de los 

ojos. «No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted problemas 
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en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver usted a 

un neurólogo. » Y así, como consecuencia de este consejo, el doctor P. 

acudió a mí. 

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con él 

que no había rastro de demencia en el sentido ordinario del término. Era 

un hombre muy culto, simpático, hablaba bien, con fluidez, tenía 

imaginación, sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo 

habían mandado a nuestra clínica. 

Y sin embargo había algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba 

orientado hacia mí, y, no obstante, había algo que no encajaba del todo... 

era difícil de concretar. Llegué a la conclusión de que me abordaba con los 

oídos, pero no con los ojos. Éstos, en vez de mirar, de observar, hacia mí, 

«de fijarse en mí», del modo normal, efectuaban fijaciones súbitas y 

extrañas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban después a la barbilla, 

luego subían a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudiasen 

incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara por entero, 

sus expresiones variables, «a mí», como totalidad. No estoy seguro de que 

llegase entonces a entender esto plenamente, sólo tenía una sensación 

inquietante de algo raro, cierto fallo en la relación normal de la mirada y 

la expresión. Me veía, me registraba, y sin embargo... 

—¿Y qué le pasa a usted? —le pregunté por fin. 

—A mí me parece que nada —me contestó con una sonrisa— pero todos 

me dicen que me pasa algo raro en la vista. 

—Pero usted no nota ningún problema en la vista. 

—No, directamente no, pero a veces cometo errores. 

Salí un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando 

volví, él estaba sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento, 

escuchando más que mirando afuera. 

—Tráfico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen como 

una sinfonía, ¿verdad, doctor? ¿Conoce usted Pacific 234 de Honegger? 

Qué hombre tan encantador, pensé. ¿Cómo puede tener algo grave? 

¿Me permitirá examinarle? 

—Sí, claro, doctor Sacks. 
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Apacigüé mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina tranquilizadora 

de un examen neurológico: potencia muscular, coordinación, reflejos, 

tono... Y cuando examinaba los reflejos (un poco anormales en el lado 

izquierdo) se produjo la primera experiencia extraña. Yo le había quitado 

el zapato izquierdo y le había rascado en la planta del pie con una llave 

(un test de reflejos frívolo en apariencia pero fundamental) y luego, 

excusándome para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se pusiera el 

zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo había 

hecho. 

—¿Quiere que le ayude? —pregunté. 

—¿Ayudarme a qué? ¿Ayudar a quién? 

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato. 

—Ah, sí —dijo— se me había olvidado el zapato —y añadió, sotto voce—: 

¿El zapato? ¿El zapato? 

Parecía perplejo. 

—El zapato —repetí—. Debería usted ponérselo. 

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una 

concentración intensa pero impropia. Por último posó la mirada en su 

propio pie. 

—¿Éste es mi zapato, verdad? 

¿Había oído mal yo? ¿Había visto mal él? 

—Es la vista —explicó, y dirigió la mano hacia el pie—. Éste es mi 

zapato, ¿verdad? 

—No, no lo es. Ése es el pie. El zapato está ahí. 

—¡Ah! Creí que era el pie. 

¿Bromeaba? ¿Estaba loco? ¿Estaba ciego? Si aquél era uno de sus 

«extraños errores», era el error más extraño con que yo me había 

tropezado en mi vida. 

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar más complicaciones. 

Él, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecía 

haberle hecho gracia el incidente. Seguí con el examen. Tenía muy buena 

vista: veía perfectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a veces no 

lo localizaba si quedaba a su izquierda. 
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Veía perfectamente, pero ¿qué veía? Abrí un ejemplar de la revista 

National Geographic y le pedí que me describiese unas fotos. 

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos iban de una 

cosa a otra, captando pequeños detalles, rasgos aislados, haciendo lo 

mismo que habían hecho con mi rostro. Una claridad chocante, un color, 

una forma captaban su atención y provocaban comentarios... pero no 

percibió en ningún caso la escena en su conjunto. No era capaz de ver la 

totalidad, sólo veía detalles, que localizaba como señales en una pantalla 

de radar. Nunca establecía relación con la imagen como un todo... nunca 

abordaba, digamos, su fisonomía. Le era imposible captar un paisaje, una 

escena. 

Le enseñé la portada de la revista, una extensión ininterrumpida de 

dunas del Sahara. 

—¿Qué ve usted aquí? —le pregunté 

—Veo un río —dijo—. Y un parador pequeño con la terraza que da al 

río. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de 

colores. 

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacío, y 

confabulaba rasgos inexistentes, como si la ausencia de rasgos 

diferenciados en la fotografía real le hubiese empujado a imaginar el río y 

la terraza y las sombrillas de colores. 

Aunque yo debí poner mucha cara de horror, él parecía convencido de 

que lo había hecho muy aceptablemente. Hasta esbozó una sombra de 

sonrisa. Pareció también decidir que la visita había terminado y empezó a 

mirar en torno buscando el sombrero. Extendió la mano y cogió a su 

esposa por la cabeza intentando ponérsela. ¡Parecía haber confundido a 

su mujer con un sombrero! Ella daba la impresión de estar habituada a 

aquellos percances. 

Yo no podía explicar coherentemente lo que había ocurrido de acuerdo 

con la neurología convencional (o neuropsicología). El doctor P. parecía 

estar por una parte en perfecto estado y por otra absoluta e 

incomprensiblemente trastornado. ¿Cómo podía, por un lado, confundir a 

su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba al 
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parecer, de profesor en la Escuela de Música? 

Tenía que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el 

ambiente familiar, en su casa. 

Al cabo de unos días fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa, con 

la partitura de la Dichterliebe en la cartera (sabía que le gustaba 

Schumann), y una serie de extraños artilugios para las pruebas de 

percepción. La señora P. me hizo pasar a un soberbio apartamento que 

evocaba el Berlín fin-de-siécle. Presidía la estancia un majestuoso y 

antiguo Bösendorfer, y alrededor había atriles de música, instrumentos, 

partituras... Había libros, cuadros, pero la música era lo básico. Llegó el 

doctor P., un poco encorvado, y avanzó, distraído, la mano extendida, 

hacia el reloj de péndulo, pero al oír mi voz se corrigió y me dio la mano. 

Nos saludamos y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones 

musicales del momento. Le pregunté, tímidamente, si podría cantar. 

—¡La Dichterliebe! —exclamó—. Pero yo ya no puedo leer la música. 

Tocará usted el piano, ¿de acuerdo? 

Dije que lo intentaría. En aquel venerable y maravilloso instrumento 

hasta mi interpretación sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer-

Dieskau veterano pero infinitamente suave, que combinaba una voz y un 

oído perfectos con la inteligencia musical más penetrante. Era evidente 

que en la Escuela de Música no seguían teniéndolo como profesor por 

caridad. 

Los lóbulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabía duda 

alguna: tenía un córtex musical maravilloso. ¿Qué tendría, me preguntaba 

yo, en los lóbulos parietal y occipital, sobre todo en las partes en que se 

producen los procesos de la visión? Llevaba los sólidos platónicos en el 

equipo neurológico y decidí empezar por ellos. 

—¿Qué es esto? —pregunté, extrayendo el primero. 

—Un cubo, por supuesto. 

—¿Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro. 

Me preguntó si podía examinarlo, y lo hizo rápida y sistemáticamente: 

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demás... ése de 

ahí es un icosaedro. 
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Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningún 

problema. ¿Y las caras? Saqué una baraja. Identificó inmediatamente 

todas las cartas, incluidas las jotas, las reinas, los reyes y el comodín. 

Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados, y era imposible determinar si 

veía rostros o sólo ciertas pautas. Decidí mostrarle un libro de caricaturas 

que llevaba en la cartera. También en este caso respondió bien 

mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en cuanto 

captaba un rasgo podía identificar la cara. Pero las caricaturas son 

también formales y esquemáticas. Había que ver cómo se las arreglaba 

con rostros reales, representados de forma realista. 

Puse la televisión, sin el sonido, y me topé con una película antigua de 

Bette Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor P. no 

fue capaz de identificar a la actriz... pero esto podría deberse a que la 

actriz nunca hubiese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya más 

sorprendente era que no lograba identificar las expresiones de la actriz ni 

las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena tórrida dichas 

expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasión, la sorpresa, el 

disgusto y la furia, a una reconciliación tierna. El doctor P. no fue capaz 

de apreciar nada de todo esto. No parecía enterarse de lo que estaba 

sucediendo, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus 

comentarios sobre la escena eran claramente marcianos. 

Cabía la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la 

irrealidad de un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizás 

tuviese más éxito identificando caras de su propia vida. Había por las 

paredes fotos de la familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogí unas 

cuantas y se las enseñé, no sin cierta aprensión. Lo que había resultado 

divertido, o chistoso, en relación con la película, resultaba trágico en la 

vida real. No identificó en realidad a nadie: ni a su familia ni a los colegas 

ni a los alumnos; ni siquiera se reconocía él mismo. Identificó en una foto 

a Einstein por el bigote y el cabello característicos; y lo mismo sucedió con 

una o dos personas más. 

—¡Ah sí, Paul! —dijo cuando le enseñé una foto de su hermano—. Esa 

mandíbula cuadrada, esos dientes tan grandes... ¡Reconocería a Paul en 
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cualquier parte! 

¿Pero había reconocido a Paul o había identificado uno o dos de sus 

rasgos y podía en base a ellos formular una conjetura razonable sobre su 

identidad? Si faltaban «indicadores» obvios se quedaba totalmente perdido. 

Pero no era sólo que fallase la cognición, la gnosis; había algo 

fundamentalmente impropio en toda su forma de proceder. Abordaba 

aquellas caras (hasta las más próximas y queridas) como si fuesen 

pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no 

contemplaba. Ningún rostro le era familiar, no lo veía como 

correspondiendo a una persona, lo identificaba sólo como una serie de 

elementos, como un objeto. Así pues, había gnosis formal pero ni rastro de 

gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferencia o ceguera, a la 

expresión. Un rostro es, para nosotros, una persona que mira... vemos, 

digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el 

doctor P. no existía ninguna persona en este sentido... no había persona 

exterior ni persona interior. 

Yo había parado en una floristería de camino hacia su apartamento y 

me había comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de la 

solapa. Me la quité y se la di. La cogió como un botánico o un morfólogo al 

que le dan un espécimen, no como una persona a la que le dan una flor. 

—Unos quince centímetros de longitud —comentó—. Una forma roja 

enrollada con un añadido lineal verde. 

—Sí —dije animándole— ¿Y qué cree usted que es, doctor P. ? 

—No es fácil de decir —parecía desconcertado—. Carece de la simetría 

simple de los sólidos platónicos, aunque quizás tenga una simetría 

superior propia... creo que podría ser una inflorescencia o una flor. 

—¿Podría ser? —inquirí. 

—Podría ser —confirmó. 

—Muélala —propuse, y de nuevo pareció sorprenderse un poco, como si 

le hubiese pedido que oliese una simetría superior. Pero accedió cortés y 

se la acercó a la nariz. Entonces, bruscamente, revivió. 

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Una rosa temprana. ¡Qué aroma 

celestial! 
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Comenzó a tararear «Die Rose, die Lillie... » Parecía que el olor podía 

transmitir la realidad pero la vista no. 

Pasé a hacer una última prueba. Era un día frío de principios de 

primavera y yo había dejado el abrigo y los guantes en el sofá. 

—¿Qué es esto? —pregunté, enseñándole un guante. 

—¿Puedo examinarlo? —preguntó y, cogiéndolo, pasó a examinarlo lo 

mismo que había examinado las formas geométricas. 

—Una superficie continua —proclamó al fin— plegada sobre sí misma. 

Parece que tiene —vaciló— cinco bolsitas que sobresalen, si es que se las 

puede llamar así. 

—Sí, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una descripción. 

Ahora dígame qué es. 

—¿Algún tipo de recipiente? 

—Sí —dije— ¿y qué contendría? 

—¡Contendría su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada—. 

Hay muchas posibilidades. Podría ser un monedero, por ejemplo, para 

monedas de cinco tamaños. Podría... 

Interrumpí aquel flujo descabellado. 

—¿No le resulta familiar? ¿Cree usted que podría contener, que podría 

cubrir, una parte de su cuerpo? 

No afloró a su rostro la menor señal de reconocimiento (1). 

Ningún niño habría sido capaz de ver allí «una superficie continua... 

plegada sobre sí misma» y de expresarlo así, pero cualquier niño, hasta un 

niño pequeño, identificaría inmediatamente un guante como un guante, lo 

vería como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. no. Nada le 

parecía familiar. Visualmente se hallaba perdido en un mundo de 

abstracciones sin vida. No tenía en realidad un verdadero mundo visual, 

lo mismo que no tenía un verdadero yo visual. Podía hablar de las cosas 

pero no las veía directamente. Hughlings Jackson, hablando de pacientes 

con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice que han perdido el 

pensamiento «abstracto» y «proposicional», y los compara a los perros (o 

compara, más bien, a los perros con los pacientes con afasia). El doctor P. 

actuaba, en realidad, exactamente igual que actúa una máquina. No se 
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trataba sólo de que mostrase la misma indiferencia que un ordenador 

hacia el mundo visual sino que (aun más sorprendente) construía el 

mundo como lo construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y 

relaciones esquemáticas. Podía identificar el esquema (a la manera de un 

«equipo de identificación») sin captar en absoluto la realidad. 

Las pruebas que había realizado hasta aquel momento no me revelaban 

nada del mundo interior del doctor P. ¿Era posible que su imaginación y 

su memoria visual se conservasen intactas? Le dije que imaginase que 

entraba en una de nuestras plazas locales por el lado norte, que la 

cruzase, con la imaginación o la memoria, y que me dijese por delante de 

qué edificios podría pasar al cruzarla. Enumeró los edificios que quedaban 

a su derecha, pero ninguno de la izquierda. Luego le pedí que imaginase 

que entraba en la plaza por el sur. Sólo mencionó de nuevo los edificios 

del lado derecho, pese a ser los mismos que había omitido antes. Los que 

había «visto» interiormente antes no los mencionaba ahora; era de suponer 

que no los «veía» ya. No cabía la menor duda de que los problemas que 

tenía con el lado izquierdo, sus déficits del campo visual, eran tanto 

internos como externos, biseccionaban su imaginación y su memoria 

visual. 

¿ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualización interna? 

Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y 

anima a sus personajes, le hice preguntas al doctor P. sobre Ana 

Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no había deficiencia 

alguna en su dominio de la trama, pero omitía completamente las 

características visuales, la narración visual y las escenas. Recordaba lo 

que decían los personajes pero no sus caras; y aunque podía citar 

textualmente, si se le preguntaba, gracias a su notable memoria, una 

memoria casi literal, las descripciones visuales originales, dichas 

descripciones eran para él, según se hizo evidente, algo absolutamente 

vacío y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Así pues, 

había también agnosia interna (2). 

Pero esto sólo sucedía, según se pudo comprobar, con ciertos tipos de 

visualización. La visualización de caras y escenas, de lo visual dramático y 
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narrativo... se hallaba profundamente alterada, era prácticamente 

inexistente. Pero, cuando inicié con él una partida mental de ajedrez no 

tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero o los movimientos... no 

tuvo ninguna dificultad, de hecho, para darme una soberana paliza. 

Luria decía de Zazetsky que había perdido por completo la capacidad 

para los juegos pero que mantenía intacta su «vivida imaginación». 

Zazetsky y el doctor P. habitaban mundos que eran imágenes especulares 

el uno del otro. Pero la diferencia más triste que había entre ellos era que, 

como decía Luria, Zazetsky «luchaba por recuperar las facultades perdidas 

con la indomable tenacidad de los condenados», mientras que el doctor P. 

no luchaba, no sabía lo que había perdido, no tenía ni idea de que se 

hubiese perdido cosa alguna. ¿Qué era más trágico o quién estaba más 

condenado: el que lo sabía o el que no lo sabía? 

Una vez terminada la revisión, la señora P. nos mandó sentarnos a la 

mesa, donde había café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P., con 

evidente apetito, canturreando, se abalanzó sobre las pastas. Rápida, ágil, 

automática y melodiosamente atrajo hacia sí las fuentes y fue cogiendo 

pastas en un gran flujo gorgoteante, una canción comestible de alimentos 

hasta que, de pronto, se produjo una interrupción: se oyó un golpeteo 

ruidoso y perentorio en la puerta. Sorprendido, desconcertado, paralizado 

por la interrupción, el doctor P. dejó de comer y se quedó congelado, 

inmóvil en la mesa, con una expresión de desconcierto ciego, indiferente. 

Veía la mesa, pero ya no la veía; no la percibía ya como una mesa llena de 

pastas. Su esposa le sirvió café: el aroma le cosquilleó el olfato y lo 

devolvió a la realidad. Se reinició la melodía de la hora de comer. 

¿Cómo puede ser capaz de hacer las cosas? ¿Qué pasa cuando se viste, 

cuando va al retrete, cuando se da un baño? Seguí a su esposa a la cocina 

y le pregunté cómo se las arreglaba, por ejemplo, para vestirse. 

—Es lo mismo que cuando come —me explicó—. Yo le coloco la ropa 

que va a ponerse en el sitio de siempre y él se viste sin ningún problema, 

canturreando. Todo lo hace así, canturreando. Pero si hay algo que lo 

interrumpe y pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce la ropa... ni 

su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la comida, para vestirse, 
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para bañarse, para todo. No puede hacer nada si no lo convierte en una 

canción. 

Mientras hablábamos me llamaron la atención los cuadros de las 

paredes. 

—Sí —dijo la señora P. — era un pintor de grandes dotes además de 

cantante. La Escuela hacía todos los años una exposición de sus cuadros. 

Fui examinándolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden 

cronológico. El primer período era naturalista y realista, la atmósfera y el 

talante vividos y expresivos, pero delicadamente detallados y concretos. 

Luego, con los años, iban perdiendo vida, eran menos concretos, menos 

realistas y naturalistas, mucho más abstractos, y hasta geométricos y 

cubistas. Por fin, en los últimos cuadros, los lienzos se hacían absurdos, o 

absurdos para mí... meras masas y líneas de pintura caóticas. Se lo 

comenté a la señora P. 

—¡Ay, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclamó—. Es que 

no es capaz de apreciar la evolución artística... de ver que renunció al 

realismo de su primer período y fue evolucionando hacia el arte abstracto 

y no representativo. 

«No, no es eso», dije para mí (pero me abstuve de decírselo a la pobre 

señora P. ). Había pasado del realismo al arte no representativo y al arte 

abstracto, ciertamente, pero no era una evolución del artista sino de la 

patología... evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que iba 

desapareciendo toda capacidad de representación e imaginación, todo 

sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella serie de 

cuadros era una exposición trágica, que no pertenecía al arte sino a la 

patología. 

Y sin embargo, me pregunté, ¿no tendría razón en parte la señora P. ? 

Porque suele haber una lucha y a veces, aun más interesante, una 

connivencia entre las fuerzas de la patología y las de la creación. Quizás 

en su período cubista pudiera haberse dado una evolución artística y 

patológica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales; ya 

que, si bien podía ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba ganándola 

en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia todos los 
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elementos estructurales, líneas, límites, contornos: una capacidad casi 

picassiana para ver, y representar también, esas organizaciones 

abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo concreto... Aunque 

en los últimos cuadros sólo hubiese, en mi opinión, agnosia y caos. 

Regresamos al gran salón de música presidido por el Bösendorfer. El 

doctor P. tarareaba ya su última pasta. 

—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parezco a usted un 

caso interesante. ¿Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme algo? 

—No puedo decirle cuál es el problema —contesté— pero le diré lo que 

me parece magnífico de usted. Es usted un músico maravilloso y la 

música es su vida. Lo que yo prescribiría, en un caso como el suyo, sería 

una vida que consistiese enteramente en música. La música ha sido el 

centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad. 

Esto fue hace cuatro años... No volví a verlo más, pero me pregunté con 

frecuencia cómo captaría el mundo, con aquella extraña pérdida de 

imagen, de visualidad, y aquella conservación perfecta de un gran sentido 

musical. Creo que para él la música había ocupado el lugar de la imagen. 

No tenía ninguna imagen corporal, tenía una música corporal: por eso 

podía desenvolverse y actuar con la facilidad con que lo hacía, pero si 

cesaba la «música interior», se quedaba absolutamente desconcertado y 

paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo... (3). 

En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer dice que la 

música es «voluntad pura». Cómo le habría fascinado el doctor P., un 

hombre que había perdido completamente el mundo como representación, 

pero que lo había preservado totalmente como música o voluntad. 

Y esto, por suerte, persistió hasta el final, pues a pesar del avance 

gradual de la enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en las 

zonas visuales del cerebro) el doctor P. enseñó música y la vivió hasta los 

últimos días de su vida. 

Postdata 

¿Cómo hemos de interpretar esa extraña incapacidad del doctor P. para 

interpretar, para identificar un guante como un guante? Es evidente que 
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en este caso, a pesar de su facilidad para formular hipótesis cognitivas, no 

era capaz de hacer un juicio cognitivo. El juicio es intuitivo, personal, 

global y concreto: «vemos» cómo están las cosas, en relación unas con 

otras y consigo mismas. Era precisamente este marco, esta relación, lo 

que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio fuese despierto y normal en 

todos los demás aspectos). ¿Se debía a una falta de información visual o a 

un proceso de información visual defectuoso?, (ésta habría sido la 

explicación de una neurología esquemática, clásica). ¿O faltaba algo en la 

actitud del doctor P., que le impedía relacionar lo que veía consigo mismo? 

Estas explicaciones, o formas de explicación, no son mutuamente 

excluyentes: al ser formas distintas podrían coexistir y ser ciertas ambas. 

Y esto lo admite, implícita o explícitamente, la neurología clásica: 

implícitamente lo admite Macrae cuando considera inadecuada la 

explicación de los esquemas defectuosos, o de la integración y el proceso 

visual defectuosos; y explícitamente Goldstein cuando habla de «actitud 

abstracta». Pero lo de actitud abstracta, que admite «categorización», no 

parece aplicable tampoco en el caso del doctor P.... ni quizás al concepto 

de «juicio» en general. Pues el doctor P. tenía una actitud abstracta... en 

realidad no tenía nada más. Y era precisamente esto, ese carácter 

absurdamente abstracto de su actitud (absurdo porque no se mezclaba 

con ninguna otra cosa) lo que le impedía percibir identidades o detalles 

individuales, lo que le privaba del juicio. 

Curiosamente, aunque la neurología y la psicología hablen de todo lo 

demás, casi nunca hablan del «juicio»... y sin embargo es en concreto el 

desmoronamiento del juicio (en sectores específicos, como en el caso del 

doctor P. o, de un modo más general, como en pacientes con el síndrome 

de Korsakov o con afectación del lóbulo frontal, como veremos luego en los 

capítulos doce y trece) lo que constituye la esencia de muchos trastornos 

neuropsicológicos. El juicio y la identidad pueden figurar en la lista de 

bajas... pero la neuropsicología jamás habla de ellos. 

Y sin embargo, sea en un sentido filosófico (el sentido de Kant) o en un 

sentido empírico y evolucionista, el juicio es la facultad más importante 

que tenemos. Un animal, o un hombre, pueden arreglárselas muy bien sin 
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«actitud abstracta» pero perecerán sin remedio privados de juicio. El juicio 

debiera ser la primera facultad de la vida superior o de la mente, y sin 

embargo la neurología clásica (computacional) lo ignora o lo interpreta 

erróneamente. Y si investigásemos cómo pudo llegarse a una situación tan 

absurda, veríamos que es algo que nace de los supuestos, o de la 

evolución, de la propia neurología. Porque la neurología clásica (como la 

física clásica) siempre ha sido mecanicista, desde las analogías mecánicas 

de Hughlings Jackson hasta las analogías de hoy con los ordenadores. 

Por supuesto el cerebro es una máquina y un ordenador: todo lo que 

dice la neurología clásica es válido. Pero los procesos mentales, que 

constituyen nuestro ser y nuestra vida, no son sólo abstractos y 

mecánicos sino también personales... y, como tales, no consisten sólo en 

clasificar y establecer categorías, entrañan también sentimientos y juicios 

continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador, que era lo 

que le sucedía al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos sentimiento y 

juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las reducimos a algo tan 

deficiente como el doctor P.: y reducimos nuestra capacidad de captar lo 

concreto y real. 

Por una especie de analogía cómica y terrible, la psicología y la 

neurología cognoscitiva de hoy se parecen muchísimo al pobre doctor P. 

Necesitamos lo real y concreto tanto como lo necesitaba él; y no nos 

damos cuenta, lo mismo que él. Nuestras ciencias cognoscitivas padecen 

también una agnosia similar en el fondo a la del doctor P. El doctor P. 

puede pues servirnos de advertencia y parábola de lo que le sucede a una 

ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular, lo personal y se 

hace exclusivamente abstracta y estadística. 

He lamentado muchísimo siempre que, por circunstancias que yo no 

podía controlar, no pudiese seguir con su caso más tiempo, haciendo 

observaciones e investigaciones como las ya descritas o evaluando la 

patología concreta de la enfermedad. 

Uno siempre teme que un caso sea «único», sobre todo si tiene unas 

características tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso sentí 
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muchísimo interés y una gran alegría, y también cierto alivio, cuando 

descubrí (pura casualidad, ojeando un número de la revista Brain de 

1956) una descripción detallada de un caso casi ridículamente similar (en 

realidad idéntico) desde el punto de vista neuropsicológico y desde el 

fenomenológico, aunque la patología subyacente (una lesión grave en la 

cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente 

distintas. Los autores hablan de su caso como «único en la historia 

documentada de este trastorno»... y es evidente que se quedaron 

asombrados, como yo, con lo que descubrieron (4). Remito al lector 

interesado al artículo original, Macrae y Trolle (1956), del que añado aquí 

una breve paráfrasis, con citas literales. 

Su paciente era un hombre de treinta y dos años que, después de un 

grave accidente de automóvil, a resultas del cual permaneció inconsciente 

tres semanas, «... se quejaba, exclusivamente, de una incapacidad para 

identificar caras, incluso las de su esposa y sus hijos. Ni una sola cara le 

resultaba "familiar", pero había tres que podía identificar; se trataba de 

compañeros de trabajo: uno con un tic que le hacía guiñar un ojo, otro 

con un lunar grande en la mejilla y un tercero «porque era tan alto y tan 

delgado que no había otro que fuese como él». Macrae y Trolle destacan el 

hecho de que los reconocía «sólo por ese único rasgo distintivo 

mencionado». En general (lo mismo que el doctor P. ) identificaba a los 

miembros de su familia sólo por las voces. 

Le resultaba difícil incluso reconocerse en el espejo, como explican 

detalladamente Macrae y Trolle: «En la primera fase de la convalecencia 

era frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que lo 

miraba era la suya de verdad, y aunque supiese que no podía ser otra, 

hacía muecas a veces o sacaba la lengua "sólo para cerciorarse". 

Examinando detenidamente su rostro en el espejo empezó poco a poco a 

identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado: se basaba en el 

pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequeños que tenía en la mejilla 

izquierda». 

Podía reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenía que 

seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus conjeturas 
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resultaban absurdas. Según indican los autores tenía dificultades 

especiales con lo animado. 

Por otra parte, no tenía problema alguno con objetos simples y 

esquemáticos como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y 

Trolle indican también que: «Su memoria topográfica era extraña: se daba 

la aparente paradoja de que era capaz de recorrer el camino desde su casa 

al hospital y andar por el hospital y sin embargo no era capaz de nombrar 

las calles que recorría (a diferencia del doctor P. que tenía también cierta 

afasia) ni parecía visualizar la topografía». 

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso 

de mucho antes del accidente, habían quedado gravemente afectados: 

había recuerdo del comportamiento, o quizás de una actitud, pero no de la 

apariencia visual o de la cara. Parecía también, cuando se le preguntaba 

detenidamente, que no tenía ya imágenes visuales en sus sueños. Así 

pues, como en el caso del doctor P., no sólo estaba fundamentalmente 

dañada en este paciente la percepción visual sino la memoria y la 

imaginación visuales, las facultades fundamentales de representación 

visual... o al menos esas facultades en lo tocante a lo personal, lo familiar 

y lo concreto. 

Una última cuestión, humorística. Lo mismo que el doctor P. podía 

confundir a su esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también 

incapaz de reconocer a su esposa, necesitaba que ésta se identificase 

mediante un indicador visual, «... una prenda llamativa, como por ejemplo 

un sombrero grande». 


