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El hombre que confundié a su mujer con un sombrero

El doctor P. era un musico distinguido, habia sido famoso como
cantante, y luego habia pasado a ser profesor de la Escuela de Musica
local. Fue en ella, en relacion con sus alumnos, donde empezaron a
producirse ciertos extranos problemas. A veces un estudiante se
presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocia; o, mejor, no
identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocia por la
voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones
embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones comicas. Porque
el doctor P. no solo fracasaba cada vez mas en la tarea de identificar
caras, sino que veia caras donde no las habia: podia ponerse, afablemente,
a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de incendios y a los
parquimetros, creyéndolos cabezas de ninos; podia dirigirse cordialmente
a las prominencias talladas del mobiliario y quedarse asombrado de que
no contestasen. Al principio todos se habian tomado estos extranos
errores como gracias o bromas, incluido el propio doctor P. ¢Acaso no
habia tenido siempre un sentido del humor un poco raro y cierta
tendencia a bromas y paradojas tipo Zen? Sus facultades musicales
seguian siendo tan asombrosas como siempre; no se sentia mal... nunca
en su vida se habia sentido mejor; y los errores eran tan ridiculos (y tan
ingeniosos) que dificilmente podian considerarse serios o presagio de algo
serio. La idea de que hubiese «algo raro» no aflor6 hasta unos tres anos
después, cuando se le diagnostico diabetes. Sabiendo muy bien que la
diabetes le podia afectar a la vista, el doctor P. consulté a un oftalmélogo,
que le hizo un cuidadoso historial clinico y un meticuloso examen de los

ojos. «No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted problemas
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en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver usted a
un neurologo. » Y asi, como consecuencia de este consejo, el doctor P.
acudio a mi.

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con €l
que no habia rastro de demencia en el sentido ordinario del término. Era
un hombre muy culto, simpatico, hablaba bien, con fluidez, tenia
imaginacion, sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo
habian mandado a nuestra clinica.

Y sin embargo habia algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba
orientado hacia mi, y, no obstante, habia algo que no encajaba del todo...
era dificil de concretar. Llegué a la conclusion de que me abordaba con los
oidos, pero no con los ojos. Estos, en vez de mirar, de observar, hacia mi,
«de fijarse en mi», del modo normal, efectuaban fijaciones subitas y
extranas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban después a la barbilla,
luego subian a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudiasen
incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara por entero,
sus expresiones variables, «a mi», como totalidad. No estoy seguro de que
llegase entonces a entender esto plenamente, solo tenia una sensacion
inquietante de algo raro, cierto fallo en la relacion normal de la mirada y
la expresion. Me veia, me registraba, y sin embargo...

—cY qué le pasa a usted? —le pregunté por fin.

—A mi me parece que nada —me contesté con una sonrisa— pero todos
me dicen que me pasa algo raro en la vista.

—Pero usted no nota ningun problema en la vista.

—No, directamente no, pero a veces cometo errores.

Sali un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando
volvi, €l estaba sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento,
escuchando mas que mirando afuera.

—Trafico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen como
una sinfonia, ¢verdad, doctor? ¢Conoce usted Pacific 234 de Honegger?

Qué hombre tan encantador, pensé. ¢Como puede tener algo grave?
¢Me permitira examinarle?

—Si, claro, doctor Sacks.
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Apacigiié mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina tranquilizadora
de un examen neurologico: potencia muscular, coordinacion, reflejos,
tono... Y cuando examinaba los reflejos (un poco anormales en el lado
izquierdo) se produjo la primera experiencia extrana. Yo le habia quitado
el zapato izquierdo y le habia rascado en la planta del pie con una llave
(un test de reflejos frivolo en apariencia pero fundamental) y luego,
excusandome para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se pusiera el
zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo habia
hecho.

—c:Quiere que le ayude? —pregunté.

—cdAyudarme a qué? ¢Ayudar a quién?

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato.

—Ah, si —dijo— se me habia olvidado el zapato —y anadio, sotto voce—:
¢El zapato? ¢El zapato?

Parecia perplejo.

—El zapato —repeti—. Deberia usted ponérselo.

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una
concentracion intensa pero impropia. Por ultimo pos6 la mirada en su
propio pie.

—c:Este es mi zapato, verdad?

¢Habia oido mal yo? ¢Habia visto mal él?

—Es la vista —explicé, y dirigi6 la mano hacia el pie—. Este es mi
zapato, ¢verdad?

—No, no lo es. Ese es el pie. El zapato esta ahi.

—ijAh! Crei que era el pie.

¢Bromeaba? ¢Estaba loco? ¢Estaba ciego? Si aquél era uno de sus

«extranos errores», era el error mas extrano con que yo me habia

tropezado en mi vida.

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar mas complicaciones.
El, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecia
haberle hecho gracia el incidente. Segui con el examen. Tenia muy buena
vista: veia perfectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a veces no

lo localizaba si quedaba a su izquierda.
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Veia perfectamente, pero ¢qué veia? Abri un ejemplar de la revista
National Geographicy le pedi que me describiese unas fotos.

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos iban de una
cosa a otra, captando pequenos detalles, rasgos aislados, haciendo lo
mismo que habian hecho con mi rostro. Una claridad chocante, un color,
una forma captaban su atencion y provocaban comentarios... pero no
percibié en ningun caso la escena en su conjunto. No era capaz de ver la
totalidad, solo veia detalles, que localizaba como senales en una pantalla
de radar. Nunca establecia relacion con la imagen como un todo... nunca
abordaba, digamos, su fisonomia. Le era imposible captar un paisaje, una
escena.

Le ensené la portada de la revista, una extension ininterrumpida de
dunas del Sahara.

—:Queé ve usted aqui? —le pregunté

—Veo un rio —dijo—. Y un parador pequeno con la terraza que da al
rio. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de
colores.

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacio, y
confabulaba rasgos inexistentes, como si la ausencia de rasgos
diferenciados en la fotografia real le hubiese empujado a imaginar el rio y
la terraza y las sombrillas de colores.

Aunque yo debi poner mucha cara de horror, €l parecia convencido de
que lo habia hecho muy aceptablemente. Hasta esboz6 una sombra de
sonrisa. Parecio también decidir que la visita habia terminado y empezo a
mirar en torno buscando el sombrero. Extendié la mano y cogié a su
esposa por la cabeza intentando ponérsela. jParecia haber confundido a
su mujer con un sombrero! Ella daba la impresion de estar habituada a
aquellos percances.

Yo no podia explicar coherentemente lo que habia ocurrido de acuerdo
con la neurologia convencional (o neuropsicologia). El doctor P. parecia
estar por una parte en perfecto estado y por otra absoluta e
incomprensiblemente trastornado. ¢Como podia, por un lado, confundir a

su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba al
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parecer, de profesor en la Escuela de Musica?

Tenia que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el
ambiente familiar, en su casa.

Al cabo de unos dias fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa, con
la partitura de la Dichterliebe en la cartera (sabia que le gustaba
Schumann), y una serie de extranos artilugios para las pruebas de
percepcion. La senora P. me hizo pasar a un soberbio apartamento que
evocaba el Berlin fin-de-siécle. Presidia la estancia un majestuoso y
antiguo Boésendorfer, y alrededor habia atriles de musica, instrumentos,
partituras... Habia libros, cuadros, pero la musica era lo basico. Llego el
doctor P., un poco encorvado, y avanzo, distraido, la mano extendida,
hacia el reloj de péndulo, pero al oir mi voz se corrigié y me dio la mano.
Nos saludamos y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones
musicales del momento. Le pregunté, timidamente, si podria cantar.

—iLa Dichterliebe! —exclam6—. Pero yo ya no puedo leer la musica.
Tocara usted el piano, ¢de acuerdo?

Dije que lo intentaria. En aquel venerable y maravilloso instrumento
hasta mi interpretacion sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer-
Dieskau veterano pero infinitamente suave, que combinaba una voz y un
oido perfectos con la inteligencia musical mas penetrante. Era evidente
que en la Escuela de Musica no seguian teniéndolo como profesor por
caridad.

Los lobulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabia duda
alguna: tenia un cortex musical maravilloso. ¢Qué tendria, me preguntaba
yo, en los lobulos parietal y occipital, sobre todo en las partes en que se
producen los procesos de la vision? Llevaba los solidos platonicos en el
equipo neurologico y decidi empezar por ellos.

—:cQué es esto? —pregunté, extrayendo el primero.

—Un cubo, por supuesto.

—:Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro.

Me pregunto si podia examinarlo, y lo hizo rapida y sistematicamente:

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demas... ése de

ahi es un icosaedro.
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Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningun
problema. Y las caras? Saqué una baraja. Identifico inmediatamente
todas las cartas, incluidas las jotas, las reinas, los reyes y el comodin.
Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados, y era imposible determinar si
veia rostros o solo ciertas pautas. Decidi mostrarle un libro de caricaturas
que llevaba en la cartera. También en este caso respondiéo bien
mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en cuanto
captaba un rasgo podia identificar la cara. Pero las caricaturas son
también formales y esquematicas. Habia que ver como se las arreglaba
con rostros reales, representados de forma realista.

Puse la television, sin el sonido, y me topé con una pelicula antigua de
Bette Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor P. no
fue capaz de identificar a la actriz... pero esto podria deberse a que la
actriz nunca hubiese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya mas
sorprendente era que no lograba identificar las expresiones de la actriz ni
las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena torrida dichas
expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasion, la sorpresa, el
disgusto y la furia, a una reconciliacion tierna. El doctor P. no fue capaz
de apreciar nada de todo esto. No parecia enterarse de lo que estaba
sucediendo, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus
comentarios sobre la escena eran claramente marcianos.

Cabia la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la
irrealidad de un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizas
tuviese mas éxito identificando caras de su propia vida. Habia por las
paredes fotos de la familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogi unas
cuantas y se las ensené, no sin cierta aprension. Lo que habia resultado
divertido, o chistoso, en relacion con la pelicula, resultaba tragico en la
vida real. No identifico en realidad a nadie: ni a su familia ni a los colegas
ni a los alumnos; ni siquiera se reconocia €l mismo. Identificé en una foto
a Einstein por el bigote y el cabello caracteristicos; y lo mismo sucedi6é con
una o dos personas mas.

—iAh si, Paul! —dijo cuando le ensené una foto de su hermano—. Esa

mandibula cuadrada, esos dientes tan grandes... jReconoceria a Paul en
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cualquier parte!

¢Pero habia reconocido a Paul o habia identificado uno o dos de sus
rasgos y podia en base a ellos formular una conjetura razonable sobre su
identidad? Si faltaban «indicadores» obvios se quedaba totalmente perdido.
Pero no era solo que fallase la cognicion, la gnosis; habia algo
fundamentalmente impropio en toda su forma de proceder. Abordaba
aquellas caras (hasta las mas proximas y queridas) como si fuesen
pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no
contemplaba. Ningun rostro le era familiar, no lo veia como
correspondiendo a una persona, lo identificaba s6lo como una serie de
elementos, como un objeto. Asi pues, habia gnosis formal pero ni rastro de
gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferencia o ceguera, a la
expresion. Un rostro es, para nosotros, una persona que mira... vemos,
digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el
doctor P. no existia ninguna persona en este sentido... no habia persona
exterior ni persona interior.

Yo habia parado en una floristeria de camino hacia su apartamento y
me habia comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de la
solapa. Me la quité y se la di. La cogié como un botanico o un morfologo al
que le dan un espécimen, no como una persona a la que le dan una flor.

—Unos quince centimetros de longitud —comento—. Una forma roja
enrollada con un anadido lineal verde.

—Si —dije animandole— ¢Y qué cree usted que es, doctor P. ?

—No es facil de decir —parecia desconcertado—. Carece de la simetria
simple de los solidos platonicos, aunque quizas tenga una simetria
superior propia... creo que podria ser una inflorescencia o una flor.

—c¢Podria ser? —inquiri.

—Podria ser —confirmo.

—Muélala —propuse, y de nuevo parecio sorprenderse un poco, como si
le hubiese pedido que oliese una simetria superior. Pero accedié cortés y
se la acerco a la nariz. Entonces, bruscamente, revivio.

—ijQué maravillal —exclam6—. Una rosa temprana. jQué aroma

celestiall
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Comenzo6 a tararear «Die Rose, die Lillie... » Parecia que el olor podia
transmitir la realidad pero la vista no.

Pasé a hacer una ultima prueba. Era un dia frio de principios de
primavera y yo habia dejado el abrigo y los guantes en el sofa.

—acQueé es esto? —pregunté, ensenandole un guante.

—c¢Puedo examinarlo? —pregunto y, cogiéndolo, pasé a examinarlo lo
mismo que habia examinado las formas geométricas.

—Una superficie continua —proclamoé al fin— plegada sobre si misma.
Parece que tiene —vacilo— cinco bolsitas que sobresalen, si es que se las
puede llamar asi.

—Si, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una descripcion.
Ahora digame qué es.

—cdAlgun tipo de recipiente?

—Si —dije— ¢y qué contendria?

—ijContendria su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada—.
Hay muchas posibilidades. Podria ser un monedero, por ejemplo, para
monedas de cinco tamanos. Podria...

Interrumpi aquel flujo descabellado.

—c:No le resulta familiar? ;Cree usted que podria contener, que podria
cubrir, una parte de su cuerpo?

No aflor6 a su rostro la menor senal de reconocimiento (1).

Ningun nino habria sido capaz de ver alli «una superficie continua...
plegada sobre si misma» y de expresarlo asi, pero cualquier nino, hasta un
nino pequeno, identificaria inmediatamente un guante como un guante, lo
veria como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. no. Nada le
parecia familiar. Visualmente se hallaba perdido en un mundo de
abstracciones sin vida. No tenia en realidad un verdadero mundo visual,
lo mismo que no tenia un verdadero yo visual. Podia hablar de las cosas
pero no las veia directamente. Hughlings Jackson, hablando de pacientes
con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice que han perdido el
pensamiento «abstracto» y «proposicional», y los compara a los perros (o
compara, mas bien, a los perros con los pacientes con afasia). El doctor P.

actuaba, en realidad, exactamente igual que actia una maquina. No se
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trataba solo de que mostrase la misma indiferencia que un ordenador
hacia el mundo visual sino que (aun mas sorprendente) construia el
mundo como lo construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y
relaciones esquematicas. Podia identificar el esquema (a la manera de un
«equipo de identificacion») sin captar en absoluto la realidad.

Las pruebas que habia realizado hasta aquel momento no me revelaban
nada del mundo interior del doctor P. ¢Era posible que su imaginacion y
su memoria visual se conservasen intactas? Le dije que imaginase que
entraba en una de nuestras plazas locales por el lado norte, que la
cruzase, con la imaginacion o la memoria, y que me dijese por delante de
qué edificios podria pasar al cruzarla. Enumero los edificios que quedaban
a su derecha, pero ninguno de la izquierda. Luego le pedi que imaginase
que entraba en la plaza por el sur. S6lo mencion6 de nuevo los edificios
del lado derecho, pese a ser los mismos que habia omitido antes. Los que
habia «visto» interiormente antes no los mencionaba ahora; era de suponer
que no los «eia» ya. No cabia la menor duda de que los problemas que
tenia con el lado izquierdo, sus déficits del campo visual, eran tanto
internos como externos, biseccionaban su imaginacion y su memoria
visual.

¢ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualizacion interna?
Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y
anima a sus personajes, le hice preguntas al doctor P. sobre Ana
Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no habia deficiencia
alguna en su dominio de la trama, pero omitia completamente las
caracteristicas visuales, la narracion visual y las escenas. Recordaba lo
que decian los personajes pero no sus caras; y aunque podia citar
textualmente, si se le preguntaba, gracias a su notable memoria, una
memoria casi literal, las descripciones visuales originales, dichas
descripciones eran para €l, segun se hizo evidente, algo absolutamente
vacio y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Asi pues,
habia también agnosia interna (2).

Pero esto sé6lo sucedia, segin se pudo comprobar, con ciertos tipos de

visualizacion. La visualizacion de caras y escenas, de lo visual dramatico y
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narrativo... se hallaba profundamente alterada, era practicamente
inexistente. Pero, cuando inicié con €l una partida mental de ajedrez no
tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero o los movimientos... no
tuvo ninguna dificultad, de hecho, para darme una soberana paliza.

Luria decia de Zazetsky que habia perdido por completo la capacidad
para los juegos pero que mantenia intacta su «vivida imaginacion.
Zazetsky y el doctor P. habitaban mundos que eran imagenes especulares
el uno del otro. Pero la diferencia mas triste que habia entre ellos era que,
como decia Luria, Zazetsky «duchaba por recuperar las facultades perdidas
con la indomable tenacidad de los condenados», mientras que el doctor P.
no luchaba, no sabia lo que habia perdido, no tenia ni idea de que se
hubiese perdido cosa alguna. ;Qué era mas tragico o quién estaba mas
condenado: el que lo sabia o el que no lo sabia?

Una vez terminada la revision, la senora P. nos mando6 sentarnos a la
mesa, donde habia café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P., con
evidente apetito, canturreando, se abalanz6 sobre las pastas. Rapida, agil,
automatica y melodiosamente atrajo hacia si las fuentes y fue cogiendo
pastas en un gran flujo gorgoteante, una cancion comestible de alimentos
hasta que, de pronto, se produjo una interrupcion: se oyé un golpeteo
ruidoso y perentorio en la puerta. Sorprendido, desconcertado, paralizado
por la interrupcion, el doctor P. dejo de comer y se quedd congelado,
inmovil en la mesa, con una expresion de desconcierto ciego, indiferente.
Veia la mesa, pero ya no la veia; no la percibia ya como una mesa llena de
pastas. Su esposa le sirvio café: el aroma le cosquille6 el olfato y lo
devolvio a la realidad. Se reinicio la melodia de la hora de comer.

¢Como puede ser capaz de hacer las cosas? ¢Qué pasa cuando se viste,
cuando va al retrete, cuando se da un bano? Segui a su esposa a la cocina
y le pregunté como se las arreglaba, por ejemplo, para vestirse.

—Es lo mismo que cuando come —me explico—. Yo le coloco la ropa
que va a ponerse en el sitio de siempre y €l se viste sin ningun problema,
canturreando. Todo lo hace asi, canturreando. Pero si hay algo que lo
interrumpe y pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce la ropa... ni

su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la comida, para vestirse,
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para banarse, para todo. No puede hacer nada si no lo convierte en una
cancion.

Mientras hablabamos me llamaron la atencion los cuadros de las
paredes.

—Si —dijo la senora P. — era un pintor de grandes dotes ademas de
cantante. La Escuela hacia todos los anos una exposicion de sus cuadros.

Fui examinandolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden
cronologico. El primer periodo era naturalista y realista, la atmosfera y el
talante vividos y expresivos, pero delicadamente detallados y concretos.
Luego, con los anos, iban perdiendo vida, eran menos concretos, menos
realistas y naturalistas, mucho mas abstractos, y hasta geomeétricos y
cubistas. Por fin, en los ultimos cuadros, los lienzos se hacian absurdos, o
absurdos para mi... meras masas y lineas de pintura caodticas. Se lo
comenté a la senora P.

—iAy, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclamo—. Es que
no es capaz de apreciar la evolucién artistica... de ver que renuncio al
realismo de su primer periodo y fue evolucionando hacia el arte abstracto
y no representativo.

«No, no es eso», dije para mi (pero me abstuve de decirselo a la pobre
senora P. ). Habia pasado del realismo al arte no representativo y al arte
abstracto, ciertamente, pero no era una evolucion del artista sino de la
patologia... evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que iba
desapareciendo toda capacidad de representacion e imaginacion, todo
sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella serie de
cuadros era una exposicion tragica, que no pertenecia al arte sino a la
patologia.

Y sin embargo, me pregunté, ¢no tendria razén en parte la senora P. ?
Porque suele haber una lucha y a veces, aun mas interesante, una
connivencia entre las fuerzas de la patologia y las de la creacion. Quizas
en su periodo cubista pudiera haberse dado una evolucion artistica y
patologica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales; ya
que, si bien podia ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba ganandola

en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia todos los
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elementos estructurales, lineas, limites, contornos: una capacidad casi
picassiana para ver, y representar también, esas organizaciones
abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo concreto... Aunque
en los ultimos cuadros s6lo hubiese, en mi opinion, agnosia y caos.

Regresamos al gran salon de musica presidido por el Bésendorfer. El
doctor P. tarareaba ya su ultima pasta.

—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parezco a usted un
caso interesante. ;|Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme algo?

—No puedo decirle cual es el problema —contesté— pero le diré lo que
me parece magnifico de usted. Es usted un musico maravilloso y la
musica es su vida. Lo que yo prescribiria, en un caso como el suyo, seria
una vida que consistiese enteramente en musica. La musica ha sido el
centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad.

Esto fue hace cuatro anos... No volvi a verlo mas, pero me pregunté con
frecuencia como captaria el mundo, con aquella extrana pérdida de
imagen, de visualidad, y aquella conservacion perfecta de un gran sentido
musical. Creo que para €l la musica habia ocupado el lugar de la imagen.
No tenia ninguna imagen corporal, tenia una musica corporal: por eso
podia desenvolverse y actuar con la facilidad con que lo hacia, pero si
cesaba la «musica interior», se quedaba absolutamente desconcertado y
paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo... (3).

En EIl mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer dice que la
musica es «oluntad pura». Como le habria fascinado el doctor P., un
hombre que habia perdido completamente el mundo como representacion,
pero que lo habia preservado totalmente como musica o voluntad.

Y esto, por suerte, persistio hasta el final, pues a pesar del avance
gradual de la enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en las
zonas visuales del cerebro) el doctor P. ensené musica y la vivio hasta los

ultimos dias de su vida.

Postdata

¢Como hemos de interpretar esa extrana incapacidad del doctor P. para

interpretar, para identificar un guante como un guante? Es evidente que
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en este caso, a pesar de su facilidad para formular hipotesis cognitivas, no
era capaz de hacer un juicio cognitivo. El juicio es intuitivo, personal,
global y concreto: «vemos» como estan las cosas, en relacion unas con
otras y consigo mismas. Era precisamente este marco, esta relacion, lo
que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio fuese despierto y normal en
todos los demas aspectos). ¢Se debia a una falta de informacion visual o a
un proceso de informacion visual defectuoso?, (ésta habria sido la
explicacion de una neurologia esquematica, clasica). ¢O faltaba algo en la
actitud del doctor P., que le impedia relacionar lo que veia consigo mismo?

Estas explicaciones, o formas de explicacion, no son mutuamente
excluyentes: al ser formas distintas podrian coexistir y ser ciertas ambas.
Y esto lo admite, implicita o explicitamente, la neurologia clasica:
implicitamente lo admite Macrae cuando considera inadecuada la
explicacion de los esquemas defectuosos, o de la integracion y el proceso
visual defectuosos; y explicitamente Goldstein cuando habla de «actitud
abstractar. Pero lo de actitud abstracta, que admite «categorizacion», no
parece aplicable tampoco en el caso del doctor P.... ni quizas al concepto
de juicio» en general. Pues el doctor P. tenia una actitud abstracta... en
realidad no tenia nada mas. Y era precisamente esto, ese caracter
absurdamente abstracto de su actitud (absurdo porque no se mezclaba
con ninguna otra cosa) lo que le impedia percibir identidades o detalles
individuales, lo que le privaba del juicio.

Curiosamente, aunque la neurologia y la psicologia hablen de todo lo
demas, casi nunca hablan del «juicio»... y sin embargo es en concreto el
desmoronamiento del juicio (en sectores especificos, como en el caso del
doctor P. o, de un modo mas general, como en pacientes con el sindrome
de Korsakov o con afectacion del lobulo frontal, como veremos luego en los
capitulos doce y trece) lo que constituye la esencia de muchos trastornos
neuropsicologicos. El juicio y la identidad pueden figurar en la lista de
bajas... pero la neuropsicologia jamas habla de ellos.

Y sin embargo, sea en un sentido filosofico (el sentido de Kant) o en un
sentido empirico y evolucionista, el juicio es la facultad mas importante

que tenemos. Un animal, o un hombre, pueden arreglarselas muy bien sin
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«actitud abstracta» pero pereceran sin remedio privados de juicio. El juicio
debiera ser la primera facultad de la vida superior o de la mente, y sin
embargo la neurologia clasica (computacional) lo ignora o lo interpreta
erroneamente. Y si investigasemos como pudo llegarse a una situacion tan
absurda, veriamos que es algo que nace de los supuestos, o de la
evolucion, de la propia neurologia. Porque la neurologia clasica (como la
fisica clasica) siempre ha sido mecanicista, desde las analogias mecanicas
de Hughlings Jackson hasta las analogias de hoy con los ordenadores.

Por supuesto el cerebro es una maquina y un ordenador: todo lo que
dice la neurologia clasica es valido. Pero los procesos mentales, que
constituyen nuestro ser y nuestra vida, no son solo abstractos y
mecanicos sino también personales... y, como tales, no consisten sélo en
clasificar y establecer categorias, entranan también sentimientos y juicios
continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador, que era lo
que le sucedia al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos sentimiento y
juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las reducimos a algo tan
deficiente como el doctor P.: y reducimos nuestra capacidad de captar lo
concreto y real.

Por una especie de analogia comica y terrible, la psicologia y la
neurologia cognoscitiva de hoy se parecen muchisimo al pobre doctor P.
Necesitamos lo real y concreto tanto como lo necesitaba €él; y no nos
damos cuenta, lo mismo que él. Nuestras ciencias cognoscitivas padecen
también una agnosia similar en el fondo a la del doctor P. El doctor P.
puede pues servirnos de advertencia y parabola de lo que le sucede a una
ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular, lo personal y se
hace exclusivamente abstracta y estadistica.

He lamentado muchisimo siempre que, por circunstancias que yo no
podia controlar, no pudiese seguir con su caso mas tiempo, haciendo
observaciones e investigaciones como las ya descritas o evaluando la

patologia concreta de la enfermedad.

Uno siempre teme que un caso sea «Unico», sobre todo si tiene unas

caracteristicas tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso senti
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muchisimo interés y una gran alegria, y también cierto alivio, cuando
descubri (pura casualidad, ojeando un numero de la revista Brain de
1956) una descripcion detallada de un caso casi ridiculamente similar (en
realidad idéntico) desde el punto de vista neuropsicologico y desde el
fenomenologico, aunque la patologia subyacente (una lesion grave en la
cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente
distintas. Los autores hablan de su caso como «unico en la historia
documentada de este trastorno»... y es evidente que se quedaron
asombrados, como yo, con lo que descubrieron (4). Remito al lector
interesado al articulo original, Macrae y Trolle (1956), del que anado aqui
una breve parafrasis, con citas literales.

Su paciente era un hombre de treinta y dos anos que, después de un
grave accidente de automovil, a resultas del cual permaneci6é inconsciente
tres semanas, «.. se quejaba, exclusivamente, de una incapacidad para
identificar caras, incluso las de su esposa y sus hijos. Ni una sola cara le
resultaba "familiar", pero habia tres que podia identificar; se trataba de
companeros de trabajo: uno con un tic que le hacia guinar un ojo, otro
con un lunar grande en la mejilla y un tercero «porque era tan alto y tan
delgado que no habia otro que fuese como él». Macrae y Trolle destacan el
hecho de que los reconocia «soOlo por ese uUnico rasgo distintivo
mencionado». En general (lo mismo que el doctor P. ) identificaba a los
miembros de su familia sélo por las voces.

Le resultaba dificil incluso reconocerse en el espejo, como explican
detalladamente Macrae y Trolle: «En la primera fase de la convalecencia
era frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que lo
miraba era la suya de verdad, y aunque supiese que no podia ser otra,
hacia muecas a veces o sacaba la lengua "sOlo para cerciorarse".
Examinando detenidamente su rostro en el espejo empezoé poco a poco a
identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado: se basaba en el
pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequenos que tenia en la mejilla
izquierdan.

Podia reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenia que

seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus conjeturas
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resultaban absurdas. Segun indican los autores tenia dificultades
especiales con lo animado.

Por otra parte, no tenia problema alguno con objetos simples y
esquematicos como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y
Trolle indican también que: «Su memoria topogrdfica era extrana: se daba
la aparente paradoja de que era capaz de recorrer el camino desde su casa
al hospital y andar por el hospital y sin embargo no era capaz de nombrar
las calles que recorria (a diferencia del doctor P. que tenia también cierta
afasia) ni parecia visualizar la topografia».

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso
de mucho antes del accidente, habian quedado gravemente afectados:
habia recuerdo del comportamiento, o quizas de una actitud, pero no de la
apariencia visual o de la cara. Parecia también, cuando se le preguntaba
detenidamente, que no tenia ya imagenes visuales en sus suenos. Asi
pues, como en el caso del doctor P., no sdlo estaba fundamentalmente
danada en este paciente la percepcion visual sino la memoria y la
imaginacion visuales, las facultades fundamentales de representacion
visual... o al menos esas facultades en lo tocante a lo personal, lo familiar
y lo concreto.

Una ultima cuestion, humoristica. Lo mismo que el doctor P. podia
confundir a su esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también
incapaz de reconocer a su esposa, necesitaba que ésta se identificase
mediante un indicador visual, «... una prenda llamativa, como por ejemplo

un sombrero grande».
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