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Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
Mas de tres veces no lo vi; la ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio serd acaso el mas breve y
sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi
deplorable condicion de argentino me impedira incurrir en el ditirambo -género obligatorio
en el Uruguay-,cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteiio; Funes no dijo
esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para
él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarrén y vernaculo»; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callején que se ahondaba entre dos
veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: «{Qué horas son, Ireneo?» Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondid: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco». La
voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencién si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agregdé que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la
quinta de los Laureles.
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Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta vy siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos vy,
finalmente, por el «cronométrico Funes». Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado Tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresidon de incdmoda magia que la noticia me produjo: la Unica vez que yo
lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca
de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo
vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una,
inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplaciéon de un
oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del
latin. Mi valija incluia el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardé en enterarse del arribo de esos
libros andmalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro
encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro»,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio,
«habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd», y me solicitaba el
préstamo de cualquiera de los volimenes, acompafiado de un diccionario «para la buena
inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin». Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del
tipo que Andrés Bello preconizd: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas
instrumento que un diccionario; para desengainarlo con plenitud le mandé el Gradus ad
Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porgue mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de
la Naturales historia. El Saturno zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche,
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombrd que la noche fuera no
menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacién. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
creia indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de ese noche, supe que
formaban el primer parrafo del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis
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historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron «ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditumy.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y
de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno e que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese didlogo d hace ya medio siglo. No trataré de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa
noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos d memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, re de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldado de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simédnides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravilld de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa e: que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los cristiano: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion
exacta del tiempo, su memoria de nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve afos
habia vivido con quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdidé el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le interesé. Razond (sintid) que la
inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcidon y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que sélo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que
un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accidon del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc.
Podia reconstruir todos los suefos, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia
requerido un dia entero. Me dijo: «Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: «Mis suefios son como la
vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi memoria, sefor, es como vaciadero de
basuras». Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectdngulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.
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Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeraciéon y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado
una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signhos y tres palabras, en lugar de una sola
palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En
lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) «Maximo Pérez»; en lugar de siete mil
catorce, «El Ferrocarril»; otros nimeros eran «Luis Melidn Lafinur», « Olimar», «azufre»,
«los bastos», «la ballena», «el gas», «la caldera», «Napoleén», «Agustin de Vedia». En
lugar de quinientos, decia «nueve». Cada palabra tenia un signo particular, una especie
de marca; las ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de
voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracién. Le dije que
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en
los «nimeros» EIl Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso
entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pdajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd por parecerle demasiado general,
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvidé reducir
cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado aun
de clasificar todos los recuerdos de la nifez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
numeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas.
No sdlo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcidén, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantdaneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y
la presidn de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada
grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un
goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccidn volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el
tundo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.
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La recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afnos; habia nacido en 1868; me parecid monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el
temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestion pulmonar.

1942
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