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Presentacion

Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que el gobierno
aleman hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar la media de
vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de vida y
suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares.

Por ello, este libro mio, por lo que se refiere a detalles atroces, no afiade nada a lo ya sabido
por los lectores de todo el mundo sobre el inquietante asunto de los campos de destruccion. No lo
he escrito con la intencién de formular nuevos cargos; sino mas bien de proporcionar
documentacion para un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana. Habrd muchos,
individuos o pueblos, que piensen mds o0 menos conscientemente, que “todo extranjero es un
enemigo”. En la mayoria de los casos esta conviccion yace en el fondo de las almas como una
infeccion latente; se manifiesta solo en actos intermitentes e incoordinados, y no esta en el origen de
un sistema de pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se convierte en la
premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la cadena esta el Lager: El es producto de un
concepto de mundo llevado a sus Ultimas consecuencias con una coherencia rigurosa: mientras el
concepto subsiste las consecuencias nos amenazan. La historia de los campos de destruccion
deberia ser entendida por todos como una siniestra sefial de peligro.

Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos, de los defectos estructurales del libro. Si no en
acto, si en la intencion y en su concepcion, nacid en los dias del Lager. La necesidad de hablar a
“los demas”, de hacer que “los demé&s” supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra
liberacion y después de ella, el caracter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que
rivalizaba con nuestras demas necesidades méas elementales; este libro lo escribi para satisfacer esta
necesidad, en primer lugar, por lo tanto, como una liberacién interior. De aqui su caracter
fragmentario: sus capitulos han sido escritos no en una sucesion ldgica sino por su orden de
urgencia. El trabajo de empalmarlos y de fundirlos lo he hecho segin un plan posterior.

Me parece superfluo afiadir que ninguno de los datos ha sido inventado.

PRIMO LEVI
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Si esto es un hombre

Los que vivis seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontrdis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si 0 por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacia la mirada y frio el regazo
Como una rana invernal
Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetidselas a vuestros hijos.
O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.
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El viaje

Me habia capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de 1943. Tenia veinticuatro afios,
poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinacion decidida, favorecida por el régimen de
segregacion al que estaba reducido desde hacia cuatro afios por las leyes raciales, a vivir en un
mundo poco real, poblado por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades masculinas y
languidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de la rebelién moderado y abstracto.

No me habia sido facil elegir el camino del monte y contribuir a poner en pie todo lo que, en
mi opinién y en la de otros amigos no mucho mas expertos, habria podido convertirse en una banda
de partisanos afiliada a «Justicia y Libertad». No teniamos contactos, armas, dinero ni experiencia
para procurarnoslos; nos faltaban hombres capaces y estdbamos agobiados por un montén de gente
que no servia para el caso, de buena fe o de mala, que subia de la llanura en busca de una
organizacion inexistente, de jefes, de armas o también Unicamente de proteccion, de un escondrijo,
de una hoguera, de un par de zapatos.

En aquel tiempo todavia no me habia sido predicada la doctrina que tendria que aprender mas
tarde y rapidamente en el Lager, segun la cual el primer oficio de un hombre es perseguir sus
propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca lo paga, por lo que no puedo sino
considerar justo el sucesivo desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de la Milicia que
habian salido en plena noche para sorprender a otra banda, mucho més potente y peligrosa que
nosotros, que se ocultaba en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral alba de nieve, en
nuestro refugio y me llevaron al valle como sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferi declarar mi condicién de «ciudadano italiano de
raza judia» porque pensaba que no habria podido justificar de otra manera mi presencia en aquellos
lugares, demasiado apartados incluso para un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio después) que
admitir mi actividad politica habria supuesto la tortura y una muerte cierta. Como judio me enviaron
a Fossoli, cerca de Mdodena, donde en un vasto campo de concentracién, antes destinado a los
prisioneros de guerra ingleses y americanos, se estaba recogiendo a los pertenecientes a las
numerosas categorias de personas no gratas al reciente gobierno fascista republicano.

En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de 1944, los judios italianos en el
campo eran unos ciento cincuenta pero, pocas semanas mas tarde, su numero llegaba a mas de
seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba de familias enteras, capturadas por los
fascistas o por los nazis por su imprudencia o como consecuencia de una delacion. Unos pocos se
habian entregado espontadneamente, bien porque estaban desesperados de la vida de profugos, bien
porque no tenian medios de subsistencia o bien por no separarse de algun pariente capturado; o
también, absurdamente, para «legalizarse». Habia, ademéas, un centenar de militares yugoslavos
internados, y algunos otros extranjeros considerados politicamente sospechosos.

La llegada de una pequefia seccion de las SS alemanas habria debido levantar sospechas
incluso a los mas optimistas, pero se llego a interpretar de maneras diversas aquella novedad sin
extraer la consecuencia mas obvia, de manera que, a pesar de todo, el anuncio de la deportacion
encontrd los animos desprevenidos.

El dia 20 de febrero los alemanes habian inspeccionado el campo con cuidado, habian hecho
reconvenciones publicas y vehementes al comisario italiano por la defectuosa organizacion del
servicio de cocina y por la escasa cantidad de lefia distribuida para la calefaccion; habian incluso
dicho que pronto iba a empezar a funcionar una enfermeria. Pero la mafiana del 21 se supo que al
dia siguiente los judios iban a irse de alli. Todos, sin excepcion. También los nifios, también los
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viejos, también los enfermos. A donde iban, no se sabia. Habia que prepararse para quince dias de
viaje. Por cada uno que dejase de presentarse se fusilaria a diez.

S6lo una minoria de ingenuos y de ilusos se obstind en la esperanza: nosotros habiamos
hablado largamente con los profugos polacos y croatas, y sabiamos lo que queria decir salir de alli.
Para los condenados a muerte la tradicion prescribe un ceremonial austero, apto para poner en
evidencia como toda pasion y toda colera estan apaciguadas ya, como el acto de justicia no
representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que puede ser acompafiado por compasién hacia
la victima de parte del mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier preocupacion
exterior, se le concede la soledad vy, si lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen,
gue no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la justicia y, junto con el
castigo, el perdon.

Pero a nosotros esto no se nos concedio, porque éramos demasiados, y habia poco tiempo, y
ademas ¢de que teniamos que arrepentirnos y de qué ser perdonados? EI comisario italiano dispuso,
en fin, que todos los servicios siguieran cumpliéndose hasta el aviso definitivo; asi, la cocina siguio
funcionando, los encargados de la limpieza trabajaron como de costumbre, y hasta los maestros y
profesores de la pequefia escuela dieron por la tarde su clase como todos los dias. Pero aquella tarde
a los nifios no se les puso ninguna tarea. Y llegd la noche, y fue una noche tal que se sabia que los
ojos humanos no habrian podido contemplarla y sobrevivir. Todos se dieron cuenta de ello, ninguno
de los guardianes, ni italianos ni alemanes, tuvo el animo de venir a ver lo que hacen los hombres
cuando saben que tienen que morir.

Cada uno se despidio de la vida del modo que le era mas propio. Unos rezaron, otros bebieron
desmesuradamente, otros se embriagaron con su Ultima pasion nefanda. Pero las madres velaron
para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y lavaron a los nifios, e hicieron el
equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa interior infantil puesta a
secar; y no se olvidaron de los pafiales, los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien
pequefias cosas que conocen tan bien y de las que los nifios tienen siempre necesidad. ¢No hariais
igual vosotras? Si fuesen a mataros mafiana con vuestro hijo, ¢no le dariais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivia el viejo Gattegno, con su mujer y sus numerosos hijos y los nietos y
los yernos y sus industriosas nueras. Todos los hombres eran lefiadores; venian de Tripoli, después
de muchos y largos desplazamientos, y siempre se habian llevado consigo los instrumentos de su
oficio, y la bateria de cocina, y las filarmonicas y el violin para tocar y bailar después de la jornada
de trabajo, porque eran gente alegre y piadosa.

Sus mujeres fueron las primeras en despachar los preparativos del viaje, silenciosas y rapidas
para que quedase tiempo para el duelo; y cuando todo estuvo preparado, el pan cocido, los hatos
hechos, entonces se descalzaron, se soltaron los cabellos y pusieron en el suelo las velas fanebres, y
las encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se sentaron en el suelo en corro para
lamentarse, y durante toda la noche lloraron y rezaron.

Muchos de nosotros nos paramos a su puerta y sentimos que descendia en nuestras almas,
fresco en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra, el dolor sin esperanza del eéxodo
que se renueva cada siglo.

El amanecer nos atacd a traicion; como si el sol naciente se aliase con los hombres en el deseo
de destruirnos. Los distintos sentimientos que nos agitaban, de aceptacion consciente, de rebelion
sin frenos, de abandono religioso, de miedo, de desesperacion, desembocaban, después de la noche
de insomnio, en una incontrolable locura colectiva. El tiempo de meditar, el tiempo de asumir las
cosas se habia terminado, y cualquier intento de razonar se disolvia en un tumulto sin vinculos del
cual, dolorosos como tajos de una espada, emergian en relampagos, tan cercanos todavia en el
tiempo y el espacio, los buenos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no quede el recuerdo.
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Con la absurda exactitud a que méas adelante tendriamos que acostumbrarnos, los alemanes
tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stiick?, pregunto el alférez; y el cabo saludé dando el taconazo,
y le contestd que las «piezas» eran seiscientos cincuenta, y que todo estaba en orden; entonces nos
cargaron en las camionetas y nos llevaron a la estacion de Carpi. Alli nos esperaba el tren y la
escolta para el viaje. Alli recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada e insensata que
no sentimos ningun dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. S6lo un estupor profundo: ¢como es posible
golpear sin célera a un hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en mi vagon éramos solo cuarenta y
cinco, pero era un vagén pequefio. Aqui estaba, ante nuestros 0jos, bajo nuestros pies, uno de los
famosos trenes de guerra alemanes, los que no vuelven, aquéllos de los cuales, temblando y siempre
un poco incrédulos, habiamos oido hablar con tanta frecuencia. Exactamente asi, punto por punto:
vagones de mercancias, cerrados desde el exterior, y dentro hombres, mujeres, nifios, comprimidos
sin piedad, como mercancias en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia alla abajo,
hacia el fondo. Esta vez, dentro ibamos nosotros.

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible, pero pocos
hay que se detengan en la consideracion opuesta de que lo mismo ocurre con la infelicidad perfecta.
Los momentos que se oponen a la realizacion de uno y otro estado limite son de la misma
naturaleza: se derivan de nuestra condicién humana, que es enemiga de cualquier infinitud. Se
opone a ello nuestro eternamente insuficiente conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso,
esperanza y en el otro, incertidumbre del mafiana. Se opone a ello la seguridad de la muerte, que
pone limite a cualquier gozo, pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las inevitables
preocupaciones materiales que, asi como emponzofian cualquier felicidad duradera, de la misma
manera apartan nuestra atencion continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten en
fragmentaria, y por lo mismo en soportable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frio, la sed, lo que nos mantuvo a flote sobre una
desesperacion sin fondo, durante el viaje y después. No el deseo de vivir, ni una resignacion
consciente: porque son pocos los hombres capaces de ello y nosotros no éramos sino una muestra de
la humanidad mas comun.

Habian cerrado las puertas en seguida pero el tren no se puso en marcha hasta por la tarde.
Nos habiamos enterado con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre carente de cualquier
significado entonces para nosotros pero que tenia que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Desde la mirilla veiamos desfilar las
altas rocas palidas del valle del Adige, los Gltimos nombres de las ciudades italianas. Pasamos el
Breno a las doce del segundo dia y todos se pusieron en pie pero nadie dijo una palabra. Yo tenia en
el corazon el pensamiento de la vuelta, y se me representaba cruelmente cuéal deberia ser la
sobrehumana alegria de pasar por alli otra vez, con unas puertas abiertas por donde ninguno
desearia huir, y los primeros nombres italianos... y mirando a mi alrededor pensaba en cuantos, de
todo aquel triste polvo humano, podrian estar sefialados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagon tan solo cuatro han vuelto a ver su hogar; y
fue con mucho el vagon mas afortunado.

Sufriamos de sed y de frio: a cada parada pediamos agua a grandes voces, 0 por lo menos un
pufiado de nieve, pero en pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados de la escolta alejaban a
quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jévenes madres, con sus hijos todavia colgados del
pecho, gemian noche y dia pidiendo agua. Menos terrible era para todos el hambre, el cansancio y el
insomnio que la tensién y los nervios hacian menos penosos: pero las noches eran una pesadilla
interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con dignidad, y muchas veces no
aquéllos de quienes lo esperariamos. Pocos son los que saben callar y respetar el silencio ajeno.
Nuestro suefio inquieto era interrumpido frecuentemente por rifias ruidosas y futiles, por
imprecaciones, patadas y pufietazos lanzados a ciegas para defenderse contra cualquier contacto
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molesto e inevitable. Entonces alguien encendia la lugubre Ilama de una velita y ponia en evidencia,
tendido en el suelo, un revoltijo oscuro, una masa humana confusa y continua, torpe y dolorosa, que
se elevaba aca y alla en convulsiones imprevistas subitamente sofocadas por el cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de ciudades austriacas, Salzburgo,
Viena; luego checas, al final, polacas. La noche del cuarto dia el frio se hizo intenso: el tren recorria
interminables pinares negros, subiendo de modo perceptible. Habia nieve alta. Debia de ser una via
secundaria, las estaciones eran pequefias y estaban casi desiertas. Nadie trataba ya, durante las
paradas, de comunicarse con el mundo exterior: nos sentiamos ya «del otro lado». Hubo entonces
una larga parada en campo abierto, después continué la marcha con extrema lentitud, y el convoy se
pard definitivamente, de noche cerrada, en mitad de una llanura oscura y silenciosa.

Se veian, a los dos lados de la via, filas de luces blancas y rojas que se perdian a lo lejos; pero
nada de ese rumor confuso que anuncia de lejos los lugares habitados. A la luz misera de la dltima
vela, extinguido el ritmo de las ruedas, extinguido todo rumor humano, esperdbamos que sucediese
algo.

Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un cuerpo y otro, una
mujer. Nos conociamos hacia muchos afios y la desgracia nos habia golpeado a la vez pero poco
sabiamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre
vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos despediamos de la vida.
Ya no teniamos miedo.

Nos soltaron de repente. Abrieron el portdn con estrépito, la oscuridad reson6 con 6rdenes
extranjeras, con esos barbaros ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar salida a
una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por reflectores. Un poco mas alla, una fila de
autocares. Luego, todo qued6é de nuevo en silencio. Alguien tradujo: habia que bajar con el
equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo hormigueante de sombras: pero
teniamos miedo de romper el silencio, todos se agitaban en torno a los equipajes, se buscaban, se
Ilamaban unos a otros, pero timidamente, a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas abiertas. En
determinado momento empezaron a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra,
empezaron a interrogarnos rapidamente, uno a uno, en mal italiano. No interrogaban a todos, sélo a
algunos. «¢Cuantos afios? ¢sano o enfermo?» y segun la respuesta nos sefialaban dos direcciones
diferentes.

Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de los suefos.
Esperabamos algo mas apocaliptico y aparecian unos simples guardias. Era desconcertante y
desarmante. Hubo alguien que se atrevid a preguntar por las maletas: contestaron: «maletas
después»; otro no queria separarse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; muchas madres
no querian separarse de sus hijos: dijeron «bien, bien, quedarse con hijo». Siempre con la tranquila
seguridad de quien no hace mas que su oficio de todos los dias; pero Renzo se entretuvo un instante
de mas al despedirse de Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de la cara lo
tumbaron en tierra; era su oficio de cada dia.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres Utiles estuvimos reunidos en un
grupo. Lo que fue de los demas, de las mujeres, de los nifios, de los viejos, no pudimos saberlo ni
entonces ni después: la noche se los tragd, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella
seleccion rapida y sumaria se habia decidido de todos y cada uno de nosotros si podia o no trabajar
atilmente para el Reich; sabemos que en los campos de Buna—Monowitz y Birkenau no entraron, de
nuestro convoy, mas que noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de todos los demas,
gue eran mas de quinientos, ninguno estaba vivo dos dias mas tarde. Sabemos también que por
tenue que fuese no siempre se siguid este sistema de discriminacion entre Gtiles e improductivos y
que mas tarde se adopté con frecuencia el sistema mas simple de abrir los dos portones de los
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vagones, sin avisos ni instrucciones a los recién llegados. Entraban en el campo los que el azar
hacia bajar por un lado del convoy; los otros iban a las camaras de gas.

Asi murié Emilia, que tenia tres afios; ya que a los alemanes les parecia clara la necesidad
histérica de mandar a la muerte a los nifios de los judios. Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi de
Milan, que era una nifia curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente a la cual, durante el viaje en el
vagon atestado, su padre y su madre habian conseguido bafiar en un cubo de zinc, en un agua tibia
que el degenerado maquinista aleman habia consentido en sacar de la locomotora que nos arrastraba
a todos a la muerte.

Desaparecieron asi en un instante, a traicion, nuestras mujeres, nuestros padres, nuestros hijos.
Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa oscura en el otro
extremo del andén, luego ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos pelotones de extrafios individuos.
Andaban en formacion de tres en tres, con extrafio paso embarazado, la cabeza inclinada hacia
adelante y los brazos rigidos. Llevaban en la cabeza una gorra cémica e iban vestidos con un largo
balandran a rayas que aun de noche y de lejos se adivinaba sucio y desgarrado. Describieron un
amplio circulo alrededor de nosotros, sin acercarsenos y, en silencio, empezaron a afanarse con
nuestros equipajes y a subir y a bajar de los vagones vacios.

Nosotros nos mirdbamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habiamos
comprendido algo. Esta era la metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo seriamos nosotros
una cosa asi.

Sin saber como, me encontré subido a un autocar con unos treinta méas; el autocar arranco en
la noche a toda velocidad; iba cubierto y no se podia ver nada afuera pero por las sacudidas se veia
que la carretera tenia muchas curvas y cunetas. ;(No llevdbamos escolta? ...tirarse afuera?
Demasiado tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra parte, nos habiamos dado
cuenta de que no ibamos sin escolta: teniamos una extrafia escolta. Era un soldado aleméan erizado
de armas; no lo vemos porque hay una oscuridad total, pero sentimos su contacto duro cada vez que
una sacudida del vehiculo nos arroja a todos en un monton a la derecha o a la izquierda. Enciende
una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos «Ay de vosotras, almas depravadas» nos pregunta
cortésmente a uno por uno, en aleman y en lengua franca, si tenemos dinero o relojes para darselos:
total, no nos van a hacer falta para nada. No es una orden, esto no esta en el reglamento: bien se ve
que es una pequefia iniciativa privada de nuestro caronte. El asunto nos suscita célera y risa, y una
extrafia sensacion de alivio.
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En el fondo

El viaje durd s6lo una veintena de minutos. Luego el autocar se detuvo y vimos una gran
puerta, y encima un letrero muy iluminado (cuyo recuerdo todavia me asedia en suefios): ARBEIT
MACHT FREI, el trabajo nos hace libres.

Bajamos, nos hacen entrar en una sala vasta y vacia, ligeramente templada. jQué sed
teniamos! El débil murmullo del agua en los radiadores nos enfurecia: hacia cuatro dias que no
bebiamos. Y hay un grifo: encima un cartel donde dice que esta prohibido beber porque el agua esta
envenenada. Estupideces, a mi me parece evidente que el cartel es una burla, «ellos» saben que nos
morimos de sed y nos meten en una sala, y hay alli un grifo, y Wassertrinken verbotten. Yo bebo, e
incito a mis comparieros a hacerlo, pero tengo que escupir, el agua esta tibia y dulzona, huele a
ciénaga.

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser asi, una sala grande y vacia
y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber,
y esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Cémo vamos a
pensar? No se puede pensar ya, s como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo
trascurre gota a gota.

No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un SS, estd fumando. Nos mira sin
prisa, pregunta, Wer kann Deutsch?, se adelanta de entre nosotros uno que no he visto nunca, se
Ilama Flesch; él va a ser nuestro intérprete. EI SS habla largamente, calmosamente: el intérprete
traduce. Tenemos que ponernos en filas de cinco, separados dos metros uno de otro; luego tenemos
que desnudarnos y hacer un hato con las ropas de una manera determinada, las cosas de lana por un
lado y todo lo demas por otro, quitarnos los zapatos pero tener mucho cuidado para que no nos los
roben.

Robéarnoslos ¢quién? ¢Por qué iban a querer robarnos los zapatos? ;Y nuestros documentos,
lo poco que tenemos en los bolsillos, los relojes? Todos miramos al intérprete, y el intérprete le
pregunté al alemén, y el aleméan fumaba y lo mird de hito en hito como si fuese transparente, como
si no hubiese dicho nada.

Nunca habiamos visto a viejos desnudos. El sefior Bergmann llevaba un cinturon de herniado
y le pregunt6 al intérprete si tenia que quitarselo, y el intérprete se qued6 dudando. Pero el aleméan
lo entendid y habld seriamente al intérprete sefialando a algunos; vimos que el intérprete tragaba
saliva, y después dijo:

—El alférez dice que se quite el cinturdn y que le darén el del sefior Coen.

Se veian las palabras salir amargamente de la boca de Flesch, era su modo de reirse del
aleman.

Luego llegd otro aleman, y dijo que pusiésemos los zapatos en una esquina, y los pusimos,
porque ya no hay nada que hacer y nos sentimos fuera del mundo y lo Unico que nos queda es
obedecer. Llega uno con una escoba y barre todos los zapatos, fuera de la puerta, en un montén.
Esta loco, los mezcla todos, noventa y seis pares, estaran desparejados. La puerta da al exterior,
entra un viento helado y nosotros estamos desnudos, y nos cubrimos el vientre con las manos. El
viento golpea y cierra la puerta; el aleman vuelve a abrirla y se queda mirando con aire absorto
cdmo nos contorsionamos para protegernos del viento los unos tras de los otros; luego se va y
cierra.

Ahora es el segundo acto. Entran violentamente cuatro con navajas de afeitar, brochas y
maquinillas rapadoras, llevan pantalones y chaquetas a rayas, un nimero cosido sobre el pecho; tal
vez son de la misma clase que aquellos otros de esta tarde (¢esta tarde o ayer por la tarde?); pero
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éstos estan robustos y floridos. Les hacemos muchas preguntas, pero ellos nos cogen y en un
momento nos encontramos pelados y rapados. jQué caras de idiotas tenemos sin pelo! Los cuatro
hablan una lengua que no nos parece de este mundo, es seguro que no es aleman porque yo el
aleman lo entiendo un poco.

Por fin se abre otra puerta: y aqui estamos todos encerrados, desnudos, tapados, de pie, con
los pies metidos en el agua, es una sala de duchas. Estamos solos, y poco a poco se nos pasa el
estupor y nos ponemos a hablar, y todos preguntan y ninguno contesta. Si estamos desnudos en una
sala de duchas quiere decir que vamos a ducharnos. Si vamos a ducharnos es porque no nos van a
matar todavia. Y entonces por qué nos hacen estar de pie, y no nos dan de beber, y nadie nos
explica nada, y no tenemos zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los pies metidos en el
agua, y hace frio y hace cinco dias que estamos viajando y ni siquiera podemos sentarnos.

¢ Y nuestras mujeres?

El ingeniero Levi me pregunta si pienso que también nuestras mujeres estaran asi como
nosotros en estos momentos, y que dénde estaran, y si podremos volver a verlas. Le contesto que si
porque €l esta casado y tiene una nifia; naturalmente que las veremos. Pero ahora mi idea es que
todo esto es un gran montaje para reirse de nosotros y vilipendiarnos, y esta claro que luego van a
matarnos, quien crea que va a Vivir esta loco, quiero decir que se ha vuelto loco, yo no, yo me he
dado cuenta de que pronto habremos terminado, tal vez en esta misma sala, cuando se hayan
aburrido de vernos desnudos dando saltos primero con un pie y luego con el otro y tratando de
sentarnos en el suelo de vez en cuando, pero en el suelo hay tres dedos de agua fria y no podemos
sentarnos.

Andamos de arriba abajo, sin sentido, y hablamos, cada uno de nosotros hablamos con todos
los demas, hacemos un gran barullo. Se abre la puerta, entra un aleman, es el alférez de antes; habla
brevemente, el intérprete lo traduce.

—El alférez dice que tenéis que callaros porque esto no es una escuela rabinica.

Se ve que estas palabras no suyas, estas palabras malvadas le tuercen la boca al salir, como si
escupiese un bocado asqueroso. Le pedimos que le pregunte lo que estamos esperando, cuanto
tiempo vamos a estar aqui, qué es de nuestras mujeres, todo: pero dice que no, que no quiere
preguntarselo. Este Flesch, que se pliega de muy mala gana a traducir al italiano las gélidas frases
alemanas, y no quiere traducir al aleman nuestras preguntas porque sabe que es indtil, es un judio
aleman de unos cincuenta afios que tiene en la cara una gran cicatriz de una herida que recibid
luchando contra los italianos en el Piave, Es un hombre cerrado y taciturno por quien experimento
un respeto instintivo porque noto que ha empezado a sufrir antes que nosotros.

El aleman se va y nosotros ahora estamos callados, aungue nos avergoncemos un poco de
estar callados. Era aun de noche, nos preguntdbamos si veriamos la luz del dia. Otra vez se abrio la
puerta, y entrd uno vestido a rayas. Era distinto de los otros, mas viejo, con lentes, una cara mas
civilizada, y era mucho menos robusto. Nos hablo, y hablaba italiano.

Ya estamos cansados de asombrarnos. Nos parece que estamos asistiendo a algun drama
insensato, de esos dramas en los que aparecen en escena las brujas, el Espiritu Santo y el demonio.
Habla italiano mal, con mucho acento extranjero. Ha hablado mucho tiempo, es muy cortés, trata de
contestar todas nuestras preguntas.

Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia; una region habitada a la vez
por alemanes y polacos. Este campo es un campo de trabajo, en aleman se dice Arbeitslager todos
los prisioneros (son cerca de diez mil) trabajan en una fabrica de goma que se llama Buna, de
manera que el mismo campo se llama Buna.

Nos daran zapatos y ropa, no las nuestras: otros zapatos, otras ropas, como los suyos. Ahora
estamos desnudos porque van a ducharnos y a desinfectamos, cosa que haran inmediatamente
después de diana, porque en el campo no se entra si no se esta desinfectado.
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Si, tendremos que trabajar, todos aqui tienen que trabajar. Pero hay trabajos y trabajos: él, por
ejemplo, es médico, es un médico hungaro que ha estudiado en Italia, es el dentista del Lager. Esta
en el Lager desde hace cuatro afios (no en éste, Buna sélo existe desde hace un afio y medio) y, sin
embargo, lo podemos ver, esta bien, no esta demasiado delgado. ¢Por qué estd en un Lager? ;Es
judio como nosotros?

—No- dice sencillamente —yo soy un criminal.

Le hacemos muchas preguntas, él se rie de vez en cuando, contesta a unas y a otras no, se ve
que evita ciertas cuestiones. De las mujeres no dice nada: dice que estan bien, que las veremos
pronto, pero no dice cdmo ni dénde. En vez de eso nos cuenta otras cosas, extrafias y locas, puede
que él se esté burlando también de nosotros. Puede que esté loco: en el Lager uno se vuelve loco.
Dice que todos los domingos hay conciertos y partidos de futbol, dice que quien boxea bien puede
llegar a ser cocinero. Dice que quien trabaja bien gana buenos premios con los que puede comprarse
tabaco y jabon. Dice que realmente el agua no es potable y que en su lugar se distribuye todos los
dias un sucedaneo de café, pero que generalmente nadie lo bebe porque la sopa esta tan aguada que
satisface la sed. Le pedimos que nos dé algo de beber y dice que no puede, que ha venido a vernos a
escondidas, saltandose la prohibicion de los SS porque todavia estamos sin desinfectar, y que tiene
que irse en seguida; ha venido porque los italianos le son simpaticos y porque, segun dice, «tiene el
corazon blando». Le preguntamos entonces si hay mas italianos en el campo y dice que hay
algunos, pocos, no sabe cuantos, y luego subitamente cambia de conversacion. Mientras tanto ha
sonado una campana y se ha ido rdpidamente dejandonos aténitos y desconcertados. Hay quien se
siente reanimado, pero yo no, yo sigo pensando que también este dentista, este individuo
incomprensible, ha querido divertirse a costa nuestra, y no quiero creer una palabra de lo que ha
dicho.

Al sonar la campana se ha oido despertar al oscuro campo. Inesperadamente el agua ha
empezado a caer, hirviendo, de las duchas, cinco minutos de beatitud; pero inmediatamente después
irrumpen cuatro tipos (puede que los barberos) que, empapados y humeantes, nos echan a gritos y
empellones a la sala contigua, que esta helada; aqui, otras personas que gritan nos echan encima no
sé qué andrajos y nos arrojan a las manos un par de zapatones de suela de madera; sin tiempo para
entender lo que pasa nos encontramos ya al aire libre, sobre la nieve azul y helada del amanecer vy,
descalzos y desnudos, con el ajuar en la mano, tenemos que correr hasta otra barraca, a un centenar
de metros. Aqui podemos vestirnos.

Al terminar, nos quedamos cada uno en nuestro rincon y no nos atrevemos a levantar la
mirada hacia los demas. No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen, reflejada en
cien rostros lividos, en cien peleles miserables y sordidos. Ya estamos transformados en los
fantasmas que habiamos vislumbrado anoche.

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para
expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante, con intuicion casi profética, se
nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Méas bajo no puede llegarse: una condicion
humana mas miserable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado
las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos
entenderian. Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en
nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrés del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos
sido, permanezca.

Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y esta bien que sea asi, Pero pensad
cuanto valor, cuanto significado se encierra aun en las mas pequefias de nuestras costumbres
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el mas humilde mendigo posee: un pafiuelo, una carta
vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como miembros de
nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro mundo, sin que
inmediatamente encontremos otras que las substituyan, otros objetos que son nuestros porque
custodian y suscitan nuestros recuerdos.
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Imaginaos ahora un hombre a quien, ademas de a sus personas amadas, se le quiten la casa,
las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: sera un hombre vacio, reducido al
sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo
facilmente le sucede perderse a si mismo; hasta tal punto que se podra decidir sin remordimiento su
vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso mas
afortunado, apoyandose meramente en la valoracion de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble
significado del término «Campo de aniquilacién», y veréis claramente lo que queremos decir con
esta frase: yacer en el fondo.

Haftling: me he enterado de que soy un Haftling. Me llamo 174517; nos han bautizado,
llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo.

La operacion ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente rapida: nos han puesto en
fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético de nuestros nombres, hemos ido pasando
por delante de un habil funcionario provisto de una especie de punzén de aguja muy corta. Parece
que ésta ha sido la iniciacion real y verdadera: solo «si ensefias el nimero» te dan el pan y la sopa.
Hemos necesitado varios dias y no pocos bofetones y pufietazos para que nos acostumbrasemos a
ensefiar el nimero diligentemente, de manera que no entorpeciésemos las operaciones cotidianas de
abastecimiento; hemos necesitado semanas y meses para aprender a entenderlo en aleméan. Y
durante muchos dias, cuando la costumbre de mis dias de libertad me ha hecho ir a mirar la hora en
el reloj de pulsera he visto irénicamente mi nombre nuevo, el nimero punteado en signos azulosos
bajo la epidermis.

S6lo mucho mas tarde, y poco a poco, algunos de nosotros hemos aprendido algo de la
fanebre ciencia de los numeros de Auschwitz, en la que se compendian las etapas de la destruccion
del judaismo en Europa. A los veteranos en el campo el nimero se lo dice todo: la época de ingreso
en él, el convoy del que formaban parte y, por consiguiente, la nacionalidad. Cualquiera tratara con
respeto a los nimeros del 30 000 al 80 000: ya no quedan méas que algunos centenares, y marcan a
los pocos supervivientes de los ghettos polacos. Hace falta tener los ojos bien abiertos cuando se
entra en relaciones comerciales con un 116 000 o 117 000: han quedado reducidos a una
cuarentena, pero se trata de los griegos de Sal6nica, no hay que dejarse embaucar. En cuanto a los
nameros altos tienen una nota de comicidad esencial, como sucede con los términos «matricula» y
«conscripto» en la vida normal: el namero alto tipico es un individuo panzudo, décil y memo a
quien puedes hacerle creer que en la enfermeria distribuyen zapatos de cuero para los individuos de
pies delicados, y convencerle de que se vaya corriendo hasta alli y te deje su escudilla de sopa «para
que se la guardes»; puedes venderle una cuchara por tres raciones de pan; puedes mandarle al méas
feroz de los Kapos, a preguntarle (jy me ha sucedido a mi!) si es verdad que el suyo es el
Kartoffelschalenkommando, el Kommando de Pelar Patatas, y si puede enrolarse en él.

Por otra parte, todo nuestro proceso de insercion en este orden nuevo sucede en clave grotesca
y sarcastica. Terminada la operacion de tatuaje nos han encerrado en una barraca donde no hay
nadie. Las literas estdn hechas, pero nos han prohibido severamente tocarlas o sentarnos encima:
asi, damos vueltas sin sentido durante medio dia por el breve espacio disponible, todavia
atormentados por la sed furiosa del viaje. Después se ha abierto la puerta, y ha entrado un
muchacho de traje a rayas, con aire bastante educado, bajo, delgado y rubio. Habla francés y
muchos nos echamos encima agobiandolo con todas las preguntas que hasta ahora nos hemos hecho
inatilmente los unos a los otros.

Pero no habla de buena gana: nadie aqui habla verdaderamente de buena gana. Somos nuevos,
no tenemos nada y no sabemos nada; ¢para qué perder el tiempo con nosotros? Nos explica de mala
gana que todos los demas estan fuera trabajando, y que volveran por la noche. El ha salido de la
enfermeria esta mafiana, por hoy esta dispensado del trabajo. Yo le pregunto (con una ingenuidad
que sélo pocos dias méas tarde me pareceria fabulosa) si nos iban a devolver por lo menos los
cepillos de dientes; no se rio, sino que, con expresion llena de intenso desprecio, me contestd, Vous
n'étes pas a la maison. Y éste es el estribillo que todos nos repiten: no estais ya en vuestra casa, esto
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no es un sanatorio, de aqui sélo se sale por la Chimenea (¢qué queria decir?, lo aprenderiamos mas
tarde).

Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran carambano que
habia por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abri la ventana, arranqué el cardmbano, pero
inmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que estaba dando vueltas afuera y me lo ha
arrancado brutalmente.

—Warum?- le pregunté en mi pobre aleman.

—Hier ist kein warum (aqui no hay ningun porgqué) —me ha contestado, echandome dentro de
un empujon.

La explicacion es sencilla, aunque revuelva el estomago: en este lugar esta prohibido todo, no
por ninguna razon oculta sino porque el campo se ha creado para ese propdsito. Si queremos seguir
viviendo tenemos que aprenderlo rdpidamente:

«El Santo Rostro no se halla aqui expuesto
ni esto es bafo en el Serquio»...

Una hora tras otra, esta primera jornada larguisima del anteinfierno llega a su fin. Mientras se
pone el sol en un vértice de feroces nubes sanguinolentas, nos hacen por fin salir del barracon. ¢Van
a darnos de beber? No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a una vasta explanada que ocupa el
centro del campo y nos colocan meticulosamente en formacion. Luego, de nuevo pasa otra hora sin
que ocurra nada: parece que estamos esperando a alguien.

Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la famosa cancién
sentimental, y nos parece tan extrafio que nos miramos sonriendo burlonamente; surge en nosotros
un amago de alivio, puede que todas estas ceremonias no sean mas que una payasada colosal al
gusto germanico. Pero la banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras otra,
y he aqui que aparecen los pelotones de nuestros comparieros que vuelven del trabajo. Vienen en
columnas de cinco: tienen un modo de andar extrafio, inhumano, duro, como fantoches rigidos que
solo tuviesen huesos: pero andan marcando escrupulosamente el tiempo de la musica.

También, como nosotros, se colocan en orden minucioso en la vasta explanada; cuando ha
entrado el dltimo peloton nos cuentan y vuelven a contar; durante méas de una hora se llevan a cabo
largas revisiones que parecen dirigidas por un tipo vestido a rayas que responde a un grupito de SS
formado en orden de combate.

Por fin (ya es de noche pero el campo esta vivamente iluminado por faroles y reflectores) se
oye gritar «Absperre» y las formaciones se deshacen en un enjambre confuso y turbulento. Ahora
andan ya rigidos y embarazados como antes: todos se arrastran con evidente esfuerzo. Advierto que
todos llevan en la mano o colgando de la cintura una escudilla de hojalata tan grande como una
palangana.

También los recién llegados damos vueltas entre la multitud en busca de una voz, de un rostro
amigo, de un guia. Contra las paredes de madera de un barracon estan apoyados, sentados en el
suelo, dos muchachos: parecen jovencisimos, de unos diez y seis afios como mucho, los dos tienen
la cara y las manos sucias de hollin. Uno de los dos, mientras pasamos, me llama y me pregunta en
aleméan algunas cosas que no entiendo; luego me pregunta de donde venimos.

—Italien —le contesto; querria preguntarle muchas otras cosas, pero mi vocabulario aleméan es
limitadisimo.

—¢Eres judio? —le pregunto.

=Si, judio polaco.

—¢Desde cuéndo estas en el Lager?

—Tres afios —y me muestra tres dedos.
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Debe de haber entrado siendo un nifio, pienso con horror; por otra parte, esto significa que por
lo menos alguien puede vivir aqui.

—¢En qué trabajas?
—Schlosser —me contesta. No le entiendo—: Eisen; Feuer (hierro, fuego).

Insiste, y hace sefiales con las manos como de quien golpea con el martillo sobre un yunque.
Asi que es un herrero.

—lIch Chemiker —le confio yo; y él asiente gravemente con la cabeza

—Chemiker gut —Pero todo esto se refiere a un futuro lejano: lo que en este momento me
atormenta es la sed.

—Beber, agua. Nosotros no agua—, le digo.

El me mira con cara seria, casi severa, y me dice separando las silabas:

—No bebas agua, compafiero -y luego otras palabras que no entiendo.

—Warum?

—Geschwollen —contesta telegraficamente: yo muevo la cabeza porque no le he comprendido.

«Hinchado», me lo hace entender hinchando los carrillos e indicando con las manos una
monstruosa hinchazén de la cara y el vientre.

— Warten bis heute abend

«Esperar hasta esta noche», traduzco yo palabra por palabra.

Luego me dice:

—Ich Shloime. Du?

Le digo cédmo me llamo, y me pregunta:

—;Donde tu madre?

—En Italia.

Shloime se asombra:

—¢Judia en Italia?

—Si —le explico del mejor modo que sé— escondida, nadie lo sabe, escapar, no hablar, nadie
verlo.

Me ha entendido; ahora se pone de pie, se me acerca y me abraza timidamente. La aventura ha
terminado, y me siento lleno de una tristeza que es casi una alegria. No he vuelto a ver a Shloime,
pero no he olvidado su cara grave y mansa de muchacho que me acogi6 en el umbral de la casa de
los muertos.

Nos quedan por aprender muchisimas cosas, pero hemos aprendido ya muchas. Tenemos una
idea de la topografia del Lager; este Lager nuestro es un cuadrado de unos seiscientos metros de
lado, rodeado por dos alambradas de puas, la interior de las cuales esta recorrida por alta tension.
Esta constituido por sesenta barracones de madera que se llaman Blocks, de los que una decena esta
en construccion: hay que afadir el cuerpo de las cocinas, que es de ladrillo, una fabrica
experimental que dirigen un destacamento de Haftlinge privilegiados; los barracones de las duchas
y de las letrinas, uno por cada seis u ocho Blocks. Ademas, algunos Blocks estan dedicados a
funciones particulares. Antes que ninguno, un grupo de ocho, al extremo este del campo, constituye
la enfermeria y el ambulatorio; luego estd el Block 24 que es el Kaftzeblock, reservado a los
sarnosos; el Block 7, en donde nunca ha entrado ningun Héaftling corriente, reservado a la
Prominenz, es decir, a la aristocracia, a los internados que desempefian las funciones mas altas; el
Block 47, reservado a los Reichsdeutsche (a los alemanes arios, politicos o criminales); el Block 49,
solo para Kapos; el Block 12, la mitad del cual, para el uso de los Reichsdeutsche y los Kapos,
funciona como Kantine, es decir, como distribuidora de tabaco, insecticida en polvo y
ocasionalmente otros articulos; el Block 37, que contiene la Fureria central y la Oficina de trabajo; y
para terminar el Block 29, que tiene las ventanas siempre cerradas porque es el Frauenblock, el
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prostibulo del campo, servido por las muchachas polacas Haftlinge, y reservado a los
Reichsdeutsche.

Los Blocks comunes de viviendas estés divididos en dos locales; en uno (Tagesraum) vive el
jefe del barracon con sus amigos: tienen una mesa larga, sillas, bancos; por todas partes un monton
de objetos extrafios de colores vivos, fotografias, recortes de revistas, dibujos, flores artificiales,
adornos; grandes letreros en la pared, proverbios y aleluyas que encomian el orden, la disciplina, la
higiene; en un rincon, una vitrina con los instrumentos del Blockfrisor (el barbero autorizado), los
cucharones para repartir la sopa y dos vergajos de goma, el lleno y el vacio, para mantener la misma
disciplina. El otro local es el dormitorio; en él no hay mas que ciento cuarenta y ocho literas de tres
pisos, dispuestas apretadamente como las celdas de una colmena, de modo que se aprovechen todos
los metros cubicos del espacio, hasta el techo, y separadas por tres pasillos; aqui viven los Haftlinge
corrientes, doscientos o doscientos cincuenta por barracon, por consiguiente dos en una buena parte
de cada una de las literas, que son tablas de madera movibles, provistas de un delgado saco de paja
y de dos mantas cada una. Los pasillos de desahogo son tan estrechos que dificilmente pueden pasar
dos personas; la superficie total del suelo es tan poca que los habitantes del mismo Block no pueden
estar dentro a la vez si por lo menos la mitad no estan echados en las literas. De ahi la prohibicion
de entrar en un Block al que no se pertenece.

En medio del Lager estd la plaza del Pase de Lista, vastisima, donde nos reunimos por las
mafianas para formar los pelotones de trabajo, y por la noche para que nos cuenten. Frente a la plaza
de la Lista hay un arriate de hierba cuidadosamente segada donde se alza la horca cuando llega la
ocasion.

Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en tres categorias: 10s
criminales, los politicos y los judios. Todos van vestidos a rayas, todos son Haftlinge, pero los
criminales llevan junto al namero, cosido en la chaqueta, un tridngulo verde; los politicos un
triangulo rojo; los judios, que son la mayoria, llevan la estrella hebraica, roja y amarilla. Hay SS
pero pocos y fuera del campo, y se ven relativamente poco: nuestros verdaderos duefios son los
triangulos verdes, que tienen plena potestad sobre nosotros, y ademas aquéllos de las otras dos
categorias que se prestan a secundarles: y que no son pocos.

Y hay otra cosa que hemos aprendido, mas o menos rapidamente, segln el caracter de cada
cual; a responder Jawohl, a no hacer preguntas, a fingir siempre que hemos entendido. Hemos
aprendido el valor de los alimentos; ahora también nosotros raspamos diligentemente el fondo de la
escudilla después del rancho, y nos la ponemos bajo el menton cuando comemos pan para no
desperdiciar las migas. También sabemos ahora que no es lo mismo recibir un cucharén de sopa de
la superficie que del fondo del caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basandonos en la
capacidad de los distintos calderos, cuél es el sitio mas conveniente al que aspirar cuando hay que
hacer cola.

Hemos aprendido que todo es util; el hilo de alambre para atarse los zapatos; los harapos para
convertirlos en plantillas para los pies; los papeles, para rellenar (ilegalmente) la chaqueta y
protegerse del frio. Hemos aprendido que en cualquier parte pueden robarte, 0 mejor, que te roban
automaticamente en cuanto te falla la atencion; y para evitarlo hemos tenido que aprender el arte de
dormir con la cabeza sobre un lio hecho con la chagqueta que contiene todo cuanto poseemos, de la
escudilla a los zapatos.

Conocemos ya buena parte del reglamento del campo, que es extraordinariamente
complicado. Las prohibiciones son innumerables: acercarse mas de dos metros a las alambradas;
dormir con la chaqueta puesta, sin calzoncillos o con el gorro puesto; usar determinados lavabos o
letrinas que son nur flr Kapos o nur fiir Reichsdeutsche; no ir a la ducha los dias prescritos, e ir los
dias no prescritos; salir del barracén con la chaqueta desabrochada o con el cuello levantado; llevar
debajo de la ropa papel o paja contra el frio; lavarse si no es con el torso desnudo.

Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada dia por la mafiana hay que hacer
«la cama» dejandola completamente lisa; sacudir los zuecos fangosos y repugnantes de la grasa de
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las maquinas, raspar de las ropas las manchas de fango (las manchas de barniz, de grasa y de
herrumbre se admiten, sin embargo); por las noches hay que someterse a la revision de los piojos y
a la revision del lavado de los pies; los sabados hay que afeitarse la cara y la cabeza, remendarse o
dar a remendar los harapos; los domingos, someterse a la revision general de la sarna, y a la revision
de los botones de la chaqueta, que tienen que ser cinco.

Ademas, se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes, que se convierten
en problemas. Cuando las ufias estan largas hay que cortarselas, lo que no se puede hacer sino con
los dientes (para las ufias de los pies es suficiente el roce de los zapatos); si un boton se pierde hay
que saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va a la letrina o al lavabo hay que llevarse todo
consigo, siempre y en cualquier parte, y mientras uno se lava los ojos tiene que tener el lio de la
ropa bien cogido entre las rodillas: si no fuese asi, en aquel preciso momento se lo robarian. Si un
zapato hace dafio hay que acudir por la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en ella se pone a
prueba la pericia del individuo, que en medio de un increible montdn tiene que saber elegir con un
rapido vistazo un zapato (no un par) que le esté bien, porque una vez que lo ha elegido no se le
permiten mas cambios.

Y no credis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin importancia. La muerte
empieza por los zapatos: se han convertido, para la mayoria de nosotros en auténticos instrumentos
de tortura que, después de las largas horas de marcha, ocasionan dolorosas heridas las cuales
fatalmente se infectan. Quien las padece esta obligado a andar como si tuviese una bala en el pie (y
he aqui por qué andan tan extrafiamente los ejércitos de larvas que cada noche vuelven desfilando);
llega a todas partes el Gltimo y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo persiguen; se le
hinchan los pies, y cuanto més se le hinchan mas insoportable le resulta el roce con la madera y la
tela de los zapatos. En-tonces lo Unico que le queda es el hospital: pero entrar en el hospital con el
diagndstico de dicke Fisse (pies hinchados) es extraordinariamente peligroso, porque es bien sabido
por todos, y especialmente por los SS, que de este mal aqui es imposible curarse.

Y a todo esto todavia no hemos tenido en cuenta el trabajo, que a su vez es una marafia de
leyes, de tables y de problemas.

Todos trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo supone de por si un
importante bagaje de sabiduria y de experiencia). Todas las mafianas salimos en formacion del
campo de Buna; todas las tardes, en formacion, volvemos a él. Por lo que se refiere al trabajo
estamos subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno de los cuales consta de quince a
ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo. Hay Kommandos buenos y malos: en su
mayor parte estan adscritos a los transportes y el trabajo es muy duro, especialmente en invierno,
aunque no sea mas que por desarrollarse siempre al aire libre. También hay Kommandos de
especialistas (electricistas, herreros, albafiiles, soldadores, mecénicos, picapedreros, etcétera) que
estan adscritos a determinadas oficinas o departamentos de la Buna, dependientes de modo mas
directo de Meister civiles, en su mayoria alemanes y polacos: esto, naturalmente, sucede so6lo
durante las horas de trabajo: durante el resto de la jornada los especialistas (en total no son mas de
trescientos o cuatrocientos) no reciben un trato distinto del de los trabajadores comunes. En la
asignacioén de los individuos a los distintos Kommandos decide un oficial especial del Lager, el
Arbeitsdienst, que esta en continua relacion con la direccion civil de la Buna. El Arbeitsdienst toma
las decisiones siguiendo criterios desconocidos, a menudo basandose abiertamente en el favoritismo
y la corrupcion, de manera que si alguien consigue hacerse con algo de comer puede estar
practicamente seguro de obtener un buen puesto en la Buna.

El horario de trabajo cambia segln la estacion. Todas las horas de luz son horas de trabajo:
por ello se va de un horario minimo de invierno (de 8 a 12 y de 12.30 a 16) a uno maximo de verano
(de 6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo ningun concepto pueden los Haftlinge estar trabajando durante las
horas de oscuridad o cuando haya una niebla densa, mientras se trabaja regularmente cuando llueve
0 nieva o (caso muy frecuente) cuando sopla el feroz viento de los Carpatos; esto en relacién con el
hecho de que la oscuridad o la niebla podrian proporcionar ocasion para las tentativas de fuga.
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Un domingo de cada dos es dia normal de trabajo; los domingos que se llaman festivos se
trabaja en realidad generalmente en la conservacion del Lager, de manera que los dias de reposo
real son extraordinariamente raros.

Esta habra de ser nuestra vida. Cada dia, segtn el ritmo establecido, Ausriicken y Einriicken,
salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse enfermo, curarse o morir.

... Y hasta cudndo? Pero los antiguos se rien de esta pregunta: en esta pregunta se reconoce a
los recién llegados. Se rien y no contestan: para ellos, hace meses, afios, que el problema del futuro
remoto se ha descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mundos mas urgentes y concretos
problemas del futuro préximo: cuando comeremos hoy, si nevara, si habra que descargar carbon.

Si fuésemos razonables tendriamos que resignarnos a esta evidencia: que nuestro destino es
perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria y totalmente privada de cualquier
fundamento real. Pero los hombres son muy raramente razonables cuando lo que esta en juego es su
propio destino; en cualquier caso prefieren las posturas extremas; por ello, segln su caracter, entre
nosotros los hay que se han convencido inmediatamente de que todo esta perdido, de que no
podemos seguir viviendo y de que el fin esta cerca y es seguro; otros, que por muy dura que sea la
vida que nos espera aqui, la salvacidn es probable y no esta lejos, y que si tenemos fe y fuerza
volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros seres queridos. Los dos grupos, los pesimistas y los
optimistas, no estan, por otra parte, tan diferenciados: no ya porgue los agnosticos sean muchos sino
porque la mayoria, sin memoria ni coherencia, oscila entre las dos posturas limite segin sus
interlocutores del momento.

Heme aqui, por consiguiente, llegado al fondo. A borrar con una esponja el pasado, el futuro
se aprende pronto si os obliga la necesidad. Quince dias después del ingreso tengo ya el hambre
reglamentaria, un hambre cronica desconocida por los hombres libres, que por la noche nos hace
sofiar y se instala en todos los miembros de nuestro cuerpo; he aprendido ya a no dejarme robar, y si
encuentro una cuchara, una cuerda, un boton del que puedo apropiarme sin peligro de ser castigado
me lo meto en el bolsillo y lo considero mio de pleno derecho. Ya me han salido, en el dorso de los
pies, las llagas que no se curan. Empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo con la lluvia,
tiemblo ante el viento; ya mi propio cuerpo no es mio: tengo el vientre hinchado y las extremidades
rigidas, la cara hinchada por la mafiana y hundida por la noche; algunos de nosotros tienen la piel
amarilla, otros gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro dias nos reconocemos con
dificultad.

Habiamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en un rincon del Lager: pero
pronto lo hemos dejado de hacer porque era demasiado triste contarnos y ver que cada vez éramos
menos, y mas deformes, y mas escualidos. Y era tan cansado andar aquel corto camino: y ademas,
al encontrarnos, recorddbamos y pensdbamos, y mejor era no hacerlo.
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LA INICIACION

Después de los primeros dias de traslados caprichosos de un blogue a otro y de Kommando a
Kommando, me asignaron, ya de noche, al Block 30 y me indicaron una litera donde estaba
durmiendo Diena. Diena se despierta y, aunque muerto de cansancio, me hace sitio y me recibe
amistosamente.

Yo no tengo suefio o, mejor dicho, el suefio me lo disimula el estado de tensién y de ansiedad
de que no he podido librarme todavia, y por eso hablo y hablo.

Tengo demasiadas preguntas que hacer. Tengo hambre, y cuando mafiana repartan el potaje
coémo voy a arreglarmelas para comerlo sin cuchara? ¢Y como se puede uno hacer una cuchara? ;Y
donde van a mandarme a trabajar? Diena sabe tanto como yo, naturalmente, y me contesta con otras
preguntas. Pero de arriba, de abajo, de al lado, desde lejos, desde todos los rincones del barracén ya
a oscuras, Voces sonoras e iracundas me gritan:

—Ruhe, Ruhe!

Entiendo que me imponen silencio, pero la palabra es nueva para mi, y como no conozco su
sentido y sus complicaciones, mi inquietud aumenta. La confusién de las lenguas es un componente
fundamental del modo de vivir aqui abajo; se esta rodeado por una perpetua Babel en la que todos
gritan 6rdenes y amenazas en lenguas que nunca se han oido, y jay de quien no las coge al vuelo!
Aqui nadie tiene tiempo, nadie tiene paciencia, nadie te escucha; los que hemos llegado ultimos nos
reunimos instintivamente en los rincones, contra las paredes, para sentirnos con la espalda
materialmente resguardada.

Renuncio, pues, a hacer preguntas y en breve me hundo en un suefio amargo y tenso. Pero no
es un descanso: me siento amenazado, hostigado, a cada instante estoy a punto de contraerme con
un espasmo de defensa. Suefio y me parece que estoy durmiendo en mitad de una calle, de un
puente, atravesado en una puerta por la que pasa mucha gente. Y aqui llega, jqué rapidamente!, el
despertar. El barracon se sacude desde los cimientos, las luces se encienden, todos se agitan a mi
alrededor en una actividad frenética repentina: sacuden las mantas levantando nubes de polvo
fetido, se visten con prisa febril, corren afuera al hielo del aire exterior a medio vestir, se precipitan
a las letrinas y los lavabos; muchos, como animales, orinan mientras corren para ganar tiempo
porque dentro de cinco minutos empieza la distribucion del pan, del pan—-Brot-Broit—chleb—pain—
lechem—kenyér, del sagrado pedacito gris que parece gigantesco en manos de tu vecino y pequefio
hasta echarse a llorar en las tuyas. Es una alucinacion cotidiana a la que uno termina por
acostumbrarse: pero en los primeros tiempos es tan irresistible que muchos de nosotros, luego de
discutir por parejas sobre la propia evidente y constante mala suerte y la escandalosa buena suerte
del otro, acabamos por intercambiar nuestras raciones, con lo que la ilusion se reproduce de manera
inversa dejando a todos contentos y frustrados.

El pan es también nuestra Gnica moneda: entre los pocos minutos que transcurren entre su
distribucion y su consumicion, el Block resuena con reclamaciones, peleas y fugas. Son los
acreedores del dia anterior que quieren ser pagados en los breves instantes en que el deudor es
solvente. Después de lo cual se instala una relativa calma que muchos aprovechan para volver a las
letrinas a fumar medio cigarrillo, o al lavabo para lavarse de verdad.

El lavabo es un sitio poco atractivo. Esta mal iluminado, lleno de corrientes de aire, y el piso
de ladrillos estéd cubierto por una capa de lodo; el agua no es potable, huele mal y muchas veces
falta durante mucho tiempo. Las paredes estan decoradas por curiosos frescos didascalicos: por
ejemplo se ve al Haftling bueno, representado desnudo hasta la cintura, en acto de enjabonarse el
craneo sonrosado y rapado, y al Haftling malo, de nariz acusadamente semitica y colorido verdoso,
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que, enfundado en su ropa llena de manchas y con el gorro puesto, mete cautelosamente un dedo en
el agua del lavabo. Debajo del primero esta escrito: So bist du rein (asi te quedaras limpio), y debajo
del segundo: So gehst du ein (asi te buscas la ruina); y mas abajo, en un francés dudoso pero en
caracteres goticos: La propreté, c'est la santé.

En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la frase: Eine Laus, dein
Tod (un piojo es tu muerte), y el inspirado distico:

Nach dem Abort, vor dem Essen
H&ande waschen, nicht vergessen

(después de la letrina, antes de comer, lavate las manos, no lo olvides).

Durante semanas he considerado estas amonestaciones sobre la higiene como puros rasgos de
humor teutdnico, en el estilo del didlogo sobre el cinturon herniario con que se nos habia recibido a
nuestro ingreso en el Lager. Pero después he comprendido que sus desconocidos autores, puede que
subconscientemente, no estaban lejos de algunas verdades fundamentales. En este lugar, lavarse
todos los dias en el agua turbia del inmundo lavabo es practicamente inutil a fines de limpieza y de
salud; pero es importantisimo como sintoma de un resto de vitalidad, y necesario como instrumento
de supervivencia moral.

Tengo que confesarlo: después de una unica semana en prision noto que el instinto de la
limpieza ha desaparecido en mi. Voy dando vueltas bamboledndome por los lavabos y aqui esta
Steinlauf, mi amigo de casi cincuenta afos, a torso desnudo, restregandose el cuello y la espalda
con escaso fruto (no tiene jabdn) pero con extrema energia. Steinlauf me ve y me saluda, y sin
ambages me pregunta con severidad por qué no me lavo. /Por qué voy a lavarme? ;Voy a estar
mejor de lo que estoy? ¢Voy a gustarle mas a alguien? ¢{Voy a vivir un dia, una hora mas? Incluso
viviré menos, porque lavarse es un trabajo, un desperdicio de energia y calor. ;No sabe Steinlauf
que después de media hora cargando sacos de carbon habré desaparecido cualquier diferencia entre
él y yo? Cuanto més lo pienso mas me parece que lavarse la cara en nuestra situacién es un acto
insulso, y hasta frivolo: una costumbre mecanica, o peor, una ligubre repeticion de un rito
extinguido. Vamos a morir todos, estamos a punto de morir: si me sobran diez minutos entre diana
y el trabajo quiero dedicarlos a otra cosa, a encerrarme en mi mismo, a echar cuentas o tal vez a
mirar el reloj y a pensar que puede que lo esté viendo por Gltima vez; o también a dejarme vivir, a
darme el lujo de un ocio minusculo.

Pero Steinlauf me hace callar. Ha terminado de lavarse, ahora se esta secando con la chaqueta
de tela que antes tenia enroscada entre las piernas y que luego va a ponerse, y sin interrumpir la
operacion me da una leccion en toda regla.

He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las palabras del que fue el
sargento Steinlauf del Ejército austro—hangaro, cruz de hierro en la guerra de 1914-1918. Lo siento
porque tendré que traducir su italiano inseguro y su razonamiento sencillo de buen soldado a mi
lenguaje de incrédulo. Pero éste era el sentido, que no he olvidado después ni olvidé entonces: que
precisamente porque el Lager es una gran maquina para convertirnos en animales, nosotros no
debemos convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe
querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por
salvar al menos el esqueleto, la armazén, la forma de la civilizacion. Que somos esclavos, sin
ningun derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha
quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la ultima: la facultad
de negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jabon, en el agua
sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betun a los zapatos no porque lo diga el reglamento
sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en
acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para no empezar a morir.
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Estas cosas me dijo Steinlauf, hombre de buena voluntad: cosas extrafias para mi oido
desacostumbrado, entendidas y aceptadas sélo en parte, y mitigadas por una doctrina mas féacil,
ductil y blanda, la que hace siglos que se respira mas aca de los Alpes y segun la cual, entre otras
cosas, no hay vanidad mayor que esforzarse en tragarse enteros los sistemas morales elaborados por
los demas, bajo otros cielos. No, la prudencia y la virtud de Steinlauf, ciertamente buenas para él,
no me bastan. Frente a este complicado mundo inferior mis ideas estdn confusas: ¢sera realmente
necesario establecer un sistema y practicarlo? ;No sera mas saludable tomar conciencia de no tener
sistema?
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KA-BE

Todos los dias se parecen y no es facil contarlos. Hace no sé cuantos dias que vamos como un
péndulo, en parejas, de la estacion al almacén: un centenar de metros de suelo en deshielo. Adelante
bajo la carga, hacia atréas con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, sin hablar.

A nuestro alrededor todo nos es enemigo. Encima de nosotros se agrupan las nubes malignas,
para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la amenaza de las alambradas. Sus confines no
los hemos visto nunca pero sentimos, todo alrededor, la presencia maléfica del hilo erizado que nos
segrega del mundo... Y en los andamios, en los trenes en maniobra, en las carreteras, en las
excavaciones, en las oficinas, hombres y mas hombres, esclavos y amos, y amos que son esclavos
de ellos mismos; el miedo mueve a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aqui
enemigos o rivales.

No, la verdad es que en mi compafiero de hoy, bajo el yugo de mi misma carga, no siento a un
enemigo ni a un rival.

Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las Gltimas tres cifras de
su numero de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que s6lo un hombre es digno de
tener un nombre, y de que Null Achtzehn no es ya un hombre. Creo que €l mismo habra olvidado su
nombre, la verdad es que se comporta como si asi fuera. Cuando habla, cuando mira, da la
impresion de estar interiormente vacio, de no ser mas que un envoltorio, como esos despojos de
insectos que se encuentran en la orilla de los pantanos, pegados por un hilo a un guijarro, mientras
el viento los sacude.

Null Achtzehn es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No sélo porque los
muchachos soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno, sino porque aqui, para sobrevivir,
se necesita sobre todo un largo adiestramiento en la lucha de uno contra todos que los jovenes
raramente tienen. Null Achtzehn no esta ni siquiera especialmente debilitado pero todos evitan
trabajar con él. Todo le es indiferente hasta tal punto que ha dejado de preocuparse por evitar el
cansancio y los golpes ni por buscar comida. Cumple todas las 6rdenes que recibe y es de prever
que, cuando lo envien a la muerte, vaya con esta misma indiferencia total.

No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar un poco antes de
llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta que las fuerzas se lo permiten, luego cede
de plano, sin una palabra de advertencia, sin levantar del suelo sus ojos tristes y opacos. Me
recuerda a los perros de los trineos en los libros de London, que se fatigan hasta el Gltimo aliento y
mueren en la pista.

Asi, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al cansancio, Null
Achtzehn es el que trabaja mas de todos. Por eso, y porque es un compafiero peligroso, nadie quiere
trabajar con él; y como por otra parte nadie quiere trabajar conmigo, porque soy débil y desmafado,
sucede con frecuencia que nos encontramos emparejados.

Mientras con las manos vacias volvemos una vez mas arrastrando los pies desde el almacén,
una locomotora silba brevemente y nos corta el paso. Contentos con la interrupcion forzosa, Null
Achtzehn y yo nos paramos: encorvados y miserables esperamos a que los vagones hayan
terminado de pasarnos lentamente por delante.

... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Dos gigantescos vagones rusos con la
hoz y el martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn. Luego, Caballo, 8 Hombres 40 Tara, Portata:
un vagon italiano. ... Saltar dentro, en una esquina, bien escondido bajo el carbén, estarse quieto y
callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar el ritmo de las ruedas, mas fuerte que el hambre y
que el cansancio; hasta que en algin momento se parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a
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heno, y pudieses salir al sol: entonces me echaria sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en
los libros: con la cara entre la hierba. Y pasaria una mujer, y me preguntaria ;quién eres? en
italiano, y yo se lo contaria en italiano, y me entenderia y me daria de comer y de beber y donde
dormir. Y no creeria las cosas que yo le contase, y yo le ensefiaria el nimero que llevo en el brazo,
y entonces me creeria.

... Se ha acabado. EIl dltimo vagén ha pasado y, como al levantarse un telén, esta ante nosotros
el montdn de las piezas de hierro, el Kapo de pie sobre el monton con un latigo en la mano, los
comparieros que habian desaparecido, en parejas que van y vienen.

Ay de quien suefia: el momento de conciencia que acompafa al despertar es el sufrimiento
més agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los suefios no son largos: no somos mas que
bestias cansadas.

Otra vez estamos al pie del monton. Mischa y el Galiziano levantan una pieza y nos la
colocan de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el menos fatigoso, por ello derrochan celo
para conservarlo: llaman a los compafieros que se retrasan, incitan, exhortan, imponen al trabajo un
ritmo insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa que esta dentro del orden normal de las
cosas que los privilegiados opriman a los no privilegiados: es ésta la ley humana que rige toda la
estructura social del campo.

Esta vez me toca a mi ir delante. La pieza es pesada pero muy corta; por lo que a cada paso
siento detras de mi los pies de Null Achtzehn que tropiezan contra mis pies porque él no es capaz, o
no se preocupa, de adaptarse a mi paso.

Veinte pasos, hemos llegado a la via, hay un cable que saltar. La carga esta mal puesta, algo
estd mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta pasos. Sesenta. La puerta del almacén; nos
queda el doble de camino y lo soltaremos. Basta, es imposible seguir, la carga me gravita ya
completamente sobre el brazo; no puedo soportar mas tiempo el dolor ni el cansancio, grito, intento
darme vuelta: apenas con tiempo para ver a Null Achtzehn tropezar y dejar caer todo.

Si hubiese tenido mi agilidad de antes habria podido dar un salto hacia atrés, pero heme aqui
en tierra, con todos los musculos contraidos, el pie golpeado cogido con las manos, ciego de dolor.
La arista de hierro me ha cortado el dorso del pie izquierdo.

Durante un minuto todo desaparece en el vértice del sufrimiento. Cuando puedo mirar a mi
alrededor, Null Achtzehn esta todavia alli de pie, no se ha movido, con las manos metidas en las
mangas, sin decir palabra, me mira sin expresion. Llegan Mischa y el Galiziano, hablan entre ellos
en yiddish, me dan no sé qué consejos. Llegan Templer y David y todos los demas: se aprovechan
del suceso para suspender el trabajo. Llega el Kapo, distribuye patadas, pufietazos e improperios,
los comparfieros se desperdigan como avena al viento; Null Achtzehn se lleva una mano a la nariz y
se la mira sin reaccionar hinchada de sangre. A mi me tocan sélo dos bofetadas del Kapo, de las que
no hacen dafio porque aturden.

El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en pie, el hueso no
debe haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por miedo a despertar el dolor, y también
porque sé que el pie se va a hinchar y no podré volver a ponermelo.

El Kapo me manda sustituir al Galiziano en el montdn y éste, mirandome torvamente, va a su
puesto al lado de Null Achtzehn; pero ahora ya estan pasando los prisioneros ingleses, ya pronto
sera hora de volver al campo.

Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no puedo sostener el paso;
el Kapo designa a Null Achtzehn y a Finder para que me sostengan hasta que pasemos ante los SS
y, por fin (por fortuna esta noche no se pasa lista), estoy en el barracon y puedo arrojarme sobre la
litera y respirar.

Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor ha vuelto, junto con
una extrafia sensacion de humedad en el pie herido. Me quito el zapato: esta lleno de sangre, ahora
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restafiada y mezclada con el fango y con los hilos del trozo de tela que encontré hace un mes y que
uso como plantilla, un dia en el izquierdo y otro en el derecho.

Esta noche, inmediatamente después de la sopa, iré al Ka—Be.

Ka-Be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermeria. Son ocho barracones, en todo
semejantes a los demas del campo, pero separados por una alambrada. Permanentemente hay en
ellos una décima parte de la poblacién del campo, pero son pocos los que estan alli mas de dos
semanas y nadie mas de dos meses: dentro de estos limites tenemos que morirnos o curarnos. Quien
tiende a curarse, en Ka—Be se cura; quien tiende a agravarse, de Ka—Be lo mandan a la camara de
gas.

Y eso porque, por fortuna, nosotros entramos en la categoria de los «judios econdGmicamente
Gtiles».

En el Ka—Be no habia estado nunca, y tampoco en el Ambulatorio, y todo aqui es nuevo para
uni. Hay dos Ambulatorios, el Médico y el Quirurgico. Ante la puerta, en medio del viento y de la
noche, hay dos largas filas de sombras. Hay quien solo necesita un vendaje o algunas pastillas, los
demas necesitan un reconocimiento; algunos llevan la muerte en la cara. Los primeros de las dos
filas estan ya descalzos y dispuestos a entrar; los demas, a medida que se aproxima su turno se las
arreglan para, en medio de aquella multitud, soltarse las ataduras provisionales y los hilos de
alambre de los zapatos y para desenrollar, sin romperlos, los preciosos trapos que les protegen los
pies; no demasiado pronto, para no quedarse sin necesidad descalzos en el fango; no demasiado
tarde para no perder su turno: porque entrar en el Ka—Be con los zapatos puestos esta estrictamente
prohibido. Quien hace cumplir la prohibicién es un gigantesco Haftling francés que vive en la garita
que hay entre los dos ambulatorios. Es uno de los pocos funcionarios franceses del campo: y no
credis que pasar la jornada entre los zapatos desgarrados y llenos de barro es un privilegio pequefio.
No hay mas que pensar en todos los que entran en Ka—Be con zapatos y ya no los necesitan para
salir...

Cuando me llega mi turno, logro soltarme milagrosamente los zapatos y los trapos sin perder
ni unos ni otros, sin dejarme robar la escudilla ni los guantes y teniendo el gorro bien apretado entre
las manos porque por ningun motivo puede llevarse puesto al entrar en los barracones.

Dejo los zapatos en el deposito y me dan el recibo, después de lo cual, descalzo y cojeando,
las manos ocupadas con todas mis pobres posesiones que no puedo dejar en ninguna parte, me
admiten dentro y me pongo a hacer otra cola que llega hasta la sala de visitas.

En esta cola uno se va desnudando progresivamente y, cuando se llega al frente ya hay que
estar desnudo porque un enfermero le mete el termémetro a uno debajo del sobaco; si alguien esta
vestido pierde su turno y tiene que ponerse de nuevo en la cola. Todos tienen que ponerse el
termdémetro, aunque lo que tengan sea sarna o dolor de muelas.

De esta manera se esta seguro de que quien no esté realmente enfermo no va a someterse por
capricho a este complicado ritual.

Por fin me llega el turno: soy admitido ante el médico, el enfermero me quita el termémetro y
anuncia:

—NuUmero 174517, no tiene fiebre.

Yo no necesito un reconocimiento a fondo: inmediatamente me declaran Arztvormelder, no sé
lo que quiere decir pero éste no es sitio de pedir explicaciones. Me expulsan de alli, recupero los
zapatos y vuelvo al barracén.

Jaim se alegra conmigo: tengo una buena herida, no es peligrosa y me garantiza un discreto
periodo de descanso. Pasaré la noche en el barracdn con los demaés, pero mafiana por la mafiana, en
lugar de ir al trabajo tengo que ir al médico para el reconocimiento definitivo: esto es lo que quiere
decir Arztvormelder. Jaim es experto en estas cosas y piensa que probablemente mafiana me
ingresaran en el Ka—Be. Jaim es mi compafiero de cama, y tengo en él una fe ciega. Es un polaco,
un hebreo piadoso, estudioso de la Ley. Tiene poco mas o menos mi edad, es relojero, y aqui en la
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Buna trabaja como mecanico de precision; esta, por ello, entre los pocos que conservan la dignidad
y la seguridad en si que nacen de ejercer un oficio para el cual se esta preparado.

Ha sido asi. Después de diana y del pan me han Ilamado con otros tres de mi barracon. Nos
han llevado a una esquina de la plaza de la Lista, donde estaban, en una larga cola, todos los
Arztvormelder de hoy; ha venido un tipo y me ha quitado la escudilla, la cuchara, el gorro y las
manoplas. Los demas se han echado a reir, ¢no sabia que tenia que esconderlos o habérselos
confiado a alguien, o mejor, venderlos, y que al Ka—-Be no pueden llevarse? Después miran mi
numero y sacuden la cabeza: de quien tiene niUmero tan alto puede esperarse cualquier tonteria.

Luego nos han contado, nos han hecho desnudarnos afuera, al frio, nos han quitado los
zapatos, nos han vuelto a contar, nos han afeitado la barba y el pelo y el vello, han vuelto a
contarnos y nos han hecho ducharnos; después ha venido un SS, nos ha mirado desinteresadamente,
se ha parado delante de uno que tenia un hidrocele muy abultado y lo hace ponerse a un lado.
Después de lo cual han vuelto a contarnos y nos han llevado a darnos otra ducha por mas que
estuviésemos todavia empapados de la primera y algunos temblasen de fiebre.

Ahora estamos preparados para el reconocimiento definitivo. Del otro lado de la ventana se ve
el cielo blanco, y a veces el sol; en este pais se lo puede mirar de frente, a través de las nubes como
a través de un vidrio ahumado. A juzgar por su posicion deben de ser las catorce pasadas: adids
potaje, y estamos en pie desde las seis y desnudos desde las diez.

Este segundo reconocimiento médico es también extraordinariamente rapido: el médico (lleva
el traje a rayas igual que nosotros pero con una blusa por encima blanca, y el nimero cosido en la
blusa, y esta mucho mas gordo gque nosotros) mira y palpa mi pie hinchado y sanguinolento, con lo
que grito de dolor, y luego dice:

—Aufgenommen Block 23.

Me quedo con la boca abierta, en espera de cualquier otra indicacion, pero alguien me empuja
brutalmente hacia atrds, me arroja una capa sobre los hombros desnudos, me tiende unos zapatos y
me echa al aire libre.

A un centenar de metros esta el Block 23; encima estd escrito schonungsblock: ¢qué querra
decir? Dentro, me quitan la capa y las sandalias y una vez mas me encuentro desnudo y el ultimo en
una cola de esqueletos desnudos: los hospitalizados de hoy.

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy tan cansado de
mantenerme sobre el pie herido que todavia no me han curado, tan hambriento y muerto de frio que
nada me interesa ya. Este puede ser muy bien el dltimo dia de mi vida, y esta sala la camara de gas
de que todos hablan, ;qué puedo hacer? Lo mejor es apoyarme en la pared, cerrar los 0jos y esperar.

Mi vecino no debe de ser judio. No esta circundado, y ademas (ésta es una de las pocas cosas
que he aprendido hasta ahora) una piel tan blanca, una cara y un cuerpo tan macizos son
caracteristicos de los polacos no judios. Me lleva una cabeza, pero tiene una fisonomia bastante
cordial, como sélo la tienen quienes no pasan hambre.

He intentado preguntarle si sabe cuando nos diran que entremos. Se ha vuelto hacia el
enfermero, que se le parece como un hermano gemelo y esta fumando en un rincon; se han puesto a
hablar y a reirse sin contestarme, como si yo no existiese: luego uno de ellos me cogio el brazo y
mird el namero, y se rieron méas fuerte. Todos saben que los ciento setenta y cuatro mil son los
judios italianos, llegados hace dos meses, todos abogados, médicos, eran mas de cien y ya no son
mas que cuarenta, son los que no saben trabajar y se dejan robar el pan y reciben bofetadas de la
mafana a la noche, los alemanes los llaman zwei linke Hande (dos manos izquierdas), y hasta los
judios polacos los desprecian porque no saben hablar yiddish.

El enfermero sefiala al otro mis costillas, como si fuese un cadaver en una sala anatomica; le
indica mis parpados y mejillas hinchadas y mi cuello delgado, se curva y me aprieta con el indice
sobre la tibia y hace observar al otro la profunda depresion que me deja el dedo en la carne, palida
como la cera.
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Quisiera no haberle dicho nunca nada al polaco: me parece que nunca, en toda mi vida, he
sufrido una afrenta mas atroz que ésta. EI enfermero, mientras tanto, parece que ha terminado su
demostracién en su lengua, que no entiendo y que me suena terrible; se vuelve a mi y, en un
cuasialeman, caritativamente, me hace un resumen:

—Du Jude kapput. Du schnell Krematorium fertig (t4, judio, ya estas listo, en seguida al
crematorio).

Han pasado unas cuantas horas antes de que todos los ingresados fuésemos agarrados con
violencia, recibiésemos la camisa y se recogiese nuestra ficha. Como de costumbre, yo he sido el
Gltimo; un tipo de traje a rayas nuevo y flamante me pregunta donde he nacido, qué oficio tenia «de
paisano», si tenia hijos, qué enfermedades he tenido, un monton de preguntas que para qué pueden
servir, es una puesta en escena complicada para reirse de nosotros. ¢Sera asi el hospital? Nos tienen
de pie y nos hacen preguntas.

Por fin se ha abierto la puerta también para mi y he podido entrar en el dormitorio.

Aqui, igual que en todas partes, las literas de tres pisos, en tres filas a lo largo de todo el
barracon, separadas por dos pasillos estrechisimos. Las literas son ciento cincuenta, los enfermos
unos doscientos cincuenta: por consiguiente, dos en casi todas las literas. Los enfermos de las literas
superiores, aplastados contra el techo, no pueden apenas sentarse; se asoman curiosos a ver a los
que llegamos hoy, es el momento mas interesante de la jornada, siempre se encuentra a algun
conocido. A mi me asignan a la litera 10; jmilagro: estd vacia! Me estiro con delicia, es la primera
vez, desde que estoy en el campo, que tengo una litera para mi solo. A pesar del hambre me quedo
dormido antes de diez minutos.

La vida del Ka—Be es de limbo. Las incomodidades materiales son relativamente pocas aparte
del hambre y de los dolores propios de la enfermedad. No hace frio, no se trabaja y, de no cometer
alguna falta grave, no pegan.

El toque de diana es a las cuatro, también para los enfermos; hay que hacer la cama y lavarse
pero no hay mucha prisa ni mucho rigor. A las cinco y media reparten el pan, y se lo puede cortar
cémodamente en rebanadas finas, y comerlo echado con toda calma; luego, uno se puede volver a
dormir hasta que llegue el reparto del caldo de mediodia. Hasta las cuatro de la tarde es
Mittagsruhe, el reposo del mediodia, la siesta, a esta hora es generalmente la visita del médico y las
curas, hay que bajarse de las literas, quitarse la camisa y ponerse en fila delante del médico.
También el rancho vespertino se distribuye por las camas; después de lo cual, a las nueve, se apagan
todas las luces menos la lamparilla velada del vigilante nocturno, y se hace el silencio.

... Y por primera vez desde que estoy en el campo el toque de diana me coge en un suefio
profundo, y el despertar es un retorno de la nada. Cuando llega la distribucion del pan, se oye
lejana, mas alld de las ventanas, en el aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros
comparieros sanos que salen al trabajo en formacion.

Desde el Ka—Be no se oye bien la musica: llega asiduo y monotono el martilleo del bombo y
de los platillos, pero sobre su trama las frases musicales se dibujan tan solo a intervalos, a capricho
del viento. Nosotros nos miramos unos a otros desde las camas, porque todos sentimos que esta
mausica es infernal.

Los motivos son pocos, una docena, cada dia los mismos, mafiana y tarde: marchas y
canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Estan grabadas en nuestras mentes, seran
lo Gltimo del Lager que olvidemos: son la voz del Lager, la expresion sensible de su locura
geométrica, de la decision ajena de anularnos primero como hombres para después matarnos
lentamente.

Cuando suena esta musica sabemos que nuestros compafieros, afuera en la niebla, salen en
formacion, como autdmatas; tienen las almas muertas y la musica los empuja, como el viento a las
hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La voluntad ya no existe: cada latido se convierte en
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un paso, en una contraccion refleja de los muasculos deshechos. Los alemanes lo han conseguido.
Son diez mil y son s6lo una méaquina gris: estan determinados exactamente; no piensan y no
quieren, andan.

Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ;Qué podria negarles el derecho de
asistir a esta coreografia montada por ellos mismos, a la danza de los hombres extintos, escuadra
tras escuadra, en camino desde la niebla hacia la niebla? ¢ Qué mejor prueba de su victoria?

También los del Ka—Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del ritmo interminable
que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han experimentado y volveran a experimentarlo. Pero
es preciso salir del encantamiento, oir la musica fuera como ocurria en el Ka-Be o como la
recordamos ahora, luego de la liberacion y el renacimiento, sin obedecerla, sin sufrirla, para
comprender lo que era; para comprender por qué calculada razén los alemanes habian creado este
mito monstruoso y por qué, todavia hoy, cuando la memoria nos restituye alguna de aquellas
inocentes canciones, se nos hiela la sangre en las venas y nos damos cuenta de que haber vuelto de
Auschwitz no ha sido suerte pequefia.

Tengo dos vecinos de litera. Yacen todo el dia y toda la noche flanco contra flanco, piel
contra piel, cruzados como los peces del zodiaco, de manera que los pies de cada uno estan a la
altura de la cabeza del otro.

Uno es Walter Bonn, un holandés educado y bastante culto. Ve que no tengo nada para cortar
el pan, me presta su cuchillo, después me ofrece vendérmelo por media racion de pan. Yo le discuto
el precio y luego renuncio, pienso que aqui en Ka—Be siempre encontraré a alguien que me preste
uno, y afuera cuestan solo un tercio de racion. No por ello Walter es menos cortés y, a mediodia,
comido su potaje, limpia con los labios la cuchara (lo que es una buena costumbre antes de
prestarla, para limpiarla y para no desperdiciar las manchas de potaje que se le pegan) y me la
ofrece espontdneamente.

—¢Qué enfermedad tienes, Walter?

—Kdrperschawache (consuncion organica).

Es la peor enfermedad: no puede curarse, y es muy peligroso entrar en Ka—Be con este
diagnostico. Si no hubiera sido por el edema en los tobillos (y me lo ensefia) que no le deja ir a
trabajar se hubiera guardado mucho de venir a la consulta. Sobre este tipo de peligros yo tengo
todavia unas ideas bastante confusas. Todo el mundo habla de ello indirectamente, con alusiones, y
cuando hago ciertas preguntas me miran y callan.

¢Es verdad, entonces, lo que he oido decir de la seleccidn, del gas, del crematorio?

Crematorio. El otro, el vecino de Walter se despierta sobresaltado, se endereza: ;quién esta
hablando del crematorio? (Qué es lo que pasa? (No se puede dejar tranquilos a los que estan
durmiendo? Es un judio polaco, albino, de cara descarnada y bonachona, ya mayor. Se Ilama
Schmulek, es herrero. Walter lo mira un momento.

¢Asi es que der Italyener no cree en las selecciones? Schmulek querria hablar aleman pero
habla yiddish; lo entiendo dificilmente, y s6lo porque quiere hacerse entender. Hace callar a Walter
con un signo, él me convencera:

—Enséfiame tu ndmero: ta eres el 174517. Esta numeracion ha empezado hace dieciocho
meses y sirve para Auschwitz y para los campos que dependen de él. Ahora somos diez mil en
Buna—Monowitz; puede que treinta mil entre Auschwitz y Birkenau. Wo sind die Andere? (;donde
estan los demas?).

—¢ Los habran transferido a otros campos?... —le propongo.
Schmulek menea la cabeza, se vuelve a Walter:
—Er will nix verstayen (no quiere entender).
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Pero seria el destino quien me habria de hacer entender en seguida, y a costa del propio
Schmulek. Por la noche se abri6 la puerta del barracon, una voz grito:

—Achtung -y se call6 cualquier rumor y se sintié un silencio de plomo.

Entraron dos SS (uno de los dos con muchos galones, ¢puede que sea un oficial?), resonaban
en el barracon sus pasos como si estuviese vacio; hablaron con el médico en jefe, que les ensefid un
registro, sefialando aca y alla. El oficial tomé nota en una libreta. Schmulek me dio en una rodilla:

—Pass'auf pass'auf (fijate bien).

El oficial seguido por el médico, da vueltas, en silencio y con despreocupacion, entre las
literas; lleva en la mano una fusta, levanta con ella un pico de manta que cuelga de una litera alta, el

enfermo se precipita a remeterla. El oficial pasa mas adelante. Hay uno de cara amarilla; el oficial le
arranca la manta, él se estremece, el oficial le palpa el vientre:

—Gut, gut —luego pasa mas adelante.

Le ha echado la vista encima a Schmulek; saca la libreta, compara el nimero de la libreta con
el numero del tatuaje. Yo sigo todo, desde arriba: hace una cruz junto al nimero de Schmulek.
Luego sigue més adelante.

Yo miro ahora a Schmulek, y detras de €l veo los ojos de Walter, y no hago ninguna pregunta.
Al dia siguiente, en lugar del grupo acostumbrado de curados, han salido dos grupos distintos. A los
primeros los han afeitado y rapado y se han duchado. Los segundos han salido como estaban, con la
barba larga, sin que se les haya renovado la medicacion, sin haberse duchado. Nadie ha despedido a
estos ultimos, nadie les ha dado recados para los comparieros sanos.

Entre los Gltimos estaba Schmulek.

De esta manera discreta y ordenada, sin aparato y sin coélera, por el barracon del Ka-Be se
pasea todos los dias la catéastrofe, y le toca a éste 0 a aquél. Al irse Schmulek me dejé la cuchara y
el cuchillo, Walter y yo hemos evitado mirarnos y nos hemos quedado en silencio durante mucho
tiempo. Luego, Walter me pregunta que como puedo conservar tanto tiempo mi racién de pan, y me
explica que él de costumbre corta la suya a lo largo para tener rajas mas anchas sobre las que
extender la margarina con mas facilidad.

Walter me explica muchas cosas: Schonungsblock quiere decir barracén de reposo, aqui sélo
hay enfermos leves, o convalecientes, 0 los que no necesitan curas. Entre éstos, por 1o menos una
cincuentena de disentéricos mas o menos graves.

A éstos los reconocen cada tres dias. Se ponen en fila en el pasillo, a un extremo hay dos
orinales de laton y el enfermero con un registro, un reloj y un lapicero. De dos en dos los enfermos
se adelantan y tienen que probar, en el acto y rapidamente, que su diarrea continda; para ello se les
concede un minuto después del cual ensefian al enfermero el resultado, y éste lo observa y lo juzga;
lavan rapidamente los orinales en una tina que esta al lado y vienen los dos siguientes.

Entre los que esperan algunos se retuercen en los espasmos por conservar el precioso
testimonio durante todavia veinte, todavia diez minutos mas; otros, privados de recursos en aquel
momento, tensan las venas y los musculos en el esfuerzo contrario. El enfermero asiste impasible,
mordisqueando el lapicero, echando una mirada al reloj, otra mirada a las muestras que le presentan
una detras de otra. En los casos dudosos se va con el orinal para consultar al médico.

... He tenido una visita: Piero Sonnino, el romano.
—¢Has visto como me las he arreglado?

Piero tiene una enteritis bastante ligera, esta aqui hace veinte dias y se siente bien, descansa y
engorda, se rie de las selecciones y esta decidido a estar en el Ka—Be hasta que termine el invierno,
pase lo que pase. Su método consiste en hacer cola detrds de cualquiera de los disentéricos
verdaderos que le ofrezca garantia de éxito; cuando le toca a €l el turno le pide su colaboracion (que
le pagara con sopa 0 pan) y si éste esta de acuerdo y el enfermero se distrae un momento le cambia
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el orinal entre la multitud, y hecho. Piero sabe a lo que se expone, aunque hasta ahora le ha salido
bien.

Pero la vida del Ka—Be no es esto. No son los instantes cruciales de las selecciones, no son los
episodios grotescos de las revisiones de la diarrea y de los piojos, ni siquiera son las enfermedades.

El Ka—Be es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que todavia le queda un
germen de conciencia, alli la recupera; porque durante las larguisimas jornadas ya vacias se habla
de otra cosa que de hambre y de trabajo, y llegamos a reflexionar en qué hemos sido convertidos,
cuanto nos han quitado, qué es esta vida. En este Ka—Be, paréntesis de relativa paz, hemos
aprendido que nuestra personalidad es fragil, que esta mucho mas en peligro que nuestra vida; y que
los sabios antiguos, en lugar de advertirnos «acordaos de que tenéis que morir» mejor habrian hecho
en recordarnos este peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algin mensaje
hubiese podido dirigirse a los hombres libres, habria sido éste: no hagais nunca lo que nos estan
haciendo aqui.

Cuando se estéa trabajando se sufre y no queda tiempo de pensar: nuestros hogares son menos
que un recuerdo. Pero aqui tenemos todo el tiempo para nosotros: de litera a litera, a pesar de la
prohibicion, nos visitamos, y hablamos y hablamos. El barracon de madera, cargado de humanidad
doliente, estd lleno de palabras, de recuerdos y de otro dolor. Heimweh se llama en aleméan este
dolor, es una bella palabra y quiere decir «dolor de hogar».

Sabemos de donde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros suefios y
nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no hemos olvidado nada, cada recuerdo
evocado surge ante nosotros dolorosamente nitido.

Pero adonde vamos no lo sabemos. Tal vez podamos sobrevivir a las enfermedades y escapar
a las selecciones, tal vez hasta resistir el trabajo y el hambre que nos consumen: ¢y luego? Aqui,
alejados momentaneamente de los insultos y de los golpes, podemos volver a entrar en nosotros
mismos y meditar, y entonces se ve claro que no volveremos. Hemos viajado hasta aqui en vagones
sellados; hemos visto partir hacia la nada a nuestras mujeres y a nuestros hijos; convertidos en
esclavos hemos desfilado cien veces ida y vuelta al trabajo mudo, extinguida el alma antes de la
muerte anonima. No volveremos. Nadie puede salir de aqui para llevar al mundo, junto con la sefial
impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el hombre capaz de hacer
con el hombre.
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NUESTRAS NOCHES

Después de veinte dias de Ka—Be, como la herida se me habia practicamente cicatrizado, con
gran disgusto mio me mandaron fuera.

La ceremonia es sencilla, pero lleva consigo un periodo de readaptacion doloroso y peligroso.
A quien a la salida del Ka—Be no cuenta con ayudas especiales no lo devuelven a su Block y a su
Kommando anterior sino que es asignado, segun criterios que yo desconocia, a cualquier otro
barracén y encargado de cualquier otro tipo de trabajo. Ademas, del Ka—Be se sale desnudo; dan
vestidos y zapatos «nuevos» (quiero decir, no los que se han dejado a la entrada), con los que hay
que luchar con rapidez y diligencia para adaptarlos a uno mismo, lo que supone fatigas y gastos.

Hay que buscarse otra vez una cuchara y un cuchillo; y sobre todo, y ésta es la circunstancia
mAas grave, se encuentra uno como un intruso en un ambiente desconocido, entre compafieros nunca
vistos y hostiles, con jefes cuyo caracter no se conoce y de quienes por consiguiente es dificil
defenderse.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de
una fréagil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen desesperadas, es asombrosa, y
mereceria un estudio detenido. Se trata de un precioso trabajo de adaptacién, en parte pasivo e
inconsciente y en parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos por la
noche; de establecer pactos tacitos de no agresion con los vecinos; de intuir y aceptar las
costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando y de aquel determinado Block. En virtud
de este trabajo, después de algunas semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de
seguridad frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido superado.

Mas el hombre que sale del Ka—Be, desnudo y casi siempre insuficientemente restablecido, se
siente proyectado en la oscuridad y en el vacio del espacio sideral. Los pantalones se le caen, los
zapatos le hacen dafio, la camisa no tiene botones. Busca un contacto humano y no encuentra mas
que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como un recién nacido, pero a la mafiana siguiente
tendra que ir a trabajar.

En estas condiciones me encuentro yo cuando el enfermero, después de los distintos ritos
administrativos de rigor, me confia a los cuidados del Blockéltester del Block 45. Pero
repentinamente un pensamiento me llena de alegria: jhe tenido suerte, éste es el Block de Alberto!

Alberto es mi mejor amigo. Solo tiene veintidds afios, dos menos que yo, pero ninguno de los
italianos ha demostrado una capacidad de adaptacion semejante a la suya. Alberto entré en el Lager
con la cabeza alta, y vive en el Lager ileso e incorrupto. Ha entendido antes que nada que esta vida
es una guerra; no se ha concedido ninguna indulgencia, no ha perdido el tiempo en recriminaciones
0 quejas de si mismo ni de los demas, sino que desde el primer dia ha bajado al campo de batalla.
Lo sostienen su inteligencia y su instinto: razona con justeza, con frecuencia no razona y también
esta en lo justo. Entiende todo al vuelo: s6lo sabe un poco de francés, y entiende todo lo que dicen
los alemanes y los polacos. Contesta en italiano y con gestos, se hace entender y en seguida resulta
simpatico. Lucha por su vida y, sin embargo, es amigo de todos. «Sabe» a quién necesita
corromper, a quién necesita evitar, de quién se puede compadecer y a quién debe resistir.

Y sin embargo (y por esta casualidad suya todavia hoy su recuerdo es para mi querido y
cercano), no se ha convertido en una persona triste. Siempre vi, y todavia veo en él, la rara figura
del hombre fuerte y apacible contra quien se rompen las armas de la noche.

Pero no he conseguido compartir la litera con él, y ni siquiera Alberto lo ha conseguido,
aunque en el Block 45 goce ya de cierta popularidad. Es una lastima, porque tener un compafiero de
cama de quien fiarse, 0 al menos con quien uno pueda entenderse, es una ventaja inestimable; y
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ademas, estamos en invierno y las noches son largas, y puesto que estamos obligados a intercambiar
nuestro sudor, nuestro olor y nuestro calor con alguien, bajo la misma manta y en setenta
centimetros de anchura, es muy deseable que se trate de un amigo.

En invierno, las noches son largas, y se nos concede para el suefio un intervalo de tiempo
considerable.

Poco a poco se apaga el barullo del Block; hace mas de una hora que se ha terminado el
reparto del rancho vespertino, y solo algin obstinado continta raspando el fondo ya brillante de la
escudilla, dandole vueltas minuciosamente bajo la lampara, con el entrecejo fruncido por la
atencion. El ingeniero Kardos da vueltas por las literas curando los pies heridos y los callos
supurantes, éste es su negocio; no hay quien no renuncie de buena gana a una rebanada de pan para
que le alivien el tormento de las enconadas heridas que sangran a cada paso durante todo el dia, y de
esta manera, honradamente, el ingeniero Kardos ha resuelto el problema de su subsistencia.

Por la portezuela de atrds, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha entrado el
coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida retune en torno una pequefia multitud
atenta y silenciosa. Canta una interminable rapsodia en yiddish, siempre la misma, en cuartetas
rimadas, de una melancolia resignada y penetrante (;0 tal vez es asi como la recuerdo porque la oi
entonces y en aquel sitio?); por las pocas palabras que entiendo, debe de ser una cancion que ha
compuesto él mismo en la que ha encerrado toda la vida del Lager con sus particularidades mas
pequerias. Algunos se sienten generosos y remuneran al coplero con un pellizco de tabaco o una
hebra de hilo; otros lo escuchan absortos, pero no le dan nada.

Suena de nuevo inesperadamente la llamada para la ultima funcion de la jornada: Wer hat
kaputt die Schuhe?, (¢quién tiene rotos los zapatos?), y se desencadena subitamente el fragor de los
cuarenta o cincuenta pretendientes al cambio, que se precipitan hacia el Tagesraum con furia
desesperada, sabiendo que, en la mejor de las hipoétesis, s6lo los diez primeros podran ser
satisfechos.

Después viene la calma. La luz se apaga una primera vez, durante pocos segundos, para
avisara los sastres que deben guardar sus preciosisimos aguja e hilo; luego suena lejana la campana,
y entonces llega la guardia de noche y todas las luces se apagan definitivamente. No nos queda mas
que desnudarnos y acostarnos.

No sé quién es mi vecino.

Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto la cara mas que
unos segundos en el tumulto de la diana, de manera que mucho mejor que la cara le conozco la
espalda y los pies. No trabaja en mi Kommando y viene a la litera sélo en el momento del toque de
silencio; se envuelve en la manta, me echa a un lado con un golpe de las caderas huesudas, me
vuelve la espalda y en seguida se pone a roncar. Con mi espalda contra la suya, me esfuerzo por
conquistar una superficie razonable de jergon; ejerzo con los rifiones una presion progresiva contra
los suyos, luego me doy vuelta y pruebo a empujarle con las rodillas, lo cojo por los tobillos y trato
de colocarlo un poco mas alla de manera que no tenga sus pies pegados a la cara: pero es indtil, es
mucho mas pesado que yo y parece petrificado por el suefio.

Entonces me adapto a estar asi, obligado a la inmovilidad, medio echado sobre el travesafio de
madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en dormirme yo también, y me parece que estoy
durmiendo sobre los railes del tren.

El tren va a llegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino. Todavia no estoy tan
dormido como para no darme cuenta de la doble naturaleza de la locomotora. Se trata precisamente
de esa locomotora que remolcaba hoy hasta la Buna los vagones que hemos tenido que descargar: la
reconozco también ahora, como cuando ha pasado junto a nosotros, se siente el calor que irradia su
flanco negro. Sopla, estd cada vez mas cerca, y siempre a punto de echarseme encima y, sin
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embargo, nunca llega. Mi suefio es muy ligero, es un velo, si quiero, lo rasgo. Voy a hacerlo, quiero
rasgarlo, asi podré quitarme de la via. jYa esta!, como queria, estoy despierto: pero no realmente
despierto, sélo un poco mas, en la grada superior de la escala entre el subconsciente y la conciencia.
Tengo los ojos cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse al suefio, pero puedo percibir los
ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene de la locomotora sofiada, ha sonado
objetivamente: es el silbido de la Decauville, viene de la cantera donde se trabaja también de noche.
Una larga nota firme, después otra un semitono mas baja, luego otra vez la primera, pero corta y
truncada. Este silbido es algo importante: lo hemos oido tantas veces, lo hemos asociado tantas con
el sufrimiento del trabajo y del campo, que se ha convertido en su simbolo y evoca directamente sus
imagenes, como ocurre con algunas musicas y algunos olores.

Aqui esta mi hermana, y algun amigo mio indeterminado, y mucha mas gente. Todos estan
escuchandome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres de la madrugada, la
cama dura, mi vecino, a quien querria empujar, pero a quien tengo miedo de despertar porque es
maés fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la revision de los piojos,
y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a lavarme porque sangraba.
Es un placer intenso, fisico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas
cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O mas
bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre si de otras cosas, como si
yo no estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra.

Entonces nace en mi un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los
primeros afios de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el sentimiento de la
realidad ni por la intrusion de circunstancias extrafias, semejantes, a aquellos por los que los nifios
lloran; y es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos deliberadamente,
para tener frente a mi la garantia de estar efectivamente despierto.

Tengo el suefio delante, caliente todavia, y yo, aunque despierto, estoy todavia lleno de su
angustia: y entonces me doy cuenta de que no es un suefio cualquiera, sino de que desde que estoy
aqui lo he sofiado no una vez, sino muchas, con pocas variantes de ambiente y de detalle. Ahora
estoy enteramente lucido, y me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto y de que él me ha
confiado, para mi asombro, que también lo suefia él, y que es el suefio de otros muchos, tal vez de
todos. ¢(Por qué pasa esto? ;Por qué el dolor de cada dia se traduce en nuestros suefios tan
constantemente en la escena repetida de la narracion que se hace y nadie escucha?

... Mientras medito asi, intento aprovechar el intervalo de vigilia para sacudirme los jirones de
angustia del sopor precedente, para no comprometer la cualidad del suefio venidero. Me siento
encogido en la oscuridad, miro alrededor y aguzo el oido.

Se oye respirar y roncar a los que duermen, a alguno que gime y habla. Muchos chasquean los
labios y baten las mandibulas. Suefian que estdn comiendo: éste es también un suefio colectivo. Es
un suefio despiadado, quien inventé el mito de Tantalo debia de conocerlo. No sélo se ven los
alimentos, sino que se sienten en la mano distintos y concretos, se percibe su olor rico y violento;
hay quien se los lleva a los labios, pero alguna circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto no
llegue a cumplirse. Entonces desaparece el suefio y se rompen sus elementos, pero luego se rehace,
y empieza otra vez igual y cambiado: y esto sin tregua, para todos nosotros, durante todas las
noches y durante todo lo que dura el suefio.

Deben ser ya mas de las once porque es intenso el ir y venir al cubo que esta junto al guardia
nocturno. Es un tormento obsceno y una verglienza indeleble: cada dos, cada tres horas, tenemos
que levantarnos para verter la gran dosis de agua que de dia estamos obligados a absorber en forma
de potaje que nos calma el hambre: es la misma agua que por la noche nos hincha los tobillos y las
orejas e imprime a todas las fisonomias una semejanza deforme, y cuya eliminacion impone a los
rifiones un trabajo enervante.
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No se trata solo de la procesion al cubo; es ley que el Gltimo que usa el cubo tenga que
vaciarlo en la letrina; y también es ley que por la noche no se salga del barracon mas que en traje
nocturno (camisa y calzoncillos) y dando el numero al guardia. Se sigue de ello, previsiblemente,
que el guardia nocturno trate de exonerar de tal servicio a sus amigos, a sus compatriotas y a los
importantes; afiddase ademas que los veteranos del campo tienen los sentidos afinados de tal manera
que sin levantarse de las literas estan milagrosamente capacitados para distinguir, s6lo por el sonido
de las paredes del cubo, si el nivel estd o no en el limite peligroso, por lo cual casi siempre
consiguen evitar el tener que vaciarlo. Por lo tanto, los candidatos al servicio del cubo son, en cada
barracon, un nimero muy limitado, mientras el total de los litros que hay que eliminar es por lo
menos de doscientos y por consiguiente el cubo debe ser vaciado unas veinte veces.

En resumen, es muy grande el riesgo que nos acecha a nosotros, los inexpertos y no
privilegiados, cada noche, cuando la necesidad nos empuja al cubo. Inesperadamente, el guardia
nocturno salta de su rincon y nos espia, garabatea nuestro nimero, nos da un par de zuecos de
madera y el cubo, y nos arroja afuera en medio de la nieve, temblando y dormidos. Nos toca
arrastrarnos hasta la letrina con el cubo que da golpes contra las pantorrillas desnudas,
desagradablemente caliente; esta lleno mucho mas alla de cualquier limite razonable y es inevitable
que, con las sacudidas, algo se derrame sobre los pies, de manera que por muy repugnante que sea
esta funcion siempre es preferible tener que ir nosotros mismos a que tenga que ir nuestro
compaiiero de litera.

Asi se arrastran nuestras noches. El suefio de Tantalo y el suefio del relato se insertan en un
tejido de imagenes menos claras: el sufrimiento del dia, compuesto de hambre, golpes, frio,
cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las noches en pesadillas informes de una violencia
inaudita como en la vida libre se tienen sélo en las noches de fiebre. Se despierta uno a cada
instante, helado de terror, con todos los miembros sobresaltados, bajo la impresion de una orden
gritada por una voz llena de célera, en una lengua que no se entiende. La procesion del cubo y los
tropezones de los talones desnudos en la madera del suelo se transforman en otra procesion
simbolica: somos nosotros, grises e idénticos, pequefios como hormigas y grandes hasta las
estrellas, apretados el uno contra el otro, innumerables, ocupando toda la llanura hasta el horizonte;
a veces nos fundimos en una sustancia unica, una masa angustiosa en la que nos sentimos apresados
y sofocados; a veces, en un desfile hacia el cubo, sin principio y sin fin, con un vértigo cegador y
una marea de nduseas que nos sube del estbmago a la garganta; a no ser que el hambre, o el fijo, o la
vejiga llena nos conduzcan los suefios por los caminos acostumbrados. Tratamos en vano, cuando la
misma pesadilla o el malestar nos despiertan, de desenredar sus componentes y de apartarlos por
separado del campo de nuestra atencién para poder proteger al suefio de su intrusion: no acabamos
de cerrar los ojos cuando sentimos de nuevo que el cerebro se nos pone en movimiento fuera del
alcance de nuestra voluntad; da golpes y zumbidos, incapaz de descanso fabrica fantasmas y signos
terribles, y sin pausa los dibuja y los agita en la niebla gris sobre la pantalla de nuestros suefios.

Pero durante toda la noche, a través de las alternativas del suefio, de la vigilia y de la
pesadilla, acecha la espera y el terror del momento del despertar: mediante la misteriosa facultad
gue muchos conocen podemos, aun sin relojes, prever su estallido con gran aproximacion. A la hora
de diana, que varia de una estacion a otra, pero que siempre cae mucho antes del alba, suena
largamente la sirena del campo, y entonces en todos los barracones el guardia de noche recoge:
enciende las luces, se levanta, se estira y pronuncia la condena de cada dia: Aufstehen, o con méas
frecuencia, en polaco: Wstawa'c.

Son poquisimos los que esperan durmiendo el Wstawa'c: es un momento de dolor demasiado
agudo para que el suefio mas duro no se rompa al sentirlo acercarse. El guardia nocturno lo sabe y
por eso es por lo que no lo pronuncia con tono de orden, sino con una voz llana y baja, como quien
sabe que el anuncio va a encontrar atentos todos los oidos y va a ser escuchado y obedecido.
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La palabra extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los &nimos. «A levantarse»: la
ilusoria barrera de las mantas célidas, la fragil coraza del suefio, la evasion nocturna, aun
tormentosa, caen hechas pedazos en torno y nos encontramos despiertos sin remision, expuestos a
las ofensas, atrozmente desnudos y vulnerables. Empieza un dia como todos los dias, de tal manera
largo que no se puede razonablemente concebir su fin, tanto frio, tanta hambre, tanto cansancio nos
separan de él: por lo cual, lo mejor es concentrar la atencién y el deseo en el trozo de pan gris, que
es pequefio, pero que dentro de una hora sera nuestro y durante cinco minutos, hasta que lo
hayamos devorado, constituird todo cuanto la ley de este sitio nos consiente poseer.

Al Wstawa'c se vuelve a poner en movimiento el remolino. Todo el barracon entra sin
transicion en una actividad frenética: todos trepan arriba y abajo, hacen la litera y a la vez tratan de
vestirse, de manera que ninguna de sus pertenencias quede sin custodia; la atmosfera se llena del
polvo fino hasta hacerse opaca; los mas rapidos se abren paso a codazos entre la multitud para ir a
los lavabos y a la letrina antes de que haya cola. Inmediatamente entran en escena los barrenderos y
nos echan afuera a todos a golpes y a gritos.

Cuando he hecho la cama y me he vestido, bajo al suelo y me pongo los zapatos. Entonces se
me vuelven a abrir las heridas de los pies y empieza una nueva jornada.
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EL TRABAJO

Antes de Resnyk, dormia conmigo un polaco cuyo nombre nadie sabia; era tranquilo y
silencioso, tenia dos viejas heridas en las tibias y por las noches emanaba un fino olor a enfermo;
tenia también delicada la vejiga y por eso se despertaba y me despertaba ocho o diez veces cada
noche.

Una tarde me dio los guantes para que se los guardase y se fue al hospital. Durante media hora
tuve la esperanza de que el furrier hubiese olvidado de que me habia quedado como Unico ocupante
de mi litera pero, ya después del toque de silencio, la litera tembl6 y un tipo alto y pelirrojo, con la
numeracion de los franceses de Drancy se subié a mi lado.

Tener un compariero de cama alto de estatura es una desgracia, significa perder horas de
suefio; y precisamente a mi me tocan siempre comparfieros altos porque yo soy bajo y dos altos
juntos no pueden dormir. Pero a pesar de ello vi en seguida que Resnyk no era un mal compafiero.
Hablaba poco y cortésmente, era limpio, no roncaba, no se levantaba méas que dos o tres veces cada
noche y siempre con mucha delicadeza. Por la mafiana, se ofrecié a hacer él la cama (ésta es una
operacion complicada y penosa, y ademas de notable responsabilidad porque los que hacen mal la
cama, los schlechte Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y bien; de
manera que experimenté cierto placer fugaz al ver mas tarde, al pasar lista, que lo habian agregado a
mi Kommando.

Durante la marcha hacia el tajo resbaldndonos con los gruesos zuecos sobre la nieve helada,
cambiamos algunas palabras, y supe que Resnyk es polaco; ha vivido en Paris veinte afios, pero
habla un francés increible. Tiene treinta afios pero, como a todos nosotros, se le podrian calcular
entre diecisiete y cincuenta. Me contd su historia, que he olvidado hoy, pero era una historia
dolorosa, cruel y conmovedora; porque asi son todas nuestras historias, cientos de miles de
historias, todas distintas y todas llenas de una tragica y desconcertante fatalidad. Nos las contamos
por las noches, y han sucedido en Noruega, en Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e
incomprensibles como las historias de la Biblia. ;Pero acaso no son también historias de una nueva
Biblia?

Al llegar al tajo, nos llevaron a la Eisenrdhreplatz, que es la explanada donde se descargan los
tubos de hierro, y empezaron a suceder las cosas acostumbradas de todos los dias. ElI Kapo volvio a
pasar lista, apuntd al nuevo y se puso de acuerdo con el Meister civil sobre el trabajo del dia.
Después, nos confié al Vorarbeiter y se fue a dormir a la caseta de las herramientas, cerca de la
estufa; éste no es un Kapo molesto, porque no es judio y no tiene miedo a perder el puesto. El
Vorarbeiter distribuyd las palancas de hierro entre nosotros y los gatos entre sus amigos; se
desarroll6 la pequefia lucha acostumbrada por conquistar las palancas mas ligeras, y a mi me ha ido
mal, la mia ha sido la torcida, que pesa unos quince kilos; sé que, aunque trabajase con ella en el
vacio, media hora mas tarde estaria muerto de cansancio.

Luego, nos fuimos, cada uno con su palanca, tropezando con la nieve en deshielo. A cada
paso un poco de nieve y de fango se nos pegan a las suelas de madera hasta que andamos
inestablemente sobre dos pesados amasijos informes de los que no podemos liberarnos; de repente,
uno se despega y entonces es como si tuvieses una pierna un palmo mas corta que la otra.

Hoy hay que descargar del vagon un enorme cilindro de hierro colado: creo que es un tubo de
sintesis, debe de pesar varias toneladas. Para nosotros es mejor, porque es mucho menos lo que nos
cansamos con las cargas grandes que con las pequefias; en realidad el trabajo esta mas repartido y se
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nos dan herramientas adecuadas; pero estamos en peligro, no podemos distraernos, una distraccion
de un segundo y nos pueden aplastar.

Meister Nogalla en persona, el capataz polaco, tieso, serio y taciturno, ha vigilado la
operacion de descarga. Ahora el cilindro esta en el suelo y Meister Nogalla dice: Bohlen holen.

Se nos oprime el corazon. Quiere decir «traed las traviesas» para construir sobre el fango
blando la via sobre la que habra que empujar el cilindro con las palancas hasta dentro de la fabrica.
Pero las traviesas estan hundidas en el terreno, y pesan ochenta kilos; se sitdan en el limite de
nuestras fuerzas. Los mas fuertes de nosotros pueden, trabajando en pareja, llevar traviesas durante
algunas horas; para mi es una tortura, la carga se me hunde en el hueso del hombro, después del
primer viaje estoy sordo y casi ciego por el esfuerzo, y cometeria cualquier bajeza para sustraerme
al segundo.

Voy a intentar emparejarme con Resnyk, que parece un buen trabajador, y ademas, como es
alto, tendrad que soportar la mayor parte del peso. Sé que lo normal es que Resnyk me rechace con
desprecio y se empareje con otro individuo fuerte; entonces pediré permiso para ir a la letrina, y me
quedaré alli lo méas posible, y luego intentaré esconderme con la seguridad de que inmediatamente
me encontraran, me insultaran y me pegaran; pero cualquier cosa es mejor que este trabajo.

Pero no: Resnyk acepta, y no solamente eso, sino que levanta él solo la traviesa y me la apoya
en el hombro derecho con cuidado; luego levanta el otro extremo, se lo pone sobre el hombro
izquierdo y echamos a andar.

La traviesa tiene pegados nieve y barro, a cada paso me golpea la oreja y la nieve me da en el
cuello. Después de una cincuentena de pasos, me siento en el limite de lo que suele llamarse la
capacidad de aguante: se me doblan las rodillas, el hombro me duele como si me lo estuviesen
mordiendo, no puedo aguantar el equilibrio. A cada paso siento que el fango avido me chupa los
zapatos, este fango polaco omnipresente cuyo monotono horror llena nuestras jornadas.

Me muerdo los labios profundamente: sabemos bien que el ocasionarse un pequefio dolor
sirve de estimulante para poner en movimiento las Ultimas reservas de energia. También lo saben
los Kapos: algunos nos golpean por pura bestialidad y violencia, pero hay otros que nos golpean
cuando estamos ya bajo la carga, casi amorosamente, acompafiando los golpes con palabras de
exhortacién y de animo, como hacen los carreteros con los buenos caballos.

Llegados al cilindro, descargamos la traviesa y yo me quedo rigido, con los ojos vacios, la
boca abierta y los brazos colgando, sumido en el éxtasis efimero y negativo del cese del dolor. En
un crepusculo de agotamiento, espero el empujon que me haga volver al trabajo, e intento
aprovechar cada segundo de la espera para recobrar algo de energia.

Pero el empujon no llega: Resnyk me da en el codo, lo mas despacio posible volvemos a las
traviesas. Por alli estan los otros, en parejas, todos tratando de tardar lo mas posible en someterse a
la carga.

Allons, petit, attrape. Esta traviesa esta seca y es un poco mas ligera, pero al terminar el
segundo viaje me presento al Vorarbeiter y le pido permiso para ir a la letrina.

Tenemos la ventaja de que nuestra letrina estd mas bien lejos; lo que nos permite, una vez al
dia, una ausencia un poco mas larga de lo normal, y ademas, como esta prohibido que vayamos
solos, nos acompafia Wachsmann, el mas débil y torpe del Kommando, a quien se le ha dado el
cargo de Scheissbegleiter, «el acompafiante a las letrinas»; Wachsmann, en virtud de tal
nombramiento, es responsable de cualquier hipotética (jhipotesis ridicula!) tentativa de fuga y, mas
realistamente, de cualquier retraso.

Como mi peticion ha sido atendida, me voy por el barro, por la nieve gris y por entre los
escombros metélicos, escoltado por el pequefio Wachsmann. No llego a entenderme con él, porque
no hablamos ninguna lengua en comun; pero sus compafieros me han dicho que es rabino, y hasta
Melamed, sabio de la Thora, y ademas, que en su tierra, en Galitzia, tenia fama de sanador y de
taumaturgo. Y puedo creerlo, al pensar cdmo, tan delgado y fragil y delicado, puede trabajar desde
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hace dos afios sin ponerse enfermo y sin haberse muerto, sino por el contrario animado de una
asombrosa vitalidad en la mirada y en las palabras cuando por las noches pasa largas horas
hablando de cuestiones talmudicas, incomprensiblemente, en yiddish y en hebreo con Mendi, que es
rabino modernista.

La letrina es un oasis de paz. Es una letrina improvisada, que los alemanes no han provisto
todavia de los acostumbrados paneles de madera que separan los distintos compartimientos: Nur fur
Englénden, Nur fur Polen, Nur fur Ukrainische Frauen y asi sucesivamente y, un poco aparte, Nur
fir Haftlinge. En el interior, hombro contra hombro, estan sentados cuatro Haftlinge famélicos; un
viejo barbudo, obrero ruso, con el haz azul de OST en el brazo izquierdo; un muchacho polaco, con
una gran P blanca en la espalda y el pecho; un preso militar inglés, con la cara espléndidamente
afeitada y rosada, el uniforme caqui nitido, planchado y limpio, aparte de la gruesa marca de KG
(Kriegsgefangener) en la espalda. Un quinto Hafling estd en la puerta, y a todo civil que entra
desabrochandose el cinturdn le pregunta paciente y monétono: Etes—vous Frangais?

Cuando vuelvo al trabajo, se ven pasar las camionetas del rancho, lo que quiere decir que son
las diez, y ésta es ya una hora decente, de manera que el descanso de mediodia se perfila ya en la
niebla del futuro remoto y podemos empezar a sacar energia de la espera.

Hago todavia dos o tres viajes con Resnyk, tratando con todo cuidado, y hasta yéndonos a los
montones alejados, de encontrar traviesas mas ligeras, pero ya todas las mejores han sido
transportadas y no quedan méas que las otras, atroces, de aristas cortantes, cargadas de barro y hielo,
con las laminas metéalicas para sujetar los railes clavadas ya.

Cuando viene Franz a llamar a Wachsmann para que vaya con él a recoger el rancho, quiere
decir que son las once y que la mafiana casi esta pasada, y nadie piensa en la tarde. Después es la
vuelta de la cuadrilla, a las once y media, y el interrogatorio de rigor, cuanto potaje hoy, y de qué
clase, y si te ha tocado de arriba o del fondo del perol; yo me esfuerzo por no hacer esas preguntas,
pero no puedo dejar de prestar un oido avido a las respuestas, y la nariz al humo que el viento trae
de la cocina.

Y por fin, como un meteoro celeste, sobrenatural e impersonal como una sefial divina, la
sirena de mediodia estalla para consolar nuestro cansancio y nuestra hambre anénima y unanime. Y
de nuevo suceden las cosas acostumbradas: corremos todos al barracon y nos ponemos en fila con
las escudillas tendidas, y todos tenemos una prisa animal por mojarnos las visceras con el brebaje
caliente, pero nadie quiere ser el primero, porque al primero le toca la racion mas liquida. Como de
costumbre, el Kapo nos escarnece y nos insulta por nuestra voracidad. Y mucho se guarda de
remover la marmita, porque el fondo lo reserva claramente para él. Después viene la beatitud (ésta
positiva y visceral) de la distension y del calor en la barriga y en la caseta en torno a la estufa
crepitante. Los fumadores, con gesto avaro y piadoso, lian un delgado cigarrillo, y toda nuestra
ropa, empapada de nieve y de fango, humea densamente al calor de la estufa, con un olor de perrera
y de rebafio.

Segun un tacito acuerdo, nadie habla: pasado un minuto, todos duermen, apretados codo con
codo, cayéndose de repente hacia delante y enderezandose con una sacudida de espaldas. Por detras
de los parpados apenas cerrados irrumpen violentamente los suefios, y éstos son también los de
costumbre. Estar en nuestra casa, en un maravilloso bafio caliente. Estar en nuestra casa sentados a
la mesa. Estar en casa y contar este trabajo sin esperanza, este tener siempre hambre, este dormir de
esclavos.

Luego, en el seno de los vapores de las digestiones torpes, un nucleo doloroso se condensa, y
no punza, y crece hasta pasar los limites de la con ciencia y nos quita la alegria del suefio. Es wird
bald ein Uhr sein: es casi la una. Como un cancer rapido y voraz mata nuestro suefio y nos oprime
angustiosamente: tendemos el oido al viento que silba fuera y al ligero roce de la nieve contra el
cristal, es wird schnell ein Uhr sein. Mientras todos nos agarramos al suefio para que no nos
abandone, tenemos los sentidos tensos en espera de la sefial que va a llegar, que estd fuera de la
puerta, que esta aqui...
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Ya estad. Un golpe contra el cristal, Meister Nogalla ha lanzado contra el ventanuco una bola
de nieve y ahora esta de pie, tieso, ahi afuera, y tiene el reloj en la mano vuelto hacia nosotros. El
Kapo se pone en pie, se estira, y dice, en voz baja como quien no duda de que serd obedecido: Alles
heraus (todos afuera).

iAh, poder llorar! jAh, poder enfrentarse al viento como antes lo haciamos de igual a igual, y
no como aqui, como gusanos sin alma!

Estamos fuera, y cada uno vuelve a su palanca. Resnyk se encoge de hombros, se hunde el
gorro hasta las orejas y levanta la cara al cielo bajo y gris del que cae la nieve inexorable:

=Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors.
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UN DIA BUENO

La conviccion de que la vida tiene una finalidad esta grabada en todas las fibras del hombre,
es una propiedad de la sustancia humana. Los hombres libres llaman de muchas maneras a tal
finalidad, y sobre su naturaleza piensan y hablan mucho: pero para nosotros la cuestion es muy
simple.

Aqui y hoy, nuestra finalidad es llegar a la primavera. De otras cosas, ahora, no nos
preocupamos. Detrés de esta meta no hay, ahora, otra meta. Por la mafiana, cuando en formacion en
la plaza de la Lista esperamos sin fin la hora de ir al trabajo, y cada soplo del viento se nos mete por
debajo de la ropa y recorre en escalofrios violentos nuestros cuerpos indefensos, y todo alrededor
esta gris, y nosotros estamos grises; por la mafiana, cuando todavia esta oscuro, todos escrutamos el
cielo hacia oriente acechando los primeros indicios de la dulce estacién, y la salida del sol es
comentada todos los dias: hoy un poco antes que ayer; hoy un poco mas caliente que ayer; dentro de
dos meses, dentro de un mes, el frio nos dara tregua y tendremos un enemigo menos.

Hoy, por primera vez, el sol ha surgido vivo y nitido fuera del horizonte de barro. Es un sol
polaco, frio, blanco y lejano, y no nos calienta méas que la epidermis, pero cuando se ha deshecho de
las Gltimas brumas ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin color, y cuando incluso yo he
sentido su tibieza a través de mi ropa, he comprendido que se pueda adorar al sol.

Das Schlimmste ist voriber, dice Ziegler, estirando al sol los hombros puntiagudos: lo peor ha
pasado. Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y terribles judios saldnicos,
tenaces, ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos a vivir y tan despiadados
adversarios en la lucha por la vida; de esos griegos que han sobrevivido, en las cocinas y en las
canteras; y que hasta los alemanes respetan y los polacos temen. Hace tres afios que estan en el
campo, y nadie mejor que ellos sabe lo que es el campo; ahora estan reunidos, apifiados en un corro,
hombro contra hombro, y cantan una de sus cantilenas interminables.

Felicio, el griego, me conoce:
—L'année prochaine & la maison! —me grita, y afiade—: ...a la maison par la cheminée!

Felicio ha estado en Birkenau. Y siguen cantando. Y dan golpes con los pies ritmicamente, y
se embriagan de cancion.

Cuando por fin hemos salido por la gran puerta del campo el sol estaba discretamente alto y el
cielo sereno. A mediodia se veian las montafias; al poniente, familiar e incongruente, el campanario
de Auschwitz (jun campanario aqui!) y todo alrededor los globos cautivos de las vallas. Los humos
de la Buna se estancaban en el aire frio y se veia también una fila de colinas bajas, verdes de
bosques: y se nos ha encogido el corazén, porque todos sabemos que aquello es Birkenau, que alli
han terminado nuestras mujeres y que pronto también nosotros terminaremos alli: pero no estamos
acostumbrados a verlo.

Por primera vez nos hemos dado cuenta de que, a los dos lados de la carretera, también aqui
los prados estan verdes: porque, si no hay sol, un prado es como si no fuese verde.

La Buna no: la Buna es desesperada y esencialmente opaca y gris. Este desmesurado enredo
de hierro, de cemento, de barro y de humo es la negacién de la belleza. Sus calles y sus edificios se
Ilaman como nosotros, con numeros o letras, o con nombres inhumanos y siniestros. Dentro de su
recinto no crece una brizna de hierba, y la tierra esta impregnada por los jugos venenosos del carbdn
y del petrdleo, y nada mas que las maquinas y los esclavos estan vivos: y mas aquéllas que estos.

La Buna es grande como una ciudad; alli trabajan, ademas de los dirigentes y los técnicos
alemanes, cuarenta mil extranjeros, y se hablan quince o veinte idiomas. Todos los extranjeros
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viven en distintos Lagers, que rodean la Buna como una corona: el Lager de los prisioneros de
guerra inglesa, el Lager de las mujeres ucranianas, el Lager de los voluntarios franceses, y otros que
no conocemos. Nuestro Lager (Judenlager, Vernichtunslager, Kazett) aporta, sélo él, diez mil
trabajadores, que provienen de todas las naciones de Europa; y nosotros somos los esclavos de los
esclavos, a quienes todos pueden mandar, y nuestro nombre es el nUmero gque llevamos tatuado en
el brazo y cosido en el pecho.

La Torre del Carburo, que surge en medio de la Buna y cuyo pinaculo es raramente visible
entre la niebla, la hemos construido nosotros. Sus ladrillos han sido llamados Ziegel, briques,
tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, y el odio los ha cimentado; el odio y la discordia, como la
Torre de Babel y asi la llamamos: Babelturm, Bobelturm; y odiamos en ella el demente suefio de
grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios y de los hombres, de nosotros los hombres.

Y todavia hoy, como en aquella fabula antigua, todos nosotros sentimos, y los mismos
alemanes sienten, que una maldicion no trascendente y divina sino inmanente e histdrica se cierne
sobre la insolente trabazon, fundada en la confusion de las lenguas y erigida desafiando al cielo
como una blasfemia de piedra.

Como ya diremos, de la fabrica de la Buna, por la cual se afanaron los alemanes durante
cuatro afios y en donde sufrimos y morimos miles de nosotros, no salié nunca un solo kilo de goma
sintética.

Pero hoy los eternos charcos, sobre los que tiembla un velo irisado de petroleo, reflejan el
cielo sereno. Las vigas, las calderas, los tubos todavia frios del hielo nocturno, chorrean rocio. La
tierra removida de las zanjas, los montones de carbdn, los bloques de cemento, exhalan en una leve
niebla la humedad del invierno.

Hoy es un buen dia. Miramos alrededor, como ciegos que recobran la vista, y nos miramos
unos a otros. Nunca nos habiamos visto al sol: algunos sonrien. jSi no fuese por el hambre!

Porque asi es la naturaleza humana, las penas y los dolores que se sufren simultdneamente no
se suman por entero en nuestra sensibilidad, sino que se esconden, los menores detrds de los
mayores, seguin una ley de perspectiva muy clara. Es algo providencial y que nos permite vivir en el
campo. Y también es ésta la razdn por la cual con tanta frecuencia, en la vida en libertad, se oye
decir que el hombre es insaciable: mientras, mas que de una incapacidad humana para el estado de
bienestar absoluto, se trata de un conocimiento siempre insuficiente de la naturaleza compleja del
estado de desgracia, por lo cual a causas que son multiples y ordenadas jerarquicamente se les da un
solo nombre, el de la causa mayor; hasta que ésta llegue a desaparecer, y entonces uno se asombra
dolorosamente al ver que detras de una hay otra; y en realidad, muchas otras.

Por eso, aln no acaba de cesar el frio, que durante todo el invierno nos ha parecido el Unico
enemigo, y ya nos damos cuenta de que tenemos hambre: y, repitiendo el mismo error, decimos
hoy: «jSi no fuese por el hambre!»...

Pero ¢como podria pensarse en no tener hambre? EI Lager es el hambre: nosotros somos el
hambre, un hambre viviente.

Mas alla de la carretera esta funcionando una excavadora. Su cesta, suspendida de los cables,
abre las mandibulas dentadas, se queda un momento como dudando en la eleccion, luego se lanza
sobre la tierra arcillosa y blanda y la muerde vorazmente, mientras de la cabina de mando sale un
bufido satisfecho de humo blanco y denso. Luego se alza, gira a medias, vomita por la trasera el
bocado de que esté cargada y vuelve a empezar.

Apoyados en las palas, nos quedamos mirandola fascinados. A cada mordisco de la cesta las
bocas se cierran, las nueces suben y bajan miserablemente en las gargantas, visibles bajo la piel
flaccida. No conseguimos sustraernos al espectaculo de la comida de la excavadora.

Sigi tiene diecisiete afios y es el mas hambriento aungue recibe cada tarde un poco de potaje
que le da un protector suyo, verosimilmente no desinteresado. Habia empezado a hablar de su casa
de Viena y de su madre, pero luego ha pasado al tema de la cocina y ahora nos habla sin parar de no
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sé qué banquete de bodas y recuerda, con verdadero desconsuelo, que no termind el tercer plato de
potaje de habas. Todos lo mandan callar, y no han pasado diez minutos cuando Bela nos describe su
campifia hingara, y los campos de maiz, y una receta para hacer polenta dulce con maiz tostado, y
manteca, y especias, y... y lo insultan, lo maldicen, y hay otro que empieza a contar...

iQué débil es la carne! Yo me doy perfecta cuenta de cuan vanas son estas imaginaciones del
hambre, pero no puedo sustraerme a la ley coman, y ante los ojos me baila la pasta asciutta que
acabdbamos de hacer Vanda, Luciana, Franco y yo, en lItalia, en el campo de espera, cuando nos
dieron la noticia repentina de que al dia siguiente teniamos que salir para venir aqui; y estdbamos
comiéndola (estaba tan buena, amarilla, solida) y la dejamos, necios de nosotros, insensatos: jsi
hubiésemos sabido! Y si ocurriese otra vez... Absurdo; si hay una cosa segura en el mundo es ésta:
que no nos suceder otra vez.

Fischer, el daltimo que ha llegado, se saca del bolsillo un envoltorio, preparado con la
minuciosidad de los hdngaros, y dentro hay media racién de pan: la mitad del pan de esta mafiana.
Es bien sabido que s6lo los Numeros Altos son capaces de quedarse con el pan en el bolsillo;
ninguno de nosotros, los antiguos, esta en condiciones de conservar el pan durante una hora entera.
Varias teorias circulan para justificar esta incapacidad nuestra: el pan comido poco a poco a veces
no se asimila del todo; la tension nerviosa necesaria para guardar el pan, sin atacarlo cuando se tiene
hambre, es nociva y debilitante en grado sumo; el pan endurecido pierde rapidamente su valor
alimenticio, por lo que cuanto antes es ingerido tanto méas nutritivo, resulta; Alberto dice que el
hambre y el pan en el bolsillo son cantidades de signo contrario, que se neutralizan
automaticamente y no pueden coexistir en el mismo individuo; y muchos, en fin, afirman
justamente que el estomago es la caja fuerte mas segura contra los robos y las extorsiones.

—Moi, on m'a jamais volé mon pain! —grufie David golpeandose el estbmago concavo: pero no
puede apartar los ojos de Fischer, que mastica lento y metddico, del «afortunado» que posee todavia
media racion a las diez de la mafiana—: ... sacré veinard, va!

Pero no solo debido al sol es el de hoy un dia alegre: a mediodia nos espera una sorpresa.
Ademas del rancho normal de la mafiana, encontramos en la barraca una maravillosa marmita de
cincuenta litros, de las de la Cocina de la Fabrica, casi llena. Templer nos mira triunfante: esta
«organizacion» es obra suya.

Templer es el organizador oficial de nuestro Kommando: tiene para la sopa de los Civiles una
sensibilidad exquisita, como las abejas para las flores. Nuestro Kapo, que no es un mal Kapo, le
deja las manos libres, y con razén: Templer se echa a andar siguiendo pistas imperceptibles, como
un sabueso, y vuelve con la preciosa noticia de que los obreros polacos del Alcohol Metilico, a dos
kilometros de aqui, han dejado cuarenta litros de sopa porque sabia a rancio, 0 que un vagon de
nabos se ha quedado sin guardia en la via muerta de la Cocina de la Fabrica.

Hoy, los litros son cincuenta, y nosotros somos quince, Kapo y Vorarbeiter comprendidos.
Son tres litros por cabeza; uno lo tomaremos a mediodia, ademas del rancho normal, y para los
otros dos iremos por turno esta tarde a la barraca, y nos sera, concedidos excepcionalmente cinco
minutos de suspension del trabajo para que nos hartemos.

¢Qué mas podria desearse? Hasta el trabajo nos parece ligero ante la perspectiva de los dos
litros densos y calientes que nos esperan en la barraca. Periddicamente se nos acerca el Kapo y
Ilama:

—Wer hat noch zu fressen?

Esto, no ya por burla o por escarnio, sino porque verdaderamente este nuestro comer de pie,
furiosamente, escaldandose la boca y la garganta, sin tiempo para respirar, es «fressen», el comer de
las bestias, y no por cierto «essen», el comer de los hombres, sentados ante una mesa,
religiosamente. «Fressen» es el vocablo apropiado, el cominmente usado entre nosotros.
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Meister Nogalla esta aqui y hace la vista gorda ante nuestra ausencia del trabajo. También
Meister Nogalla tiene cara de hambriento, y si no fuese por las conveniencias sociales quizas no
rechazara un litro de nuestro aguaje caliente.

Le llega el turno a Templer, al que, con plebiscitario consentimiento, le han sido asignados
cinco litros, sacados del fondo de la marmita. Porque Templer, ademés de ser un buen organizador,
es un excepcional comedor de potaje y, caso Unico, esta en condiciones de vaciar los intestinos,
voluntaria y preventivamente, en vista de la comida voluminosa: lo que contribuye a su asombrosa
capacidad gastrica.

De esta habilidad suya esta justamente orgulloso, y todos, hasta Meister Nogalla, la conocen.
Acompanado por la gratitud de todos, el benefactor Templer se encierra unos instantes en la letrina,
sale radiante y pronto, y se dispone, entre la general benevolencia, a gozar del fruto de su obra:

—Nu, Templer, hast du Platz genug flr die Suppe gemacht?

Al atardecer, suena la sirena del Feierabend, del final del trabajo; y puesto que todos estamos,
al menos durante unas horas, saciados, no hay lugar a litigios, nos sentirnos bondadosos, el Kapo no
tiene deseos de castigarnos y somos capaces de pensar en nuestras madres y en nuestras mujeres, lo
gue no sucede con frecuencia. Durante unas horas podemos ser infelices a la manera de los hombres
libres.
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MAS ACA DEL BIEN Y DEL MAL

Teniamos una incorregible tendencia a ver en cada acontecimiento un simbolo y un signo.
Desde hacia setenta dias se hacia esperar el Waschetauschen, la ceremonia del cambio de la ropa
interior, y ya circulaba insistente la voz de que faltaba ropa interior de recambio porque, debido al
avance del frente, los alemanes no podian hacer afluir a Auschwitz nuevos transportes; «por eso» la
liberacién estaba cerca; y paralelamente, la interpretacion opuesta, que el retraso de la muda era
signo seguro de una préxima liquidacion integral de todo el campo. Pero la muda llegé y, como de
costumbre, la direccion del Lager se preocupd de que llegase de improviso y al mismo tiempo a
todos los barracones.

Es preciso saber que en el Lager la tela escasea y es preciosa; y que el Unico modo que
tenemos de procurarnos un trapo para limpiarnos la nariz, o un retazo para los pies, es precisamente
el cortarle el faldon a una camisa en el momento de la muda. Si la camisa es de manga larga, se le
cortan las mangas; si no, uno se contenta con un rectangulo de abajo, 0 se descose uno de sus
numerosos remiendos. En todo caso, hace falta algiin tiempo para procurarse aguja e hilo, y para
realizar la operacion con cierto arte, de modo que el estropicio no sea demasiado evidente en el acto
de la entrega. La ropa sucia y rasgada pasa a granel a la Sastreria del campo donde es sumariamente
zurcida, luego a la desinfeccion con vapor (jno al lavado!) después es redistribuida; de ahi que, para
salvar la ropa usada de las mencionadas mutilaciones, sea necesario hacer llegar la muda de la
manera mas imprevista.

Pero, siempre como de costumbre, no se ha podido evitar que alguna mirada sagaz penetrase
bajo el toldo del carro que salia de la desinfeccion, de modo que en pocos minutos el campo se ha
enterado de la inminencia de un Waschetauschen y, por afiadidura, de que esta vez se trataba de
camisas nuevas, procedentes de un transporte de hingaros llegado hace tres dias.

La noticia ha tenido una resonancia instantanea. Todos los detentadores abusivos de segundas
camisas, robadas u «organizadas», o tal vez honestamente compradas con pan para protegerse del
frio o para invertir capital en un momento de prosperidad, se han precipitado hacia la Bolsa,
esperando llegar a tiempo de cambiar por géneros de consumo su camisa de reserva antes de que la
oleada de camisas nuevas, o la certeza de su llegada, devaluasen irreparablemente el precio del
articulo.

La Bolsa es siempre activisima. Aunque todo cambio (mejor, toda forma de propiedad) esté
explicitamente prohibido, y aunque frecuentes rastreos de los Kapos o de los Blockélteste atropellen
periddicamente en una sola fuga a mercaderes, clientes y curiosos, sin embargo, en el angulo
nordeste del Lager (significativamente en el &ngulo més alejado de las barracas de la SS), apenas las
escuadras han vuelto del trabajo, se retine un concurso tumultuoso, al aire libre en verano, dentro
del lavadero en invierno.

Aqui vagan a decenas, con los labios entreabiertos y los ojos relucientes, los desesperados por
el hambre, a los que un instinto falaz empuja all& donde las mercancias exhibidas hacen mas agria la
roedura del estbmago y mas asidua la salivacion. Van provistos, en el mejor de los casos, de la
misera media racion de pan que, con esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la mafiana, con la
esperanza insensata de que se presente la ocasion de un trueque ventajoso con algun ingenuo,
desconocedor de las cotizaciones del momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia, adquieren
con la media racion un litro de potaje que, al ir alejandose, someten a la metddica extraccion de los
pocos pedazos de patata que yacen en el fondo; hecho lo cual, la cambian por pan, y el pan por un
nuevo litro que expoliar, y esto hasta el agotamiento de los nervios, 0 hasta que cualquier
perjudicado, cogiéndole in fraganti, no les inflija una severa leccidn, exponiéndolos a la publica
irrision. A la misma especie pertenecen los que van a la Bolsa a vender su Unica camisa; ésos saben
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bien lo que va a suceder, en la primera ocasion, cuando el Kapo compruebe que estan desnudos bajo
la chaqueta. EI Kapo les preguntard qué han hecho de la camisa; es una pura pregunta retorica, una
formalidad 0til tan s6lo para entrar en materia. Le responderan que la camisa se la han robado en el
lavadero; también es de rigor esta respuesta, y no pretende ser creida; en realidad, hasta las piedras
del Lager saben que en noventa y nueve veces de cada ciento quien no tiene camisa la ha vendido
por hambre, y que ademas se es responsable de la camisa porque pertenece al Lager. Entonces, el
Kapo lo golpeara, le sera asignada otra camisa, y antes o después todo volvera a empezar.

Cada uno en su rincon acostumbrado, se estacionan en la Bolsa los mercaderes profesionales;
los primeros de entre ellos, los griegos, inmoviles y silenciosos como esfinges, agazapados detras
de las escudillas de potaje denso, fruto de su trabajo, de sus combinaciones y de su solidaridad
nacional.

Los griegos se han reducido ahora a poquisimos, pero han aportado una contribucién de
primer orden a la fisonomia del campo y a la jerga internacional que por él circula. Todos saben que
«caravana» es la escudilla, y que «la comedera es buena» quiere decir que el potaje es bueno; el
vocablo que expresa la idea genérica de hurto es «klepsi—klepsi», de evidente origen griego. Estos
pocos supervivientes de la colonia judia de Saldnica, la del doble lenguaje, espafiol y helénico, y de
las multiples actividades, son los depositarios de una concreta, terrena, complice sabiduria en la que
confluyen las tradiciones de todas las civilizaciones mediterrdneas. Que esta sabiduria se resuelva
en el campo con la practica sistematica y cientifica del hurto y del asalto a los cargos y con el
monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su repugnancia por la brutalidad
gratuita, su asombrosa conciencia de la subsistencia de una, cuando menos potencial, dignidad
humana, hacian de los griegos del Lager el nlcleo nacional mas coherente y, bajo este punto de
vista, el mas civil.

Se puede encontrar en la Bolsa a los especialistas de los hurtos en la cocina, con las chaguetas
hinchadas por misteriosos bultos. Mientras para el potaje hay un precio casi estable (media racion
de pan por un litro), la cotizacion de los nabos, remolachas, patatas, es caprichosa en extremo y
depende mucho, entre otros factores, de la diligencia y la corruptibilidad de los guardianes de turno
en los almacenes.

Se vende el Mahorca: el Mahorca es un tabaco de desecho, en forma de astillas lefiosas,
oficialmente en venta en la Kantine, en paquetes de cincuenta gramos, contra la entrega de «bonos—
premio» que la Buna deberia distribuir entre los mejores trabajadores. Tal distribucion se hace
irregularmente, con gran parsimonia y evidente iniquidad, de modo que la mayor parte de los bonos
terminan, directamente o por abuso de autoridad, en manos de los Kapos y de los prominentes; sin
embargo, los bonos—premio de la Buna circulan en el mercado del Lager a guisa de moneda, y su
valor varia en estricta obediencia a las leyes de la economia clasica.

Ha habido periodos en los que se ha pagado una racion de pan por bono—premio, luego una 'y
cuarto, también una y un tercio; una vez ha sido cotizado a racion y media, pero luego el suministro
de Mahorca en las Kantinas ha disminuido y entonces, al faltar la cobertura, la divisa se ha
precipitado de golpe a un cuarto de racion. Le ha sucedido otro periodo de alza debido a una razon
singular: el cambio de la guardia en el Frauenblock, con la llegada de un contingente de robustas
muchachas polacas. En efecto, puesto que el bono-premio es valido (para los criminales y los
politicos: no para los judios, los cuales, por lo demas, no sufren por la limitacion) para un ingreso
en el Frauenblock, los interesados han hecho un activo y rapido acaparamiento: de donde el alza
que, por lo demas, no ha durado mucho.

Entre los comunes Haftlinge, pocos son los que buscan el Mahorca para fumarselo
personalmente; casi siempre sale del campo y termina en los laboratorios civiles de la Buna. Es un
sistema de «kombinacja» bastante difundido: el Haftling, una vez economizada del modo que sea
una racion de pan, la invierte en Mahorca; se pone cautamente en contacto con un «aficionado»
civil, que adquiere el Mahorca efectuando el pago al contado con una dosis de pan superior a la
inicialmente establecida. EI Haftling se come el margen de ganancia y pone en circulacién la racion
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sobrante. Especulaciones de esta clase establecen una conexién entre la economia interior del Lager
y la vida econdmica del mundo exterior: cuando, accidentalmente, ha llegado a faltar la distribucion
del tabaco a la poblacion civil de Cracovia, el hecho, superando la barrera de alambre de pua que
nos segrega del consorcio humano, ha tenido repercusion en el campo, provocando una clara alza de
la cotizacion del Mahorca y, en consecuencia, de los bonos—premio.

El caso arriba esbozado no es sino el mas esquematico: otro mas complejo es el siguiente. El
Héftling adquiere mediante Mahorca 0 pan —0 quizds por donacion de un civil- cualquier
abominable, rasgado, sucio trapo de camisa, sin embargo, provisto ain de tres agujeros por los que
pasar bien o mal los brazos y la cabeza. Siempre que no muestre mas que signos de desgaste, y no
de mutilaciones artificiosamente realizadas, semejante objeto, en lo que al Waschentauschen se
refiere, es valido como camisa y da derecho al cambio; todo lo més, quien lo muestra podra recibir
una adecuada dosis de golpes por haber puesto tan poco cuidado en la conservacion de los
indumentos de ordenanza.

Por ello, en el interior del Lager no hay gran diferencia de valor entre una camisa digna de tal
nombre y un andrajo lleno de remiendos; el Haftling no tendra dificultad en encontrar un
compafiero en posesion de una camisa en estado comerciable que no pueda valorizar porque, por
razones de ubicacién del trabajo, o de lenguaje, o de intrinseca incapacidad, no esta en relacion con
los trabajadores civiles. Estos Gltimos se contentaran con un modesto porcentaje de pan para aceptar
el cambio; efectivamente, el proximo Waschentauschen restablecera en cierto modo la nivelacion
repartiendo ropa buena o mala de manera perfectamente casual. Pero el primer Héftling podra
contrabandear en la Buna la camisa buena y vendérsela al civil de antes (o a cualquier otro) por
cuatro, seis, hasta diez raciones de pan. Este tan elevado margen de ganancias refleja la gravedad
del riesgo de salir del campo con mas de una camisa puesta, o de regresar sin camisa.

Muchas son las variaciones sobre este tema. Hay quien no duda en sacarse las fundas de oro
de las muelas para venderlas en la Buna por pan o tabaco; pero es mas comun el caso de que
semejante trafico tenga lugar por persona interpuesta. Un «numero alto», es decir, un recién llegado,
Ilegado hace poco pero ya lo suficientemente embrutecido por el hambre y por la extremada tension
de la vida en el campo, es oteado por un «nimero bajo» a causa de alguna rica protesis dental que
lleve puesta; el «bajo» ofrece al «alto» tres o cuatro raciones de pan al contado por someterse a la
extraccion. Si el alto acepta, el bajo paga, se lleva el oro a la Buna y, si esta en contacto con un civil
de confianza, del que no sean de temer delaciones o estafas, puede realizar sin mas una ganancia de
hasta diez, veinte 0 mas raciones, que le son pagadas gradualmente, una o dos al dia. Advirtamos a
tal propdsito que, contrariamente a lo que sucede en la Buna, cuatro raciones de pan son el importe
méaximo de los negocios que se concluyen en el campo, porque aqui seria practicamente imposible
tanto estipular contratos a crédito, como preservar de la codicia ajena y del hambre propia una
cantidad mayor de pan.

El trafico con los civiles es un elemento caracteristico del Arbeitslager y, como se acaba de
ver, determina la vida econdmica. Es por lo demas delito, explicitamente contemplado por el
reglamento del campo y asimilado al delito «politico»; por ello es castigado con particular
severidad. El Haftling convicto de Handel mit Zivilisten, si no dispone de buenas influencias; acaba
en Gleiwitz 11, en Janina, en las minas de carbdn de Heidebreck; lo que significa la muerte por
agotamiento en el transcurso de unas pocas semanas. Ademas, el mismo trabajador civil complice
suyo puede ser denunciado a la autoridad competente alemana y condenado a pasar un periodo
variable, segin me consta, de quince dias a ocho meses en Vernichtunslager, en las mismas
condiciones que nosotros. Los obreros a los que se aplica este género de talion son expoliados como
nosotros a la entrada, pero sus efectos personales se conservan en un almacén a proposito. No se los
tatla y conservan su pelo, lo que los hace facilmente reconocibles, pero durante todo el tiempo del
castigo se los somete al mismo trabajo que a nosotros y a nuestra disciplina; excluidas, desde luego,
las selecciones.

Trabajan en Kommandos especiales y no tienen contacto de ningun género con los Haftlinge
comunes. En efecto, para ellos el Lager es un castigo y, si no mueren de cansancio o de enfermedad,
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tienen muchas probabilidades de volver entre los hombres; si se les diese la posibilidad de
comunicarse con nosotros, ello abriria una brecha en el muro que nos tiene muertos para el mundo,
y una rendija sobre el misterio que reina entre los hombres libres en torno a nuestro estado. En
cambio, para nosotros, el Lager no es un castigo; para nosotros no se prevé un término, y el Lager
no es otra cosa que el género de existencia a nosotros asignado, sin limites de tiempo, en el seno del
organismo social germanico.

Una seccién de nuestro mismo campo esta destinada por supuesto a los trabajadores civiles de
todas las nacionalidades que deben residir en él durante un tiempo mas o menos largo, en expiacion
de sus relaciones ilicitas con los Héftlinge. Dicha seccion estid separada del resto del campo
mediante un alambre de puas, y se llama E-Lager, y E-Haftlinge se llaman sus huéspedes. E es la
inicial de Erziehung, que significa «educacion».

Todas las combinaciones hasta ahora descritas estan fundadas en el contrabando de material
perteneciente al Lager. Por eso, los SS son tan rigurosos al reprimirlos: el mismo oro de nuestros
dientes es propiedad suya, puesto que, arrancado de las mandibulas de los vivos y de los muertos,
todo termina antes o después en sus manos. Es, por lo tanto, natural que se ocupen de que el oro no
salga del campo.

Pero contra el hurto en si la direccidon del campo no tiene ninguna prevencién. Lo demuestra
la actitud de amplia connivencia manifestada por los SS frente al contrabando inverso.

Aqui, las cosas son generalmente mas sencillas. Se trata de robar o de comprar después de
robado alguno de los variados utensilios, herramientas, materiales, productos, etcétera con los que a
diario estamos en contacto en la Buna por razones de trabajo; introducirlo en el campo por la tarde,
encontrar el cliente y efectuar el trueque por pan o sopa. Este tréfico es intensisimo: para
determinados articulos, que no obstante son necesarios para la vida normal del Lager, ésta, la del
hurto en la Buna, es la Unica y regular via de abastecimiento. Son tipicos los casos de las escobas,
de los barnices, del alambre eléctrico, del betin de los zapatos. Valga como ejemplo el trafico de
esta Ultima mercancia.

Como ya hemos dicho en otra parte, el reglamento del campo prescribe que todas las mafianas
los zapatos se embetunen y se les saque brillo, y cada Blockaltester es responsable ante los SS de la
obediencia a esta disposicion por parte de todos los hombres de su barracon. Se podria, pues, pensar
que cada barracon disfruta de una asignacion periodica de betdn para los zapatos, pero no es asi: el
mecanismo es otro. Es necesario anticipar que cada barracén recibe, por las tardes, una asignacion
de potaje que es un poco mayor que la suma de las raciones reglamentarias; el exceso es repartido
segun el arbitrio del Blockéltester, el cual se procura, en primer lugar, las atenciones para sus
amigos y protegidos, en segundo, las compensaciones debidas a los barrenderos, a los guardias
nocturnos, a los inspectores de piojos y a todos los deméas funcionarios prominentes de la barraca.
Lo que todavia queda (y todo Blockaltester astuto hace que siempre sobre), sirve precisamente para
las compras.

Lo demas se comprende: los Haftlinge a los que se les ofrece en la Buna la ocasion de llenarse
la escudilla de grasa o de aceite de maquina (o de otras cosas: cualquier sustancia negruzca y
untuosa se considera al fin adecuada), llegados al campo por la tarde, hacen sistematicamente la
ronda de los barracones hasta que encuentran al Blockaltester desprovisto del articulo o que quiere
tenerlo en reserva. Por lo demas, cada barraca tiene por lo menos su abastecedor habitual, con el
cual ha sido pactada una compensacion fija diaria a condicion de que proporcione la grasa cada vez
que la reserva esté a punto de acabarse.

Todas las noches, junto a las puertas de los Tagesrdume, se estacionan pacientemente los
puestos de los proveedores: quietos y en pie durante horas y horas bajo la lluvia o la nieve, hablan
agitadamente y en voz baja de cuestiones relacionadas con las variaciones de los precios y del valor
del bono—premio. De cuando en cuando alguno se separa del grupo, hace una breve visita a la Bolsa
y vuelve con las Ultimas noticias.
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Ademas de los ya nombrados, son innumerables los articulos disponibles en la Buna que
pueden ser Utiles en el Block, ser agradecidos por el Blockaltester, o suscitar el interés o la
curiosidad de los prominentes. Bombillas, cepillos, jabon corriente o de barba, limas, pinzas, sacos,
clavos; se despacha el alcohol metilico, bueno para hacer bebidas, y la bencina, buena para
encendedores, prodigios de la industria secreta de los artesanos del Lager.

En esta compleja red de hurtos y contrahurtos, alimentados por la sorda hostilidad entre los
comandos SS y la autoridad civil de la Buna, funcion de primer orden tiene el Ka—Be. El Ka—-Be es
el lugar de menor resistencia, la valvula por la que mas facilmente pueden evadirse los reglamentos
y eludirse la vigilancia de los Kapos. Todos saben que son los mismos enfermeros los que
reincorporan al mercado, a bajo precio, la ropa y los zapatos de los muertos y de los seleccionados
que parten desnudos para Birkenau; son los enfermeros y los médicos los que exportan de la Buna
los sulfamidicos asignados, vendiéndolos a los civiles contra géneros alimentarios.

Ademas, los enfermeros obtienen grandes ganancias del trafico de cucharas. EI Lager no
provee de cuchara a los recién llegados, aunque el potaje semiliquido no pueda ser consumido de
otra manera. Las cucharas se fabrican en la Buna, a escondidas y en los ratos libres, por los
Haftlinge que trabajan como especialistas en los Kommandos de herreros y hojalateros; se trata de
bastas y pesadas herramientas, hechas con chapas trabajadas a martillazos, frecuentemente con el
mango afilado, de modo que sirva al mismo tiempo de cuchillo para cortar el pan. Los mismos
fabricantes las venden directamente a los recién llegados; una cuchara sencilla vale media racion,
una cuchara—cuchillo tres cuartos de racion de pan. Ahora bien, es ley que en el Ka—Be se pueda
entrar con la cuchara, pero no salir con ella. A los curados, en el acto de darlos de alta y antes de
vestirlos, la cuchara les es confiscada por los enfermeros, que la envian en venta a la Bolsa.
Afadiendo a las cucharas de los curados las de los muertos y las de los seleccionados, los
enfermeros llegan a percibir a diario las ganancias de la venta de una cincuentena de cucharas. Por
el contrario, los enfermos dados de alta se ven obligados a reanudar el trabajo con la desventaja
inicial de media racién de pan asignada a la adquisicién de una nueva cuchara.

En fin, el Ka—Be es el principal cliente y comprador de los hurtos consumados en la Buna: del
potaje destinado al Ka—Be veinte buenos litros al dia son presupuestados como fondo de hurtos para
adquirir de los especialistas los articulos méas variados. Hay quien roba el fino tubo de goma
utilizado en el Ka—Be para las enteroirrigaciones y las sondas gastricas; quien llega a ofrecer los
lapiceros y tintas de colores, necesarios para la complicada contabilidad de la comandancia del Ka—
Be; los termometros y la vajilla y los reactivos quimicos que salen de los almacenes de la Buna en
los bolsillos de los Haftlinge y se emplean en la enfermeria como material sanitario.

Y no querria pecar de inmodestia al afiadir que ha sido nuestra, de Alberto y mia, la idea de
robar los rollos de papel milimetrado de los termografos de la Oficina de Desecacién y ofrecérselos
al Médico Jefe del Ka—Be, sugiriéndole que lo emplee bajo la forma de médulos para los diagramas
pulso—temperatura.

En conclusion, el hurto en la Buna, castigado por la Direccion Civil, es autorizado y
estimulado por los SS; el hurto en el campo, reprimido severamente por los SS, es considerado por
los civiles una operacion normal de cambio; el hurto entre Haftlinge es generalmente castigado pero
el castigo afecta con la misma gravedad al ladron y al robado. Quiero invitar ahora al lector a que
reflexione sobre lo que podrian significar en el Lager nuestras palabras «bien» y «mal», «justo» e
«injusto»; que juzgue, basandose en el cuadro que he pintado y los ejemplos mas arriba expuestos,
cuanto de nuestro mundo moral normal podria subsistir mas alla de la alambrada de puas.
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Los hundidos y los salvados

Esta, de la que hemos hablado y hablaremos, es la vida ambigua del Lager. De esta manera
dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos hombres de nuestros dias, pero todos durante
un tiempo relativamente breve; por lo que quizas sea posible preguntarse si realmente merece la
pena, y si esta bien, que de esta excepcional condicion humana quede cualquier clase de recuerdo.

A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy persuadido de
que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de andlisis, y de que, por el
contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este
mundo particular del que estamos hablando. Querria hacer considerar de qué manera el Lager ha
sido, también y notoriamente, una gigantesca experiencia biolégica y social.

Enciérrense tras la alambrada de plas a millares de individuos diferentes en edades, estado,
origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aqui a un régimen de vida constante,
controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las necesidades: es cuanto de mas riguroso
habria podido organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en el
comportamiento del animal-hombre frente a la lucha por la vida.

No creo en la méas obvia y facil deduccion: que el hombre es fundamentalmente brutal, egoista
y estupido tal y como se comporta cuando toda superestructura civil es eliminada, y que el Haftling
no es mas que el hombre sin inhibiciones. Pienso mas bien que, en cuanto a esto, tan sélo se puede
concluir que, frente a la necesidad y el malestar fisico oprimente, muchas costumbres e instintos
sociales son reducidos al silencio.

Me parece, en cambio, digno de atencion este hecho: queda claro que hay entre los hombres
dos categorias particularmente bien distintas: los salvados y los hundidos. Otras parejas de
contrarios (los buenos y los malos, los sabios y los tontos, los cobardes y los valientes, los
desgraciados y los afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos congénitas, y sobre
todo admiten gradaciones intermedias mas numerosas y complejas.

Esta division es mucho menos evidente en la vida comun; en ésta no sucede con frecuencia
que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no estéa solo y, en sus altibajos, esta unido
al destino de sus vecinos; por lo que es excepcional que alguien crezca en poder sin limites o
descienda continuamente de derrota en derrota hasta la ruina. Ademas, cada uno posee por regla
general reservas espirituales, fisicas e incluso pecuniarias tales, que la eventualidad de un naufragio,
de una insuficiencia ante la vida, tiene menor probabilidad. Afiddase también la sensible accion de
amortiguacion que ejerce la ley, y el sentimiento moral, que es una ley interior; en efecto, un pais se
considera tanto mas desarrollado cuanto mas sabias y eficientes son las leyes que impiden al
miserable ser demasiado miserable y al poderoso ser demasiado poderoso.

Pero en el Lager sucede de otra manera: aqui, la lucha por la supervivencia no tiene remision
porque cada uno esta desesperadamente, ferozmente solo. Si un tal Null Achtzehn vacila, no
encontrard quien le eche una mano; encontrara mas bien a alguien que le eche a un lado, porque
nadie estd interesado en que un «musulman»' mas se arrastre cada dia al trabajo: y si alguno,
mediante un prodigio de salvaje paciencia y astucia, encuentra una nueva combinacion para
escurrirse del trabajo mas duro, un nuevo arte que le rente unos gramos mas de pan, tratara de
mantenerla en secreto, y por ello sera estimado y respetado, y le producira un beneficio personal y

Con el término «Muselmann», ignoro por qué razon, los veteranos del campo designaban a los débiles, los
ineptos, los destinados a la seleccion
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exclusivo; serd mas fuerte, y sera temido por ello, y quien es temido es, ipso facto, un candidato a
sobrevivir.

En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: «a quien tiene, le
sera dado; a quien no tiene, le sera quitado». En el Lager, donde el hombre esta solo y la lucha por
la vida se reduce a su mecanismo primordial, esta ley inicua estd abiertamente en vigor, es
reconocida por todos. Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos jefes
mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, porque tal vez esperan obtener mas
tarde alguna utilidad. Pero a los «musulmanes», a los hombres que se desmoronan, no vale la pena
dirigirles la palabra, porque ya se sabe que se lamentaran y contaran lo que comian en su casa. Vale
menos aun la pena hacerse amigo suyo, porque no tienen en el campo amistades ilustres, no comen
nunca raciones extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningn modo secreto de
organizarse. Y, finalmente, se sabe que estan aqui de paso y que dentro de unas semanas no quedara
de ellos méas que un pufiado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro, un nimero
de matricula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la muchedumbre
innumerable de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad intima, y en soledad
mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie.

El resultado de este despiadado proceso de seleccion natural habria podido leerse en las
estadisticas del movimiento de los Lager. En Auschwitz, en el afio 1944, de los prisioneros judios
veteranos (de los otros no hablaré aqui, porque sus condiciones eran diferentes), kleine Nummer,
numeros bajos inferiores al ciento cincuenta mil, pocos centenares sobrevivian: ninguno de éstos era
un vulgar Haftling, que vegetase en los Kommandos vulgares y recibiese la racion normal.
Quedaban solamente los médicos, los sastres, los zapateros remendones, los musicos, los cocineros,
los jovenes homosexuales atractivos, los amigos y paisanos de alguna autoridad del campo; ademas
de individuos particularmente crueles, vigorosos e inhumanos, instalados (a consecuencia de la
investidura por parte del comando de los SS, que en tal seleccién demostraban poseer un satanico
conocimiento de la humanidad) en los cargos de Kapo, de Blockéaltester u otros: y, en fin, los que,
aunque sin desempefiar funciones especiales, siempre habian logrado, gracias a su astucia y energia,
organizarse con éxito, obteniendo asi, ademéas de ventaja material y reputacion, la indulgencia y
estima de los poderosos del campo. Quien no sabe convertirse en un Organisator, Kombinator,
Prominenz (jatroz elocuencia de los términos!) termina pronto en «musulman». Un tercer camino
hay en la vida, donde es mas bien la norma; no lo hay en el campo de concentracion.

Sucumbir es lo mas sencillo: basta cumplir érdenes que se reciben, no comer mas que la
racion, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia ha demostrado que, de este
modo, sélo excepcionalmente se puede durar mas de tres meses. Todos los «musulmanes» que van
al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia; han seguido por la pendiente hasta
el fondo, naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el campo, debido a su
esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa de cualquier incidente trivial, se han visto
arrollados antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se ponen a
aprender aleméan y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de prohibiciones, sino cuando su
cuerpo es una ruina, y nada podria salvarlos de la seleccion o de la muerte por agotamiento. Su vida
es breve pero su nimero es desmesurado; son ellos, los Muselmanner, los hundidos, los cimientos
del campo; ellos, la masa andnima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no—hombres que
marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la Ilama divina, demasiado vacios ya para sufrir
verdaderamente. Se duda en Ilamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no
temen porque estdn demasiado cansados para comprenderla.

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a todo el
mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta familiar: un hombre
demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se
puede leer ni una huella de pensamiento.

Si los hundidos no tienen historia, y una sola y ancha es la via de la perdicion, las vias de la
salvacion son, en cambio, muchas, asperas e impensadas.
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La via maestra, como ya he dicho, es la Prominenz. Prominenten se Illaman los funcionarios
del campo a partir del director-Haftling (Lageraltester), los Kapos, los cocineros, los enfermeros,
los guardias nocturnos, hasta los barrenderos de las barracas y los Scheissminister y Bademeister
(encargados de letrinas y duchas). Mas especialmente interesan aqui los prominentes judios puesto
gue, mientras a los otros se los investia de cargos automaticamente al ingresar en el campo, en
virtud de su supremacia natural, los judios debian intrigar y luchar duramente para obtenerlos.

Los prominentes judios constituyen un triste y notable fendmeno humano. Convergen en ellos
los sufrimientos presentes, pasados y atavicos, y las tradiciones y la educacion de hostilidad hacia el
extranjero, para convertirlos en monstruos de insociabilidad y de insensibilidad.

Son el tipico producto de la estructura del Lager aleman: ofrézcase a algunos individuos en
estado de esclavitud una posicion privilegiada, cierta comodidad y una buena probabilidad de
sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traicion a la solidaridad natural con sus compafieros, y seguro
que habra quien acepte. Este sera sustraido a la ley com(n y se convertira en intangible; sera por
ello tanto mas odiado cuanto mayor poder le haya sido conferido. Cuando le sea confiado el mando
de una cuadrilla de desgraciados, con derecho de vida y muerte sobre ellos, sera cruel y tiranico
porque entenderd que si no lo fuese bastante, otro, considerado més idoneo, ocuparia su puesto.
Sucedera ademas que su capacidad de odiar, que se mantenia viva en direccion a sus opresores, se
volverd, irracionalmente, contra los oprimidos, y él se sentira satisfecho cuando haya descargado en
sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba.

Me doy cuenta de que todo esto esta lejos del cuadro que suele imaginarse de los oprimidos
que se unen, si no para resistir, cuando menos para sobrellevar algo. No excluyo que asi puede ser
cuando la opresion no supera un determinado limite, o quiza cuando el opresor, por inexperiencia o
por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero advierto que en nuestros dias, en todos los paises en
los que un pueblo ha puesto su pie de invasor, se ha establecido una situacion analoga de rivalidad y
de odio entre los sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido comprobar
en los Lager con particular y cruel evidencia.

Sobre los prominentes no judios hay menos que decir, aunque fuesen con mucho los mas
numerosos (ningun Haftling «ario» carecia de un cargo, aunque fuese modesto). Que hayan sido
estlpidos y bestiales resulta natural si se piensa que la mayor parte eran criminales comunes
escogidos en las carceles alemanas con vistas a su empleo como vigilantes en los campos para
judios; y pienso que ésta fue una eleccion muy cuidadosa, porque me niego a creer que los
escudlidos ejemplares humanos a los que vi en accidn representen al tipo medio, no de los alemanes
en general, sino tampoco de los presidiarios alemanes en particular. Es mas dificil explicarse coémo
en Auschwitz los prominentes politicos alemanes, polacos y rusos rivalizasen en brutalidad con los
reos comunes. Pero es bien sabido que en Alemania el calificativo de delito politico se aplicaba
también a hechos tales como el comercio clandestino, las relaciones ilicitas con judias, y los hurtos
en perjuicio de funcionarios del Partido. Los politicos «verdaderos» vivian y morian en otros
campos, de nombre ahora tristemente famoso, en condiciones notoriamente durisimas, pero
diferentes en muchos aspectos de las aqui descritas.

Pero ademas de los funcionarios propiamente dichos, hay otra vasta categoria de prisioneros
que, no favorecidos inicialmente por el destino, luchan tan sélo con sus fuerzas por sobrevivir. Hay
que remontar la corriente; dar la batalla todos los dias al hambre, al frio y a la consiguiente inercia;
resistirse a los enemigos y no apiadarse de los rivales; aguzar el ingenio, ejercitar la paciencia,
fortalecer la voluntad. O, también, acallar la dignidad y apagar la luz de la conciencia, bajar al
campo como brutos contra otros brutos, dejarse guiar por las insospechadas fuerzas subterraneas
que sostienen a las estirpes y a los individuos en los tiempos crueles. Muchisimos han sido los
caminos imaginados y seguidos por nosotros para no morir: tantos como son los caracteres
humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos, una suma no
pequefa de aberraciones y de compromisos. El sobrevivir sin haber renunciado a nada del mundo
moral propio, a no ser debido a poderosas y directas intervenciones de la fortuna, no ha sido
concedido mas que a poquisimos individuos superiores, de la madera de los martires y de los santos.
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En cuantos modos es posible acceder a la salvacion, procuraré demostrarlo contando las
historias de Schepschel, Alfred L., Elias y Henri.

Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro afios. Ha visto morir a su alrededor a decenas
de millares de sus semejantes a partir del pogromo que lo ha sacado de su pueblo en Galitzia. Tenia
mujer y cinco hijos, y un prospero negocio de guarnicioneria, pero desde hace mucho tiempo ha
dejado de pensar en si mismo mas que como un saco que debe ser llenado periddicamente.
Schepschel no es muy robusto, ni muy valiente, ni muy malo; ni siquiera es particularmente astuto,
y nunca ha encontrado un empleo que le conceda un poco de respiro, sino que se ha reducido a los
expedientes ocasionales e intermitentes, a las kombinacje, como aqui las llaman.

De vez en cuando roba en la Buna una escoba y se la vende al Blockéaltester, cuando consigue
ahorrar un poco de capital-pan, arrienda las herramientas del remendon del Block, que es su
paisano, y trabaja un poco por su cuenta; sabe hacer tirantes con cable eléctrico trenzado; Sigi me
ha dicho que durante el descanso de mediodia lo ha visto cantar y bailar delante de la barraca de los
obreros eslovacos, que lo recompensan a veces con las sobras de su potaje.

Dicho esto, uno puede sentirse inclinado a pensar en Schepschel con indulgente simpatia,
COmo en un mezquino cuyo espiritu no alberga mas que un humilde y elemental deseo de vivir, y
que lleva adelante valerosamente su pequefia lucha para no sucumbir. Pero Schepschel no es una
excepcion, y cuando se presentod la ocasion no dudd en hacer condenar a la fustigacion a Moischl
que habia sido su complice en un hurto en la cocina, con la esperanza mal fundada de hacer méritos
ante los ojos del Blockaltester y de promover su candidatura al puesto de lavador de marmitas.

La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre otras cosas, cuan vano es el mito de la
igualdad original de los hombres.

L. dirigia en su pais una importantisima fabrica de productos quimicos, y su nombre era (y es)
conocido en los ambientes industriales de Europa. Era un hombre robusto de unos cincuenta afios;
no sé como fue arrestado, pero en el campo habia entrado como entraban todos: desnudo, solo y
desconocido. Cuando yo lo conoci estaba muy echado a perder, pero conservaba en la cara los
rasgos de una energia disciplinada y metddica; en aquel tiempo, sus privilegios se limitaban a la
limpieza diaria de la marmita de los obreros polacos; este trabajo, del que habia obtenido no sé
como la exclusividad, le rendia media escudilla de sopa al dia. No bastaba ciertamente esto para
satisfacer su hambre; sin embargo, nadie lo habia oido nunca lamentarse. Por el contrario, las
palabras que dejaba caer eran tales como para hacer pensar en grandiosos recursos secretos, en una
«organizacion» solida y fructifera.

Cosa que su aspecto confirmaba. L. tenia «una linea»: las manos y la cara siempre
perfectamente limpias, tenia la rarisima abnegacion de lavarse cada quince dias la camisa, sin
esperar al cambio bimestral (hagamos notar aqui que lavar la camisa quiere decir encontrar el jabon,
encontrar tiempo, encontrar sitio en el lavadero lleno de gente; avenirse a vigilar atentamente, sin
desviar los ojos un instante, la camisa mojada, y ponersela, naturalmente, todavia mojada, a la hora
de silencio, en la que se apagan las luces); tenia un par de chanclos de madera para ir a la duchay,
finalmente, su traje a rayas era singularmente apropiado para su talla, limpio y nuevo. L. se habia
procurado en sustancia todo el aspecto de prominente bastante antes de serlo: ya que sélo mucho
tiempo después he sabido que toda esta ostentacion de prosperidad se la habia sabido ganar L. con
increible tenacidad, pagando cada una de las adquisiciones y servicios con el pan de su misma
racion, y constrifiendose asi a un régimen de privaciones suplementarias.

Su plan era para un futuro lejano, lo que es tanto mas notable cuanto que habia sido concebido
en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de lo provisional; y L. lo llev a cabo con rigida
disciplina interior, sin piedad para consigo mismo ni, con mas razon, para con los compaferos que
se le cruzaban en el camino. L. sabia que entre el ser considerado poderoso y el llegar a serlo, el
paso es corto y que, en todas partes, pero particularmente en medio de la general nivelacion del
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Lager, un aspecto respetable es la mejor garantia de ser respetado. Dedic6 todos sus cuidados a no
ser confundido con el rebafio: trabajaba con impetu ostentoso, exhortando también en ocasiones a
los comparieros con tono persuasivo y deprecatorio; evitaba la lucha cotidiana por el mejor puesto
en la cola del rancho y se adaptaba a recibir todos los dias la primera racién, notoriamente mas
liquida, de modo que el Blockaltester lo advirtiese por su disciplina. Para completar su despego, en
las relaciones con los compafieros se comportaba siempre con la mayor cortesia compatible con su
egoismo, que era absoluto.

Cuando fue constituido, como se dira, el Kommando Quimico, L. comprendié que su hora
habia sonado: no necesitaba sino su ropa limpia y su cara magra, si, pero afeitada, en medio del
rebafio de colegas sordidos y desalifiados, para convencer inmediatamente al Kapo y al
Arbeitsdienst de que era un auténtico salvado, un prominente en potencia; por lo que (a quien tiene,
le sera dado) fue inmediatamente promovido a «especializado», nombrado jefe técnico del
Kommando, y adoptado por la direccion de la Buna como analista del laboratorio de la seccion de
estiroleno. Fue encargado en seguida de ir inspeccionando las nuevas adquisiciones del Kommando
Quimico, para juzgar sobre su habilidad profesional, lo que hizo siempre con extremado rigor,
especialmente de cara a aquellos en quienes barruntaba posibles futuros competidores.

Ignoro la continuacion de su historia, pero me parece muy probable que haya escapado a la
muerte y viva hoy su fria vida de dominador resuelto y sin alegria.

Elias Lindzin, 141565, cay6 un dia, inexplicablemente, en el Kommando Quimico. Era un
enano, de no méas de un metro y medio, pero nunca he visto musculatura como la suya. Cuando esta
desnudo, se le ve cada uno de sus musculos trabajar bajo la piel, potente y mévil como un animal
independiente; agrandado sin alterar sus proporciones, su cuerpo seria un buen modelo para
Hércules: pero no hay que mirarle la cabeza.

Bajo el cuero cabelludo, las suturas craneanas sobresalen desmesuradas. El craneo es macizo
y da la impresion de ser de metal o de piedra; se ve el limite negro de los pelos cortados apenas a un
dedo por encima de las cejas. La nariz, la barbilla, la frente, los pdmulos, son duros y compactos,
toda la cara parece una cabeza de ariete, un instrumento hecho para golpear. De su persona emana
un aire de vigor bestial.

Ver trabajar a Elias es un espectaculo desconcertante; los Meister polacos, los mismos
alemanes se paran a veces para admirar a Elias en accién. Parece que nada le resulta imposible.
Mientras nosotros acarreamos a duras penas un saco de cemento, Elias carga con dos, luego tres,
luego cuatro, manteniéndolos en equilibrio no se sabe como, y mientras anda rapidamente sobre las
piernas cortas y enanas, hace muecas bajo la carga, se rie, insulta, ruge y canta sin parar, como Ssi
tuviese pulmones de bronce. Elias, a pesar de los chanclos de madera, se encarama como un simio
en los andamios y corre seguro por las vigas suspensas en el vacio; lleva seis ladrillos por vez
basculandole en la cabeza; sabe hacerse una cuchara de un pedazo de chapa, y un cuchillo de
desecho de acero; encuentra por doquier papel, lefia y carbon seco y sabe encender en pocos
instantes un fuego, incluso bajo la lluvia. Sabe el oficio de sastre, el de carpintero, el de zapatero, el
de barbero; escupe a distancias increibles; canta, con voz de bajo no desagradable, canciones
polacas y yiddish nunca oidas antes; puede ingerir seis, ocho, diez litros de sopa sin vomitar y sin
tener diarrea, y reanuda el trabajo inmediatamente después. Sabe hacer que le salga entre los
hombros una gruesa joroba y camina alrededor de la barraca patituerto y contrahecho, chillando y
declamando de manera incomprensible, entre las risas de los poderosos del campo. Lo he visto
luchar con un polaco que le llevaba una cabeza y derribarlo de un cabezazo en el estomago, potente
y preciso como una catapulta. Jamas lo he visto descansar, nunca lo he visto callado o quieto, no lo
he sabido herido o enfermo.

De su vida de hombre libre nadie sabe nada; por lo demas, representarse a Elias en traje de
hombre libre exige un profundo esfuerzo de la fantasia y de la induccion. No habla mas que polaco
y el yiddish torvo y deforme de Varsovia; ademas, es imposible conversar con él de manera
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coherente. Podria tener veinte o cuarenta afos; generalmente dice que tiene treinta y tres y que ha
tenido diecisiete hijos; lo que no es inverosimil. Habla continuamente de los temas mas distintos;
siempre con voz tonante, con acento oratorio, con violenta mimica de esquizofrénico. Como si
siempre se dirigiese a un publico muy nutrido: y, como es natural, el pablico no le falta nunca. Los
que entienden su lenguaje se beben sus palabras declamatorias retorciéndose de risa, le golpean los
hombros duros entusiasmados, lo estimulan a proseguir; mientras él, feroz y enfurrufiado, se
revuelve como una fiera entre el corro de espectadores, apostrofando ora a éste ora a aquél; de
repente coge a uno por el pecho con su pequefia garra ganchuda, lo atrae hacia si irresistiblemente,
le vomita en la cara atonita una incomprensible invectiva, después lo arroja hacia atrds como si
fuese una gavilla y, entre aplausos y risas, con los brazos alzados hacia el cielo como un pequefio y
monstruoso profeta, continda su discurso furibundo y enloquecido.

Su fama de trabajador excepcional se difundio bastante pronto y, gracias a la absurda ley del
Lager, desde entonces dejo practicamente de trabajar. Su trabajo era directamente solicitado por el
Meister para aquellas faenas tan solo en las que fuesen necesarios una pericia y un vigor
particulares. Aparte de estas prestaciones, vigilaba, insolente y violento, nuestra vulgar faena
cotidiana, eclipsandose con frecuencia para hacer misteriosas visitas aventureras en quién sabe qué
rincones del tajo, de donde volvia con grandes bultos en los bolsillos y frecuentemente con el
estdmago visiblemente lleno.

Elias es natural e inocentemente ladron: manifiesta en esto la instintiva astucia de los
animales salvajes. Nunca es cogido con las manos en la masa, porque no roba mas que cuando se
presenta una ocasion segura: pero cuando ésta se presenta, Elias roba, fatal y previsiblemente, como
cae una piedra que se arroja. Aparte el hecho de que es dificil sorprenderlo, es claro que de nada
serviria castigarlo por sus hurtos, puesto que no son mas que un acto vital como cualquier otro,
como respirar y dormir.

Puede preguntarse uno ahora qué clase de hombre es este Elias. Si se trata de un loco,
incomprensible y extrahumano, que ha acabado en el Lager por casualidad. Si es un atavismo,
extrafio a nuestro mundo moderno y mejor adaptado a las primordiales condiciones de vida del
campo. O si, por el contrario, no sera un producto del campo, el que todos nosotros acabaremos por
ser si es que en el campo no morimos, si no se acaba antes el mismo campo.

Hay algo de verdad en las tres suposiciones. Elias ha sobrevivido a la destruccion de afuera
porque es fisicamente indestructible; ha resistido a la aniquilacién interior porque es un demente.
Es, pues, en primer lugar, un superviviente: es el mas adaptado, el ejemplar humano mas idéneo
para este modo de vivir.

Si Elias recobra la libertad se vera confinado al margen del consorcio humano, en una carcel o
en un manicomio. Pero aqui, en el Lager, no hay criminales ni locos: no hay criminales porque no
hay una ley moral que infringir; no hay locos porque estamos programados y toda accion nuestra es,
en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la Unica posible.

En el Lager Elias prospera y triunfa. Es un buen trabajador y un buen organizador, y por esta
doble razén esta asegurado contra las selecciones y es respetado por los jefes y los comparieros.
Para quien no tenga solidos remedios internos, para quien no sepa sacar de la conciencia de si
mismo la fuerza necesaria para aferrarse a la vida, el Unico camino de salvacion conduce a Elias: a
la demencia y a la bestialidad traicionera. Ninguno de los deméas caminos tiene salida.

Dicho esto, quizas alguien se veria tentado a sacar conclusiones, y hasta a deducir normas,
para la vida cotidiana. (| No habra alrededor de nosotros algunos Elias mas 0 menos consumados?
¢No vemos vivir a individuos sin objetivo ninguno, y negados a toda forma de autocontrol y de
conciencia?; éstos no viven a pesar de estos fallos, sino, precisamente, como Elias, en funcion de
ellos.

La cuestidn es grave, y no sera ulteriormente discutida, porque éstas quieren ser historias del
Lager, y sobre el hombre de fuera del Lager ya se ha escrito mucho. Pero ain me gustaria afadir
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algo: Elias, por cuanto me es posible juzgar desde fuera, y por cuanto la frase pueda tener de
significativo, Elias era verosimilmente un individuo feliz.

Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el Lager
cuenta con una teoria completa y organica. Solo tiene veintidos afios; es inteligentisimo, habla
francés, aleman, inglés y ruso, tiene una dptima cultura cientifica y literaria. Su hermano ha muerto
en Buna el invierno pasado, y desde aquel dia Henri se ha desvinculado de todo afecto; se ha
encerrado en si mismo como en una coraza y lucha para vivir sin distraerse, con todos los recursos
que puede obtener de su inteligencia pronta y de su educacion refinada. Segun la teoria de Henri,
para huir de la aniquilacién tres son los métodos que el hombre puede poner en préctica sin dejar de
ser digno de llamarse hombre: la organizacion, la compasion y el hurto.

El mismo practica los tres. Nadie es mejor estratega que Henri para sonsacar («cultivar» dice
él) a los prisioneros de guerra ingleses. Estos se convierten, en sus manos, en auténticas gallinas de
los huevos de oro: piénsese que del cambio de un solo cigarrillo inglés se obtiene lo suficiente para
el hambre de todo un dia. Henri ha sido sorprendido un dia en el momento de comerse un auténtico
huevo duro.

El trafico de las mercancias de procedencia inglesa es un monopolio de Henri, y hasta aqui se
trata de organizacion; pero su instrumento de penetracion, con los ingleses y con los demas, es la
piedad. Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastian del
Sodoma: sus 0jos son negros y profundos, todavia no tiene barba, se mueve con languida y natural
elegancia (aunque cuando es necesario sabe correr y saltar como un gato, y la capacidad de su
estdbmago es apenas inferior a la de Elias). Henri tiene perfecta conciencia de sus dotes naturales, y
les saca partido con la fria competencia de quien maneja un instrumento cientifico: los resultados
son sorprendentes. Se trata, en el fondo, de un descubrimiento: Henri ha descubierto que la
compasion, siendo un sentimiento primario e irreflexivo, se compagina bastante bien, si es
habilmente instilada, incluso con los animos primitivos de los brutos que nos mandan, de los
mismos que no tienen reparo en derribarnos a golpes sin porqué, y a patearnos una vez en el suelo,
y no se le ha escapado la gran importancia practica de este descubrimiento, sobre el que ha montado
su industria personal.

Como el icneumédn paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su Unico ganglio
vulnerable, asi aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, son type; le habla brevemente, a cada uno
con el lenguaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con creciente simpatia, se conmueve
con la suerte del joven desventurado, y no hace falta mucho tiempo para que empiece a rendirle
provecho.

No hay alma tan endurecida en la que Henri no consiga abrir brecha, si se pone a ello
seriamente. En el Lager, y también en la Buna, sus protectores son numerosisimos: soldados
ingleses, obreros civiles franceses, ucranianos, polacos; «politicos» alemanes: cuatro Blockéalteste
por lo menos, un cocinero, hasta un SS. Pero su campo preferido es el Ka—Be, en el Ka—Be tiene
entrada libre, el doctor Citron y el doctor Weiss son, mas que sus protectores, sus amigos, y lo
asilan cuando quiere y con el diagnostico que quiere. Eso sucede especialmente a la vista de las
selecciones y en los periodos de trabajo méas gravosos: a «invernars, dice él.

Disponiendo de tan importantes amistades, es natural que Henri raramente se vea reducido a
la tercera via, al hurto; por otra parte, se comprende que, sobre este asunto, no se confie de buena
gana.

Es muy agradable conversar con Henri en los momentos de descanso. Hasta es (til: nada hay
en el campo que no conozca y sobre lo que no haya hablado a su modo exacto y coherente. De sus
conquistas habla con educada modestia como de presas de poca cuenta, pero se extiende con gusto
cuando explica el calculo que lo ha llevado a aproximarse a Hans preguntandole por el hijo que
tiene en el frente, y a Otto ensefiandole las cicatrices que tiene en las espinillas.
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Hablar con Henri es Gtil y agradable; hasta sucede a veces que al oirle afectuoso y cercano
parece posible una comunicacion, quizas hasta un afecto; parece hasta percibirse el fondo humano,
doliente y complice de su personalidad no comun. Pero al momento siguiente su sonrisa triste se
hiela en una mueca triste que parece estudiada ante un espejo; Henri pide cortésmente perdon
(«...j’ai quelque chose a faire», «...j’ai quelqu’un & voir»), y helo de nuevo enteramente entregado a
su caza y a su lucha: duro y lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo
e incomprensible como la Serpiente del Génesis.

De todos los cologuios con Henri, incluso de los mas cordiales, he salido siempre con una
ligera sensacion de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo también, de alguna manera
inadvertida, no un hombre frente a él, sino un instrumento en sus manos.

Hoy sé que Henri esta vivo. Daria cualquier cosa por saber de su vida de hombre libre, pero
no quiero volver a verlo.
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EXAMEN DE QUIMICA

El Kommando 98, Ilamado Kommando Quimico, habria debido ser un departamento de
especialistas. El dia en que se anuncid oficialmente su constitucién un flaco grupo de quince
Haftlinge se reunio con el nuevo Kapo, en la plaza de la Lista, a la luz gris del alba.

Fue el primer chasco: era otra vez un «tridngulo verde»; un delincuente profesional, el
Arbeitsdienst no habia juzgado necesario que el Kapo del Kommando Quimico fuese un quimico.
Inatil gastar saliva en hacerle preguntas, no habria respondido, o respondido con gritos y patadas.
Por lo demas, tranquilizaba su apariencia no demasiado robusta y su estatura inferior a la media.

Pronunci6 un breve discurso en desgarrado aleman de cuartel y el chasco quedo6 confirmado.
Aquéllos eran, pues, los quimicos: bueno, él era Alex, y si pensaban entrar en el paraiso, se
equivocaban. En primer lugar, hasta el dia del principio de la produccion, el Kommando 98 no seria
méas que un vulgar Kommando de transportes agregado al almacén de Cloruro de Magnesio.
Después, si se creian, por ser Intelligenten, intelectuales, que iban a jugar con él, Alex, un
Reichsdeutscher, bien, Herrgottsacrament, él les haria ver, los iba a... (y, con el pufio cerrado y el
indice tieso, cortaba el aire de través con el gesto de amenaza de los alemanes); y finalmente, no
debian pensar en engafiar a nadie, si alguno se habia presentado como quimico sin serlo; un
examen, si sefiores, uno de los préximos dias; un examen de quimica, ante el triunvirato del
Departamento de Polimerizacion: el Doktor Hagen, el Doktor Probst y el Doktor Ingenieur
Pannwitz.

Con lo que, meine Herren, se habia perdido ya bastante tiempo, los Kommandos 96 y 97 ya
estaban funcionando, al frente marchen y, para empezar, quien no caminase al paso y alineado
tendria que vérselas con él.

Era un Kapo como todos los deméas Kapos.

Al salir del Lager, ante la banda de mdsica y el puesto de conteo de los SS, se marcha en filas
de cinco, con la gorra en la mano, los brazos colgando inmdviles a lo largo de los costados y el
cuello tieso, y no se debe hablar. Después se va en formacion de tres, y entonces se puede tratar de
cambiar algunas palabras a través del repiqueteo de los diez mil pares de zuecos de madera.

¢Quiénes son estos quimicos compafieros mios? Junto a mi camina Alberto, es estudiante de
tercer afio, también esta vez ha logrado que no nos separemos.

Al tercero a mi izquierda no lo he visto nunca, parece muy joven, es palido como la cera, tiene
el nimero de los holandeses. También las tres filas de delante de mi son nuevas. Detrés, es
peligroso volverse, podria perderse el paso y tropezar; pero pruebo durante un momento, he visto la
cara de Iss Clausner.

Mientras se anda no hay tiempo de pensar, hay que tener cuidado de no sacarle los zuecos al
que cojea delante y de no hacérselos sacar uno por el que renquea detras; de vez en cuando hay un
cable que salvar, un charco viscoso que evitar. Sé dénde estamos, por aqui ya he pasado con mi
Kommando anterior, es la H-Strasse, la calle de los almacenes. Se lo digo a Alberto: vamos de
verdad al Cloruro de Magnesio, por lo menos esto no ha sido un cuento.

Hemos llegado, bajamos a un vasto s6tano humedo y lleno de corrientes de aire; ésta es la
sede del Kommando, la que aqui se Ilama Bude. ElI Kapo nos divide en tres escuadras; cuatro para
descargar los sacos del vagon, siete para traerlos abajo, cuatro para apilarlos en el almacén. Estos
altimos somos yo, Alberto, Iss y el holandés.

Por fin se puede hablar, y a cada uno de nosotros lo que ha dicho Alex nos parece el suefio de
un loco.
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Con nuestras caras vacias, con nuestras cabezas rapadas, con estos trajes vergonzosos, dar un
examen de quimica.

Y sera en aleman, evidentemente; y deberemos comparecer ante cualquier rubio Ario Doktor
con la esperanza de no tener que sonarnos, porque quizas no sepa que no tenemos pafiuelo, y seguro
que no se podré explicarselo. Y tendremos encima a nuestra vieja compafiera, el hambre, y nos
esforzaremos en que no nos tiemblen las piernas, y él notara nuestro olor, al que ya estamos
acostumbrados, pero que nos persigue los primeros dias; el olor de las coles y de los nabos crudos,
cocidos y digeridos.

Asi es, nos asegura Clausner. ¢Tienen los alemanes tanta necesidad de productos quimicos?
¢O es un nuevo truco, una nueva maquina pour fair chier les Juifs? ;Se dan cuenta de la prueba
grotesca y absurda a que van a someternos, a los que ya no estamos vivos, a los que estamos medio
locos en la triste espera de la nada?

Clausner me ensefia el fondo de su escudilla. Alli donde los demas graban su ndmero, y
Alberto y yo hemos grabado nuestro nombre, Clausner ha escrito: Ne pas chercher a comprendre.

Aungue no pensamos mas que unos minutos al dia, y de una manera despegada y exterior,
sabemos bien que vamos a acabar en la seleccién. Yo sé que no soy del pafio de los que aguantan,
soy demasiado culto, pienso todavia demasiado, me consumo con el trabajo. Y ahora sé también
que me salvaré si me convierto en Especialista, y me convertiré en Especialista si supero un examen
de quimica.

Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo no estoy
convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad.

.Pasaron tres dias, tres de los acostumbrados dias inmemorables, tan largos mientras pasaban
y tan breves después de haber pasado, y ya todos se habian cansado de creer en el examen de
quimica.

El Kommando se reducia ya a doce hombres: tres habian desaparecido de la manera alli
acostumbrada, quizas en la barraca de al lado, tal vez borrados del mundo. De los doce, cinco no
eran quimicos; los cinco le habian pedido en seguida a Alex volver a sus anteriores Kommandos.
No evitaron los golpes, pero inesperadamente, y quién sabe por qué autoridad, se decidié que se
quedasen como auxiliares del Kommando Quimico.

Vino Alex a la bodega del Cloromagnesio y nos llamé afuera a los siete para que fuésemos a
dar examen. Henos, como siete polluelos torpes detras de la clueca, siguiendo a Alex por la
escalerilla del Polymerisations—Biiro. Estamos en el rellano, una chapa en la puerta con los tres
nombres famosos. Alex Ilama timidamente, se quita la gorra, entra; se oye una voz sosegada; Alex
sale:

—Ruhe, jetzt. Warten (esperad en silencio).

De esto, estamos contentos. Cuando se espera, el tiempo pasa solo, sin que haya que
empujarlo, pero, en cambio, cuando se trabaja, cada minuto nos atraviesa fatigosamente y debe ser
expulsado laboriosamente. Siempre estamos contentos de esperar, somos capaces de esperar durante
horas con la completa y obtusa inercia de las arafias en las viejas telas.

Alex estd nervioso, pasea de aca para alla, y nosotros nos apartamos a su paso. También
nosotros, cada uno a su manera, estamos inquietos; sélo Mendi no lo estad. Mendi es rabino; es de la
Rusia subcarpatica, de aquel ovillo de pueblos en el que cada uno habla por lo menos tres lenguas, y
Mendi habla siete. Sabe muchisimas cosas, ademas de rabino y sionista militante, y glotélogo, ha
sido partigiano y es doctor en leyes; no es quimico pero quiere probar también, es un hombrecillo
tenaz, valiente y agudo.

Balla tiene un lapiz y todos estan a su lado. No estamos seguros de si sabremos todavia
escribir, nos gustaria probar.
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Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Me afloran los nombres alemanes de las
composiciones quimicas y de las leyes: estoy agradecido a mi cerebro, no me he ocupado mucho de
ély, sin embargo, todavia me sirve tan bien...

He aqui a Alex. Yo soy un quimico: ¢qué tengo que ver con este Alex? Se planta delante de
mi, me compone el cuello de la chaqueta, me quita la gorra y me la encasqueta bien, después da un
paso atras, escudrifia el resultado con aire disgustado y me vuelve la espalda refunfufiando:

—Was fir ein Muselmann Zugang? (jqué nueva desalifiada adquisicién!).

La puerta se ha abierto. Los tres doctores han decidido que seis candidatos pasaran por la
mafana. El séptimo, no. El séptimo soy yo, tengo el nimero de matricula mas alto, me toca volver
al trabajo. Solo por la tarde viene Alex a sacarme; qué desdicha, no podré hablar con los otros para
saber «qué preguntas hacen».

Esta vez va de veras. Por la escalera, Alex me mira torvamente, se siente de algin modo
responsable de mi aspecto miserable. Me odia porque soy italiano, porque soy judio y porque, de
entre todos, soy el que mas se aparta de su caporalesco ideal viril. Por analogia, aunque sin entender
nada, y orgulloso de esta incompetencia suya, ostenta una profunda desconfianza en cuanto a mis
probabilidades en el examen.

Hemos entrado. EI Doktor Pannwitz esta solo, Alex, con la gorra en la mano, le habla a media
VOZ:

—... un italiano, so6lo tres meses en el Lager, ya medio kaputt... Er sagt er ist Chemiker... —pero
él, Alex, parece que tiene sus reservas al respecto.

Alex es despedido en seguida y relegado aparte, y yo me siento como Edipo ante la Esfinge.
Mis ideas no son claras, y también me doy cuenta en este momento de que la apuesta es grande; vy,
sin embargo, experimento un loco impulso de desaparecer, de sustraerme a la prueba.

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz como todos los alemanes
deben tenerlos, y esta formidablemente sentado detras de un complicado escritorio. Yo, Haftling
174517, estoy en pie en su estudio, que es un verdadero estudio, que brilla de limpio y ordenado, y
me parece que voy a dejar una mancha sucia donde tenga que tocar.

Cuando hubo terminado de escribir, levanto los ojos y me miro.

Desde aquel dia he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y de muchas maneras. Me
he preguntado cual seria su funcionamiento intimo de hombre; como llenaria su tiempo fuera de la
Polimerizacién y de la conciencia indogermanica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre libre,
he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza sino sélo por mi curiosidad frente al alma
humana.

Porque aquella mirada no se cruzé entre dos hombres; y si yo supiese explicar a fondo la
naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través de la pared de vidrio de un acuario entre
dos seres que viven en medios diferentes, habria explicado también la esencia de la gran locura de
la tercera Alemania.

Lo que todos nosotros pensabamos y deciamos de los alemanes se percibi6 en aquel momento
de manera inmediata.

El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decia: «Esto que
hay ante mi pertenece a un género al que es obviamente indicado suprimir. En este caso particular,
conviene primero cerciorarse de que no contiene ningin elemento utilizable». Y en mi cabeza,
como pepitas en una calabaza vacia: «Los ojos azules y el pelo rubio son esencialmente malvados.
Ninguna comunicacion posible. Soy especialista en quimica minera. Soy especialista en sintesis
orgénica. Soy especialista...».

Y comenzo el interrogatorio, mientras Alex bostezaba y refunfufiaba en su rincon, Alex, el
tercer ejemplar zooldgico.
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—Wo sind Sie Geboren? —me trata de Sie, de usted: el Doktor Ingenieur Pannwitz no tiene
sentido del humor. Maldito sea, no hace el mas minimo es fuerzo por hablar un aleman un poco
comprensible.

—Me he doctorado en Turin el 1941, summa cum laude -y, mientras lo digo, tengo la exacta
sensacion de no ser creido, a decir la verdad no, lo creo yo mismo, basta mirar mis manos sucias y
Ilagadas, mis pantalones de forzado con costras de fango.

Y, sin embargo, soy yo mismo, el doctor de Turin, es mas, particularmente en este momento
es imposible dudar de mi identidad con él, puesto que el depdsito de recuerdos de quimica orgéanica,
incluso después de la larga inercia, responde a mis instancias con inesperada docilidad; y, también,
esta ebriedad lUcida, esta exaltacion que siento célida por mis venas, cdmo la reconozco, es la fiebre
de los examenes, mi fiebre de mis examenes, aquella espontanea movilizacién de todas las
facultades l6gicas que tanto me envidiaban mis compafieros de facultad.

El examen esta saliendo bien. Conforme me voy dando cuenta, me parece que aumento de
estatura. Ahora me pregunta sobre qué tema he hecho la tesis de doctorado. Debo hacer un esfuerzo
violento para suscitar estas secuencias de recuerdos tan profundamente lejanas: es como si tratase
de recordar acontecimientos de una encarnacion anterior.

Hay algo que me protege. Mis pobres viejas «Medidas de constantes dieléctricas» interesan
especialmente a este ario rubio de existencia segura: me pregunta si sé inglés, me ensefia el libro de
Gattermann, y también esto es absurdo e inverosimil, que alla, al otro lado del alambre espinoso,
exista un Gattermann idéntico en todo al que yo estudiaba en Italia, durante el cuarto curso, en mi
casa.

Se acab0: la excitacion que me ha sostenido a lo largo de toda la prueba cede de golpe y
contemplo entontecido la mano de piel rubia que, con signos incomprensibles, escribe mi destino en
la pagina blanca.

—Los, ab.!

Alex vuelve a entrar en escena, estoy de nuevo bajo su jurisdiccion. Saluda a Pannwitz con un
taconazo, y no obtiene a cambio mas que un levisimo gesto de los parpados. Titubeo durante un
momento en busca de una formula de despedida apropiada: en vano, en aleman sé decir comer,
trabajar, robar, morir también sé decir acido sulfarico, presion atmosférica y generador de ondas
cortas, pero no sé como se puede saludar a una persona de respeto.

Henos de nuevo en la escalera. Alex salta los peldafios, lleva zapatos de piel porque no es
judio, va tan ligero sobre sus pies como los diablos de Malasbolsas.

Se vuelve desde abajo mirdndome torvamente, mientras bajo torpe y ruidoso con mis zuecos
desparejados y enormes, agarrandome a la barandilla como un viejo.

Parece que la cosa ha salido bien, pero seria insensato hacerse ilusiones. Conozco lo bastante
el Lager para saber que no se deben aventurar nunca previsiones, en especial si son optimistas. Lo
que es cierto es que he pasado un dia sin trabajar y que esta noche tendré un poco menos de hambre,
y ésta es una ventaja concreta y que ya me he asegurado.

Para volver a la Buna hay que atravesar un espacio lleno de vigas y de armazones metalicos
apilados.

El cable de acero de un cabestrante corta el camino, Alex lo agarra para saltarlo,
Donnerwetter se mira la mano, negra de grasa viscosa. Mientras tanto he llegado junto a él: sin odio
y sin escarnio, Alex restriega la mano por mi espalda, la palma y el dorso, para limpiarsela, y se
habria asombrado, el inocente bruto Alex, si alguien le hubiese dicho que tomando por patron esta
accion suya yo lo juzgo hoy a él, a él y a Pannwitz y a los innumerables que fueron como él,
grandes y pequerfios, en Auschwitz y dondequiera.
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EL CANTO DE ULISES

Estdbamos seis raspando y limpiando el interior de una cisterna subterranea; la luz del dia nos
llegaba unicamente a través de la pequefia portezuela de entrada. Era un trabajo de lujo, porque
nadie nos vigilaba; pero hacia frio y estaba himedo. El polvo de la herrumbre nos quemaba debajo
de los parpados y nos empastaba la garganta y la boca con un sabor casi a sangre.

Oscild la escalerilla de cuerda que colgaba de la portezuela: alguien llegaba. Deutsch apago el
cigarrillo, Goldner despertd a Sivadjan; todos nos pusimos a rascar vigorosamente la sonora pared
de planchas.

No era el Vorarbeiter, no era mas que Jean, el Pikolo de nuestro Kommando. Jean era un
estudiante alsaciano; aunque tenia veinticuatro afios, era el Haftling mas joven del Kommando
Quimico. Por eso le habia tocado el cargo de Pikolo, es decir de pinche letrado, afecto a la limpieza
de la barraca, a la entrega de las herramientas, al lavado de las escudillas, a la contabilidad de las
horas de trabajo del Kommando.

Jean hablaba fluidamente francés y aleman: apenas se reconocieron sus zapatos en el peldafio
mas alto, todos dejaron de raspar.

—Also, Pikolo, was gibt es Neues?

—Qu'est—ce qu'il y a comme soupe aujourd d'hui? ... ;de qué humor estaba el Kapo? ¢Y el
asunto de los veinticinco latigazos a Stern? ¢Qué tal tiempo hacia fuera? ;Habia leido el periodico?
¢A qué olia la cocina civil? ;Qué hora era?

A Jean lo querian mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de Pikolo es un grado
bastante elevado en la jerarquia de las Prominencias: el Pikolo (que generalmente no tiene mas de
diecisiete afios) no trabaja manualmente, tiene carta blanca en los fondos de la marmita del rancho y
puede estar todo el dia junto a la estufa: «por eso» tiene derecho a media racion suplementaria y
tiene grandes probabilidades de convertirse en amigo y confidente del Kapo, del que recibe
oficialmente la ropa y los zapatos usados. Ahora bien, Jean era un Pikolo excepcional. Era
despabilado y fisicamente robusto, y al mismo tiempo pacifico y amigable: aun conduciendo con
tenacidad y coraje su secreta lucha individual contra el campo y contra la muerte, no se olvidaba de
mantener relaciones humanas con los compafieros menos privilegiados; por otra parte, habia sido
tan habil y perseverante que se habia ganado la confianza de Alex, el Kapo.

Alex habia cumplido todas sus promesas. Se habia mostrado como bicho violento y traidor,
acorazado en su solida y compacta ignorancia y estupidez, excepcion hecha de su olfato y su técnica
de comitre experto y consumado. No perdia ocasion de proclamarse orgulloso de su sangre pura y
de su triangulo verde, y mostraba un altanero desprecio por sus quimicos andrajosos y hambrientos:
«lhr Doktoren! Ihr Intelligenten!», se carcajeaba todos los dias al verlos amontonarse con las
escudillas tendidas durante la distribucion del rancho. Con los Meister civiles era extremadamente
ductil y servil, y con los SS mantenia vinculos de cordial amistad.

Se sentia manifiestamente intimidado por el registro del Kommando y por el informe diario de
las prestaciones, y éste era el camino que el Pikolo habia escogido para hacérsele necesario. Habia
sido una faena lenta, cauta y sutil que todo el Kommando habia observado durante un mes con el
aliento entrecortado; pero, al final, el reducto del puercoespin fue penetrado, y Pikolo confirmado
en el cargo, con satisfaccion de todos los interesados.

Aun cuando Jean no abusase de su posicion, ya habiamos podido comprobar que una palabra
suya,dicha con el tono oportuno y en el momento oportuno, surtia gran efecto; ya habia servido
muchas veces para salvar a alguno de nosotros del latigo o de la denuncia a los SS. Hacia una
semana que eramos amigos: nos habiamos encontrado en la excepcional ocasion de una alarma
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aérea, pero después, victimas del ritmo feroz, del Lager, no habiamos podido mas que saludarnos de
pasada, en las letrinas, en el lavadero.

Colgado con una mano de la escala oscilante, me indico:
—Aujourd’hui c'est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.

Hasta la fecha habia sido Stern, el transilvano bizco; ahora, éste habia caido en desgracia por
no sé qué historia de escobas robadas en el almacén, y Pikolo habia conseguido hacer triunfar mi
candidatura como ayuda en el Essenholen, en la corvée cotidiana del rancho.

Trepo afuera, y yo lo segui, batiendo los parpados en el esplendor del dia. Estaba templado, el
sol levantaba de la tierra grasienta un ligero color a barniz y a alquitran que me recordaba a una
playa cualquiera de mi infancia. Pikolo me dio uno de los dos palos y echamos a andar bajo un claro
cielo de junio.

Empezaba a darle las gracias, pero me interrumpid, no hacia falta. Se veian los Céarpatos
cubiertos de nieve. Respiré el aire fresco, me sentia insolitamente ligero.

—Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.

El rancho se retiraba a un kildmetro de distancia; habia que volver después con la marmita de

cincuenta kilos enfilada en los palos. Era un trabajo bastante pesado pero suponia una agradable
marcha de ida sin carga, y la ocasién, siempre deseable, de acercarse a las cocinas.

Acortamos el paso. Pikolo, habil, habia elegido diestramente el camino de modo que
tendriamos que dar una vuelta larga, caminando por lo menos una hora, sin levantar sospechas.
Hablabamos de nuestras casas, de Estrasburgo y de Turin, de nuestras lecturas, de nuestros estudios.
De nuestras madres: jcuanto se parecen todas las madres! También su madre le reprochaba que no
supiese nunca cuanto dinero llevaba en el bolsillo; también su madre se habria asombrado si
hubiese sabido que se las arreglaba, que dia tras dia se las arreglaba.

Pasé un SS en bicicleta. Es Rudi, el Blockfuhrer. Parada, firmes, quitarse la gorra.
—Sale brute, celui-la. Ein ganz gemeiner Hund.

¢Le resulta indiferente hablar francés o aleman? Le resulta indiferente, puede pensar en ambas
lenguas. Ha estado un mes en la Liguria, le gusta Italia, querria aprender italiano. Me alegrara
ensefarle italiano: ¢no podemos arreglarlo? Podemos. En seguida, una cosa vale tanto como otra, lo
importante es no perder tiempo, no desperdiciar esta hora.

Pasa Limentani, el romano, arrastrando los pies, con una escudilla escondida bajo la chaqueta.
Pikolo esta atento, coge cualquier palabra de nuestro dialogo y la repite riendo:

—Zup—pa, cam—po, ac—qua.
Pasa Frenkel, el espia. Aceleremos el paso, nunca se sabe, ése hace el mal por gusto.

... El canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de él: pero no tenemos tiempo de
escoger, esta hora ya no es una hora. Si Jean es inteligente, lo entendera. Lo entenderd: hoy me
siento capaz de todo.

... Quién es Dante. Qué es la Comedia. Qué sensacion curiosa de novedad se siente si se
procura explicar brevemente lo que es la Divina Comedia. Como esta dividido el Infierno, qué es la
contrapasion. Virgilio es la Razon, Beatriz la Teologia. Jean esta atentisimo, y yo empiezo, lento y
con cuidado:

Y de la antigua llama el més saliente
de los cuernos torciése murmurando
cual llama que del viento se resiente;
luego se fue la punta meneando
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como si fuese lengua y asi hablara
y echd fuera la voz y dijo: «Cuando...

Me paro aqui y trato de traducir. Desastroso: jpobre Dante y pobre francés! Sin embargo,
parece que el experimento promete: Jean admira la rara similitud de la lengua y me sugiere el
término apropiado para traducir antica.

¢Y después de «Cuando»? La nada. Un agujero en la memoria. Prima che si Enea la
nominasse. Otro agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable: ¢la piéta Del vecchio padre, né'l
debito amore Che doveva Penelope far lieta... sera exacto?

...quise por alta mar aventurarme.

De éste si, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicarselo a Pikolo, de distinguir
por qué misi me no es je me mis, es mucho mas fuerte y mas audaz, es una atadura rota, es lanzarse
a si mismo mas alld de una barrera, nosotros conocemos bien este impulso. La altamar abierta:
Pikolo ha viajado por mar y sabe lo que quiere decir, es cuando el horizonte se cierra sobre si
mismo, libre, recto y simple, y no hay mas que olor a mar: dulce cosa ferozmente lejana.

Hemos llegado al Kraftwerk, donde trabaja el Kommando de los tendidos eléctricos. Aqui
debe de estar el ingeniero Levi. Miralo, se ve solo la cabeza fuera de la zanja. Me saluda con la
mano, es un hombre en forma, no lo he visto nunca bajo de moral, no habla nunca de comidas.

Mare aperto. Mare aperto. Sé que rima con diserto: ... quella compagna Picciola, dalla grial
non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o después.

Y también el viaje, el temerario viaje mas alla de las columnas de Hércules, qué tristeza, no
tengo mas remedio que contarlo en prosa: un sacrilegio. No he salvado mas que un verso, pero vale
la pena detenerse en él:

...que al navegante niegan la franquia.

Si metta: tenia que venir al Lager para darme cuenta de que es la misma expresion de antes e
misi me. Pero no se lo digo a Jean, no estoy seguro de que sea una observacion importante. Cuantas
otras cosas habria que decir, y el sol ya estd alto, pronto serd mediodia. Tengo prisa, una prisa
furibunda.

Mira, atento Pikolo, abre los oidos y la mente, necesito que entiendas:

«Considerad», segui, «vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,
sino para adquirir virtud y ciencia»,

Como si yo lo sintiese también por vez primera: como un toque de clarin, como la voz de
Dios. por un momento, he olvidado quién soy y donde estoy.

Pikolo me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado cuenta de que me esta
haciendo el bien. O quizéds se trata de algo mas: quizés, a pesar de la traduccion floja y el
comentario pedestre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido que le atafie, que atafie a todos
los hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que nos atafie a nosotros dos, que osamos hablar
de estas cosas con los palos de la sopa en los hombros.
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A mis hombres de tal suerte he movido..,

... Yy me esfuerzo, pero en vano, por explicar cuantas cosas quiere decir este acuti. Aqui, otra
laguna esta vez irreparable. Lo lume era di sotto della luna o algo parecido; ¢y antes? Ninguna idea,
keine Ahnung como se dice aqui. Que me perdone Pikolo, se me han olvidado, por lo menos, cuatro
tercetos.

—Ca ne fait rien, vas—y tout de méme.

... cuando mostrése una montafia, bruna
por la distancia; y se elevaba tanto
que tan alta no vi jamas ninguna.

Si, si, alta tanto, no molto alta, proposicion consecutiva. Y las montafias, cuando se ven de
lejos... las montafas... oh Pikolo, Pikolo, di algo, habla, no me dejes pensar en mis montafias, que se
aparecian en el color oscuro de la tarde cuando volvia en tren de Milan a Turin.

Basta, hay que continuar, éstas son cosas que se piensan pero no se dicen. Pikolo espera 'y me
mira. Daria el potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el final. Me esfuerzo en
reconstruir por medio de las rimas, cierro los ojos, me muerdo los dedos: pero de nada sirve, lo
demas es silencio. Me bailan en la cabeza otros versos: ... la terra lagrimosa diede vento..., no, es
otra cosa. Es tarde, hemos llegado a la cocina, hay que terminar:

... con las aguas tres veces girar le hace
y a la cuarta la popa es elevada,
se hunde la proa —que a otro asi le place-.

Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que comprenda este
come altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde, mafiana él o yo podemos estar muertos, 0 no
volver a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la Edad Media, del tan humano y necesario vy, sin
embargo, inesperado, anacronismo, y de algo mas, de algo gigantesco que yo mismo sélo he visto
ahora, en la intuicion de un instante, tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aqui...

Estamos ya en la cola del potaje, en medio de la masa sérdida y harapienta de los portasopas
de los otros Kommandos. Los recién llegados se amontonan a la espalda. Kraut und Riben?, Kraut
und Rlben. Se anuncia oficialmente que el potaje de hoy es de coles y nabos: Choux et navets.
Kapotszka es répak.

«...'y nos cubre por fin la mar airada».
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LOS ACONTECIMIENTOS DEL VERANO

Durante toda la primavera habian llegado transportes de Hungria; un prisionero de cada dos
era hungaro, el hingaro se habia convertido, después del yiddish, en la segunda lengua del campo.

En el mes de agosto de 1944, nosotros, internados cinco meses antes, nos contabamos ya entre
los veteranos. Como tales, nosotros, los del Kommando 98, no nos habiamos asombrado de que las
promesas hechas y el examen de quimica aprobado no hubiesen tenido consecuencias: ni
asombrados ni demasiado tristes: en el fondo, todos teniamos cierto temor a los cambios: «Cuando
se cambia, se cambia para peor», decia uno de los proverbios del campo. Mas en general la
experiencia nos habia demostrado ya infinitas veces la vanidad de toda prevision: ;con qué objeto
esforzarse en prever el porvenir cuando ninguno de nuestros actos, ninguna de nuestras palabras lo
habria podido influenciar en lo mas minimo? Eramos viejos Haftlinge; nuestra sabiduria consistia
en «no tratar de entender», ni imaginarse el futuro, no atormentarse por como y cuando acabaria
todo: no hacer y no hacerse preguntas.

Conservabamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero velados y lejanos, y por ello
profundamente dulces y tristes, como lo son para todos los recuerdos de la primera infancia y de
todas las cosas acabadas; mientras para cada uno el momento de la entrada en el campo se
encontraba en el origen de una diferente secuencia de recuerdos, cercanos y duros eéstos,
continuamente confirmados por la experiencia presente, como heridas que vuelven a abrirse a
diario.

Las noticias, sabidas en el tajo, del desembarco aliado en Normandia, de la ofensiva rusa y del
frustrado atentado contra Hitler, habian levantado oleadas de esperanzas violentas pero efimeras.
Cada uno sentia, dia tras dia, que le abandonaban las fuerzas, que el deseo de vivir se desvanecia,
que la mente se oscurecia; y Normandia y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno estaba tan cerca;
tan concretas el hambre y la desolacién, y tan irreal todo lo demaés, que no parecia posible que
verdaderamente existiese un mundo y un tiempo, sino nuestro mundo de fango, y nuestro tiempo
estéril y estancado al que ahora éramos incapaces de imaginar un final.

Para los hombres vivos, las unidades de tiempo tienen siempre un valor, tanto mayor cuanto
mas grandes son los recursos interiores de quien las recorre; pero para nosotros, horas, dias, y meses
retrocedian torpidos del futuro al pasado, siempre demasiado lentos, materia vil y superflua de la
que tratdbamos de deshacernos lo més pronto posible. Concluido el tiempo en que los dias se
sucedian vivaces, preciosos e irreparables, el futuro estaba ante nosotros gris e inarticulado, como
una barrera invencible. Para nosotros, la historia estaba parada.

Pero en agosto del 44 empezaron los bombardeos de la Alta Silesia, y se prolongaron, con
pausas y reanudaciones irregulares, durante todo el verano y el otofio hasta la crisis definitiva.

El monstruoso y concorde trabajo de gestacion de la Buna se detuvo bruscamente y pronto
degenerd en una actividad deshilvanada, frenética y paroxistica. El dia en que la produccién de la
goma sintética habria debido comenzar, que en agosto parecia inminente, fue poco a poco retrasado,
y los alemanes acabaron por no hablar mas del asunto.

El trabajo de construccion ceso; la fuerza del desmesurado rebafio de esclavos fue dirigida a
otra parte, y se hizo de dia en dia méas levantisca y pasivamente hostil. A cada incursion, habia
siempre nuevos dafios que reparar; desmontar e inmovilizar la delicada maquinaria pocos dias antes
puesta en funcionamiento con grandes esfuerzos; construir apresuradamente refugios y protecciones
que a la primera prueba se revelaban ir6nicamente inconsistentes e inutiles.
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Nos habiamos creido que cualquier cosa habria sido preferible a la monotonia de las jornadas
iguales y encarnizadamente largas, a la rudeza sistematica y ordenada de la Buna en
funcionamiento; pero hemos tenido que cambiar de opinién cuando la Buna ha empezado a caerse a
pedazos alrededor de nosotros, como herida por una maldicion de la que nosotros mismos nos
sentiamos comprendidos. Hemos tenido que sudar entre el polvo y los escombros ardientes, y
temblar como bestias, aplastados contra el suelo bajo la furia de los aviones; volviamos al
anochecer al campo, deshechos de cansancio y secos de sed, en los crepusculos larguisimos y
ventosos del verano polaco, y encontrdbamos el campo en pleno desbarajuste, sin agua para beber y
lavarse, sin potaje para las venas vacias, sin luz para defender el propio mendrugo de pan del
hambre del otro, y para encontrar, por la mafiana, el calzado y la ropa en la lobreguez vacia y llena
de gritos del Block.

En la Buna se enfurecian los alemanes civiles, con el furor del hombre seguro que se despierta
de un largo suefio de dominio y ve su ruina y no sabe comprenderla. También los Reichsdeutsche
del Lager, comprendidos los politicos, sintieron en el momento del peligro el vinculo de la sangre y
del suelo. EI hecho nuevo condujo el enredo de los odios y de las incomprensiones a sus términos
elementales, y dividié ain mas los dos campos: los politicos, juntamente con los triangulos verdes y
los SS, veian o creian ver en cada una de nuestras caras la burla del desquite y la triste alegria de la
venganza. Como se sentian unidos por ello, su ferocidad aumento.

Ningun aleméan podia olvidar ahora que nosotros estabamos de la otra parte: de parte de los
terribles sembradores que surcaban el cielo aleman como duefios, por encima de todas las barreras,
y retorcian el hierro vivo de sus obras, llevando todos los dias el estrago hasta dentro de sus casas,
de las casas del pueblo aleméan nunca antes violadas.

En cuanto a nosotros, estabamos demasiado destruidos para sentir verdadero temor. Los pocos
que todavia podian juzgar y sentir rectamente, sacaron de los bombardeos nueva fuerza y esperanza;
aquellos a los que el hambre no habia reducido ain a la inercia definitiva, aprovecharon con
frecuencia los momentos de panico general para emprender expediciones doblemente temerarias
(puesto que, ademas del riesgo directo de las incursiones, el hurto consumado en condiciones de
emergencia era condenado a la horca) a la cocina de la fabrica y a los almacenes. Pero la mayor
parte soporté el nuevo peligro y las nuevas incomodidades con inmutable indiferencia: no se trataba
de una resignacion consciente, sino del torpor opaco de las bestias domadas a palos, a las que ya no
les duelen los palos.

A nosotros, el acceso a los refugios acorazados nos estaba prohibido. Cuando la tierra
empezaba a temblar, nos arrastrabamos, aturdidos y renqueantes, a través de los humos corrosivos
de las cortinas de humo, hasta las vastas areas incultas, sordidas y estériles, comprendidas en el
recinto de la Buna; alli yaciamos inertes, amontonados los unos contra los otros como muertos,
sensibles, sin embargo, a la momentanea dulzura de los miembros en reposo. Mirdbamos con 0jos
atonitos las columnas de humo surgir en torno a nosotros: en los momentos de tregua, llenos del
leve zumbido amenazante que todos los europeos conocen, arrancdbamos del suelo cien veces
pisoteado las achicorias y las escasas camomilas, y las masticdbamos en silencio.

Una vez terminada la alarma, volviamos desde todas partes a nuestros puestos, rebafio mudo
innumerable, acostumbrado a la ira de los hombres y de las cosas; y reanudabamos aquel trabajo
nuestro de siempre, odiado como siempre, y ademas claramente indtil e insensato en aquellos
momentos.

En este mundo sacudido mas profundamente cada dia por los temblores del final cercano,
entre nuevos terrores y esperanzas e intervalos de esclavitud exacerbada, sucedié que me encontré
con Lorenzo.

La historia de mi relacion con Lorenzo es al mismo tiempo larga y breve, sencilla y
enigmatica; es ésta una historia de un tiempo y de unas condiciones ya borradas por la realidad
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presente, y por ello no creo que pueda ser comprendida sino como se comprenden hoy los
acontecimientos de la leyenda y de la historia mas remota.

En términos concretos, se reduce a poca cosa: un obrero civil italiano me trajo un pedazo de
pan y las sobras de su rancho todos los dias y durante seis meses; me dio una camiseta suya llena de
remiendos; escribié para mi una carta a Italia y me hizo recibir la respuesta. Por todo esto, no pidid
ni aceptd ninguna recompensa, porque era bueno y simple, y no pensaba que se debiese hacer el
bien por una recompensa.

Todo esto no debe parecer poco. Mi caso no ha sido el Gnico; como ya se ha dicho, otros de
nosotros mantenian relaciones de varias clases con civiles, y obtenian de qué sobrevivir: pero eran
relaciones de naturaleza distinta. Nuestros compafieros hablaban de ellas con el mismo tono
ambiguo y lleno de sobreentendidos con que los hombres de mundo hablan de sus relaciones
femeninas: es decir, como de aventuras de las que uno puede sentirse orgulloso y por las que se
desea ser envidiado, las cuales, sin embargo, incluso para las conciencias mas paganas, se
mantienen siempre al margen de lo licito y de lo honesto; por lo que seria incorrecto e
inconveniente hablar de ellas con demasiada complacencia. Asi hablaban los Haftlinge de sus
«protectores» y «amigos civiles» con ostentosa discrecion, sin dar nombres, para no
comprometerlos y, también y sobre todo, para no crearse indeseables rivales. Los mas consumados,
seductores profesionales como Henri, no hablaban de esto; envolvian sus asuntos en una aura de
equivoco misterio y se limitaban a indicios y alusiones calculados de modo que suscitasen en los
oyentes la leyenda confusa e inquietante de que gozaban del favor de civiles infinitamente potentes
y generosos. Esto, en vista de un fin muy preciso: la fama improvisada, como he dicho en otro
lugar, se muestra de fundamental utilidad a quien sabe rodearse de ella.

La fama de seductor, de «organizado», suscita al mismo tiempo envidia, burla, desprecio y
admiracion. Quien se deja ver en el acto de comer género «organizado» es juzgado bastante
severamente; es ésta una grave falta de pudor y de tacto, ademas de una evidente estupidez. Igual de
estlpido e impertinente seria preguntar «;quién te lo ha dado?, ;donde lo has encontrado?, ¢qué has
hecho?». So6lo los Numeros Altos, bobos, inutiles e indefensos, que nada saben de las reglas del
Lager, hacen esta clase de preguntas; a estas preguntas, no se responde, o se responde Verschwinde,
Mensch!, Hau'ab, Uciekaj, Schiess' in den Wind, Va chier; con uno, en fin, de los muchisimos
equivalentes de «jQuitate de en medio!» en que es rica la jerga del campo.

Hay también quien se especializa en complicadas y pacientes campafias de espionaje para
identificar al civil o al grupo de civiles con los que el tal se entiende, y trata luego de varios modos
de suplantarle. Nacen de ello interminables controversias de prioridad, mas amargas para el
perdedor por el hecho de que un civil ya «trabajado» es casi siempre mas rentable, y sobre todo mas
seguro, que un civil en su primer contacto con nosotros. Es un civil que vale mucho mas por
evidentes razones sentimentales y técnicas: conoce ya los fundamentos de la «organizacion», sus
reglas y sus peligros, y ademas ha demostrado estar en condiciones de superar la barrera de casta.

En realidad, para los civiles somos los intocables. Los civiles, mas o menos explicitamente y
con todos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseracion, piensan que por haber sido
condenados a esta vida nuestra, por estar reducidos a esta condicion nuestra, debemos estar
manchados por alguna misteriosa y gravisima culpa. Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes
que no comprenden y que suenan a sus oidos grotescas como voces de animales; nos ven
innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y sin nombre, golpeados a diario, mas abyectos cada
dia, y nunca descubren en nuestros o0jos una chispa de rebeldia, de paz ni de fe. Nos saben ladrones
e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos y, confundiendo el efecto con la
causa, nos juzgan dignos de nuestra abyeccion. ¢Quién podria distinguir nuestras caras? Para ellos
somos Kazett, neutro singular.

Naturalmente, esto no impide a muchos de ellos echarnos a veces un mendrugo de pan o una
patata, o confiarnos, después de la distribucion de la Zivilsuppe en la cantera, sus escudillas para
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que las raspemos y se las devolvamos lavadas. Les induce a ello el haber captado de paso alguna
importuna mirada famélica, o bien un impulso momentaneo de humanidad, o la simple curiosidad
de vernos acudir de todas partes para disputarnos el bocado los unos a los otros, bestialmente y sin
recato, hasta que el mas fuerte se lo zampa, y, entonces, todos los demés se ven afrentados y
renqueantes.

Ahora bien, entre Lorenzo y yo no sucede nunca nada de esto. Por el sentido que pueda tener
tratar de explicar las causas por las que mi vida, entre millares de otras equivalentes, ha podido
resistir la prueba, diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su
ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con su manera tan
llana y facil de ser bueno, que todavia habia un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien
todavia puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo dificilmente
definible, una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecia la pena salvarse.

Los personajes de estas paginas no son hombres. Su humanidad estd sepultada, o ellos
mismos la han sepultado, bajo la ofensa subita o infligida a los demés. Los SS malvados y
estlpidos, los Kapos, los politicos, los criminales, los prominentes grandes y pequefios, hasta los
Héftlinge indiferenciados y esclavos, todos los escalones de la demente jerarquia querida por los
alemanes, estan paraddjicamente emparentados por una unitaria desolacién interna.

Pero Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba fuera de
este mundo de negacion. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un hombre.
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OCTUBRE DE 1944

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno. Nos hemos
agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos procurado sujetar el sol en el cielo
todavia un poco, pero todo ha sido inatil. Ayer por la tarde el sol se ha puesto irrevocablemente en
un enredo de niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta mafiana es invierno.

Sabemos lo que quiere decir, porque estdbamos aqui el invierno pasado, y los demas lo
aprenderan pronto. Quiere decir que, en el curso de estos meses, de octubre a abril, de cada diez de
nosotros, moriran siete. Quien no se muera sufrira minuto por minuto, dia por dia, durante todos los
dias: desde la mafiana antes del alba hasta la distribucion del potaje vespertino, debera tener
constantemente los musculos tensos, dar saltos primero sobre un pie y luego sobre el otro, darse
palmadas bajo los sobacos para resistir el frio. Debera gastar pan para procurarse guantes, y perder
horas de suefio para repararlos cuando estén descosidos. Como no se podra comer nunca al aire
libre, tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie, disponiendo cada uno de un
palmo de pavimento, y apoyarse en las literas esta prohibido. A todos se nos abriran heridas en las
manos y para conseguir una venda habra que esperar toda la tarde durante horas y de pie en la nieve
y al viento.

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensacién de quien ha perdido una comida, asi
nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular. Decimos «hambre», decimos «cansancio»,
«miedo» y «dolor», decimos «invierno», y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas
por hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager hubiese durado mas,
un nuevo lenguaje aspero habria nacido; y se siente necesidad de él para explicar lo que es trabajar
todo el dia al viento, bajo cero, no llevando encima méas que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta
y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca.

Del mismo modo en que se ve desvanecerse una esperanza, asi ha llegado el invierno esta
mafana. Nos hemos dado cuenta cuando hemos salido del barracon para ir a lavarnos: no habia
estrellas, el aire oscuro y frio olia a nieve. En la plaza de la Lista, bajo la primera luz, al reunirnos
para el trabajo, nadie ha hablado. Cuando hemos visto los primeros copos de nieve, hemos pensado
que si el afio pasado en esta época nos hubiesen dicho que ibamos a ver otro invierno en el Lager,
nos habriamos dirigido a tocar el tendido eléctrico; y también lo hariamos ahora si fuésemos
I6gicos, si no fuera por este insensato y loco residuo de inconfesable esperanza.

Porque «invierno» quiere decir todavia una cosa mas.

La primavera pasada los alemanes han construido dos enormes tiendas en una explanada de
nuestro Lager. Cada una, durante el buen tiempo, ha hospedado a méas de mil hombres; ahora, las
tiendas han sido desmontadas y un exceso de dos mil hombres se hacinan en nuestras barracas.
Nosotros, los veteranos prisioneros, sabemos que estas irregularidades no les gustan a los alemanes
y gque pronto sucedera algo que haga disminuir nuestro nimero.

La seleccion se siente llegar. Selekcja: la hibrida palabra latina y polaca se oye una vez, dos
veces, muchas veces, intercalada en conversaciones extranjeras; al principio no se la individualiza,
después se impone a la atencion, finalmente nos persigue.

Esta mafiana, los polacos dicen Selekcja. Los primeros son los que primero saben las noticias,
y generalmente procuran que no se difundan, por que saber algo mientras los demas no lo saben
todavia puede resultar ventajoso. Cuando todos sepan que la seleccion es inminente, lo poquisimo
que cada uno podria intentar para escurrirse (corromper con pan o con tabaco a algiin médico o a
algun prominente; pasar de la barraca al Ka—Be o viceversa en el momento exacto, de manera que
se cruce uno con la comision) serd su monopolio.
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En los dias siguientes, la atmdsfera del Lager y de la cantera esta saturada de Selekcja: nadie
sabe nada preciso y todos hablan de ello, hasta los obreros libres, polacos, italianos, franceses, que
vemos a escondidas durante las horas de trabajo. No se puede decir que se produzca una ola de
abatimiento. Nuestra moral colectiva estd demasiado desarticulada y aplastada para que sea
inestable. La lucha contra el hambre, el frio y el trabajo deja poco margen al pensamiento, aun
tratdndose de este pensamiento. Cada cual reacciona a su manera, pero casi ninguno con las
actitudes que parecerian mas plausibles por ser realistas, es decir con la resignacion o con la
desesperacion.

Quien puede tomar providencias, las toma; pero son los menos, porque sustraerse a la
seleccién es muy dificil, los alemanes hacen estas cosas con gran seriedad y diligencia.

Quien no puede prevenirse materialmente trata de defenderse de otro modo. En los retretes, en
el lavadero, nos ensefiamos el uno al otro el pecho, las nalgas, los muslos, y los comparfieros se
tranquilizan: «Puedes estar tranquilo, seguro que esta vez no te toca... du bist kein Muselmann...
mas bien yo», y al mismo tiempo se bajan los pantalones y se levantan la camisa.

Ninguno niega a otro esta limosna: ninguno esté tan seguro de su suerte como para tener el
valor de condenar a otro. Yo mismo he mentido descaradamente al viejo Wertheimer; le he dicho
que, si lo interrogan, responda que tiene cuarenta y cinco afios y que no se olvide de afeitarse la
tarde antes, aun a costa de quitarse de la boca un cuarto de pan; que, aparte de esto, no debe
alimentar temores, y que ademas no es nada cierto que se trate de una seleccion para el gas: ¢no le
ha oido decir al Blockaltester que los seleccionados iran al campo de convalecencia de Jaworszno?

Es absurdo que Wertheimer tenga esperanzas: aparenta sesenta afios, tiene gruesas varices,
casi no siente el hambre. Y, sin embargo, se va a la litera sereno y tranquilo y, a quien le hace
preguntas, le responde con mis palabras; son las palabras de orden del campo durante estos dias: yo
mismo las he repetido como, con menos detalles, me las he sentido recitar por Jaim, que esta en el
Lager desde hace tres afios y, como es fuerte y robusto, estd admirablemente seguro de si; y le he
creido.

Sobre esta exigua base también yo he atravesado la gran seleccion de octubre de 1944 con
inconcebible tranquilidad. Estaba tranquilo porque habia logrado mentirme cuanto era necesario. El
hecho de que yo no haya sido elegido ha dependido sobre todo del azar y no demuestra que mi
confianza estuviese bien fundada.

También Monsieur Pinkert es, a priori, un condenado: basta con mirarle a los 0jos. Me llama
con una sefia, y me cuenta con aire confidencial que ha sabido, de qué fuente no puede decirmelo,
que, efectivamente, esta vez hay una novedad: la Santa Sede, por medio de la Cruz Roja
Internacional... en fin, me asegura personalmente que, tanto para €l como para mi, de la manera mas
absoluta, esta excluido todo peligro: cuando civil, era, como es sabido, agregado a la embajada
belga en Varsovia.

De varios modos pues, también estos dias de vigilia, que cuando se habla de ellos, parece que
deberian haber sido tormentosos maés alla de todo limite humano, pasan de una manera no muy
diferente que los demas.

La disciplina del Lager y de la Buna no se relaja en modo alguno; el trabajo, el frio y el
hambre son suficientes para acaparar toda nuestra atencion.

Hoy es domingo de trabajo, Arbeitssonntag: se trabaja hasta las trece, despues se vuelve al
campo para la ducha, el afeitado y el control general de la sarna y de los piojos vy, en el tajo,
misteriosamente, todos hemos sabido que la seleccion sera hoy.

La noticia ha llegado, como siempre, rodeada de un halo de detalles contradictorios y recelos:
esta misma mafana ha habido una seleccién en la enfermeria; el porcentaje ha sido del siete, del
treinta, del cincuenta por ciento del total de los enfermos. En Birkenau, la chimenea del Crematorio
humea desde hace diez dias. Hay que hacerle sitio a una enorme expedicion que va a llegar del
gueto de Posen. Los jovenes dicen a los jovenes que seran elegidos todos los viejos. Los sanos
dicen a los sanos que s6lo seran elegidos los enfermos. Seran excluidos los especialistas. Seran
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excluidos los judios alemanes. Seran excluidos los Numeros Bajos. Seras elegido tu. Seré excluido
yo.

Con toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacia y la formacion gris e
interminable desfila durante dos horas hacia los dos puestos de control, donde como todos los dias
somos contados y recontados, ante la orquesta que, durante horas sin interrupcion, toca como todos
los dias las marchas con las que, a la entrada y a la salida, debemos sincronizar nuestros pasos.
Parece que todo marcha como todos los dias, la chimenea de la cocina humea como de costumbre,
ya ha empezado la distribucion del potaje. Pero luego se ha oido la campana, y ahora hemos
comprendido que va en serio.

Porque esta campana suena siempre al alba, y entonces es la diana, pero cuando suena a
media jornada quiere decir Blocksperre, encierro en la barraca, y esto sucede cuando hay seleccion,
para que nadie se sustraiga a ella y, cuando los seleccionados salgan hacia el gas, para que nadie los
vea partir.

Nuestro Blockaltester conoce su oficio. Se ha cerciorado de que todos hemos entrado, ha
hecho cerrar la puerta con llave, ha dado a cada uno la ficha en que constan la matricula, el nombre,
la profesion, la edad y la nacionalidad, y ha dado orden de que todos se desnuden completamente
quedandose s6lo con el calzado. De este modo, desnudos y con la ficha en la mano, esperaremos a
que la comision llegue a nuestra barraca. Nosotros somos la barraca 48, pero no se puede prever si
se empezara por la barraca 1 o por la 60. De todos modos, podemos estar tranquilos durante una
hora por lo menos, y no hay motivo alguno para que no nos metamos bajo las mantas de las literas
para calentarnos.

Ya dormitan muchos cuando un desencadenamiento de dérdenes, de blasfemias y de golpes
indica que la comision esta llegando. EI Blockaltester y sus ayudantes, a gritos y pufietazos, a partir
del fondo del dormitorio, empujan hacia delante a la turba de desnudos asustados y los apifian
dentro del Tagesraum, que es la Comandancia. EI Tagesraum es un cuarto de siete metros por
cuatro: cuando la caza ha terminado, dentro del Tagesraum estd comprimida una masa humana
caliente y compacta que invade y rellena perfectamente todos los rincones y ejerce en las paredes de
madera una presion que las hace crujir.

Ahora estamos todos en el Tagesraum y ademas de no haber tiempo, ni siquiera hay espacio
para tener miedo. La sensacion de la carne caliente que oprime por todo alrededor de uno es
singular y no es desagradable. Hay que procurar tener la nariz en alto para encontrar aire, y no
arrugar o perder la ficha que tenemos en la mano.

El Blockaltester ha cerrado la puerta del Tagesraum que da al dormitorio y ha abierto las otras
dos que, del Tagesraum y del dormitorio dan al exterior. Aqui, delante de las dos puertas, esta el
arbitro de nuestro destino, que es un suboficial de la SS. Tiene a la derecha al Blockaltester, a la
izquierda al furriel de la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudos del Tagesraum al frio
aire de octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que hay entre las puertas delante de los tres,
entregar la ficha al SS y entrar por la puerta del dormitorio. EI SS, en la fraccion de segundo entre
las dos pasadas sucesivas, con una mirada de frente y de espaldas, decide la suerte de cada uno y
entrega a su vez la ficha al hombre que esta a su derecha o al hombre que esta a su izquierda, y esto
es la vida o la muerte de cada uno de nosotros. En tres o cuatro minutos, una barraca de doscientos
hombres estd «terminada» y, durante la tarde, el campo entero de doce mil hombres.

Yo, inmovilizado en la carniceria del Tagesraum, he sentido gradualmente disminuir la
presion humana en torno a mi, y pronto me ha tocado el turno. Como todos, he pasado con paso
enérgico y elastico, procurando llevar la cabeza alta, el pecho fuera y los musculos contraidos y
marcados. Con el rabillo del ojo, he procurado ver a mi espalda y me ha parecido que mi ficha ha
ido a la derecha.

71



Levi, Primo Si esto es un hombre

Conforme ibamos volviendo al dormitorio, podiamos vestirnos. Nadie conoce ahora con
seguridad el propio destino, hay que saber primero con seguridad si las fichas condenadas son las
pasadas a la derecha o a la izquierda. Ahora no es el caso de tener consideraciones los unos con los
otros ni de tener escrupulos supersticiosos. Todos se amontonan en torno a los mas viejos, a los mas
desnutridos, a los mas «musulmanes»; si sus fichas han ido a la izquierda, la izquierda es con toda
seguridad el lado de los condenados.

Antes de que la seleccién haya terminado, todos saben ya que la izquierda ha sido
efectivamente la «schlechte Seite», el lado infausto. Hay, naturalmente, irregularidades: René, por
ejemplo, tan joven y robusto, ha terminado en la izquierda: quizas porque tiene gafas, quizas porque
anda un poco encorvado como los miopes, pero mas probablemente por un simple descuido: René
ha pasado delante de la comisién inmediatamente antes que yo, y podria haberse producido un
cambio de fichas. Lo pienso, hablo con Alberto y convenimos en que la hipétesis es verosimil: no
sé lo que pensaré mafiana y después; hoy, la cosa no despierta en mi ninguna emocion precisa.

Del mismo modo, también ha debido de haber un error en el caso de Sattler, un macizo
campesino transilvano que veinte dias antes estaba en su casa; Sattler no entiende aleman, no ha
comprendido nada de lo que ha sucedido y esta en un rincon remendéandose la camisa. ¢Debo ir a
decirle que la camisa ya no va a servirle?

No hay por qué asombrarse de estas equivocaciones: el examen es muy rapido y sumario y,
por otra parte, para la administracion del Lager, lo importante no es tanto que sean eliminados
precisamente los indtiles, como que queden rapidamente libres los sitios de acuerdo con
determinado tanto por ciento preestablecido.

En nuestra barraca, la seleccioén ha terminado, pero continla en las otras, por lo que ahora
estamos en clausura. Pero puesto que, mientras tanto, han llegado los bidones de potaje, el
Blockéltester decide proceder sin mas a su distribucion. A los seleccionados se les distribuira una
racion doble. No he sabido nunca si ésta seria una iniciativa absurdamente compasiva del
Blockaltester o una explicita disposicion de los SS, pero de hecho, en el intervalo de dos o tres dias
(también a veces mucho mas largo) entre la seleccion y la partida, las victimas de Monowitz—
Auschwitz disfrutan de este privilegio.

Ziegler presenta la escudilla, recibe la racion normal y se queda esperando. «;Qué mas
quieres?», le pregunta el Blockaltester: no le parece que a Ziegler le toque suplemento, lo aparta de
un empujon, pero Ziegler vuelve e insiste humildemente: me han puesto de verdad a la izquierda,
todos lo han visto, que vaya el Blockaltester a consultar las fichas: tiene derecho a racion doble.
Cuando la ha conseguido, se va tan tranquilo a la litera y empieza a comérsela.

Ahora todos estan raspando atentamente con la cuchara el fondo de la escudilla para sacar las
Gltimas pizcas de potaje, y se forma un trasteo sonoro que quiere decir que la jornada ha terminado.
Poco a poco, prevalece el silencio y entonces, desde mi litera que esta en el tercer piso, se ve y se
oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y oscilando el busto con violencia.
Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido elegido.

Kuhn es un insensato. ¢No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que tiene veinte afios y
pasado mariana ira al gas, y lo sabe, y esta acostado y mira fijamente a la bombilla sin decir nada y
sin pensar en nada? ;/No sabe Kuhn que la proxima vez sera la suya? ;No comprende Kuhn que hoy
ha sucedido una abominacion que ninguna oracion propiciatoria, ningin perddén, ninguna expiacion
de los culpables, nada, en fin, que esté en poder del hombre hacer, podra remediar ya nunca?

Si yo fuese Dios, escupiria al suelo la oracion de Kuhn.
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KRAUS

Cuando llueve uno querria poder llorar. Estamos en noviembre, llueve desde hace diez dias y
la tierra es como el fondo de un pantano. Todas las cosas de madera huelen a moho.

Si pudiese dar diez pasos a la izquierda, hasta donde estd el cobertizo, estaria a salvo; me
bastaria con un saco para cubrirme la espalda, o tan sélo la esperanza de un fuego donde secarme; o
quizas con un trapo seco que meterme entre la camisa y el espinazo. Lo pienso, entre una palada y
otra, y me convenzo de que tener un trapo seco seria una auténtica felicidad.

Es imposible estar ya mas mojado; lo Unico que hace falta es procurar moverse lo menos
posible, y sobre todo no hacer movimientos nuevos, no sea que cualquier otra porcion de piel se
ponga en contacto sin necesidad con la ropa empapada y gélida.

Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extrafio, de alguna manera se tiene siempre la
impresion de tener suerte, de que cualquier circunstancia, tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al
abismo de la desesperacion y nos permite vivir. Llueve, pero no sopla el viento. O tal vez llueve y
sopla el viento: pero sabes que esta tarde te toca a ti el suplemento de potaje y, entonces, también
hoy encuentras fuerzas para superar la tarde. O incluso tienes lluvia, viento y el hambre cotidiana, y
entonces piensas que si no te quedase otro remedio, si no sintieses en el corazbn mas que
sufrimiento y tedio, como a veces sucede, que te parece en verdad yacer en el fondo, pues bien, aun
entonces pensamos que si queremos, en cualquier momento, siempre podemos llegarnos hasta la
alambrada eléctrica y tocarla o arrojarnos bajo los trenes que maniobran, y entonces dejaria de
llover.

Desde esta mafiana estamos clavados en el fango, hasta los muslos, sin mover nunca los pies
de los dos agujeros que han hecho en el terreno viscoso; oscilando sobre las caderas a cada palada.
Yo estoy a mitad de la excavacion, Kraus y Clausner estan en el fondo, Gounan por encima de mi,
al nivel del suelo. S6lo Gounan puede mirar en torno a si, y advierte con monosilabos a Kraus, de
cuando en cuando, de la oportunidad de acelerar el ritmo, o eventualmente de descansar, segun
quien pase por el camino. Clausner pica, Kraus me sube la tierra palada a palada y yo se la subo a
Gounan, que la amontona de lado. Otros hacen la lanzadera con las carretillas y llevan la tierra
quién sabe adonde, no nos interesa, hoy nuestro mundo es este agujero fangoso.

Kraus ha errado un golpe, un pufiado de barro vuela y se me aplasta contra las rodillas. No es
la primera vez que sucede, sin mucha confianza le advierto que tenga cuidado: es hdngaro, entiende
bastante mal el aleméan y no sabe una palabra de frances. Es largo, largo, tiene gafas y una cara
curiosa, pequefia y torcida; cuando se rie parece un nifio, y se rie con frecuencia. Trabaja
demasiado, y demasiado vigorosamente: no ha aprendido todavia nuestro arte subterrdneo de
economizarlo todo, el aliento, los movimientos, hasta el pensamiento. No sabe todavia que es mejor
hacerse golpear, porque de los golpes en general no se muere, pero si de cansancio, y malamente, y
cuando uno se da cuenta ya es demasiado tarde. Piensa todavia... oh, no, pobre Kraus, no es un
razonamiento el suyo, es tan s6lo una absurda honestidad de empleadillo, se la ha traido aqui
dentro, y ahora le parece que es como afuera, donde trabajar es decente y logico, ademas de
conveniente, porque, segun dicen todos, cuanto mas trabaja uno, mas gana y come.

—Regardez—moi ¢a! Pas si vite, idiot! —impreca Gounan desde arriba; después se lo traduce al
aleméan: Langsan, du bléder Einer, langsam, verstanden?

Kraus puede matarse de cansancio, se sabe, pero no hoy, que trabajamos en cadena y el ritmo
de nuestro trabajo es condicionado por el suyo.
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Ahi esta, es la sirena del Carburo, ahora se van los prisioneros ingleses, son las cuatro y
media. Después pasaran las chicas ucranianas y entonces seran las cinco, podremos enderezar la
espalda, y ahora solo la marcha de retorno, la llamada y el control de los piojos nos alejaran del
reposo.

Es la reunién, Antreten de todas partes; por todas partes se arrastran los fantoches del fango,
estiran, los miembros envarados, llevan las herramientas a las barracas. Nosotros sacamos los pies
del foso, cautamente para no dejarnos pegados los zuecos, y nos vamos, bamboleantes y
chorreantes, a formar para la marcha de vuelta. Zu dreien, de tres en fondo. He procurado ponerme
junto a Alberto, hoy hemos trabajado separados, tenemos que preguntarnos qué tal nos ha ido: pero
alguien me ha dado un manotazo en el estbmago, me he quedado detras, mira, exactamente junto a
Kraus.

Ahora partimos. El Kapo canta el paso con voz fuerte: Links, links, links; al principio duelen
los pies, poco a poco uno se calienta y los nervios se distienden. También hoy, también este hoy,
que esta mafiana parecia invencible y eterno, lo hemos perforado a través de todos sus minutos;
ahora yace concluido e inmediatamente olvidado, ya no es un dia, no ha dejado rastro en la
memoria de nadie. Lo sabemos, mafiana serd& como hoy: quizas llueva un poco mas o un poco
menos, 0 quizas en vez de a cavar vayamos al Carburo a descargar ladrillos. O mafiana también
puede acabarse la guerra, 0 nos mataran a todos nosotros, o seremos trasladados a otro campo, 0 se
realizardn algunas de las grandes innovaciones que, desde que el Lager es Lager, son
incansablemente pronosticadas como inminentes y seguras. Pero ¢quién podria pensar seriamente
en mafana?

La memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han bailado en la
cabeza dos versos que ha escrito un amigo mio hace mucho tiempo:

... hasta que un dia
no tenga sentido decir mafiana.

Aqui es asi. ¢Sabéis como se dice «nunca» en la jerga del campo? Morgen friih, mafiana por
la mafana.

Ahora es la hora de links, links, links und links, la hora en que no hay que perder el paso.
Kraus es torpe y ya se ha ganado un puntapié del Kapo porque no sabe marchar alineado: y ahora
empieza a gesticular y a masticar un aleman miserable, oye, oye, quiere pedirme perdén por la
paletada de barro, todavia no ha comprendido donde estamos, hay que admitir que los hingaros son
una gente muy singular.

Ir marcando el paso y pronunciar un discurso complicado en aleméan es demasiado, esta vez
soy yo quien me doy cuenta de que lleva mal el paso, y lo he mirado, y he visto sus 0jos, detras de
las gotas de lluvia de las gafas, y eran los ojos del hombre Kraus.

Entonces sucedio algo importante, y viene a cuento contarlo ahora, quizas por la misma razon
que fue oportuno que sucediese entonces. Se me ocurrid hablarle largamente a Kraus: en mal
aleméan, pero lento y recalcado, convenciéndome, después de cada frase, de que la habia
comprendido.

Le conté que habia sofiado que estaba en mi casa, en la casa donde habia nacido, sentado con
mi familia, con las piernas bajo la mesa, y encima, mucha, muchisima comida. Y estdbamos en
verano, y en Italia: ;en Napoles?... pues si, en Napoles, no es caso de afinar. Y de pronto, sonaba el
timbre y yo me levantaba lleno de ansiedad, e iba a abrir, ¢y qué veia? A él, el aqui presente Kraus
Pali, con pelo, limpio y gordo, y vestido de hombre libre, y con una hogaza en la mano. Dos kilos,
todavia caliente. Entonces Servus, Pali, wie geht's? y me sentia lleno de alegria, y le decia que
entrase y le explicaba a mi familia quién era, y que venia de Budapest, y por qué estaba tan mojado:
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porque estaba empapado, asi, como ahora. Y le daba de comer y de beber, y después una buena
cama para dormir, y era de noche, pero habia una maravillosa tibieza gracias a la cual en un
momento estabamos todos secos (si, porque también yo estaba muy mojado).

Qué buen muchacho debia ser Kraus de paisano: no vivira mucho tiempo aqui dentro, esto se
advierte a la primera mirada y se demuestra como un teorema. Siento no saber hdngaro, ahora que
su emociodn ha roto los diques e irrumpe en una marea de estramboticas palabras magiares. No he
podido entender mas que mi nombre, pero de estos gestos solemnes se deduciria que jura y augura.

Pobre tonto de Kraus. Si supiese que no es verdad, que no he sofiado nada de él, que para mi
tampoco es €l nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aqui abajo, salvo el hambre
dentro, y el frio y la lluvia alrededor.
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DIE DREI LEUTE VOM LABOR

¢Cuéntos meses han pasado desde que entramos en el campo? ;Cuantos desde el dia en que
me dieron de alta en el Ka-Be? ;Y desde el dia del examen de quimica? ;Y desde la seleccion de
octubre?

Alberto y yo nos hacemos a veces estas preguntas, y también otras muchas. Eramos noventa y
siete cuando entramos, nosotros, los italianos del convoy ciento setenta y cuatro mil; so6lo
veintinueve hemos sobrevivido hasta octubre, y de éstos ocho se han ido con la seleccion. Ahora
somos veintiuno y apenas si ha empezado el invierno. ¢Cuantos llegaremos vivos al afio nuevo?
¢Cuéntos a la primavera?

Desde hace unas semanas las incursiones han cesado; la lluvia de noviembre se ha convertido
en nieve y la nieve ha cubierto las ruinas. Los alemanes y los polacos van al trabajo con las botas de
goma, los cubreorejas de pelo y los monos puestos, los prisioneros ingleses con sus maravillosas
pellizas. En nuestro Lager no han distribuido capotes mas que a algunos privilegiados; somos un
Kommando especializado que, en teoria, no trabaja méas que a cubierto: por eso nos hemos quedado
con el uniforme de verano.

Somos los quimicos y por eso trabajamos con los sacos de fenilbeta. Hemos despejado el
almacén después de las primeras incursiones, en pleno verano: la fenilbeta se nos pegaba por debajo
de la ropa a los miembros sudados y nos roia corno una lepra; la piel se nos caia de la cara en
gruesas escamas quemadas. Luego se han interrumpido las incursiones y hemos devuelto los sacos
al almacén. Después el almacén ha sido alcanzado y hemos puesto los sacos en la cantina de la
Seccion Estireno. Ahora, el almacén ha sido reparado y otra vez hay que apilar en €l los sacos. El
olor agudo de la fenilbeta impregna nuestro unico traje y nos acompafia de dia y de noche con
nuestra sombra. Hasta el momento, las ventajas de ser del Kommando Quimico se han reducido a
éstas: los demas han recibido los capotes y nosotros no; los demas han llevado sacos de cincuenta
kilos de cemento, y nosotros sacos de sesenta kilos de fenilbeta. ;Como pensar ahora en el examen
de quimica y en las ilusiones de entonces? Cuatro veces cuando menos, durante el verano, se ha
hablado del laboratorio del Doktor Pannwitz en el Bau 939 y ha corrido la voz de que seriamos
elegidos algunos de los analistas para la seccion de Polimerizacion.

Ahora basta, ahora se acab0. Es el Gltimo acto: el invierno ha empezado, y con él nuestra
altima batalla. Ya no se puede dudar de que sera la ultima. En cualquier momento del dia en que
prestemos oido a las voces de nuestros cuerpos, en que interroguemos a nuestros miembros, la
respuesta es la misma: no nos bastaran las fuerzas. Todo, en torno a nosotros, habla de destruccion y
de fin. La mitad del Bau 939 es un amasijo de chapas retorcidas y cascotes; de las tuberias enormes
donde antes rugia el vapor sobrecalentado penden ahora hasta el suelo carambanos azules tan
gruesos como pilastras. La Buna esta ahora silenciosa, y cuando el viento es propicio, si se tiende la
oreja, se siente un sordo y continuo temblor subterraneo, que es el frente que se acerca. Han llegado
al Lager trescientos prisioneros del ghetto de Lodz, que los alemanes han transferido ante el avance
de los rusos: han traido hasta nosotros la noticia de la lucha legendaria en el ghetto de Varsovia y
nos han contado como, hace ya un afo, los alemanes han liquidado el campo de Lublin: cuatro
ametralladoras en las esquinas y las barracas incendiadas; el mundo civil nunca lo sabra. ;Cuando
nos toca a nosotros?

Como de costumbre, esta mafiana el Kapo ha distribuido las cuadrillas. Los diez del
Cloromagnesio, al Cloromagnesio: y éstos parten, arrastrando los pies, lo mas lentamente posible,
porque el Cloromagnesio es un trabajo durisimo: se esta todo el dia hasta los tobillos en el agua
salobre y helada que ablanda los zapatos, la ropa y la piel. ElI Kapo coge un ladrillo y se lo tira al
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grupo: se esquivan malamente pero no avivan el paso. Esta es casi una costumbre, pasa todas las
mafanas y no siempre supone en el Kapo un proposito de hacer dafio.

Los cuatro del Scheisshaus, a su trabajo: y parten los cuatro agregados a la construccion de las
nuevas letrinas. Es preciso saber que, desde que con la llegada de los convoyes de Lodz y de
Transilvania, habiamos superado el numero de cincuenta mil Héftlinge, el misterioso burdcrata
alemdn que se ocupa de estos asuntos nos ha autorizado la ereccion de un Zweiplatziges
Kommandoscheisshaus, es decir, de un retrete de dos asientos reservado a nuestro Kommando.
Nosotros no somos insensibles a este signo de distincion que hace del nuestro uno de los pocos
comandos a los que uno puede jactarse de pertenecer: pero es evidente que viene asi a faltar el mas
sencillo de los pretextos para ausentarse del trabajo y para trabar relaciones con los civiles.
Noblesse oblige, dice Henri, que tiene otras cuerdas en su arco.

Los doce de los ladrillos. Los cinco de Meister Dahm. Los dos de las cisternas. ¢Cuantos
ausentes? Tres ausentes. Homolka, ingresado esta mafiana en el Ka—Be; Fabbro, muerto ayer;
Francois, trasladado quién sabe adonde ni por qué. La cuenta cuadra; el Kapo toma nota y esta
satisfecho. No quedamos ya mas que los dieciocho de la fenilbeta, ademas de los prominentes del
Kommando. Y he aqui lo imprevisible.

El Kapo dice:

—EI Doktor Pannwitz ha comunicado al Arbeitsdienst que tres Haftlinge han sido escogidos
para el laboratorio. 169509, Brackier; 175633, Kandel; 174517, Levi.

Durante un instante me zumban los oidos y la Buna da vueltas a mi alrededor. Somos tres
Levi en el Kommando 98, pero Hundert Vierunsiebzig Funf Hundert Siebzehn s6lo yo, no cabe
duda. Soy uno de los tres elegidos.

El Kapo nos escudrifia con una risa enconada. Un belga, un rumano y un italiano: tres
Franzosen, en resumen. ¢Es posible que tuviesen que ser tres Franzosen los elegidos para el paraiso
del laboratorio?

Muchos comparieros se alegran; el primero de todos Alberto, con verdadera alegria, sin
sombra de envidia. Alberto no encuentra nada de qué burlarse en cuanto a la suerte que me ha
tocado, y esta por el contrario muy contento, ya sea por amistad, ya sea porque también le supondra
algunas ventajas pues los dos estamos unidos por un estrechisimo pacto de alianza, por lo que cada
bocado «organizado» es dividido en dos partes rigurosamente iguales. No tiene por qué envidiarme,
puesto que entrar en el Laboratorio no era una de sus esperanzas, ni siquiera uno de sus deseos. La
sangre de sus venas es demasiado libre para que Alberto, mi viejo amigo no domado, piense en
arrellanarse en una colocacion; su instinto lo conduce a otra parte, hacia otras soluciones, hacia lo
imprevisto, lo extemporaneo, lo nuevo. A un buen empleo, Alberto prefiere sin dudar las
incertidumbres y las batallas de la «profesion liberal».

Tengo en el bolsillo un boleto del Arbeitsdienst, donde esta escrito que el Haftling 174517,
como obrero especializado tiene derecho a camisa y calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los
miercoles.

La Buna destruida yace bajo la primera nieve, silenciosa y rigida como un desmesurado
cadaver; todos los dias adllan las sirenas del Fliegeralarm; los rusos estan a ochenta kilébmetros. La
central eléctrica esta parada, las columnas del Metanol ya no existen, tres de cuatro gasémetros de
acetileno han volado. A nuestro Lager afluyen todos los dias a granel prisioneros «recuperados»» de
todos los campos de la Polonia oriental; los menos van al trabajo, los mas contintan hacia Birkenau
y hacia el Horno. La racion ha vuelto a ser disminuida. EI Ka—Be rebosa, los E-Haftlinge han traido
al campo la escarlatina, la difteria y el tifus exantematico.

Pero el Haftling 174517 ha sido nombrado especialista y tiene derecho a camisa y calzoncillos
nuevos y debe ser afeitado los miércoles. Nadie puede jactarse de comprender a los alemanes.
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Hemos entrado en el laboratorio timidamente, recelosos y desorientados como tres bestias
salvajes que se adentrasen en una gran ciudad. jQué liso y que limpio esta el pavimento! Este es un
laboratorio sorprendentemente parecido a cualquier otro laboratorio. Tres largos pupitres de trabajo
llenos de centenares de objetos familiares. La cristaleria secandose en un rincon, la balanza
analitica, una estufa Heraeus, un termostato Hoppler. El olor me hace sobresaltar como un latigazo:
el débil olor aromético de los laboratorios de quimica organica. Durante un instante, evocada con
violencia brutal y en seguida desvanecida, la gran sala semioscura de la universidad, el cuarto curso,
el aire suave de mayo en ltalia.

Herr Stawinoga nos asigna los puestos de trabajo. Stawinoga es un aleman—polaco todavia
joven, de cara enérgica pero al mismo tiempo triste y cansada. También es Doktor: no en quimica,
pero (ne pas chercher & comprendre) en glotologia; sin embargo, es el jefe del laboratorio. Con
nosotros, no habla de buena gana, pero no parece mal dispuesto. Nos llama «Monsieur», lo que
resulta ridiculo y desconcertante.

En el laboratorio la temperatura es maravillosa: el termémetro marca 24°C. Pensamos que
también podemos ponernos a lavar la cristaleria, o a barrer el suelo, o a transportar las bombonas de
hidrogeno, cualquier cosa con tal de quedarnos aqui dentro, y el problema del invierno estara
resuelto para nosotros. Y ademas, pensandolo bien, tampoco el problema del hambre deberia ser
dificil de resolver. ¢Van a registrarnos todos los dias a la salida? ;O aunque asi fuese, cada vez que
pidamos permiso para ir a la letrina? Evidentemente, no. Y aqui hay jabon, hay bencina, hay
alcohol. Me haré un bolsillo secreto por dentro de la chaqueta, me pondré en combinacion con el
inglés que trabaja en la oficina y comercia en bencina. Veremos cuan severa va a ser la vigilancia:
pero ya llevo un afio de Lager y sé que si uno quiere robar, y si se dedica a ello con seriedad, no hay
vigilancia ni registros que puedan impedirselo.

Por lo que parece, pues, la suerte, llegada por caminos insospechados, ha hecho que nosotros
tres, objeto de envidia para diez mil condenados, no tengamos este invierno ni frio ni hambre. Esto
significa grandes posibilidades de no enfermar de gravedad, de salvarse de la congelacion, de
superar las selecciones. En estas condiciones, personas menos expertas que nosotros en las cosas del
Lager también podrian ser tentadas por la esperanza de sobrevivir y por el pensamiento de la
libertad. Nosotros no, nosotros sabemos como funcionan estas cosas; todo esto es un regalo del
destino, que como tal es gozado lo mas intensamente posible, y de prisa: pero del mafiana no hay
certeza. Al primer tubo que rompa, al primer error de medida, a la primera distraccion, volveré a
consumirme en la nieve y el viento, hasta que yo también esté maduro para el Horno. Y ademas,
¢quién puede saber lo que ocurrird cuando vengan los rusos?

Porque los rusos vendran. El suelo tiembla noche y dia bajo nuestros pies; en el vacio silencio
de la Buna el fragor sumergido y sordo de la artilleria resuena ahora ininterrumpidamente. Se
respira un aire tenso, un aire de resolucion. Los polacos no trabajan ya, los franceses andan de
nuevo con la cabeza alta. Los ingleses se guifian el 0jo y se saludan & escondidas con la V del indice
y del corazon; y no siempre a escondidas.

Pero los alemanes son sordos y ciegos, encerrados en una coraza de obstinacion y de
deliberada ignorancia. Una vez mas han fijado la fecha del principio de la produccion de goma
sintética: serd el 1 de febrero de 1945. Construyen refugios y trincheras, reparan los dafios,
construyen, combaten, mandan, organizan y matan. ;Qué otra cosa podrian hacer? Son alemanes:
este comportamiento suyo no es meditado y deliberado, sino que procede de su naturaleza y del
destino que han elegido. No podrian hacer otra cosa: si se hiere el cuerpo de un agonizante la herida
empieza a cicatrizar, aunque todo el cuerpo vaya a morirse al dia siguiente.

Ahora, todas las mafanas al separar las cuadrillas, el Kapo nos llama, antes que a todos los
demas, a nosotros tres, los del Laboratorio, die drei Lente vom Labor. En el campo, por la noche y
por la mafiana nada me distingue del rebafio, pero durante el dia, durante el trabajo, estoy a cubierto
y caliente y nadie me pega; robo y vendo jabdn y bencina, sin riesgos serios, y quizas consiga un
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bono para unos zapatos de cuero. Ademas ¢se puede llamar trabajo al mio? Trabajar es empujar
vagones, llevar vigas, picar piedras, palear tierra, apretar con las manos desnudas el escalofrio del
hierro helado. Yo, en cambio, estoy sentado todo el dia, tengo un cuaderno y un lapiz, y hasta me
han dado un libro para que me refresque la memoria sobre los métodos analiticos. Hay un cajon
donde puedo poner la gorra y los guantes, y cuando quiera salir basta con que avise a Herr
Stawinoga, el cual nunca dice que no y, si tardo, no hace preguntas; tiene el aspecto de sufrir en su
carne por la ruina que lo rodea.

Los compafieros del Kommando me envidian, y tienen razén, ¢quizas no deberia declararme
contento? Pero apenas me sustraigo por la mafiana a la rabia del viento y traspaso el umbral del
laboratorio, he aqui a mi lado la compafiia de todos los momentos de tregua, del Ka—Be y de los
domingos de descanso: el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazén de sentirme hombre, que me
asalta como un perro en el instante en que la conciencia emerge de la oscuridad. Entonces cojo el
lapiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabria decirle a nadie.

Y después, las mujeres. ;Desde hace cuantos meses no veia una mujer? No era raro
encontrarse por la Buna con las obreras ucranianas y polacas, en pantalones y chaqueta de cuero,
macizas y violentas como sus hombres. Estaban sudadas y despeinadas en verano, embutidas en
ropa gruesa en invierno; trabajaban con pico y pala y no se las sentia al lado como mujeres.

Aqui es diferente. Frente a las chicas del laboratorio nosotros tres nos sentimos abismados en
la vergiienza y el embarazo. No sabemos qué aspecto tenemos: nos vemos el uno al otro, y a veces
nos reflejamos en un cristal terso. Somos ridiculos y repugnantes. Nuestro craneo esta calvo el lunes
y cubierto por una corta pelusa oscura el sabado. Tenemos la cara hinchada y amarilla
permanentemente marcada por las cortaduras del barbero apresurado, y frecuentemente por
cardenales y llagas entumecidas; tenemos el cuello largo y nudoso como pollos desplumados.
Nuestra ropa esta increiblemente sucia, manchada de barro, sangre y pringue; los pantalones de
Kandel le llegan a mitad de las pantorrillas y dejan ver los tobillos huesudos y peludos; mi chaqueta
me cuelga de los hombros como de un perchero de madera. Estamos llenos de pulgas, y nos
rascamos a menudo desvergonzadamente; estamos obligados a pedir permiso para ir a las letrinas
con humillante frecuencia. Nuestros zuecos de madera son insoportablemente ruidosos y llenos de
capas superpuestas de barro y de grasa reglamentaria.

Y luego, a nuestro olor nosotros estamos acostumbrados pero las chicas no, y no desperdician
ocasion de manifestarnoslo. No es el olor genérico del mal lavado, sino el olor a Haftling, suave y
dulzoén, que se nos ha agarrado a nuestra llegada al Lager y se exhala tenaz de los dormitorios, de
las cocinas, de los lavaderos y de los retretes del Lager. Se lo adquiere en seguida y no se lo pierde
nunca: «;tan joven y ya hiedes?», asi se suele acoger entre nosotros a los recién Ilegados.

A nosotros, estas muchachas nos parecen criaturas ultraterrenales. Son tres jovenes alemanas,
y Fréaulein Liczba, polaca, que es la guarda del almacén, y Frau Mayer, que es la secretaria. Tienen
la piel suave y rosada, bonitos vestidos de colores, limpios y calientes, los cabellos rubios, largos y
bien peinados; hablan con mucha gracia y compostura y en lugar de tener el laboratorio ordenado y
limpio, como deberian, fuman en los rincones, comen a 0jos vistas rebanadas de pan con
mermelada, se liman las ufias, rompen muchos tubos de ensayo y después tratan de echarnos la
culpa a nosotros; cuando barren, nos barren los pies. No hablan con nosotros, y arrugan la nariz
cuando nos ven arrastrarnos por el laboratorio, escualidos y sucios, inadaptados y tambaleantes en
los zuecos. Una vez le he pedido una informacion a Fraulein Liczba y no me ha contestado, sino
que se ha vuelto rdpidamente a Stawinoga con cara de fastidio y le ha hablado rapidamente. No he
entendido la frase; pero «Stinkjude» lo he entendido claramente, y se me han encogido las tripas.
Stawinoga me ha dicho que, para todas las cuestiones de trabajo, nos debemos dirigir a él
directamente.

Estas chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laboratorios del mundo, y esto
nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre si, hablan del racionamiento, de sus novios,
de sus casas, de las proximas fiestas...
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—¢Vas el domingo a casa? Yo no: jes tan incomodo viajar!

-Yo iré en Navidad. Solo dos semanas, y ya serda Navidad: no parece verdad, jeste afio se ha
pasado tan pronto!

... Este afo se ha pasado pronto. El afio pasado a esta hora yo era un hombre libre: fuera de la
ley pero libre, tenia un nombre y una familia, tenia una mente avida e inquieta y un cuerpo agil y
sano. Pensaba en muchas cosas lejanisimas: en mi trabajo, en el final de la guerra, en el bien 'y en el
mal, en la naturaleza de las cosas y en las leyes que gobiernan la conducta humana; y ademas en las
montafias, en cantar, en el amor, en la mdsica, en la poesia. Tenia una enorme, arraigada, estupida
fe en la benevolencia del destino, y matar y morir me parecian cosas extrafias y literarias. Mis dias
eran alegres y tristes, pero todos los afioraba, todos eran densos y positivos; el porvenir estaba
delante de mi como un gran tesoro. De mi vida de entonces no me queda hoy méas que lo necesario
para sufrir el hambre y el frio; no estoy ya lo suficientemente vivo para poder suprimirme.

Si hablase aleman mejor, podria tratar de explicarle todo esto a Frau Mayer; pero seguro que
no lo entenderia, o si fuese tan inteligente o tan buena como para entender, no podria soportar estar
junto a mi, y huiria como se huye al contacto de un enfermo incurable o de un condenado a muerte.

O quizés me regalaria un bono de medio litro de potaje civil.
Este afio se ha pasado pronto.
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EL ULTIMO

Ya esté cerca la Navidad. Alberto y yo caminamos hombro con hombro en la larga fila gris
echados hacia delante para aguantar mejor el viento. Es de noche y nieva; no es facil tenerse en pie,
y maés dificil todavia es guardar el paso y la formacion: de vez en cuando, uno de los que van
delante tropieza y rueda por el barro negro, hay que estar atento para evitarlo y para recobrar
nuestro puesto en la fila.

Desde que estoy en el Laboratorio Alberto y yo trabajamos separados y, en la marcha de
regreso, tenemos siempre muchas cosas que contarnos. Por lo general no se trata de cosas muy
elevadas: del trabajo, de los compafieros, del pan, del frio; pero desde hace una semana hay algo
nuevo: Lorenzo nos trae todas las tardes tres o cuatro litros de potaje de los trabajadores civiles
italianos. Para resolver el problema del transporte hemos debido procurarnos lo que se llama una
menaschka, es decir, una escudilla fuera de serie de chapa de cinc, mas parecida a un cubo que a
una escudilla. Silberlust, el hojalatero, nos la ha hecho con dos trozos de canalén a cambio de tres
raciones de pan: es un espléndido recipiente, solido y capaz, con el caracteristico aspecto de un
utensilio del neolitico.

En todo el campo s6lo algun griego posee una menaschka méas grande que la nuestra. Esto,
ademas de las ventajas materiales, ha acarreado una sensible mejora de nuestra condicion social.
Una menaschka como la nuestra es un titulo de nobleza, es un blasén heraldico: Henri se esta
haciendo amigo nuestro y habla con nosotros de igual a igual; L. ha adoptado un tono paternal y
condescendiente; en cuanto a Elias, esta constantemente encima de nosotros, y mientras por una
parte nos espia con tenacidad para descubrir el secreto de nuestra organisacja, por la otra nos
abruma con incomprensibles declaraciones de solidaridad y de afecto y nos atruena con una letania
de portentosas obscenidades y blasfemias italianas y francesas que ha aprendido quién sabe dénde y
con las que se ve claramente que cree honrarnos.

En cuanto al aspecto moral del nuevo estado de cosas, Alberto y yo hemos debido convenir en
que no hay de qué estar orgullosos; jpero es tan facil hallar justificaciones! Por otra parte, el mismo
hecho de tener cosas nuevas de las que hablar, no es una ventaja despreciable.

Hablamos de nuestro proyecto de comprarnos una segunda menaschka para alternarla con la
primera, de modo que nos baste con una sola expedicién al dia al rincon remoto del taller donde
trabaja ahora Lorenzo. Hablamos de Lorenzo y de la manera de pagarle; después, si volvemos, si,
claro es que haremos cuanto podamos por él; pero ¢de qué sirve hablar ahora de esto? Tanto él
como nosotros sabemos muy bien que es dificil que volvamos. Habria que hacer algo ya; podriamos
probar a hacer que le arreglasen los zapatos en la zapateria de nuestro Lager, donde las reparaciones
son gratuitas (parece una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de aniquilacion todo es
gratuito). Alberto lo intentara: es amigo del zapatero jefe, quizas baste un litro de potaje.

Hablamos de tres novisimas empresas nuestras, y estamos de acuerdo en deplorar que
evidentes razones de secreto profesional desaconsejen ponerlas en circulacién: qué lastima, nuestro
prestigio personal ganaria mucho.

De la primera, la paternidad es mia. He sabido que el Blockaltester del 44 anda escaso de
escobas, y he robado una en el taller: y hasta aqui, nada hay de extraordinario. La dificultad era la
de contrabandear la escoba en el Lager durante la marcha de vuelta, y la he resuelto de una manera
que me parece inédita, desmembrando el cuerpo del delito en barredera y mango, cortando este
altimo en dos piezas, llevando al campo los diferentes articulos por separado (los dos tacones de
mango atados a los muslos, debajo de los pantalones) y reconstruyendo el utensilio en el Lager, para
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lo que he tenido que encontrar un trozo de chapa, martillo y clavos para soldar los dos palos. El
trabajo sélo ha requerido cuatro dias.

Contrariamente a cuanto me temia, el comprador no ha devaluado mi escoba, sino que se la ha
ensefiado como una curiosidad a varios de sus amigos, los cuales me han encargado otras dos
escobas «del mismo modelo».

Pero Alberto tiene algo muy distinto en preparacion. En primer lugar, ha puesto a punto la
«operacién lima», y la ha realizado ya con éxito un par de veces. Alberto se presenta en el almacén
de herramientas, pide una limay la escoge mas bien grande. EI almacenero escribe «una lima» junto
a su namero de matricula, y Alberto se va. Se va derecho a un civil de confianza (un triestino que es
todo un sefior truhan, que sabe més que el diablo y ayuda a Alberto mas por amor al arte que por
interés o filantropia), el cual no tiene dificultad en cambiar en el mercado libre la lima grande por
dos pequefias de valor igual o menor. Alberto devuelve «una lima» al almacén y vende la otra.

Y, en fin, ha coronado en estos dias su obra maestra, una combinacién audaz, nueva y de
singular elegancia. Es preciso saber que desde hace unas semanas a Alberto le ha sido confiada una
mision especial: por la mafiana, en el taller, le es entregado un cubo con pinzas, destornilladores y
unos cientos de tarjetas de celuloide de distintos colores, las cuales debe montar mediante pinzas a
proposito para distinguir las numerosas y largas tuberias de agua fria y caliente, vapor, aire
comprimido, gas, nafta, vacio, etcétera, que recorren en todos los sentidos la Seccion de
Polimerizacién. También hay que saber (y parece que no tiene nada que ver, pero ¢no consiste
quizas el ingenio en encontrar o crear relaciones entre drdenes de ideas aparentemente extrafias?)
que para todos nosotros, los Haftlinge, la ducha es un asunto bastante desagradable por muchas
razones (el agua es escasa y fria, o esta hirviendo, no hay vestuario, no tenemos toallas, no tenemos
jabén, y durante la forzada ausencia es facil ser robado). Como la ducha es obligatoria, los
Blockaltester necesitan de un sistema de control que permita aplicar sanciones a quien se sustrae:
por lo comun, uno de confianza del Blockaltester se instala junto a la puerta y toca, como Polifemo,
a quien sale para ver si estd mojado; quien lo esta, recibe una contrasefia, el que esta seco recibe
cinco vergajazos. Solo mediante la presentacion de la contrasefia se puede obtener el pan a la
mafiana siguiente.

La atencion de Alberto se ha dirigido a las contrasefias. Por lo general, no son otra cosa que
miseros pedazos de papel, que se devuelven humedos, despedazados e irreconocibles. Alberto
conoce a los alemanes, y los Blockaltester son todos alemanes o de escuela alemana: les gusta el
orden, el sistema, la burocracia; ademas, aunque son groseros, sueltos de mano e iracundos, tienen
un amor infantil por los objetos relucientes y variopintos.

Asi expuesto el tema, he aqui su brillante desarrollo. Alberto ha sustraido sistematicamente
una serie de tarjetitas del mismo color; de cada una ha recortado tres fichas redondas (el
instrumento necesario, un sacabocados, lo he «organizado» yo en el laboratorio): cuando ha tenido
listas doscientas fichas, suficientes para un Block, se ha presentado al Blockéaltester y le ha ofrecido
la Spezialitat por la disparatada cantidad de diez raciones de pan en consignacion gradual. El cliente
ha aceptado con entusiasmo, y ahora dispone Alberto de un portentoso articulo de moda que ofrecer
con garantia de éxito en todas las barracas, un color por barraca (ningun Blockaltester querra pasar
por tacafio o misoneista) y, lo que es mas importante, no tiene que temer a la competencia porque
sOlo él tiene acceso a la materia prima. ¢No esta bien estudiado?

De estas cosas hablamos, tropezando de un charco a otro, entre la negrura del cielo y el fango
del camino. Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos escudillas vacias, Alberto el peso de la
menaschka agradablemente llena. Una vez mas la musica de la banda, la ceremonia del Miitzen ab,
fuera las gorras, de golpe, ante la SS; una vez mas Arbeit Macht Frei y el anuncio del Kapo:
Kommando 98, zwei und sechzig Haftlinge, Stirke stimmt (sesenta y dos prisioneros, la cuenta
cuadra). Pero la columna se ha roto, nos hacen marchar hasta la plaza de la Lista. ;Pasaran lista? No
la pasan. Hemos visto la luz cruda del faro, y el perfil bien conocido de la horca.
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Durante méas de una hora las escuadras han estado llegando, con el pataleo duro de las suelas
de madera sobre la nieve helada. Una vez que todos los Kommandos han vuelto, la banda se ha
parado de golpe, y una ronca voz alemana ha impuesto silencio. De la improvisada quietud se ha
levantado otra voz alemana, y en el aire oscuro y enemigo ha hablado durante mucho tiempo
coléricamente. En fin, el condenado ha sido metido en el haz de luz del faro.

Todo este aparato, y este encarnizado ceremonial, no son nuevos para nosotros. Desde que
estoy en el campo he tenido que asistir a trece ahorcamientos publicos; pero las otras veces se
trataba de delitos comunes, hurtos en la cocina, sabotajes, tentativas de fuga. Hoy se trata de otra
cosa.

El mes pasado, uno de los crematorios de Birkenau ha sido hecho saltar por los aires. Ninguno
de nosotros sabe (y tal vez no lo sepa nunca) como ha sido exactamente realizada la empresa: se
habla del Sonderkommando del Kommando Especial adscrito a las cAmaras de gas y a los hornos, el
cual viene siendo periédicamente exterminado, y que es mantenido escrupulosamente segregado del
resto del campo. Lo que es cierto es que en Birkenau un centenar de hombres, de esclavos inermes y
débiles como nosotros, han sacado de si mismos la fuerza necesaria para actuar, para madurar los
frutos de su odio.

El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de algin modo en la revuelta.
Se dice que mantenia relaciones con los insurrectos de Birkenau, que ha llevado armas de nuestro
campo, que estaba tramando un amotinamiento simultdneo también entre nosotros. Morira hoy bajo
nuestras miradas: y quizads los alemanes no comprendan que la muerte solitaria, la muerte de
hombre que le ha sido reservada, le servira de gloria y no de infamia.

Cuando termino el discurso del aleman, que nadie pudo entender, de nuevo se elevd la
primera voz ronca: Habt ihr verstanden? (¢ Lo habéis entendido?)

¢Quién respondio, Jawohl? Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita resignacion tomase
cuerpo de por si, se hiciese voz colectivamente por encima de nuestras cabezas. Pero todos oyeron
el grito del moribundo, éste traspaso las gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumision, golped
el centro vivo del hombre en cada uno de nosotros:

—Kamaraden, ich bin der Letze! (i Compafieros, yo soy el ultimo!)

Me gustaria poder contar que entre nosotros, rebafio abyecto, se hubiese levantado una voz,
un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedié nada. Hemos continuado en pie,
encorvados y grises, con la cabeza inclinada, y no nos hemos descubierto la cabeza mas que cuando
el aleman nos lo ha ordenado. El escotillon se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la
banda ha vuelto a tocar, y nosotros, de nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los
ualtimos temblores del moribundo.

Al pie de la horca, los SS nos veian pasar con miradas indiferentes: su obra estaba realizada y
bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes entre nosotros, el ultimo
pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los demas, pocos cabestros han bastado. Pueden venir
los rusos: no nos encontraran mas que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la
muerte inerme que nos espera.

Destruir al hombre es dificil, casi tanto corno crearlo: no ha sido facil, no ha sido breve, pero
lo habéis conseguido, alemanes. Henos aqui déciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada
tenéis que temer: ni actos de rebeldia, ni palabras de desafio, ni siquiera una mirada que juzgue.

Alberto y yo hemos vuelto a la barraca y no hemos podido mirarnos a la cara. Aquel hombre
debia de ser duro, debia de ser de un metal distinto del nuestro, si esta condicion por la que nosotros
hemos sido destrozados no ha podido plegarlo.

Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos sabido adaptarnos,
aunque hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra comida y a resistir el cansancio y el frio,
aunque regresemos.
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Hemos puesto la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos satisfecho la rabia
cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergiienza.
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HISTORIA DE DIEZ DIAS

Desde hacia ya muchos meses se sentia a intervalos el retumbar de los cafiones rusos cuando,
el 11 de enero de 1945, enfermé de escarlatina y fui de nuevo hospitalizado en el Ka-Be.
Infektionsabteilurng: es decir, en un cuartito, a decir verdad bastante limpio, con diez literas en dos
pisos; un armario; tres banquetas y la silleta con el cubo para las necesidades corporales. Todo en
tres metros por cinco.

A las literas de arriba era desagradable subir, pues no habia escalera; por eso, cuando un
enfermo se agravaba era transferido a las literas de abajo.

Cuando yo entré fui el decimotercero: de los otros doce, cuatro tenian escarlatina, dos
franceses «politicos» y dos muchachos judios hingaros; habia tres con difteria, dos con tifus y uno
con una repugnante erisipela facial. Los otros dos padecian de mas de una enfermedad y estaban
increiblemente echados a perder.

Yo tenia mucha fiebre. "Tuve la suerte de tener una litera entera para mi; me acosté con
sensacion de alivio, sabia que tenia derecho a cuarenta dias de aislamiento y, en consecuencia, de
reposo, y me consideraba lo bastante bien conservado para no temer las consecuencias de la
escarlatina, por una parte, ni las selecciones, por otra.

Gracias a mi ya larga experiencia de las cosas del campo, habia conseguido llevarme mis
pertenencias personales; un cinto de cables eléctricos trenzados; la cuchara—cuchillo; una aguja con
tres hebras de hilo; cinco botones y, en fin, dieciocho piedras de eslabén que habia robado en el
Laboratorio. De cada una podian sacarse, afindndola pacientemente con el cuchillo, tres piedrecitas
mas pequefias del tamafio adecuado para un encendedor normal de cigarrillos. Habian sido tasadas
en seis o siete raciones de pan.

Pasé cuatro dias tranquilos. Afuera nevaba y hacia mucho frio, pero la barraca estaba caliente.
Recibia grandes dosis de sulfamidas, sufria unas nauseas muy fuertes y me costaba trabajo comer;
no tenia ganas de trabar conversacion.

Los dos franceses con escarlatina eran simpaticos. Eran dos provincianos de los Vosgos,
ingresados en el campo pocos dias antes con una gran expedicion de civiles rastreados por los
alemanes que se retiraban de la Lorena. El mayor, su compariero de litera, se llamaba Charles, era
maestro de escuela y tenia treinta y dos afos; en lugar de camisa, le habia tocado una camiseta de
verano cOmicamente corta.

El quinto dia vino el barbero. Era un griego de Saldnica; s6lo hablaba el bonito espafiol de su
gente, pero entendia algunas palabras de todas las lenguas que se hablaban en el campo. Se llamaba
Askenazi y estaba en el campo desde hacia casi tres afios; no se como habia podido conseguir el
cargo de Frisor del Ka—Be: no hablaba aleméan ni polaco y no era demasiado brutal. Antes de que
entrase, le habia oido hablar con excitacion en el pasillo durante un buen rato con el médico, que era
compatriota suyo. Me parecié que tenia una expresion insolita, pero como la mimica de los
levantinos no se corresponde con la nuestra, no comprendia si estaba asustado, contento o
emocionado. Me conocia, o por lo menos sabia que yo era italiano.

Cuando llegdé mi turno me bajé trabajosamente de la litera. Le pregunté en italiano si habia
algo de nuevo: interrumpio el afeitado, guifid los ojos de manera solemne y alusiva, apunt6 a la
ventana con la barbilla, después hizo con la mano un gesto amplio hacia poniente:

—Morgen, alle Kamarad weg,
Me mird un momento con los 0jos muy abiertos, como a la espera de mi estupor, y afiadio:
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—Todos todos -y reanud6 su trabajo. Sabia lo de mis piedrecitas, por eso me afeitd con cierta
delicadeza.

La noticia no provocé en mi ninguna emocion directa. Desde hacia muchos meses ya no
conocia el dolor, la alegria, el temor, sino de ese modo despegado y lejano que es caracteristico del
Lager y que se podria Ilamar condicional: si tuviese ahora —pensaba— mi sensibilidad de antes, éste
seria un momento en extremo emocionante.

Tenia las ideas perfectamente claras; desde hacia mucho tiempo Alberto y yo habiamos
previsto los peligros que acompafiarian al momento de la evacuacién del campo y de la liberacion.
Ademas, la noticia dada por Askenazi no era mas que la confirmacion de un rumor que circulaba
desde hacia varios dias: que los rusos estaban en Czenstochowa, a cien kilometros al norte; que
estaban en Zakopane, a cien kilémetros al sur; que, en la Buna, los alemanes preparaban ya las
minas de sabotaje.

Miré uno por uno a los rostros de mis comparfieros de habitacion: estaba claro que no se me
ocurria hablar con ninguno de ellos. Me habrian contestado: «;Y qué?». Y todo habria terminado
alli. Los franceses eran diferentes, todavia estaban frescos.

—¢Sabéis? —les dije—: Mafana se evacua el campo.
Me agobiaron a preguntas:
—¢Hacia donde? ;A pie?, ;... y también los enfermos?, ¢los que no pueden andar?

Sabian que era un prisionero veterano y que entendia el aleméan: deducian de ello que también
sabia sobre el asunto mucho maés de lo que queria admitir.

No sabia nada maés: lo dije, pero ellos siguieron preguntando. Qué fastidio. Pero, claro,
estaban en el Lager desde hacia unas semanas, todavia no habian aprendido que en el Lager no se
hacen preguntas.

Por la tarde vino el médico griego. Dijo que, también de entre los enfermos, todos los que
podian andar serian provistos de zapatos y de ropa y saldrian al dia siguiente, con los sanos, para
una marcha de veinte kildmetros. Los otros se quedarian en el Ka—Be, con personal de asistencia
escogido entre los enfermos menos graves.

El médico estaba insélitamente alegre, parecia borracho. Lo conocia, era un hombre culto,
inteligente, egoista y calculador. Dijo también que todos sin distincion recibirian triple racion de
pan, de lo que los enfermos se alegraron visiblemente. Le hicimos algunas preguntas sobre lo que
iba a ser de nosotros. Contestd que probablemente los alemanes nos abandonarian a nuestro destino:
no, no creia que nos matasen. No ponia mucho empefio en ocultar que pensaba lo contrario, su
misma alegria era significativa.

Ya estaba equipado para la marcha; apenas hubo salido los dos muchachos huangaros
empezaron a hablar excitados entre si. Se encontraban en convalecencia avanzada, pero muy
desmejorados. Se entendia que tenian miedo de quedarse con los enfermos, deliberaban sobre la
posibilidad de partir con los sanos. No se trataba de un razonamiento: es probable que también yo,
si no me hubiese sentido tan débil, hubiese seguido el instinto del rebafio; el terror es muy
contagioso Yy el individuo aterrorizado, en lo primero que piensa es en la fuga.

Fuera de la barraca se oia el campo en insdlita agitacion. Uno de los dos hungaros se levantd,
salio y volvio al cabo de media hora cargado de trapos asquerosos. Debia de haberlos robado en el
almacén de los efectos destinados a la desinfeccion. Su compafiero y él se vistieron febrilmente,
endosandose un trapo encima de otro. Se veia que tenian prisa por ver el hecho consumado antes de
que el mismo miedo los hiciese retroceder. Era insensato pensar aunque sélo fuera en una hora de
camino, tan débiles como estaban, y ademas por la nieve, y con aquellos zapatos rotos encontrados
en el Gltimo momento.Traté de explicarselo, pero me miraron sin responder. Tenian ojos de bestias
asustadas.
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Soélo durante un momento se me pasé por la cabeza que también podian tener razon. Salieron
con dificultad por la ventana, los vi, mamarrachos informes, tambalearse fuera, en la noche. No han
vuelto; he sabido mucho después que, no pudiendo continuar, fueron abatidos por los SS pocas
horas después de haber empezado la marcha.

También yo necesitaba un par de zapatos: estaba claro. Pero necesité una hora para vencer las
nauseas, la fiebre y la inercia. Encontré un par en el pasillo (los sanos habian saqueado el depdsito
de los zapatos de los hospitalizados y habian cogido los mejores: los mas deteriorados, agujereados
y desparejados andaban por todos los rincones). Alli mismo me encontré con Kosman, un alsaciano.
De civil, era corresponsal de la Reuter en Clermont—Ferrand: también estaba excitado y euforico.
Dijo:

=Si por casualidad vuelves antes que yo, escribele al alcalde de Metz que estoy a punto de
volver.

Se sabia que Kosman tenia conocidos entre los prominentes, por eso su optimismo me parecié
un buen indicio y lo utilicé para justificar mi inercia ante mi mismo. Escondi los zapatos y me volvi
a la cama.

Bien entrada la noche vino otra vez el médico griego, con un saco a la espalda y un
pasamontafas. Echo en mi litera una novela francesa:

—Ten, lee, italiano. Me la devolveras cuando volvamos a vernos.
Todavia lo odio por esta frase. Sabia que nosotros estdbamos condenados.

Y vino al fin Alberto, desafiando la prohibicién, a decirme adiés por la ventana. Era mi
inseparable: nosotros éramos «los dos italianos» y las méas de las veces los comparieros extranjeros
confundian nuestros nombres. Desde hacia seis meses compartiamos la litera y cada gramo de
comida «organizada» extrarracion; pero €l habia tenido escarlatina de pequefio y yo no habia podido
contagiarlo. Por eso, él partio y yo me quedé. Nos despedimos, no hacian falta muchas palabras, ya
nos lo habiamos dicho todo infinitas veces. No creiamos que estariamos separados durante mucho
tiempo. Habia encontrado unos zapatos gruesos de piel en discreto estado de conservacion: era uno
de los que encuentran en seguida todo lo que necesitan.

También él estaba alegre y confiado, como todos los que se iban. Era comprensible: estaba a
punto de suceder algo grande y nuevo: se sentia por fin alrededor una fuerza que no era la de
Alemania, se sentia materialmente derrumbarse todo nuestro maldito mundo. O por lo menos, esto
era lo que sentian los sanos que por muy cansados y hambrientos que estuviesen, tenian la
posibilidad de moverse; pero es indiscutible que quien estd demasiado débil, o desnudo, o descalzo,
piensa y siente de otra manera, y lo que se aduefiaba de nuestras mentes era la sensacién de estar
totalmente inermes y en manos de la suerte.

Todos los sanos (quitado algun bien aconsejado que en el Gltimo instante se desnudd y se
echo en cualquier litera de la enfermeria) partieron duran te la noche del 18 de enero de 1945.
Debian de ser cerca de veinte mil, procedentes de varios campos. En su casi totalidad,
desaparecieron durante la marcha de evacuacion: Alberto entre ellos. Quizas alguien escriba un dia
su historia.

Nosotros nos quedamos, pues, en nuestras yacijas, solos con nuestras enfermedades y con
nuestra inercia mas fuerte que el miedo.

En todo el Ka—Be éramos quizas ochocientos. En nuestra habitacién nos habiamos quedado
once, cada uno en una litera, salvo Charles y Arthur que dormian juntos. Extinguido el ritmo de la
gran maquina del Lager, empezaron para nosotros diez dias fuera del mundo y del tiempo.

18 de enero. Durante la noche de la evacuacion las cocinas del campo todavia habian
funcionado, y a la mafiana siguiente se distribuyé en la enfermeria el potaje por dltima vez. La
instalacion de la calefaccion central habia sido abandonada; en las barracas quedaba todavia un
poco de calor, pero a cada hora que pasaba la temperatura iba bajando, y se comprendia que muy
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pronto ibamos a tener frio. Fuera debian de estar por lo menos a 20 grados bajo cero; la mayor parte
de los enfermos no tenia mas que la camisa, y algunos ni eso.

Nadie sabia en qué situacion estdbamos. Algunos de lo SS se habian quedado; algunas torres
de guardia estaban todavia ocupadas.

Hacia mediodia un sargento de la SS hizo la inspeccién de las barracas. Nombré en cada una
a un jefe de barraca, escogiéndolo de entre los no judios, y dispuso que fuese inmediatamente hecha
una lista de enfermos en la que se distinguiese a los judios de los no judios. La cosa parecia clara.
Nadie se asombré de que hasta el final los alemanes conservasen su amor nacional por las
clasificaciones, y ningun judio penso ya seriamente en vivir hasta el dia siguiente.

Los dos franceses no habian entendido v estaban muy asustados. Les traduje de mala gana lo
que habia dicho el SS; me parecia irritante que tuviesen miedo: no tenian todavia un mes de Lager,
todavia casi no tenian hambre, ni siquiera eran judios, y tenian miedo.

Se hizo otro reparto de pan. Por la tarde empecé a leer el libro dejado por el médico: era muy
interesante y lo recuerdo con extrafia precision. Hice también una visita al departamento de al lado,
en busca de mantas: de alli muchos enfermos habian sido evacuados, sus mantas habian quedado
libres. Me llevé algunas bastante calientes.

Cuando supo que venian de la Seccidn de Disenteria, Arthur arrug06 la nariz:

—Y-avait point besoin de le dire. —En efecto estaban manchadas. Yo pensaba que de todas
maneras, dado lo que nos esperaba, seria mejor dormir bien arropados.

Se hizo pronto de noche pero todavia funcionaba la luz eléctrica. Vimos con tranquilo espanto
que en la esquina de la barraca habia un SS armado. Yo no tenia ganas de hablar y no sentia temor
sino de la manera exterior y condicional que ya he dicho. Segui leyendo hasta bastante tarde.

No habia reloj, pero debian de ser las doce cuando se apagaron todas las luces, incluso las de
los reflectores de las torres de guardia. Se veian a lo lejos los haces de luz de los fotoeléctricos.
Florecié en el cielo un racimo de luces intensas que se mantuvieron inmdviles iluminando
crudamente el terreno. Se oia el trepidar de los aparatos.

Luego empez6 el bombardeo. No era nada nuevo, me bajé de la litera, enfilé los pies desnudos
en los zapatos y esperé.

Parecia lejano, quizas encima de Auschwitz.

Pero he aqui una explosion cercana y, antes de poder formular un pensamiento, una segunda y
una tercera de las que rompen los oidos. Se oy6 un estrépito de cristales rotos, la barraca oscilo,
cayo al suelo la cuchara que tenia clavada en un encastre de la pared de madera.

Luego parecid que habia terminado. Cagnolati, un joven campesino, también de los VVosgos,
no debia de haber visto nunca una incursion: se habia tirado desnudo de la cama, se habia
agazapado en un rincon y chillaba.

Después de unos minutos fue evidente que el campo habia sido alcanzado. Dos barracones
ardian violentamente, otros dos habian sido pulverizados, pero todos eran barracones vacios.
Llegaron decenas de enfermos, desnudos y miserables, de un barracon amenazado por el fuego:
pedian asilo. Imposible acogerlos. Insistieron, suplicando y amenazando en muchas lenguas:
tuvimos que atrancar la puerta. Se arrastraron hacia otro sitio, iluminados por las llamas, descalzos
sobre la nieve en fusién. A muchos les colgaban por detras los vendajes deshechos. Para nuestro
barracon no parecia que hubiese peligro, a no ser que cambiase el viento.

Los alemanes ya no estaban alli. Las torres estaban vacias.

Hoy pienso que, s6lo por el hecho de haber existido un Auschwitz, nadie deberia hablar en
nuestros dias de Providencia: pero lo cierto es que, en aquel momento, el recuerdo de los
salvamentos biblicos en las adversidades extremas pasé como un viento por todos los animos.
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No se podia dormir; se habia roto un cristal y hacia mucho frio. Pensaba que teniamos que
buscar una estufa para instalarla, y procurarnos carbon, lefia y viveres. Sabia que todo esto era
necesario, pero sin ayuda nunca habria podido hacerlo. Hablé de ello con los dos franceses.

19 de enero. Los franceses estuvieron de acuerdo. Nos levantamos al alba, nosotros tres. Me
sentia enfermo e inerme, tenia frio y miedo.

Los demas enfermos nos miraron con curiosidad recelosa: ¢no sabiamos que a los enfermos
les estaba prohibido salir del Ka—Be? ;Y si todavia no se habian ido todos los alemanes? Pero no
dijeron nada, estaban contentos de que alguien fuese a hacer la prueba.

Los franceses no tenian ninguna idea de la topografia del Lager, pero Charles era valiente y
robusto, y Arturo era sagaz y tenia un excelente sentido practico de campesino. Salimos al viento de
un gélido dia de niebla, mal envueltos en mantas.

Lo que vimos no se parecia a nada que yo haya visto nunca ni oido describir.

El Lager, apenas muerto, ya estaba descompuesto. Ni agua ni electricidad: las ventanas y
puertas desbaratadas eran batidas por el viento, chirriaban las chapas desajustadas de los tejados y
las cenizas del incendio volaban alto y lejos. A la obra de las bombas se juntaba la obra de los
hombres: andrajosos, deshechos, esqueléticos, los enfermos en condiciones de moverse se
arrastraban por todas partes como una invasion de gusanos, sobre la tierra endurecida por el hielo.
Habian revuelto todas las barracas vacias en busca de alimentos y de lefia; habian violado con furia
insensata las habitaciones de los odiados Blockaltester, grotescamente adornadas, cerradas hasta el
dia anterior a los vulgares Haftlinge; como no eran los duefios de sus visceras, se habian ensuciado
en todas partes, contagiando la preciosa nieve, Unica fuente de agua para todo el campo.

En torno a las ruinas humeantes de las barracas quemadas, los grupos de enfermos estaban
acostados en el suelo para absorber su Gltimo calor. Otros habian encontrado patatas en cualquier
parte y las asaban en las brasas del incendio, mirando en torno con ojos feroces. Pocos habian
tenido fuerzas para encender un verdadero fuego, y hacian fundir la nieve en recipientes de ocasion.

Nos dirigimos a las cocinas lo mas de prisa que pudimos, pero casi se habian terminado las
patatas. Llenamos dos sacos de ellas y confiamos su custodia a Arthur. Entre los escombros del
Prominenzblock, Charles y yo encontramos por fin todo lo que buscdbamos: una pesada estufa de
hierro colado, con tubos todavia utilizables; Charles acudié con una carretilla y la cargamos;
después me dejé a mi el encargo de llevarla a la barraca y se fue corriendo a los sacos. Alli encontrd
a Arthur desfallecido de frio; Charles carg6 con los dos sacos y los puso a salvo, y luego se ocupd
del amigo.

Mientras tanto yo, sosteniéndome a duras penas, trataba de manejar lo mejor que podia la
pesada carretilla. Se oy el ruido de un motor, y un SS en motocicleta entr6 en el campo. Como
siempre, cuando veiamos sus rostros duros, me senti presa del terror y del odio. Era demasiado
tarde para desaparecer, y no queria abandonar la estufa. El reglamento del Lager prescribia ponerse
firme y descubrirse la cabeza. Yo no tenia gorra y me hallaba embarazado por la manta. Me alejé
unos pasos de la carretilla e hice una especie de torpe inclinacion. El aleman sigui6é adelante sin
verme, dio la vuelta junto a un barracon y se fue. Mas tarde supe qué peligro habia corrido.

Llegué por fin a la puerta de nuestra barraca y dejé la estufa a cargo de Charles. El esfuerzo
me habia dejado sin aliento, veia bailar ante mi unas manchas negras.

Se trataba de ponerla a funcionar. Los tres teniamos las manos paralizadas y el metal gélido se
pegaba a la piel de los dedos, pero era urgente que la estufa funcionase para calentarnos y para
hervir las patatas. Habiamos encontrado lefia y carbdn, y también brasas procedentes de las barracas
guemadas.

Cuando quedo reparada la ventana desvencijada y la estufa empez6 a calentar, parecio como
si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue entonces cuando Towarowski (un franco-
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polaco de veintitrés afios, con tifus) propuso a los otros enfermos que cada uno de ellos nos diese
una rebanada de pan a los tres que trabajabamos, y su proposicién fue aceptada.

Sélo un dia antes un acontecimiento semejante habria sido inconcebible. La ley del Lager
decia: «Come tu pany, si puedes, el de tu vecino», y no dejaba lugar a la gratitud. Queria decir que
el Lager habia muerto.

Fue aquél el primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se podria fijar en
aquel momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, 1os que no estabamos muertos,
de Haftlinge empezamos lentamente a volver a ser hombres.

Arthur se habia recobrado bastante, pero en adelante evité siempre coger frio; se encargé del
mantenimiento de la estufa, de la coccién de las patatas, de la limpieza de la habitacién y del
cuidado de los enfermos. Charles y yo nos repartimos los diferentes servicios del exterior. Todavia
quedaba una hora de luz: una salida nos rindié medio litro de alcohol y un tarro de levadura de
cerveza, tirado en la nieve por no sabiamos quién; hicimos un reparto de patatas cocidas y de una
cucharada de levadura por cabeza. Pensaba vagamente que podria ser util contra la avitaminosis.

Se hizo la oscuridad; de todo el campo, la nuestra era la Gnica habitacion provista de estufa,
de lo que nos sentiamos muy orgullosos. Muchos enfermos de otras secciones se amontonaban a la
puerta, pero la estatura de Charles los mantenia a raya. Ninguno, ni nosotros ni ellos, pensaba que la
promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacia peligrosisima la permanencia en nuestro
cuarto, y que enfermar de difteria en aquellas condiciones era mas seguramente mortal que tirarse
desde un tercer piso.

Yo mismo, que era consciente de ello, no me paraba demasiado a pensarlo: desde hacia
demasiado tiempo me habia acostumbrado a pensar en la muerte por enfermedad como en un
evento posible, y en tal caso inevitable y, en consecuencia, fuera del alcance de cualquier medida
tomada por nosotros. Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que habria podido establecerme en
otro cuarto, en otra barraca con menos peligro de contagio; aqui estaba la estufa, obra nuestra, que
difundia una maravillosa tibieza; y aqui tenia una cama; y, en fin, ahora nos unia un lazo, a
nosotros, los once enfermos de la Infektionsabteilung.

Se oia de tarde en tarde un fragor cercano y lejano de artilleria y, a intervalos, una crepitacion
de fusiles automaticos. En la oscuridad, rota Unicamente por el enrojecimiento de las brasas,
Charles, Arthur y yo estabamos sentados fumando cigarrillos de hierbas aromaticas encontradas en
la cocina y hablando de muchas cosas pasadas y futuras. En medio de la inmensa llanura llena de
hielo y de guerra, nos sentiamos en paz con nosotros y con el mundo. Estdbamos deshechos de
cansancio pero nos parecia, después de tanto tiempo, haber hecho por fin algo util; quizas como
Dios tras el primer dia de la creacion.

20 de enero. Llegd el alba y yo estaba de turno para encender la estufa. Ademas de la
debilidad, el dolor de las articulaciones me recordaba a cada instante que mi escarlatina estaba lejos
de haber desaparecido. ElI pensamiento de tener que zambullirme en el aire helado en busca de
fuego por las otras barracas me hacia temblar de espanto.

Me acordé de las piedras de mechero; empape en alcohol una hojita de papel y, con paciencia,
saqué de una piedra un montoncito de polvo negro, después empecé a rascar con mas fuerza la
piedra con el cuchillo. Y, tras haber arrancado unas chispas, el montoncito se incendié y del papel
se levant6 una llamita palida de alcohol.

Arthur bajoé entusiasmado de la litera y calento tres patatas por cabeza de entre las hervidas el
dia anterior; despueés de lo cual, hambrientos y tiritando, Charles y yo partimos de nuevo a explorar
el campo en ruinas.

Nos quedaban viveres (es decir, patatas) solo para dos dias; para el agua, estdbamos reducidos
a fundir la nieve, operacion penosa debido a la falta de recipientes grandes, de la que se obtenia un
liquido negruzco y turbio que teniamos que filtrar. EI campo estaba en silencio. Otros espectros
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hambrientos deambulaban explorando como nosotros: barbas ya largas, ojos hundidos, miembros
esqueléticos y amarillentos entre los andrajos. Mal sostenidos por las piernas, entrabamos y
saliamos de los barracones desiertos sacando de ellos los méas diferentes objetos: contraventanas,
cubos, cazos, clavos: todo podia servir, y los mas previsores ya pensaban en fructuosas operaciones
mercantiles con los polacos de los campos circundantes.

En la cocina, dos andaban a la grefia por las ultimas patatas podridas. Se habian agarrado por
los andrajos y se golpeaban con curiosos gestos lentos e inseguros, vituperandose en yiddish por
entre los labios helados.

En el patio del almacén habia dos grandes montones de coles y de nabos (los gordos nabos
insipidos, base de nuestra alimentacién). Estaban tan helados que sélo se podian separar con el pico.
Charles y yo nos alternamos, echando todas nuestras energias en cada golpe, y extrajimos unos
cincuenta kilos. Hubo algo mas: Charles encontr6 un paquete de sal y (june fameuse trouvaille) un
biddén de agua de quizas medio hectolitro en estado de hielo macizo.

Lo cargamos todo en una carretilla (servian antes para distribuir el rancho en las barracas:
habia muchas abandonadas por todas partes) y nos volvimos empujandola trabajosamente sobre la
nieve. Durante aquel dia nos contentamos también con patatas hervidas y rodajas de nabo asado en
la estufa, pero para el dia siguiente Arthur nos prometi6é importantes innovaciones.

Por la tarde, fui al ex ambulatorio en busca de algo util. Se me habian adelantado: todo estaba
estropeado por saqueadores inexpertos. Ni una botella entera; en el suelo, una capa de pingajos,
estiércol y material de enfermeria, un cadaver desnudo y retorcido. Pero he aqui algo que se les
habia escapado a mis predecesores: una bateria de camion. Toqué los polos con el cuchillo: una
chispita. Estaba cargada.

Por la noche, nuestra habitacion tenia luz. Metido en la cama, veia por la ventana un largo
trecho de carretera: pasaba por él, desde hacia tres dias, la Wehrmacht fugitiva. Carros blindados,
carros «tigre» camuflados de blanco, alemanes a caballo, alemanes en bicicleta, alemanes a pie,
armados y desarmados. Se oia en la noche el estruendo de las cremalleras mucho antes de que los
carros estuviesen visibles.

Preguntaba Charles:

—Ca roule encore?

—Ca roule toujours.

Parecia que no iba a terminar nunca.

21 de enero. Pero termind. Con el alba del 21 la llanura aparecié desierta y rigida, blanca
hasta donde llegaba la vista bajo el vuelo de los cuervos, mortalmente triste.

Casi habria preferido seguir viendo algo que se moviese. También habian desaparecido los
paisanos polacos, agazapados quién sabe donde. Parecia que el viento se habia parado por fin. Sélo
una cosa habria deseado: quedarme en la cama bajo las mantas, abandonarme al cansancio total de
los musculos, los nervios y la voluntad; esperar que todo acabase, o no acabase, lo mismo daba,
Como un muerto.

Pero Charles ya habia encendido la estufa, el hombre Charles, el alegre, confiado y amigo, y
me llamaba al trabajo:

—-Vas-y, Primo, descends—toi de la—haut; il y a Jules a attraper par les oreilles...

«Jules» era el cubo de la letrina, que todos los dias habia que coger por las asas, llevarlo fuera
y verterlo en el pozo negro: era ésta la primera faena de la jornada, y si se piensa que no era posible
lavarse las manos y que tres de los nuestros estaban enfermos de tifus, se comprendera que no fuese
un trabajo agradable.
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Teniamos que inaugurar las coles y los nabos. Mientras yo iba a buscar lefia, y Charles a
recoger nieve para derretirla, Arthur moviliz6 a los enfermos que podian estar sentados para que
ayudasen a mondar. Towarowski, Sertelet, Alcalai y Schenck respondieron a la llamada.

También Sertelet era un campesino de los Vosgos, de veinte afios; parecia en buenas
condiciones pero a medida que pasaban los dias su voz iba adquiriendo un siniestro timbre nasal,
que nos recordaba que la difteria raras veces perdona. Alcalai era un vidriero judio de Tolosa; era
muy tranquilo y sensato, padecia de erisipela en la cara.

Schenck era un comerciante eslovaco, judio: convaleciente de tifus, tenia un formidable
apetito. Y también Towarowski judio franco—polaco, majadero y parlanchin, pero atil a nuestra
comunidad debido a su comunicativo optimismo. Mientras los enfermos trabajaban, con el cuchillo,
cada uno sentado en su litera, Charles y yo nos dedicamos a buscar un sitio posible para las
operaciones culinarias.

Una indescriptible suciedad habia invadido todas las secciones del campo. Colmadas todas las
letrinas, de cuyo mantenimiento ya no se cuidaba nadie, los disentéricos (eran mas de un centenar)
habian ensuciado todos los rincones del Ka-Be, llenado todos los cubos, todos los bidones antes
destinados al rancho, todas las escudillas. No se podia dar un paso sin ver donde iban a ponerse los
pies; en la oscuridad era imposible desplazarse. Aun sufriendo con el frio, que seguia siendo muy
intenso, pensdbamos horrorizados en lo que habria sucedido si se nos hubiese echado encima el
deshielo: las infecciones se habrian extendido sin obstaculos, el hedor se habria hecho sofocante vy,
ademas, una vez disuelta la nieve, nos habriamos quedado definitivamente sin agua.

Tras una larga busqueda, encontramos por fin, en un local dedicado antes a lavadero, unos
pocos palmos de pavimento no excesivamente sucio. Encendimos un fuego vivo y, después, para
ahorrar tiempo y complicaciones, nos desinfectamos las manos friccionandolas con cloramina
mezclada con nieve.

La noticia de que se estaba cociendo un potaje se esparcio rapidamente entre los semivivos; se
formo6 en la puerta un grupo de caras famélicas. Charles, con el cazo levantado, les dirigié un
vigoroso y breve discurso que, aun siendo en francés, no necesitaba traduccion.

Los més se dispersaron pero uno se echd hacia delante: era un parisino, sastre de categoria
(decia él), enfermo de los pulmones. A cambio de un litro de potaje se pondria a nuestra disposicion
para cortarnos trajes de las numerosas mantas que quedaban en el campo.

Maxime demostro ser verdaderamente habil. Al dia siguiente Charles y yo teniamos chaqueta,
pantalones y guantes de basto tejido de colores chillones.

Por la noche, después del primer potaje distribuido con entusiasmo y devorado con avidez,
fue roto el gran silencio de la llanura. Desde nuestras literas, demasiado cansados para estar muy
inquietos, tendiamos la oreja a los disparos de misteriosos cafiones de artilleria que parecian
situados en todos los puntos del horizonte, y a los silbidos de los proyectiles por encima de nuestras
cabezas.

Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todavia iba a ser bella, y habria sido
verdaderamente una lastima dejarnos hundir ahora. Desperté a los enfermos que estaban
adormilados y, cuando estuve seguro de que todos escuchaban, les dije, primero en francés, en mi
mejor aleman después, que todos debiamos pensar ahora en volver a casa y que, en lo que de
nosotros dependia, era preciso hacer algo y evitar algunas cosas. Que cada uno conservase
cuidadosamente su escudilla y su cuchara; que ninguno le ofreciese a otro la sopa que
eventualmente le sobrase; que nadie se bajase de la cama mas que para ir a la letrina; quien
necesitase algln servicio, que no se dirigiese mas que a nosotros tres; Arthur estaba especialmente
encargado de cuidarse de la disciplina y de la higiene y debia recordar que era mejor dejar las
escudillas y las cucharas sucias que lavarlas con el peligro de cambiar la de un diftérico por la de un
tifoso.

Tuve la impresion de que los enfermos sentian ya demasiada indiferencia por todo para
preocuparse de lo que les habia dicho; pero tenia mucha confianza en la diligencia de Arthur.

92



Levi, Primo Si esto es un hombre

22 de enero. Si es valiente quien afronta un peligro grave con buen animo; Charles y yo
fuimos valientes aquella mafiana. Extendimos nuestras exploraciones al campo de los SS,
inmediatamente fuera de la alambrada eléctrica.

Las guardias del campo debian de haber partido muy precipitadamente. Encontramos en las
mesas platos medio llenos de menestra ya congelada, que devoramos con gran satisfaccion; jarras
todavia llenas de cerveza transformada en un hielo amarillento, un tablero con una partida
empezada. En los cuartos, gran cantidad de cosas preciosas.

Nos llevamos una botella de vodka, varias medicinas, periddicos y revistas, y cuatro
estupendas mantas acolchadas, una de las cuales esta hoy en mi casa de Turin. Alegres e
inconscientes, nos llevamos al cuartito el fruto de nuestra salida, confiandolo a la administracion de
Arthur. Hasta la noche no se supo lo que habia sucedido quizas media hora mas tarde.

Algunos SS, probablemente dispersos, pero armados, penetraron en el campo abandonado. Se
encontraron con que dieciocho franceses se habian instalado en el refectorio de la SS-Waffe. Alli
los mataron a todos metddicamente, de un tiro en la nuca, y alinearon después los cuerpos
retorcidos en la nieve del camino; hecho lo cual, se fueron. Los dieciocho cadaveres se quedaron
expuestos hasta la llegada de los rusos; nadie tuvo fuerzas para darles sepultura.

Por lo demaés, en todas las barracas habia ya camas ocupadas por cadaveres, tiesos como
lefios, a los que ninguno se ocupaba de llevarse de alli. La tierra estaba demasiado helada para que
se pudiesen cavar fosas; muchos cadaveres fueron apilados en una zanja, pero ya desde los primeros
dias el montén emergia del hoyo y era ignominiosamente visible desde nuestra ventana.

So6lo una pared de madera nos separaba de la seccion de los disentéricos. Alli eran muchos los
moribundos, muchos los muertos. El suelo estaba cubierto por una capa de excrementos congelados.
Nadie tenia ya fuerzas para salir de debajo de las mantas a buscar comida, y quien primero lo habia
hecho no habia vuelto para socorrer a sus comparieros. En una misma cama, apretados para resistir
mejor el frio, exactamente junto a la pared divisoria, estaban dos italianos: los oia hablar con
frecuencia, pero como yo so6lo hablaba francés, durante mucho tiempo no advirtieron mi presencia.
Por casualidad oyeron mi nombre aquel dia, pronunciado a la italiana por Charles, y desde entonces
no pararon de gemir e implorar.

Naturalmente habria querido ayudarles si hubiese tenido los medios y las fuerzas; aunque sélo
fuese para que cesase la obsesion de sus gritos. Por la noche, cuando todos los trabajos estuvieron
terminados, venciendo la fatiga y el asco, me arrastré a tientas por el pasillo puerco y oscuro hasta
su seccion, con una escudilla de agua y las sobras de nuestro potaje del dia. El resultado fue que
desde entonces, a través de la delgada pared, toda la seccion de los diarreicos me Illamé noche y dia
por mi nombre, con las inflexiones de todas las lenguas de Europa, acompafiado de suplicas
incomprensibles, sin que yo pudiese ponerle remedio. Me sentia al borde del llanto, los habria
maldecido.

La noche nos reservaba feas sorpresas. Lakmaker, el de la litera de debajo de la mia, era un
calamitoso desecho humano. Era (o habia sido) un judio holandes de diecisiete afios, alto, delgado y
apacible. Estaba en cama desde hacia tres meses, no sé como se habia escapado de las selecciones.
Habia tenido sucesivamente el tifus y la escarlatina; mientras tanto se le habia manifestado un grave
trastorno cardiaco, y estaba lleno de llagas de decubito, tanto que no podia yacer mas que sobre el
vientre. A pesar de todo esto, un apetito feroz; no hablaba mas que holandés, ninguno de nosotros
estaba en condiciones de entenderlo.

Quizas la causa de todo fue la menestra de coles y nabos, de la que Lakmaker habia querido
dos raciones. En mitad de la noche gimio y luego se tiro de la cama. Queria llegar a la letrina pero
estaba demasiado débil y se cay0 al suelo, llorando y gritando fuerte.

Charles encendi6 la luz (el acumulador demostré ser providencial) y pudimos darnos cuenta
de la gravedad del incidente. La litera del muchacho y el suelo estaban ensuciados. El olor, en aquel
reducido ambiente, se hacia rapidamente insoportable. No teniamos méas que una minima provision
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de agua y careciamos de mantas y de jergones de recambio. Y el pobrecillo tifoso era un terrible
foco de infeccion; por supuesto, no se le podia dejar toda la noche en el suelo gimiendo y
temblando de frio en medio de la suciedad.

Charles bajo de la cama y se vistié en silencio. Mientras yo sostenia la luz, corté con el
cuchillo todas las partes sucias del jergbn y de la manta: levantdé del suelo a Lakmaker con
delicadeza maternal, lo limpid lo mejor que pudo con paja sacada del jergdn y lo coloco en la cama
vuelta a hacer en la Unica posicion en que podia yacer el desgraciado: raspo el suelo con un pedazo
de chapa; diluyd un poco de cloramina y, finalmente, lo rocié todo de desinfectante, y también a si
mismo.

Yo media su abnegacién con el cansancio que habria tenido que vencer en mi para hacer todo
lo que él estaba haciendo.

23 de enero. Nuestras patatas se habian acabado. Circulaba desde hacia unos dias por los
barracones el rumor de que habia un enorme silo de patatas en algun sitio, fuera del alambre de
puas, no lejano del campo.

Algun pionero desconocido debio de haber hecho pacientes investigaciones, o alguien debia
saber con precision el sitio: en efecto, la mafiana del 23 un trecho de alambre de plas habia sido
derribado y una procesién doble de miserables salia y entraba por la abertura.

Charles y yo partimos, en el viento de la llanura livida. Fuimos mas alla de la barrera abatirla.
—Dis donc, Primo, on est dehors?

Asi era: por primera vez desde el dia de mi arresto, me encontraba libre, sin guardias armados,
sin alambradas entre yo y mi casa.

A unos cuatrocientos metros del campo, se encontraban las patatas: un tesoro. Dos fosas
larguisimas llenas de patatas y recubiertas de tierra alternada con paja para defenderlas del hielo.
Nadie se moriria ya de hambre.

Pero la extraccion no era un trabajo de nada. Debido al hielo, la superficie del terreno estaba
dura como el marmol. Mediante un arduo trabajo de pico se conseguia perforar la costra y poner al
descubierto el deposito; pero los méas preferian meterse en los agujeros abandonados por los otros,
llegando muy adentro y pasandoles las patatas a los compafieros que estaban afuera.

Un viejo hungaro habia sido sorprendido alli por la muerte. Yacia rigido en el acto del
hambriento: cabeza y hombros bajo el monton de tierra, el vientre en la nieve, tendia las manos a las
patatas. Quien llegd después apartd el cadaver a un metro y reanudd el trabajo a través de la
apertura que habia quedado libre.

A partir de entonces nuestra comida mejor6. Ademas de las patatas cocidas y el potaje de
patatas, ofrecimos a nuestros enfermos bufiuelos de patatas, segin una receta de Arthur: se raspan
patatas crudas y se ponen con otras cocidas y deshechas; la mezcla se tuesta en una chapa muy
caliente. Sabian a hollin.

Pero Sertelet, cuya enfermedad progresaba, no pudo probarlos. Ademas de hablar con un
acento cada vez mas nasal, aquel dia no logré tragar debidamente ningdn alimento: algo se le habia
estropeado en la garganta, cada bocado amenazaba sofocarlo.

Fui a buscar a un médico hungaro que se habia quedado como enfermo en la barraca de
enfrente. Al oir hablar de difteria dio tres pasos hacia atrds y me ordend salir.

Por puras razones de propaganda les hice a todos instilaciones nasales de aceite alcanforado.
Le aseguré a Sertelet que iba a sentarle bien: yo mismo trataba de convencerme de ello.

24 de enero. Libertad. La brecha del alambre de puas nos ofrecia su imagen concreta.
Pensandolo con atencion queria decir que ya no habia alemanes, no habia mas selecciones, nada de
trabajo, nada de golpes, nada de listas y, quizas dentro de poco, la vuelta.
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Pero habia que hacer un esfuerzo para convencerse y ninguno tenia tiempo de alegrarse.
Alrededor todo era destruccion y muerte.

El monton de cadaveres de enfrente de nuestra ventana se derrumbaba ya fuera de la zanja. A
pesar de las patatas, la debilidad de todos era extrema: en el campo ningln enfermo se curaba, por
el contrario, muchos enfermaban de pulmonia y de diarrea: los que no habian estado en condiciones
de moverse o no habian tenido energia para hacerlo yacian entumecidos en las literas, rigidos de
frio, y nadie se daba cuenta de cuando se morian.

Todos los demas estaban espantosamente cansados: después de haber estado meses y afios en
el Lager, no son las patatas las que pueden devolver le las fuerzas a un hombre. Cuando, una vez
terminada la coccion, Charles y yo habiamos arrastrado los veinticinco litros de potaje diario del
lavadero a la habitacién, debiamos echarnos jadeantes en la litera, mientras Arthur, diligente y
doméstico, hacia el reparto, procurando que sobrasen las tres raciones de rabiot pour les
travailleurs y un poco de lo del fondo pour les italiens d'a coté.

En el segundo cuarto de Infecciosos, también contiguo al nuestro y ocupado en su mayoria
por tuberculosos, la situacion era muy diferente. Todos los que habian podido hacerlo habian ido a
establecerse en otras barracas. Los compafieros mas graves y mas débiles se morian uno a uno en
soledad.

Yo habia entrado alli una mafiana para pedir prestada una aguja. Un enfermo jadeaba entre
estertores en una de las literas de arriba. Me oy0, se alzé para sentarse, luego se quedd colgado
cabeza abajo fuera del borde, vuelto hacia mi, con el busto y los brazos rigidos y los ojos en blanco.
El de la litera de abajo, automaticamente, alzd los brazos para sujetar aquel cuerpo y se dio cuenta
entonces de que estaba muerto. Cedi6 lentamente bajo el peso, el otro resbalé hasta el suelo y alli se
quedo. Nadie sabia su nombre.

Pero en la barraca 14 habia sucedido algo nuevo. Alli los obreros habian ido mejorando y
algunos estaban en bastante buenas condiciones. Organizaron una expedicion al campo de los
ingleses prisioneros de guerra, que se presumia habia sido evacuado. Fue una empresa fructifera.
Volvieron vestidos de caqui, con una carretilla llena de maravillas nunca vistas: margarina, polvos
de budin, tocino, harina de soja, aguardiente.

Por la tarde, en la barraca 14 estaban cantando. Ninguno de nosotros se sentia con fuerza para
hacer los dos kilometros de camino al campo de los ingleses y volver con la carga. Pero,
indirectamente, la afortunada expedicion fue ventajosa para muchos. El desigual reparto de los
bienes provocé un nuevo florecimiento de la industria y el comercio. En nuestro cuartucho de
atmosfera mortal nacié una fabrica de velas con mecha empapada de acido borico, hechas con
moldes de carton. Los ricos de la barraca 14 absorbian toda nuestra produccion y nos pagaban con
tocino y harina.

Yo mismo habia encontrado el bloque de cera virgen en el Elektromagazin; recuerdo la
expresion de contrariedad de los que me vieron llevarmelo, y el didlogo que siguid:

—¢Qué quieres hacer con eso?

No era caso de descubrir un secreto de fabricacion; me oi responder con las palabras que

habia oido a menudo a los antiguos del campo, y que contienen su jactancia preferida: la de ser
«buenos prisioneros», gente apta que siempre sabe arreglarselas:

—Ich verstehe verschiedene Sachen... (entiendo de bastantes cosas...).

25 de enero. Fue el turno de S6mogyi. Era un quimico hungaro de unos cincuenta afos,
delgado, alto y taciturno. Como el holandeés, estaba convaleciente de tifus y de escarlatina; pero le
sobrevino algo nuevo. Fue presa de una fiebre muy alta. Desde hacia tal vez cinco dias no habia
dicho palabra: abrid la boca aquel dia y dijo con voz enérgica:

—Tengo una racion de pan debajo del jergon. Repartiosla vosotros tres. Yo ya no volveré a
comer.
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No supimos qué decir, pero de momento no tocamos el pan. Se le habia hinchado la mitad de
la cara. Mientras permaneci6 consciente, continud encerrado en un silencio aspero.

Pero por la tarde, y durante toda la noche, y durante dos dias sin interrupcion, el silencio fue
roto por el delirio. Entregado a un altimo e interminable suefio de liberacion y esclavitud, empezé a
murmurar Jawohl a cada expiracion de aire; regular y constante como una maquina, Jawohl a cada
bajada de su pobre hilera de costillas, miles de veces, hasta dar ganas de sacudirlo, de sofocarlo, o
de que, por lo menos, cambiase de palabra.

Nunca he comprendido como entonces lo trabajosa que es la muerte de un hombre.

Afuera, todavia el silencio absoluto. EI nimero de cuervos habia aumentado mucho, y todos
sabian por qué. Solo a largos intervalos se despertaba el didlogo de la artilleria.

Todos se decian unos a otros que pronto, de repente, llegarian los rusos; todos lo
proclamaban, todos estaban seguros, pero nadie lograba convencerse de ello. Porque en el Lager se
pierde la costumbre de esperar, y también la confianza en la propia razén. En el Lager pensar es
inatil, porque los acontecimientos se desarrollan las méas de las veces de manera imprevisible; y es
perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es fuente de dolor y que alguna provida ley
natural embota cuando los sufrimientos exceden un limite determinado.

Lo mismo que de la alegria, del miedo, del mismo dolor, asi se cansa uno de la espera.
Llegados al 25 de enero, rotas desde hacia ocho dias las relaciones con aquel feroz mundo que, sin
embargo, era un mundo, los mas de entre nosotros estaban demasiado agotados incluso para
esperar.

Por la noche, alrededor de la estufa, una vez mas Carlos, Arthur y yo sentiamos que
volviamos a ser hombres. Podiamos hablar de todo. Me apasionaba la conversacion de Arthur sobre
la manera en que pasan los domingos en Provenchéres, en los Vosgos, y Charles casi lloraba cuando
le hablé del armisticio en Italia, del principio confuso y desesperado de la resistencia partisana, del
hombre que nos habia traicionado y de nuestra captura en las montafias.

En la oscuridad, detras y sobre nosotros, los ocho enfermos no se perdian una silaba, incluso
los que no entendian francés. S6lo SGmogyi se encarnizaba en confirmar a la muerte su entrega.

26 de enero. Yaciamos en un mundo de muertos y de larvas. La Gltima huella de civismo
habia desaparecido alrededor de nosotros y dentro de nosotros. La obra de bestializacion de los
alemanes triunfantes habia sido perfeccionada por los alemanes derrotados.

Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre quien,
perdido todo recato, comparte la cama con un cadaver. Quien ha esperado que su vecino terminase
de morir para quitarle un cuarto de pan, est4, aunque sin culpa suya, mas lejos del hombre pensante
que el mas zafio pigmeo y el sddico més atroz.

Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aqui por qué es
no humana la experiencia de quien ha vivido dias en que el hombre ha sido una cosa para el
hombre. Nosotros tres fuimos en gran parte inmunes, y nos debemos por ello mutua gratitud; es por
lo que mi amistad con Charles resistira al tiempo.

Pero a miles de metros sobre nosotros, en los desgarrones que hay entre las nubes grises, se
desarrollaban los complicados milagros de los duelos aereos. Sobre nosotros, desnudos, impotentes,
inermes, unos hombres de nuestro tiempo procuraban su muerte reciproca con los mas refinados
instrumentos. El gesto de uno de sus dedos podia provocar la destruccion del campo entero,
aniquilar a millares de hombres; mientras la suma de todas nuestras energias y voluntades no habria
bastado para prolongar ni un minuto la vida de uno solo de nosotros.

La zarabanda cesO por la noche y la habitacion estuvo de nuevo llena del mondlogo de
Soémogyi. En plena oscuridad me desperté sobresaltado. L'pauv' vieux callaba: habia terminado. Con
el altimo sobresalto de vida se habia tirado al suelo desde la litera: oi el golpe de las rodillas, de las
caderas, de la espalda y de la cabeza.
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—La mort I’a chassé de son lit —definid Arthur.

Desde luego no podiamos llevarlo afuera por la noche. No nos quedaba mas remedio que
dormirnos.

27 de enero. El alba. En el suelo, el infame revoltijo de miembros secos, la cosa SGmogyi.

Hay trabajos mas urgentes: no podemos lavarnos, no podemos tocarlo hasta después de haber
cocinado y comido. Y ademas ... rien de si dégoltant que les débordements, dice justamente
Charles; hay que vaciar la letrina. Los vivos son mas exigentes; los muertos pueden esperar. Nos
ponemos a trabajar como todos los dias.

Los rusos llegaron mientras Charles y yo llevabamos a SGmogyi cerca de alli. Pesaba muy
poco. Volcamos la camilla en la nieve gris.

Charles se quitd la gorra. Yo senti no tener gorra.

De los once de la Infektionsabteilung fue S6mogyi el Unico que murié en los diez dias.
Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker y Dorget (de este Gltimo no he hablado hasta ahora; era
un industrial francés que, después de operado de peritonitis, se habia enfermado de difteria nasal),
murieron unas semanas mas tarde en la enfermeria rusa provisional de Auschwitz. En abril me
encontré en Katowice con Schenck y Alcalai, que estaban con buena salud. Arthur se reunid
felizmente con su familia, y Charles ha vuelto a su profesion de maestro; nos hemos escrito largas
cartas y espero volverlo a ver algun dia.
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APENDICE DE 1976

He redactado este apéndice en 1976 para la edicién escolar de Si esto es un hombre, en
respuesta a las preguntas que constantemente me hacen los lectores estudiantes. Sin embargo, ya
que aquéllas coinciden ampliamente con las preguntas que recibo de mis lectores adultos, me
parecio adecuado incorporar integramente mis respuestas también en esta edicion.

Alguien, hace mucho tiempo, escribié que también los libros, como los seres humanos, tienen
un destino, imprevisible, distinto del que para ellos se deseaba y que de ellos se esperaba. También
este libro ha tenido un extrafio destino. Su acta de nacimiento es remota: se la puede hallar en una
de sus paginas (la nimero 153 de esta edicion), en donde se puede leer que «escribo aquello que no
sabria decir a nadie»: tan fuertemente sentiamos la necesidad de relatar, que habia comenzado a
redactar el libro alli, en ese laboratorio aleman lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas,
aun sabiendo que de ninguna manera habria podido conservar esos apuntes garabateados como
mejor podia; que habria debido tirarlos en seguida, porque si me los hubieran encontrado encima
me habrian costado la vida.

Pero escribi el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a tal punto los recuerdos me
guemaban por dentro. Rechazado por algunos grandes editores, el manuscrito fue aceptado en 1947
por una pequefia editorial dirigida por Franco Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares, luego
la editorial se disolvi6 y el libro cayd en el olvido, entre otras cosas porque en esos tiempos de
aspera posguerra la gente no tenia muchas ganas de regresar con la memoria a los dolorosos afios
que acababan de pasar. Hall6 nueva vida s6lo en 1958, cuando fue reimpreso por el editor Einaudi,
y desde entonces el interés del publico nunca falt6. Se tradujo a seis lenguas y fue adaptado para la
radio y el teatro.

Fue acogido por estudiantes y ensefiantes con un favor que superd todas las expectativas,
tanto del editor como mias. Centenares de clases, de todas las regiones de Italia, me invitaron a
comentar el libro, por escrito o, si fuese posible, personalmente: dentro de los limites de mis
ocupaciones, he respondido siempre afirmativamente a estos pedidos, al punto de que de buen grado
he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el de presentador y comentarista de mi mismo o,
mejor dicho, de aquel lejano yo que habia vivido la aventura de Auschwitz y la habia narrado.
Durante estos numerosos encuentros con mis lectores estudiantes he debido responder a muchas
preguntas: ingenuas o no, conmovidas o provocadoras, superficiales o fundamentales. Me di cuenta
muy pronto de que algunas de estas preguntas se repetian con frecuencia, que nunca faltaban:
debian pues nacer de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algiin modo el texto del libro
no daba satisfactoria respuesta. Me propongo responder a estas preguntas aqui.

1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo de
venganza. ¢Los ha perdonado?

Por naturaleza el odio no me viene facilmente. Lo considero un sentimiento animal y torpe, y
prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible, nazcan de la razon;
por ello nunca cultivé en mi mismo el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento
infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada. Debo agregar que, por lo que creo
percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un hombre, un rostro: pero nuestros
perseguidores de entonces no tenian rostro ni nombre, lo demuestran las paginas de este libro:
estaban alejados, eran invisibles, inaccesibles. El sistema nazi, prudentemente, hacia que el contacto
directo entre esclavos y sefiores se redujese al minimo. Habréis notado que en este libro se describe
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un solo encuentro del autor—protagonista con un SS (p. 173), y no es casual que tenga lugar s6lo
durante los Gltimos dias, en el Lager en descomposicion, una vez que el sistema ha estallado.

Por lo demas, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el nazismo y el fascismo
parecian realmente carecer de rostro: parecian haber vuelto a la nada, desvanecidos como un suefio
monstruoso, segun justicia y mérito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar del gallo. ; Como
habria podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de fantasmas?

Pocos afios después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de una ingenua ilusion:
el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sélo estaba escondido, enquistado; estaba mutando
de piel, para presentarse con piel nueva, algo menos reconocible, algo mas respetable, mejor
adaptado al nuevo mundo que habia salido de la catastrofe de esa Segunda Guerra Mundial que el
fascismo mismo habia provocado. Debo confesar que ante ciertos rostros no nuevos, ante ciertas
viejas mentiras, ante ciertas figuras en busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas
complicidades, la tentacion de odiar nace en mi, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy
fascista, creo en la razon y en la discusion como supremos instrumentos de progreso, y por ello
antepongo la justicia al odio. Por esta misma razon, para escribir este libro he usado el lenguaje
mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima ni el iracundo lenguaje del
vengador: pensé que mi palabra resultaria tanto mas creible cuanto mas objetiva y menos
apasionada fuese; solo asi el testigo en un juicio cumple su funcion, que es la de preparar el terreno
para el juez. Los jueces sois vOosotros.

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se confundiese con un perdén
indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca
a perdonar a ninguno, a menos gque haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado
tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y que
esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demaés. En tal
caso si, un no cristiano como yo, esta dispuesto a seguir el precepto judio y cristiano de perdonar a
mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo.

2. ¢Los alemanes sabian? ¢Los aliados sabian? ¢Como es posible que el genocidio, el
exterminio de millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el corazon de Europa sin
gue nadie supiese nada?

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy graves
defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme ventaja: todos pueden
saber inmediatamente todo acerca de todo. La informacion es hoy «el cuarto poder»: al menos en
teoria, el cronista y el periodista tienen via libre en todas partes, nadie puede detenerlos ni alejarlos
ni hacerlos callar. Todo es facil: si uno quiere, escucha la radio de su pais o de cualquier pais; va
hasta el kiosco y elige los periddicos que prefiere, italiano de cualquier tendencia, 0 americano, 0
soviético, dentro de una amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los libros que quiera, sin
peligro de que se lo inculpe por «actividades antiitalianas» ni de que sea allanada su casa por la
policia politica. Desde luego, no es sencillo sustraerse a todo condicionamiento, pero por lo menos
es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es asi. La Verdad es solo una, proclamada desde arriba; los
diarios son todos iguales, todos repiten esta Unica idéntica verdad; asi también las radios, y no es
posible escuchar las de los otros paises porque, en primer lugar, tratandose de un delito, el riesgo es
el de ir a parar a la céarcel; en segundo lugar, las transmisoras del propio pais emiten en las
frecuencias apropiadas una sefial perturbadora que se superpone a los mensajes extranjeros
impidiendo su escucha. En cuanto a los libros, sélo se publican y se traducen los que agradan al
Estado: los demas hay que irlos a buscar al extranjero e introducirlos en el propio pais a propio
riesgo, puesto que se los considera mas peligrosos que la droga o los explosivos, y si se los
descubre en la frontera son confiscados y su portador es castigado. Con los libros no gratos, o ya no
gratos de épocas anteriores, se encienden hogueras publicas en las plazas. Asi era Italia entre 1924 y
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1945; asi, la Alemania nacionalsocialista; asi sigue siendo en muchos paises, entre los que es
doloroso tener que incluir a la Unién Soviética, que tan heroicamente supo luchar contra el
fascismo. En un Estado autoritario se considera licito alterar la verdad, reescribir retrospectivamente
la Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdaderas, agregar falsas: la propaganda sustituye
a la informacidn. De hecho, en estos paises no se es ciudadano, detentador de derechos, sino subdito
y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo encarna) de fanatica lealtad y sojuzgada
obediencia.

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre facil: nunca es facil
violentar a fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la realidad. En la
Italia fascista, la operacion de asesinar al diputado socialista Matteotti y acallar todo el asunto al
cabo de pocos meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de propaganda Joseph Goebbels,
demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea de control y enmascaramiento de la
verdad.

Sin embargo, esconder del pueblo aleméan el enorme aparato de los campos de concentracion
no era posible, y ademas (desde el punto de vista de los nazis) no era deseable. Crear y mantener en
el pais una atmosfera de indefinido terror formaba parte de los fines del nazismo: era bueno que el
pueblo supiese que oponerse a Hitler era extremadamente peligroso. Efectivamente, cientos de
miles de alemanes fueron encerrados en los Lager desde los comienzos del nazismo: comunistas,
socialdemacratas, liberales, judios, protestantes, catdlicos, el pais entero lo sabia, y sabia que en los
Lager se sufria y se moria.

No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignor6 siempre los detalles mas atroces
de lo que mas tarde ocurrio en los Lager: el exterminio metddico e industrializado en escala de
millones, las camaras de gas toxico, los hornos crematorios, el abyecto uso de los cadaveres, todo
esto no debia saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. Para mantener el
secreto, entre otras medidas de precaucion, en el lenguaje oficial sélo se usaban eufemismos cautos
y cinicos: no se escribia «exterminacion» sino «solucion final», no «deportacion» sino «traslado»,
no «matanza con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razén, Hitler temia que estas
horrorosas noticias, una vez divulgadas, comprometieran la fe ciega que le tributaba el pais, como
asi la moral de las tropas de combate; ademas, los aliados se habrian enterado y las habrian utilizado
como instrumento de propaganda: cosa que, por otra parte, ocurrio, si bien a causa de la enormidad
de los horrores de los Lager, descritos repetidamente por la radio de los aliados, no ganaron el
crédito de la gente.

El resumen mas convincente de la situacién de entonces en Alemania la he hallado en el libro
Der SS Staat (El Estado de la SS), de Eugen Kogon, ex prisionero en Buchenwald y luego profesor
de Ciencias Politicas en la Universidad de Munich:

¢ Qué sabian los alemanes acerca de los campos de concentracion? A mas del hecho concreto
de su existencia, casi nada, y aun hoy saben poco. Indudablemente, el método de mantener
rigurosamente secretos los detalles del sistema terrorista, indeterminando asi la angustia y
por ende haciéndola mucho méas honda, se mostré eficaz. Como dije en otra parte, incluso
muchos funcionarios de la Gestapo ignoraban qué sucedia dentro de los Lager, a los que, sin
embargo, enviaban sus prisioneros; la mayor parte de los prisioneros mismos tenian una idea
bastante vaga del funcionamiento de su campo y de los métodos que ahi se empleaban.
¢Coémo iba a conocerlos el pueblo aleman? Quien ingresaba se encontraba ante un universo
abismal, totalmente nuevo para él: ésta es la mejor demostracion de la potencia y eficacia
del secreto.

... Y, sin embargo..., y sin embargo, no habia un aleméan que no supiese de la existencia de
los campos, o que los considerase sanatorios. Pocos eran los alemanes que no tenian un
pariente 0 un conocido en un campo, o que al menos no supiesen que tal o cual persona alli
habia sido enviada. Todos los alemanes eran testigos de la multiforme barbarie antisemita:
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millones de ellos habian presenciado, con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quizas
con maligna alegria, el incendio de las sinagogas o la humillaciéon de los judios y judias
obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos alemanes habian sabido algo por las
radios extranjeras, y muchos habian estado en contacto con prisioneros que trabajaban fuera
de los campos. No pocos alemanes habian encontrado, en la calle o en las estaciones de
ferrocarril, filas miserables de detenidos: en una circular fechada el 9 de noviembre de 1941
y dirigida por el jefe de Policia y de los Servicios de Seguridad a todas [...] las comisarias de
Policia y a los comandantes de los Lager, se puede leer: «En particular, hemos debido
constatar que durante los traslados a pie, por ejemplo de la estacion al campo, un nimero
apreciable de prisioneros cae muerto en la calle o desvanecido por agotamiento... Es
imposible impedir que la poblacion se entere de hechos semejantes». Ni siquiera un aleman
podia ignorar que las carceles estaban llenas a rebosar ni que en todo el pais tenian lugar
continuamente ejecuciones capitales; por miles se contaban los magistrados y funcionarios
de policia, abogados, sacerdotes y asistentes sociales que sabian en términos generales que
la situacion era bastante grave. Muchos eran los hombres de negocios que tenian relaciones
de proveedores con la SS de los Lager, los industriales que solicitaban mano de obra de
trabajadores—esclavos a las oficinas administrativas y economicas de la SS, y los empleados
de las oficinas de empleo que [...] estaban al corriente del hecho de que muchas grandes
sociedades explotaban mano de obra esclava. No eran pocos los trabajadores que
desarrollaban su actividad cerca de los campos de concentracion o incluso dentro de los
mismos. Varios profesores universitarios colaboraban con los centros de investigacion
médica instituidos por Himmler, y varios médicos del Estado y de los institutos privados
colaboraban con los asesinos profesionales. Buen numero de miembros de la Aviacion
Militar habian sido trasladados a los locales de la SS, y debian seguramente estar al tanto de
lo que alli sucedia. Muchos eran los altos oficiales del Ejército que conocian las matanzas
masivas de prisioneros de guerra rusos en los Lager, y muchisimos los soldados y miembros
de la Policia Militar que debian conocer con precision qué horrores espantosos se cometian
en los campos, en los guetos, en las ciudades y zonas rurales de los territorios orientales
ocupados. ¢Es acaso falsa una sola de estas afirmaciones?

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar otra para
completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los alemanes
no sabia porque no queria saber 0 mas: porque queria no saber. Es cierto que el terrorismo de
Estado es un arma muy fuerte a la que es muy dificil resistir, pero también es cierto que el pueblo
aleman, globalmente, ni siquiera intentd resistir. En la Alemania de Hitler se habia difundido una
singular forma de urbanidad: quien sabia no hablaba, quien no sabia no preguntaba, quien
preguntaba no obtenia respuesta. De esta manera el ciudadano aleméan tipico conquistaba y defendia
su ignorancia, que le parecia suficiente justificacion de su adhesion al nazismo: cerrando el pico, los
ojos y las orejas, se construia la ilusion de no estar al corriente de nada, y por consiguiente de no ser
cémplice, de todo lo que ocurria ante su puerta.

Saber, y hacer saber, era un modo (quiz&s tampoco tan peligroso) de tomar distancia con
respecto al nazismo; pienso que el pueblo aleméan, globalmente, no ha usado de ello, y de esta
deliberada omision lo considero plenamente culpable.

3. ¢Habia prisioneros que lograban escapar de los Lager? ¢Como es que no hubo rebeliones
en masa?

Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben nacer de alguna
curiosidad o exigencia particularmente importante. Mi interpretacion es optimista: los jovenes de
hoy sienten la libertad como un bien al que de ninguna manera se puede renunciar, y por eso, para
ellos, la idea de carcel estéa ligada inmediatamente con la idea de fuga o de rebelion. Por otra parte,
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es cierto que, segun los codigos militares de muchos paises, el prisionero de guerra ha de intentar
liberarse por todos los medios, para volver a ocupar su puesto de combatiente, y que, segun la
Convencién de La Haya, el intento de fuga no debe ser castigado. El concepto de evasién como
obligacion moral esta continuamente reafirmado en la literatura roméantica (;0s acordais del conde
de Montecristo?), en la literatura popular, en el cine, donde el héroe, injustamente (o justamente)
encarcelado, intenta siempre evadirse, aun en las circunstancias menos verosimiles, y su tentativa se
ve siempre coronada por el éxito.

Quizéas sea bueno resentir la condicion de prisionero, la no libertad, como una condicion
indebida, anormal: como una enfermedad en fin, que debe curarse mediante la fuga o la rebelion.
Desgraciadamente este marco se asemeja bastante poco al marco real del campo de concentracion.

Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron pocos centenares,
y los que lo lograron fueron unas pocas decenas. La evasion era dificil y extremadamente peligrosa:
los prisioneros estaban debilitados, ademéas de desmoralizados, por el hambre y los malos tratos,
tenian la cabeza rapada, ropa de rayas inmediatamente identificable, zapatos de madera que
impedian el paso rapido y silencioso; no tenian dinero y, en general, no hablaban polaco, la lengua
local, ni tenian contactos en la region —cuya geografia por otra parte desconocian—. Ademas, para
reprimir las fugas se adoptaban represalias feroces: a quien atrapaban lo colgaban puablicamente en
la plaza de la Lista, a menudo después de torturarlo cruelmente; cuando se descubria una fuga, se
consideraba a los amigos del evadido como cémplices suyos y se los dejaba morir de hambre en las
celdas de la prisién, el barracon entero debia permanecer de pie durante veinticuatro horas y, a
veces, se arrestaba y se deportaba a los Lager a los padres del «culpable».

A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir se les concedia una licencia premio:
por ello solia suceder a menudo que un SS disparase a un prisionero que no tenia ninguna intencion
de escapar, Unicamente con el fin de conseguir el premio. Este hecho aumenta artificialmente el
numero oficial de casos de fuga registrados en las estadisticas; como indiqué antes, el nimero real
era en cambio muy pequefio. Dada esta situacién, del campo de Auschwitz se evadieron con éxito
solo algunos prisioneros polacos «arios» (es decir, no judios, segln la terminologia de entonces)
que vivian no muy lejos del Lager y que por consiguiente tenian una meta a la que encaminarse y la
seguridad de que la poblacion los protegeria. En los demés campos las cosas tuvieron lugar de
manera analoga.

Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En primer lugar cabe
recordar que en algunos Lager hubo efectivamente insurrecciones: en Treblinka, en Sobibor y
también en Birkenau, uno de los campos dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso
numérico: como la parecida insurreccion del ghetto de Varsovia, fueron mas bien ejemplos de
extraordinaria fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de
alguna manera privilegiados, por lo tanto en condiciones fisicas y espirituales mejores que las de los
prisioneros comunes. Esto no debe sorprender: solo a primera vista puede parecer paraddjico que se
subleve quien menos sufre. También fuera de los Lager, las luchas raramente son lideradas por el
subproletariado. Los «harapientos» no se rebelan.

En los campos para prisioneros politicos, o en donde éstos prevalecian, la experiencia
conspiradora de éstos demostrd ser preciosa, y a menudo se llegd, mas que a rebeliones abiertas, a
actividades de defensa bastante eficientes. Segun el Lager y segun las épocas, se logré por ejemplo
chantajear o corromper a la SS, frenando asi sus poderes indiscriminados; se logrd sabotear el
trabajo para las industrias de guerra alemanas; se logré organizar evasiones; se logré comunicar por
radio con los aliados, dandoles noticias acerca de las horribles condiciones de los campos; se logrd
mejorar el tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los médicos de la SS con médicos
prisioneros; se logré «condicionar» las selecciones, mandando a la muerte a espias o traidores y
salvando a prisioneros cuya supervivencia tenia por algin motivo particular importancia; se logro
preparar, incluso militarmente, una resistencia en caso de que, al acercarse el frente, los nazis
decidieran (como de hecho a menudo lo hicieron) liquidar totalmente los Lager.
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En los campos en los que los judios eran mayoria, como los de la zona de Auschwitz, una
defensa activa o pasiva era particularmente dificil. Aqui los prisioneros, en general, carecian de casi
toda experiencia organizativa o militar; provenian de todos los paises de Europa, hablaban lenguas
diferentes, y por ello no se entendian entre si: sobre todo, tenian mas hambre, estaban méas débiles y
cansados que los demaés, porque sus condiciones de vida eran mas duras y porque tenian
frecuentemente tras de si un largo historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los guetos.
Por ende, la duracion de su estancia en el Lager era tragicamente breve, constituian en definitiva
una poblacién fluctuante, continuamente disminuida por la muerte y renovada por las incesantes
llegadas de nuevos cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan deteriorado e
inestable no prendiese facilmente el germen de la rebelion.

Podriamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien bajaban del tren, que
esperaban horas (ja veces dias!) antes de entrar a las cAmaras de gas. Ademas de todo lo que he
dicho, debo agregar que los alemanes habian perfeccionado, en esta empresa de muerte colectiva,
una estrategia diabolicamente astuta y versatil. En la mayor parte de los casos, los recién llegados
no sabian qué se les tenia preparado: se los recibia con fria eficiencia pero sin brutalidad, se los
invitaba a desnudarse «para la ducha», a veces se les entregaba una toalla y jabon, y se les prometia
un café para después del bafio. Las cdmaras de gas, en efecto, estaban camufladas como salas de
duchas, con tuberias, grifos, vestuarios, perchas, bancos, etcétera. Cuando por el contrario un
prisionero daba la menor muestra de saber o sospechar su destino inminente, la SS y sus
colaboradores actuaban por sorpresa, intervenian con extremada brutalidad, gritando, amenazando,
pateando, disparando y azuzando —contra esa gente perpleja y desesperada, marinada por cinco o
diez dias de viajes en vagones sellados— a sus perros adiestrados para despedazar hombres.

Siendo asi las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmacion a veces formulada segun la cual
los judios no se rebelaron por cobardia. Nadie se rebelaba. Baste recordar que las camaras de gas de
Auschwitz fueron puestas a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra rusos, jovenes,
con entrenamiento militar, preparados politicamente y sin el freno que representan mujeres y nifios;
tampoco ellos se rebelaron.

Querria finalmente agregar una consideracion. La conciencia arraigada de que no se debe
consentir la opresion sino resistir no estaba muy difundida en la Europa fascista, y era
particularmente débil en lItalia. Era patrimonio de un pequefio grupo de hombres politicamente
activos, mas el fascismo y el nazismo los habian aislado, expulsado, aterrorizado o incluso
destruido: no se debe olvidar que las primeras victimas de los Lager alemanes, cientos de miles,
fueron precisamente los cuadros de los partidos politicos antinazis. Al faltar su aportacion, la
voluntad popular de resistir, de organizarse para resistir, resurgio mucho mas tarde, gracias sobre
todo a la contribucion de los partidos comunistas europeos que se lanzaron a la lucha contra el
nazismo una vez que Alemania, en junio de 1941, agredié de improviso a la Union Soviética
rompiendo el acuerdo Ribbentrop—Molotov de septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los
prisioneros el que no haya habido rebelion representa ademas un error de perspectiva historica:
significa pretender de ellos una conciencia politica que hoy es patrimonio casi comun, pero que
entonces pertenecia solamente a una élite.

4. ¢Volvio usted a Auschwitz después de la liberacion?

Volvi a Auschwitz en 1965, con ocasion de una ceremonia conmemorativa de la liberacion de
los campos. Como sefialé en mis libros, el imperio concentracionario de Auschwitz no estaba
formado por un solo Lager, sino por unos cuarenta: el campo de Auschwitz propiamente dicho se
alzaba en la periferia de la pequefia ciudad del mismo nombre (Oswiecim, en polaco), tenia
capacidad para unos veinte mil prisioneros y, por asi decir, era la capital administrativa del
conjunto; ademas estaba el Lager (0 mas exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, segun la
época) de Birkenau, que llegd a contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales cuarenta mil eran
mujeres y en los que funcionaban las cdmaras de gas y los hornos crematorios; y finalmente un
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numero continuamente variable de campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de
kildbmetros: mi campo, llamado Monowitz, era el mas grande de éstos y habia llegado a tener doce
mil prisioneros. Estaba a unos siete kilometros al este de Auschwitz. Toda esa zona se encuentra
hoy en territorio polaco.

No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno polaco lo ha
transformado en una especie de monumento nacional, los barracones han sido limpiados y pintados,
han plantado arboles, disefiado canteros. Hay un museo en el que se exponen miserables trofeos:
toneladas de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de afeitar, mufiecas,
zapatos de nifios; pero no deja de ser un museo, algo estatico, ordenado, manipulado. EI campo
entero me parecio un museo. En cuanto a mi Lager, ya no existe: la fabrica de goma a la que estaba
vinculado, hoy en manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno.

He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, que nunca
habia visto como prisionero. Aqui nada cambid: habia barro y sigue habiendo barro, o en verano un
polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron incendiados con el paso del frente) estan tal
cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el suelo de tierra apisonada; no hay
literas sino tableros de madera desnuda, hasta el techo. Aqui nada ha sido embellecido. Venia
conmigo una amiga, Giuliana Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre cada
tablero de 1,80 por 2 dormian hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la ventanuca se ven las
ruinas del crematorio; en esa época se veian llamas en la clspide de la chimenea. Ella habia
preguntado a las veteranas: «;Qué es ese fuego?», y le habian contestado: «Somos nosotras, que nos
quemamos».

Ante el triste poder de evocacion de esos sitios, cada uno de nosotros, los sobrevivientes, se
comporta de manera distinta, pero se distinguen dos grandes categorias. Pertenecen a la primera
categoria los que rehusan regresar, o incluso hablar del tema; los que querrian olvidar pero no
pueden, y viven atormentados por pesadillas; los que, al contrario, han olvidado, han extirpado todo
y han vuelto a vivir a partir de cero. He notado que, en general, todos estos individuos fueron a
parar al Lager «por desgracia», es decir sin un compromiso politico preciso; para ellos el
sufrimiento ha sido una experiencia traumatica pero privada de significado y de ensefianza, como
una calamidad o una enfermedad: el recuerdo es para ellos algo extrafio, un cuerpo doloroso que se
inmiscuyd en sus vidas, y han tratado (o aun tratan) de eliminarlo. La segunda categoria, en cambio,
esta constituida por los ex prisioneros «politicos», 0 en todo caso con preparacion politica, o con
una conviccion religiosa, o con una fuerte conciencia moral. Para estos sobrevivientes recordar es
un deber: éstos no quieren olvidar, y sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han
comprendido que su experiencia tenia sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho
imprevisto de la Historia.

Los Lager nazis han sido la cima, la culminacién del fascismo en Europa, su manifestacion
mas monstruosa; pero el fascismo existia antes que Hitler y Mussolini, y ha sobrevivido, abierto o
encubierto, a su derrota en la Segunda Guerra Mundial. En todo el mundo, en donde se empieza
negando las libertades fundamentales del Hombre y la igualdad entre los hombres, se va hacia el
sistema concentracionario, y es éste un camino en el que es dificil detenerse. Conozco muchos ex
prisioneros que han comprendido bien la terrible leccion implicita en su experiencia, y que cada afio
vuelven a «su» campo llevando de la mano peregrinajes de joévenes: yo mismo lo haria de buen
grado si el tiempo me lo permitiese y si no supiera que logro el mismo fin escribiendo libros y
aceptando comentarlos ante los estudiantes.

5. ¢ Por qué habla usted s6lo de los Lager alemanes, y no también de los rusos?

Como escribi al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo a la del juez: debo
testimoniar sobre las cosas que sufri y vi. Mis libros no son libros de historia: escribiéndolos me
limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y exclui aquellos de los que me
enteré mas tarde por los libros y los periddicos. Por ejemplo, notaréis que no he dado las cifras de la
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matanza de Auschwitz, ni he descrito los detalles de las camaras de gas y de los crematorios: de
hecho no conocia estos datos cuando estaba en el Lager, lo supe sélo después, cuando lo supo todo
el mundo.

Por la misma razon no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para mi no he estado en
ellos y solo podria repetir lo qué he leido, es decir lo que saben todos aquellos que se han interesado
en estos temas. Es evidente, sin embargo, que no quiero ni puedo sustraerme al deber, propio de
todo hombre, de hacerse un juicio y formular una opinién. A la vez que las obvias semejanzas, entre
los Lager soviéticos y los Lager nazis me parece que puedo observar diferencias sustanciales.

La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes constituyen algo unico en
la no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al
adversario politico, unian un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y culturas
enteros. A partir de mas o menos 1941, se volvieron gigantescas maquinas de muerte: las camaras
de gas y los crematorios habian sido deliberadamente proyectados para destruir vidas y cuerpos
humanos en una escala de millones; la horrenda primacia le corresponde a Auschwitz, con 24.000
muertos en un solo dia de agosto de 1944. Los campos soviéticos no eran ni son, desde luego, sitios
en los que la estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera en los
mas oscuros afios del estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un hecho bastante frecuente, y se
lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era querido; era, en fin, un subproducto
debido al hambre, el frio, las infecciones, el cansancio. En esta ligubre comparacion entre dos
modelos de infierno, hay que agregar que en los Lager alemanes, en general, se entraba para no
salir: ningun otro fin estaba previsto mas que la muerte. En cambio en los campos soviéticos
siempre existié un término: en la época de Stalin los «culpables» eran condenados a veces a penas
larguisimas (incluso de quince y veinte afios) con espantosa liviandad, pero subsistia una esperanza
de libertad, por leve que fuera.

De esta diferencia fundamental nacen las demés. Las relaciones entre guardias y prisioneros,
en la Unién Soviética, estdn menos deshumanizadas: todos pertenecen al mismo pueblo, hablan la
misma lengua, no son «superhombres» e «infrahombres» como bajo el nazismo. Los enfermos, aun
mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro una protesta es concebible, individual o
colectiva; los castigos corporales son raros y no demasiado crueles: es posible recibir cartas y
paquetes de viveres de casa; en una palabra, la personalidad humana no esta negada ni se pierde
totalmente. En contraposicion, al menos por lo que hacia a los judios y gitanos, en los Lager
alemanes el exterminio era casi total: no se detenia ni siquiera ante los nifios, que murieron por
centenares de miles en las camaras de gas, caso Unico entre las atrocidades de la historia humana.
Como consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser bastante diferentes en los dos
sistemas. Al parecer, en la Union Soviética, en el periodo mas duro, la mortandad era de un 30 por
ciento de la totalidad de ingresados, un porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los Lager
alemanes la mortandad era del 90-98 por ciento.

Me parece muy grave la reciente innovacion soviética por la cual algunos intelectuales
disidentes son sumariamente declarados locos, encerrados en institutos psiquiatricos y sometidos a
«curas» que no solo provocan sufrimientos crueles sino que tuercen y debilitan las funciones
mentales. Esto demuestra que la disidencia es temida: no se la castiga, pero se intenta demolerla
mediante farmacos (o0 el miedo a los farmacos). Quizas esta técnica no esté muy difundida (al
parecer estos internados politicos, en 1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque implica
el uso abyecto de la ciencia y una prostitucion imperdonable de los médicos que tan servilmente se
prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de manifiesto un extremado desprecio de la
confrontacién democrética y las libertades civiles.

En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay que sefialar que en
la Union Soviética el fendmeno Lager esta actualmente disminuyendo. Parece que alrededor de
1950 el numero de prisioneros politicos era de millones; segin Amnesty International (asociacion
apolitica que se propone socorrer a todos los prisioneros politicos, en todos los paises e
independientemente de sus opiniones), hoy, en 1976, no quedarian sino unos diez mil.
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En conclusion, los campos soviéticos siguen siendo una manifestacion deplorable de
ilegalidad y deshumanizacion. Nada tienen que ver con el socialismo sino al contrario: se destacan
en el socialismo soviético como una fea mancha; han de considerarse mas bien como una barbarie
heredada del absolutismo zarista de la que los gobiernos soviéticos no han sabido o no han querido
liberarse. Quien lea Memorias de la casa de los muertos, escrito por Dostoievski en 1862, no tiene
dificultad en reconocer los mismos rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn cien afios después.
Pero es posible, 0 mas bien: es facil imaginar un socialismo sin Lager: en muchas partes del mundo
se lo ha conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo sin Lager.

6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ¢cuales ha vuelto a ver después
de la liberacion?

La mayoria de los personajes que aparecen en estas paginas debe darse por desaparecida
desgraciadamente ya en los dias del Lager o durante la tremenda marcha de evacuacién de la que se
habla en la pagina 168; otros murieron mas tarde, de enfermedades contraidas durante la prisién, y
de otros nunca he podido hallar rastros. Unos pocos sobreviven y he logrado mantener o restablecer
contacto con ellos.

Vive, y se encuentra bien, Jean, el Pikolo del Canto de Ulises: su familia habia sido destruida
pero se volvid a casar a su regreso, tiene ahora dos hijos y lleva una vida muy tranquila como
farmacéutico en una pequefia ciudad de provincia en Francia. Nos encontramos a veces en ltalia,
donde pasa sus vacaciones; otras veces fui yo a encontrarme con él. Extrafiamente, ha olvidado
mucho de su afio en Monowitz: en €l priman los atroces recuerdos del viaje de evacuacion, durante
el cual vio morir de agotamiento a todos sus amigos (entre ellos a Alberto).

Me veo con frecuencia con el personaje que he llamado Piero Sonnino (p. 58), el mismo que
aparece como «César» en La tregua. También él, al cabo de un periodo dificil de readaptacion, ha
encontrado trabajo y ha fundado una familia. Vive en Roma. Cuenta de buen grado las vicisitudes
de su estadia en el campo y de su largo viaje de regreso, pero en sus narraciones, que a menudo se
convierten casi en mono6logos teatrales, tiende a poner de manifiesto las aventuras de que ha sido
protagonista antes que los hechos tragicos que presencid pasivamente.

He vuelto a ver a Charles. Habia sido hecho prisionero en las colinas de los VVosgos, cerca de
su casa, donde actuaba como partigiano, sélo en noviembre de 1944, y habia permanecido en el
Lager no mas de un mes; pero este mes de sufrimiento, como los hechos feroces que habia
presenciado, lo habian marcado profundamente, quitdndole toda la alegria de vivir y la voluntad de
edificarse un futuro. Una vez repatriado, al cabo de un viaje no muy diferente del que cuento en La
tregua, volvié a su oficio de maestro de la primaria en la minascula escuela de su pueblo, en donde
ensefiaba a los nifios también a criar abejas y a cultivar un vivero de abetos y pinos. Hace pocos
afios que se jubil; se casé hace poco con una colega ya no joven, y juntos se construyeron una casa
nueva, pequefia pero comoda y graciosa. Fui a verlo dos veces, en 1951 y en 1974. En esta Ultima
visita me hablé de Arthur, que vive en un pueblo no muy alejado, esta viejo y enfermo y no desea
recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias.

Dramatico, imprevisto y lleno de alegria mutua fue el encuentro con Mendi, el «rabino
modernista» al que me refiero en pocas lineas en las paginas 74 y 114. Se reconocid leyendo
casualmente en 1965 la traduccion alemana de este libro: me recordd y me escribié una larga carta
dirigida a la Comunidad Israelita de Turin. Nos escribimos extensamente, informandonos
mutuamente del destino de nuestros amigos comunes. En 1967 fui a verlo a Dortmund, en Alemania
Federal, en donde entonces era rabino: se conservaba igual, «tenaz, valeroso y agudo», y ademas
extraordinariamente culto. Se casé con una ex prisionera de Auschwitz y tienen tres hijos ya
grandes; la familia entera tiene la intencion de establecerse en Israel.

No he vuelto a ver al Doktor Pannowitz, el quimico que me habia sometido a un frio «examen
de estado», pero me dio noticias suyas el Doktor Miller, a quien dediqué el capitulo Vanadio en mi
libro El sistema periddico. Ante la inminencia de la llegada del Ejército Rojo a la fabrica de la

106



Levi, Primo Si esto es un hombre

Buna, se comporto con prepotencia y cobardia: ordeno a sus colaboradores civiles que resistieran a
ultranza, les prohibid subir al ultimo tren que partia hacia la retaguardia, pero en cambio subio él en
el ultimo momento aprovechando la confusion. Muri6 en 1946 de un tumor cerebral.

7. ¢ Como se explica el odio fanético de los nazis por los judios?

La aversion contra los judios, impropiamente Ilamada antisemitismo, es un caso particular de
un fendmeno mas vasto: la aversién contra quien es diferente de uno. No hay duda de que se trata,
en sus origenes, de un hecho zooldgico: los animales de una misma especie pero de grupos distintos
manifiestan entre si fendmenos de intolerancia. Esto también ocurre con los animales domésticos:
es sabido que si se introduce una gallina de un determinado gallinero en otro, durante varios dias es
rechazada a picotazos. Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en general, con todas las especies
de animales sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un animal social (ya lo habia afirmado
Aristoteles): pero jpobres de nosotros si todas las pulsiones zooldgicas que sobreviven en el hombre
se toleraran! Las leyes humanas estan precisamente para esto: para limitar los impulsos animales. El
antisemitismo es un fenémeno tipico de intolerancia. Para que surja una intolerancia hace falta que
entre dos grupos en contacto exista una diferencia perceptible: ésta puede ser fisica (los negros y los
blancos, los rubios y los morenos), pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho sensibles a
diferencias mas sutiles, como la lengua, o el dialecto, o el mismo acento (bien lo saben nuestros
meridionales cuando se ven obligados a emigrar al norte); la religién, con todas sus manifestaciones
exteriores y su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de vestir o de gesticular; los
habitos publicos y privados. La atormentada historia del pueblo judio ha hecho que en casi todas
partes los judios manifiesten una o mas de estas diferencias.

En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se entrechocan, la historia
de este pueblo tiene caracteristicas particulares. Era (y en parte es) depositario de un vinculo interno
muy fuerte, de naturaleza religiosa y tradicional; por consiguiente, pese a su inferioridad numérica y
militar, se opuso con desesperado valor a ser conquistado por los romanos, fue derrotado, deportado
y dispersado, pero el vinculo sobrevivid. Las colonias judias que se fueron formando, primero a lo
largo de todas las costas mediterraneas y luego en el Medio Oriente, en Espafia, en Renania, en
Rusia meridional, en Polonia, en Bohemia y muchos otros sitios, siempre se mantuvieron
obstinadamente fieles a este vinculo, que se fue consolidando bajo la forma de un inmenso cuerpo
de leyes y tradiciones escritas, de una religion minuciosamente codificada y de un ritual peculiar y
vistoso que permeaba todos los actos del dia. Los judios, minoritarios en todos sus afincamientos,
eran asi distintos, reconocibles como distintos, y a menudo orgullosos (con o sin razén) de ser
distintos: todo lo cual los hacia muy vulnerables. De hecho fueron duramente perseguidos, en casi
todos los paises y en casi todos los siglos; a las persecuciones los judios reaccionaron en pequefia
parte asimildndose, es decir fundiéndose con la poblacion circunstante; en su mayor parte, volvieron
a emigrar a paises mas hospitalarios. Sin embargo, de tal manera se renovaba su «diferencia,
exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones.

Si bien en su esencia profunda el antisemitismo es un fendmeno irracional de intolerancia, en
todos los paises cristianos y a partir del momento en que el cristianismo se va consolidando como
religién de Estado, el antisemitismo cobra un caracter marcadamente religioso, y aun teoldgico.
Segun afirma san Agustin, los judios estan condenados a la dispersion por el propio Dios, y por dos
razones: porque de ese modo reciben el castigo por no haber reconocido en Cristo al Mesias, y
porque su presencia en todos los paises es necesaria a la Iglesia catélica, que también esta en todas
partes, para que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la merecida infelicidad de los
judios. Por eso la dispersion y la separacion de los judios nunca habra de terminar: ellos, con sus
penas, deben testimoniar por la eternidad su propio error y, por ende, la verdad de la fe cristiana.
Por consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser perseguidos, pero no matados.

No obstante, la Iglesia no se mostrd siempre tan moderada: desde los primeros siglos del
cristianismo se acusé a los judios de algo mucho mas grave: el ser, colectivamente y por la
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eternidad, responsables de la crucifixion de Cristo, de ser en fin el «pueblo deicida». Esta
formulacién, que aparece en la liturgia pascual en tiempos remotos y que sélo fue suprimida por el
Concilio Vaticano Il (1962-1965), se halla en el origen de varias creencias populares, funestas y
siempre renovadas: que los judios envenenan los pozos propagando la peste; que profanan
habitualmente la hostia consagrada; que en Pascua secuestran nifios cristianos con cuya sangre
embeben el pan &cimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y sangrientas matanzas, y, entre
otras cosas, a la expulsion masiva de judios primero de Francia e Inglaterra 'y luego (1492-1498) de
Espafia y Portugal.

Se llega al siglo XIX pasando a través de una serie nunca interrumpida de matanzas y
migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de las conciencias nacionales y por el
reconocimiento de los derechos de las minorias: con excepcion de la Rusia de los zares, en toda
Europa caen todas las restricciones legales contra los judios, las mismas que habian sido invocadas
por las Iglesias cristianas (segun el lugar y la época, la obligacion de residir en guetos o zonas
particulares, la obligacion de llevar en la ropa un distintivo, la prohibicion de acceso a determinados
oficios o profesiones, la veda de los matrimonios mixtos, etcétera). Sobrevive, sin embargo, el
antisemitismo, mas vivaz sobre todo en aquellos paises en los que una religiosidad tosca seguia
atribuyendo a los judios el asesinato de Cristo (Polonia y Rusia), y donde las reivindicaciones
nacionales habian dejado una estela de aversion genérica contra los lindantes y los extranjeros
(Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo XIX los clericales, los nacionalistas y
los militares se ponen de acuerdo para desencadenar una violenta oleada antisemita con ocasion de
la falsa acusacion de alta traicion contra Alfred Dreyfus, oficial judio del Ejército francés).

En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una ininterrumpida serie de
filosofos y politicos habian insistido en una teorizacion fanatica segun la cual el pueblo aleman,
dividido y humillado durante mucho tiempo, era depositario de la primacia en Europa y quizas en el
mundo entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles tradiciones y civilidades, y estaba
constituido por individuos sustancialmente homogéneos de sangre y raza. Los pueblos alemanes
debian unirse en un Estado fuerte y aguerrido, hegemonico en Europa e investido de una majestad
casi divina.

Esta idea de la mision de la Nacion Germana sobrevive a la derrota en la primera guerra
mundial y sale, al contrario, fortalecida de la humillacion del tratado de paz de Versalles. De ella se
aduefia uno de los personajes mas siniestros e infaustos de la Historia, el agitador politico Adolf
Hitler. Los burgueses y los industriales alemanes prestan atencion a su inflamada oratoria: para
ellos Hitler promete, Hitler lograra desviar hacia los judios la aversion del proletariado aleman por
las clases que lo han llevado a la derrota y al desastre econdmico. En pocos afios, a partir de 1933,
logra sacar partido de la colera de un pais humillado y del orgullo nacionalista suscitado por los
profetas que lo precedieron, Lutero, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche: su
idea fija es la de una Alemania dominadora, no en un futuro lejano sino ahora mismo; no mediante
una mision civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es germanico le parece inferior, o peor:
detestable, y los primeros enemigos de Alemania son los judios, por muchos motivos que Hitler
enunciaba con fervor dogmatico: porque tienen «sangre distinta»; porque estan emparentados con
otros judios en Inglaterra, en Rusia, en América; porque son herederos de una cultura en la que se
razona y se discute antes de obedecer y en la que esta prohibido inclinarse ante los idolos, cuando él
mismo aspira a ser venerado como un idolo y no vacila en proclamar que «debemos desconfiar de la
inteligencia y de la conciencia, y poner toda nuestra fe en los instintos». Y finalmente, muchos
judios alemanes han alcanzado posiciones clave en la economia, en las finanzas, en las artes, en la
ciencia, en la literatura: Hitler, pintor fallido, arquitecto fracasado, vuelca sobre los judios su
resentimiento y su envidia de frustrado.

Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto, prende con vigor
increible pero con nuevas formas. El antisemitismo de corte fascista, ese que el Verbo de Hitler
despierta en el pueblo aleman, es mas barbaro que todos sus precedentes: convergen en él doctrinas
bioldgicas artificialmente falseadas, segun las cuales las razas débiles deben caer frente a las razas
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fuertes; las absurdas creencias populares que el sentido comun habia enterrado hacia siglos; una
propaganda sin tregua Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaismo no es una
religién de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradicion cultural que pueda
abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza diferente e inferior a todas las otras. Los
judios son seres humanos s6lo en apariencia: en realidad son otra cosa: son algo abominable e
indefinible, «mas lejanos de los alemanes que el mono del hombre»; son culpables de todo, del
rapaz capitalismo americano y del bolchevismo soviético, de la derrota de 1918, de la inflacion de
1923; liberalismo, democracia, socialismo y comunismo son satanicos inventos judios que
amenazan la solidez monolitica del Estado nazi.

El paso de la prédica tedrica a la accion practica fue rapido y brutal. En 1933, s6lo dos meses
después de que Hitler conquistara el poder, nace Dachau, el primer Lager. En mayo del mismo afio
se enciende la primera hoguera de libros de autores judios o enemigos del nazismo (pero mas de
cien afios antes Heine, poeta judio alemén, habia escrito: «Quien quema libros termina tarde o
temprano por quemar hombres»). En 1935 el antisemitismo queda codificado en una legislacion
monumental y minuciosa, las Leyes de Nuremberg. En 1938, durante una Unica noche de
desérdenes manipulados desde arriba, se incendian 191 sinagogas y se destruyen miles de tiendas
de judios. En 1939 los judios de la Polonia recién ocupada son encerrados en guetos. En 1940 se
abre el Lager de Auschwitz. En 1941-1942 la maquina de exterminio esta en pleno funcionamiento:
las victimas llegaran a millones en 1944,

En la préctica cotidiana de los campos de exterminacion se realizan el odio y el desprecio
difundido por la propaganda nazi. Aqui no estaba presente sélo la muerte sino una multitud de
detalles maniacos y simbolicos, tendentes todos a demostrar y confirmar que los judios, y los
gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el tatuaje de Auschwitz, que
imponia a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el viaje en vagones de ganado, jamas
abiertos, para obligar asi a los deportados (jhombres, mujeres y nifios!) a yacer dias y dias en su
propia suciedad; el nimero de matricula que sustituye al nombre; la falta de cucharas (y, sin
embargo, los almacenes de Auschwitz contenian, en el momento de la liberacion, toneladas de
ellas), por lo que los prisioneros habrian debido lamer la sopa como perros; el inicuo
aprovechamiento de los cadaveres, tratados como cualquier materia prima anénima, de la que se
extraia el oro de los dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas como fertilizante agricola;
los hombres y mujeres degradados al nivel de conejillos de india para, antes de suprimirlos,
experimentar medicamentos.

La manera misma elegida para la exterminacién (al cabo de minuciosos experimentos) era
ostensiblemente simbdlica. Habia que usar, y se uso, el mismo gas venenoso que se usaba para
desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados de chinches o piojos. A lo largo de los
siglos se inventaron muertes mas atormentadoras, pero ninguna tan cargada de vilipendio y desdén.

Como se sabe, la obra de exterminacion fue muy lejos. Los nazis, que a la vez estaban
empefiados en una guerra durisima, manifestaron en ello una prisa inexplicable: los cargamentos de
victimas destinadas al gas o a ser trasladadas de los Lager cercanos al frente, tenian precedencia
sobre los transportes militares. No llegd a su culminacién sélo porque Alemania fue derrotada, pero
el testamento politico de Hitler, dictado pocas horas antes de su suicidio y con los rusos a pocos
metros de distancia, concluia asi: «Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo aleman que
mantengan plenamente vigentes las leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el
envenenador de todas las naciones, el judaismo internacional».

Para resumir, se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de intolerancia; que
durante siglos ha tenido un carécter principalmente religioso; que en el tercer Reich fue exacerbado
por la explosiéon nacionalista y militarista del pueblo alemén, y por la peculiar «diferencia» del
pueblo judio; que se disemino facilmente por toda Alemania y buena parte de Europa, gracias a la
eficacia de la propaganda de los fascistas y de los nazis que tenian necesidad de un chivo emisario
sobre quien descargar todas las culpas y todos los resentimientos; y que el fenémeno fue llevado a
su paroxismo por Hitler, dictador maniaco.
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Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones comunmente aceptadas no me
satisfacen: son diminutas, no tienen comin medida ni proporcion con los hechos que pretenden
explicar. Releyendo las cronicas del nazismo, desde sus turbios inicios hasta su fin convulsionado,
no logro quitarme de encima la impresion de una atmosfera general de locura descontrolada que me
parece ser Unica en la historia. Esta locura colectiva, este descarrio, suele explicarse postulando la
combinacién de muchos factores distintos, insuficientes uno a uno. EI més importante seria la
misma personalidad de Hitler y su profunda interaccion con el pueblo aleman. Es verdad que sus
obsesiones personales, su capacidad de odiar, su prédica de la violencia, hallaban una resonancia
desenfrenada en la frustracion del pueblo aleman, y de él le volvian multiplicadas, confirmandole su
conviccion delirante de ser él mismo quien encarnaba al Héroe de Nietzsche, el Superhombre
redentor de Alemania.

Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judio. Se ha dicho que Hitler volcaba
sobre los judios su odio hacia todo el género humano; que reconocia en los judios algunos de sus
propios defectos, y que al odiar a los judios se odiaba a si mismo; que la violencia de su aversion
provenia del temor de tener «sangre judia» en las venas.

Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece licito explicar un fenémeno
histdrico cargando todas las culpas sobre un individuo (jlos ejecutores de 6rdenes horrendas no son
inocentes!), y ademas siempre es arduo interpretar las motivaciones profundas de un individuo. Las
hipdtesis propuestas justifican los hechos sélo parcialmente, explican la calidad pero no la cantidad.
Debo admitir que prefiero la humildad con que algunos historiadores entre los mas serios (Bullock,
Schramm, Bracher) confiesan no comprender el antisemitismo furibundo de Hitler y, detras de él,
de Alemania.

Quizas no se pueda comprender todo lo que sucedio, o no se deba comprender, porque
comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposicién o un comportamiento
humano significa (incluso etimoldgicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar,
identificarse con él. Pero ningln hombre normal podra jamas identificarse con Hitler, Himmler,
Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizas
sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultarnos
comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes
histéricos, dificilmente comparables con los hechos mas crueles de la lucha bioldgica por la
existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la
guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible desde siempre:
podemos execrarlo pero estd en nosotros, tiene su racionalidad, lo «comprendemoss.

Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no esta en nosotros, estd fuera del
hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero esta fuera y mas alla del
propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender dénde nace, y
estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede
volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las nuestras
también.

Por ello, meditar sobre lo que paso es deber de todos. Todos deben saber, o recordar, que
tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en publico, se les creia, se los aplaudia, se los
admiraba, se los adoraba como dioses. Eran «jefes carismaticos», poseian un secreto poder de
seduccion que no nacia de la credibilidad o de la verdad de lo que decian, sino del modo sugestivo
con que lo decian, de su elocuencia, de su arte histridnico, quizas instintivo, quizas pacientemente
ejercitado y aprendido. Las ideas que proclamaban no eran siempre las mismas y en general eran
aberraciones, o tonterias, o crueldades; y, sin embargo, se entonaban hosannas en su honor y
millones de fieles los seguian hasta la muerte. Hay que recordar que estos fieles, y entre ellos
también los diligentes ejecutores de 6rdenes inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas
excepciones) monstruos: eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son demasiado pocos
para ser realmente peligrosos; mas peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos a
creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como Hoess, comandante de Auschwitz, como
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Stangl, comandante de Treblinka, como los militares franceses de veinte afios mas tarde, asesinos
en Argelia, como los militares norteamericanos de treinta afios mas tarde, asesinos en Vietnam.

Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencernos con argumentos distintos de la
razon, es decir de los jefes carismaticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y
nuestra voluntad. Puesto que es dificil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor
sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su
simplicidad y esplendor, aunque las hallemos comodas porque se adquieren gratis. Es mejor
conformarse con otras verdades mas modestas y menos entusiastas, las que se conquistan con
mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusién y el razonamiento, verdades que
pueden ser demostradas v verificadas.

Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los casos: un nuevo
fascismo, con su retahila de intolerancias, prepotencias y servidumbre, puede nacer fuera de nuestro
pais y ser importado, quizas en puntas de pies y haciéndose llamar con otros nombres; o puede
desencadenarse dentro de casa con una violencia capaz de desbaratar todo reparo. Entonces los
consejos de sabiduria ya no sirven y se debe encontrar la forma de resistir: también en esto, la
memoria de lo sucedido en el corazon de Europa, y no hace mucho, puede servir de sostén y
admonicion.,

8. ¢Qué seria usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ¢Qué siente cuando
recuerda esa época? ¢A qué atribuye el haber sobrevivido?

Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué seria yo hoy si no hubiese estado en los
Lager: ningun hombre conoce su futuro, y aqui se trataria justamente de describir un futuro que no
tuvo lugar. Tiene cierto significado el intentar hacer previsiones (Siempre groseras, por otra parte)
sobre el comportamiento de una poblacién, pero en cambio es extremadamente dificil, o imposible,
prever el comportamiento de un individuo, aun en una escala de dias. Del mismo modo, el fisico
sabe pronosticar con gran exactitud el tiempo que tardara un gramo de radio en reducir a la mitad su
radiactividad, pero de ninguna manera es capaz de decir cuando se desintegrara un atomo particular
de ese gramo de radio. Si un hombre camina hacia una bifurcacion del camino y no coge a la
izquierda, es obvio que cogera a la derecha; pero nuestras elecciones casi nunca son entre dos
alternativas: luego, a cada eleccion suceden otras, todas multiples, y asi al infinito; finalmente,
nuestro futuro depende mucho de factores externos, del todo ajenos a nuestras elecciones
deliberadas, y de factores internos, pero de los que no somos conscientes. Por estas notorias razones
no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro projimo; por las mismas razones nadie puede decir
cuél habria sido su pasado «si».

Una afirmacion, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera vivido la temporada de
Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habria tenido motivo, incentivo para
hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, mas me interesaban la fisica y la
quimica, y ademas habia elegido un oficio, el de quimico, que nada tenia en comdn con el mundo
de la palabra escrita. Fue la experiencia del Lager lo que me obligd a escribir: no tuve que luchar
contra la pereza, los problemas de estilo me parecian ridiculos, encontré milagrosamente tiempo
para escribir sin jamas robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecia tener este libro entero en la
mente, so6lo tenia que dejarlo salir y que descendiera al papel.

Ahora han pasado muchos afios: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha curiosamente
interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera defensiva, entre mi tan
normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz. Lo digo con cierta vacilacion, porque no quiero
parecer cinico: recordar los Lager hoy no me provoca ninguna emocion violenta ni dolorosa. Al
contrario: a mi experiencia breve y tragica de deportado se ha superpuesto esa otra mucho mas larga
y compleja de escritor—testigo, y la suma es claramente positiva; globalmente, este pasado me ha
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hecho maés rico y seguro. Una amiga mia, que muy joven habia sido deportada al Lager para
mujeres de Ravensbriick, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar lo mismo, es
decir que viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido
muchas cosas sobre los hombres y el mundo.

Tengo que precisar de inmediato que este éxito positivo fue suerte de muy pocos: de los
deportados italianos, por ejemplo, sélo el cinco por ciento pudo regresar y, de ellos, muchos
perdieron la familia, los amigos, los bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. EI hecho de haber
sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinion a que tuve suerte. En muy pequefia
medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento para la vida en la montafia y mi
oficio de quimico, que me acarred algun privilegio durante mis ultimos meses de prision. Quizas
también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueo, por el &nimo humano y la voluntad no
solo de sobrevivir (comin a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las
que habiamos asistido y que habiamos soportado. Y finalmente quizés haya desempefiado un papel
también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los dias mas negros,
tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de esa manera a
aquella total humillacion y desmoralizacion que condujo a muchos al naufragio espiritual.

PRIMO LEVI
Noviembre de 1976

o,
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