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O xardineiro dos ingleses  

O xardineiro dos ingleses, 
galardoada co Premio García Barros 
do ano pasado, é unha das mostras, 
como tantas que se poderían 
aducir, que desdín eses cantos de 
cisne que agroman de cando en vez 
para alertar, as persoas que non 
saben, da suposta descomposición 
ou estado terminal do xénero entre 
nós. 
O libro de Calveiro, en esencia, é 
unha proposta marcada 
tecnicamente por unha salientable 
habilidade construtiva, escrita con 
indubidable brillantez e que 
posibilita achegarse á historia de 
Vilagarcía de Arousa nun período 
que vai desde finais do século XIX 
ata 1936, proxectándose no 
presente. Para esta fin articúlase 
unha estrutura bimembre que 
encerra, no fondo, dúas novelas: a 
que comeza a principios do século 
XX e que nos deixa a comezos do 
XXI, focalizada en Edelmiro, o 
coidador do cemiterio, e outra que 
nos leva da man dun investigador 
chamado Modesto Filgueira que, 
dalgún xeito, reflexiona  sobre o 
proceso da creación literaria e 
outras conxunturas persoais que 
rodean a anterior. 
Dun ou doutro xeito posibilítase o 
xurdimento dun elenco de 
personaxes diversos e 
perfectamente individualizados que 
carrexan canda si un monllo de 
voces narrativas distintas, tecidas 
con habilidade desde un escenario 
central que vén ser o do 
camposanto inglés de Rubiáns, onde 
se deposita -a través dunha tumba 

aberta- o misterio a 

desentrañar e arredor 
do cal van 
espallándose 
numerosas 
microhistorias 
operativas para 
construír un fresco con 
trazos de novela 
histórica ou 
memorialística, mais 
tamén amosando 
elementos que 
completan a súa 
filiación ao xénero de 
intriga e, dalgún xeito, 
de aventuras. Estas 
microhistorias, que 
avanzan 
complementariamente, 
contempladas na súa 
variedade –as armadas inglesa 
e alemá na ría de Arousa ou a 
presenza de espías dun e 
doutro bando, os ecos do paso 
de Lorca, do pintor Sorolla, 
de Plácido Castro ou de 
Castelao por Vilagarcía, as 
pequenas historias de 
amizade cheas de tenrura, a 
memoria dos inmolados ou o 
retrato brillante das diversas 
clases sociais por só citar 
algunhas- van construíndo 
unha verdadeira 
reivindicación de motivos 
entre os que se poderían citar 
a superación persoal e 
colectiva e o sentido moral do 
deber que apuntan, sempre, 
á necesidade que ten o ser 
humano de vivir en liberdade, 
talvez un dos eixes máis 
relevantes desta novela. 

Esta guía, que poderá ser 
utilizada na proba de 
lectura, ten como finalidade 
servir de modelo pedagóxico 
para que o alumnado elabore 
os seus propios argumentos 
arredor do libro, a partir da 
información deitada na 
mesma e elixida co 

Esta guía  
obxectivo de que os criterios 
seguidos lle permitan ao 
alumnado en cuestión coñecer 
o grao de comprensión da 
lectura do libro e a influencia 
que o mesmo exerce; avaliando 
desta maneira o impacto da súa 
lectura na formación integral 
do alumnado.  

   Marcos Calveiro 
(Vilagarc²a, 1968), 
neto de feirantes 
taberneiros é 
licenciado en 
dereito. Deuse a 
coñecer como 
narrador coas 
novelas xuvenís 
Sari so¶ador de 
mares (2006) e 
Rinocerontes e 
quimeras” (2007). 
En 2007 recibiu o 
XVIIIº Premio Ala 
Delta de Literatura 

Infantil por O carteiro de Bagdad, novela editada 
en galego e castelán, que logo recibiría o Premio 
White Ravens en 2008. Despois, mereceu o Premio 
Barco de Vapor de Literatura Infantil 2008 por O 
canto dos peixes (2008), o Premio Lazarillo de 
Literatura Xuvenil 2009 e Premio Fervenzas 
Literarias ao Mellor libro Xuvenil, 2010 pola novela O 
pintor do sombreiro de malvas (Xerais 2010) e o 
Premio Merlín de Literatura Infantil 2012 por 
Palabras de auga (Xerais 2012). Na colecci·n Sopa 
de Libros publicou Unha casi¶a branca (Xerais, 
2015). En 2011 publicou Lois Pereiro. N§ufrago do 
para²so (Xerais 2011) e Centauros do norte (2011) 
polo que obtivo o Premio Raíña Lupa de literatura 
infantil e xuvenil 2010. Tamén é autor da tetraloxía 
El samurai del rey (2010-2011). A meirande parte 
da súa obra está traducida ao castelán e catalán. En 
Xerais Narrativa leva publicadas dúas novelas: 
Festina lente (2008) Premio da Cr²tica 2008 
(narrativa), Premio Fervenzas Literarias ao Mellor 
Libro de Narrativa adultos, Autor do ano 2008 e 
Premio Irmandade do Libro ao Mellor Libro Galego do 
Ano 2009 e Setteccento (2010). Na colecci·n F·ra 
de xogo tamén ten publicadas as novelas Todos 
somos (Xerais 2013) e As palabras poden matar 
(Xerais 2015). En 2017 ga¶ou o XXIX Premio Garc²a 
Barros coa novela O xardineiro dos ingleses. Como 
poeta publicou Cartas do terceiro d²a (2007), VIIÜ 
Premio de Poesía Concello de Carral.  

 

https://www.xerais.gal/autores.php?

tipo=autores&id=100022093 

Unha breve biograf²a 

Breve antoloxía / Quen é quen?  

Narrativa memorialista .  

A paso quedo ²ame achegando § casa de Costoias. Busquei unha cana e petei con 
ela na fiestra do piso. Non contestaban. Petei m§is forte e abriuna Mar²a. 
Cando me viu botou as mans § cabeza despeiteada e en ton espantado e 
apremiante d²xome: 
-Por Deus, don Gonzalo! Por Cristo fuxa, que est§n os fascistas durmindo no 

cuberto da eira! (Non agardei por ningu®n) AUTOR:  
 
-Na inmensidade do mosteiro os berros dos condenados semellaban treb·ns. 
Voces do m§is al§ nas noites de insomnio. Cada ru²do proxectado na lonxitude 
dos corredores parec²a anunciar o final. Os claustros barrocos, noutro tempo 
lugares de paz, escond²an agora entre as volutas o rostro macilento da infamia.  
(O bosque das antas) AUTOR:  
 

  
O Garab²s achegouse § porta. Mirou a Sara. O seu corpo segu²a ofrecendo un 
branco perfecto. Encarou o fusil e disparou. A bala foi dar un pouco m§is 
arriba da s¼a cabeza. A mestra, ao o²r a detonaci·n, tremeu como se acordase 
dun pesadelo... O Garab²s disparou de novo, pero agora § muller. Deulle nun 
brazo. Volveu logo, e foille dar nunha coxa. O corpo da mestra, enteiramente 
espido, comezou a cubrirse de sangue. 

-Pero que hostia fas? -preguntou Leonardo. 
-Pr§cticas de tiro. 
E seguiu a disparar contra o corpo da mestra: agora nun nocello, logo nun ombro, despois 
nunha man... (Agosto do 36) AUTOR:  

 
No peirao, un fot·grafo de emigrantes ofreceuse despistado a facer unha foto. 
O sarxento disuadiuno cun aceno brusco: Non ves que ® un preso? 
L®vano a San Sim·n? 
A ti que che importa. 
Case ningu®n volve. D®ixeme que lles faga a foto. 
Que ningu®n volve?, dixo o doutor de s¼peto cun sorriso destemido. Un berce 
rom§ntico se¶ores! De a² sa²u o mellor poema da humanidade!  
Pois agora ® un catafalco, murmurou o fot·grafo. (O lapis do carpinteiro) 

AUTOR:  
 
O mestre salouca. 
-Deixo muller e fillos... Por compaix·n! Eu arrenego da Rep¼blica, eu arrenego 
do comunismo e do separatismo. Eu non son deses traidores e criminais, destes 
cabr·ns de Camoiras. Pero non vedes? Non vedes que estou coa Falanxe e co 
Alzamento? Arriba Hespa¶a! Arriba Hespa¶a! Arriba Espa¶a! 

-Cale se¶or mestre, cale. Non estrague a derradeira lecci·n desta maneira. 
Os desesperados berros e salaios do mestre da Sociedade Agraria de Dodro Vello, 
axeonllado e coas mans nas costas, rem§tano cun tiro nas tempas que ciscou 
miolos no rodop²o.... (Pensa nao). AUTOR:  

 
... Elixio, morto. Manuel Su§rez, morto. An²bal Lamas, morto cun puro na boca, 
dous metros de alto, coma un touro, fronte ao pelot·n de fusilamento. G·mez 
del Valle, morto. Os Fuentes Canal, mortos. Todos os seus amigos asasinados ou 
fuxidos... N·tase feble e ledo, envergo¶ado. Porque, agora, o militante 
protexe, emboscado, os camaradas que baixaran a proverse do tabaco e v²veres 
que os enlaces deixaran en Tour®m ðou como queira que os portugueses lle 
chamen a Tureið para a guerrilla ser abastecida (O militante fantas²a, in Arria-
nos).  AUTOR:  

 
 O medo era moi grande, tan grande como a dor, tan forte como a rabia. E os 
corpos ficaron tirados na escuridade at® que ao d²a seguinte o pai de Manuela foi 
al² e recolleu cunha tristeza inmensa os miolos esparexidos e meteunos dentro da 
gorra. E cando chegou a camioneta e lle pediu aos gardas se pod²a taparlle a cara 
a Antonio cun pano branco, dix®ronlle que non, que para onde o levaban ²a ben 
as². 

Despois daquel d²a Manuela Abu²n comezou a traves²a da dor, da 
coraxe e da loucura.(Non des a esquecemento) AUTOR:  
 
-Todo de moita tristura. Logo de non atopalo na casa, os mat·ns foron § nosa, e 
sac§rona co §nimo de lle facer confesar onde se agachaba vostede. Co maltrato 
deix§rona medio morta, pero conseguiu volver case a rastro, cando xa a 
ma¶anci¶a estaba a piques de caer... (Blues para Moraima). AUTOR:  
 
 Non sei o porqu®, pero dei en ler os nomes en voz alta, un a un, 

devagar, como se fosen unha lada²¶a: 
-Ram·n Abalo Resua, ćngel Agra Mondrag·n, Perfecto Allo Sabor, Manuel 
ćlvarez Silva, Juan Aragunde Alfons²n, Francisco Bahamonde Garc²a... (O xar-
dineiro dos ingleses). AUTOR:  

AUTORES: Marcos Calveiro, Lu²s Bar§, Ram·n Valenzuela Otero, Xos® Lu²s 
M®ndez Ferr²n, Xos® Fern§ndez Ferreiro, Anxo Angueira, Manuel Rivas, 
Francisco X. Fern§ndez Naval e Miguel Anxo Fern§ndez. 

https://cadernodacritica.wordpress.com/2018/03/09/o-
xardineiro-dos-ingleses-de-marcos-calveiro/ Para saber máis: 

 

https://twitter.com/calveiro 

 

http://alfaias.blogspot.com/ 

 

https://gl.wikipedia.org/wiki/Marcos_Calveiro 

 

https://praza.gal/cultura/marcos-calveiro- 

http://editorialgalaxia.gal/produto/o-xardineiro-dos-ingleses/
https://twitter.com/calveiro
http://alfaias.blogspot.com/
https://gl.wikipedia.org/wiki/Marcos_Calveiro
https://praza.gal/cultura/marcos-calveiro-nalgun-momento-crinme-o-rei-do-mambo-ata-que-batin-coa-dura-realidadeC:/Users/PC/Documents/2ºBac-LOMCE_2018-19


 

 

1 
O importante non ® o que contas, sen·n como o fas, dic²a 
eu sempre. E por iso estaba a piques de saltar a tapia e 
profanar aquel vello camposanto esquecido por case todos... 
O comezo da novela bota man do recurso do narrador-
protagonista homodiexético que se erixe en motor da intriga, 
para desta forma turrar da lectura: Todo principiara aqu², 
neste camposanto, e aqu² debe rematar, pechando un 
c²rculo xigantesco que comezara a trazar hab²a case catro 
anos. A que se refire? Sen dúbida a curiosidade envurúllanos 
de cheo, sobre todo cando afirma: Estaba aqu² por Delia, 
polo seu fillo Edelmiro, por tantos e tantos outros... Mais 
tam®n estaba aqu² por min... Pola familia. Polo pasado. 
Polo presente. Polo futuro...  
Os feitos enfían cara á narrativa histórica ou memorialista, 
situando o autor a trama entre dúas guerras, a I Guerra 
Mundial e a Guerra Civil Española; amais doutro fío condutor 
que nos sitúa no presente: 

-E n·s, a buscalos a²nda polas cunetas e polas fosas!-
exclamara eu moi indignado 
cando descubrira como os 
ingleses honraban e coidaban dos 
seus ca²dos nas guerras. 
A²nda lembraba ben o artigo 
lido no xornal sobre unha 
muller... que pola s¼a teimos²a 
fora quen de exhumar ela soa os 
cad§veres de cento cincuenta 
v²timas da represi·n franquista. 
No cemiterio dos ingleses s· 
hab²a unha tumba an·nima, a 
n¼mero un... Nesa tumba ti¶a 
depositadas todas as mi¶as 
esperanzas.  

Arousa Bay 
I 

Delia sab²a que as ameazas do seu pai non eran en balde, 
que sempre se cumpr²an, e por iso estaba agora al², de 
xeonllos sobre a lameira da Alameda. 
A trama preséntanos un pai violento, maltratador... 

II 
A sociedade compórtase dun xeito patriarcal, machista: 
Alg¼ns deles matan a espera galanteando as mozas que 
pasan, competindo en piropos e retes²as... 
O novelista bota man da amizade como base para explorar 
os sentimentos no marco dunha realidade contraposta: Delia 
vai con retraso ao seu encontro con James e Fritz... James 
dix®ralle que, en Inglaterra, moitas mulleres estaban a 
protestar nas r¼as para pedir o voto e moitos outros 
dereitos... Que a algunhas incluso... as levaban presas. 
E Delia vai poder desfrutar simbolicamente dos privilexios 
das clases podentes:  

-O azucre ® para os ricos... Ao cabo escolle unha galleta 
redonda... Ao darlle a primeira e algo temerosa trabada, a 
s¼a dozura convoca no seu padal todos aqueles sabores 
imaxinados e so¶ados de rapaci¶a... 

III 
A relación entre os tres vaise clarificando: Fritz hai tempo 
que se decatou de como Delia olla a James. Os seus ollos 
gacios devecen polo inglesi¶o. 
E Fritz amosa de xeito violento a súa frustración, e cando 
James coñece os feitos tamén vai reaccionar violentamente: 
No medio da r¼a, Fritz, que vai un chisco b®bedo, b·tase a 
ela e tenta bicala. Delia rex®itao dun empurr·n. El non 
acepta a s¼a negativa e c·llea con forza polos brazos. 

-Que che fixo ese alem§n malnacido? 
2 

O autor-narrador mergúllase na historia reflexionando 
sobre a propia creación literaria: 
Como os grandes mentir§ns que eramos, os escritores 

adoitabamos fabular moito sobre a orixe 
das nosas obras... Novelabamos incluso o 
noso propio traballo... E nesta tarefa 
agroma a erudición do novelista con 
alusións a Plácido Castro, á revista Grial, 
Portela Valladares, Castelao, Rosalía, 
Alonso Ríos, Sorolla... A referencia a este 
último vén motivada pola súa estadía en 
Vilagarcía para pintar o cadro A romar²a: 
Ata dei en pensar que algunha daquelas 
figuras femininas poder²a ser a da propia 
Delia, a nai de Edelmiro. 

Operaci·n Milchfrau 
 I 

1915... A cidade mudou moit²simo ... Tempo de estreas ... 
Da partida da primeira 
locomotora ... cara a 
Ourense, recibida al² por 
Manuel Curros Enr²quez, que 
a cantou como òunha Nosa 
Se¶ora de ferro polo seu 
paso tan meigoó, como 
símbolo do progreso. 
Mais... non todo son intres 

alegres... como o pavoroso 
desembarco dos soldados 
repatriados da guerra de 
Cuba... que conmocionou a 
cidade...; s²mbolo da fin dun 
imperio. 

A marela tarabela 

A marela tarabela  

O xardineiro dos ingleses : suxestións de lectura  E entre os que libraron do feroz bombardeo está Xeneroso, o home de 
Eulalia. E Delia, a benquerida amiga, vai na procura de información cabo 
do máis vello dos Lafuente. Este feito cambiará para sempre o carácter 
de Delia: Miro sabe que os ollos esquivos de Delia gardan un segredo. 
Que algo no seu interior rompeu para sempre. Que non ® a mesma que 
marchou pola ma¶§. Que xa nunca o volver§ ser. Delia, a muller, morreu. 
Que sucedeu realmente? Pasados os días, Delia confésalle a Miro todo o 

ocorrido, e dá conta ante Eulalia da situación: que Xeneroso foi levado ao 
lazareto da illa de San Sim·n, c·ntase que de al² ningu®n sae vivo. 
A mala nova trastorna totalmente a Eulalia que foxe da casa, daquela 

van na súa busca e atópana cambaleando, como se estivese b®beda... 
Rap§ronlle o pelo ao cero e na fronte v®nselle unhas estra¶as 
queimaduras con forma de letras, UHP... 
Xa na casa, Delia e Miro sentan á mesa, c·llense das mans e agardan... 
Dende o chan, a piques de perder a consciencia pola malleira, Miro cre 

albiscar nos ollos gacios da s¼a nai un aquel de esperanza mentres a 
arrastran polo cabelo f·ra da casa. E non o entende... E aquela ollada 
tortur§rao entre suores durante moitas noites ao longo da s¼a vida. 

6 
O novelista decide que ten que coñecer o pasado familiar, 

achegándose ao fondo documental do HISTORGA; e nas pescudas sobre o 
avó acha entrevistas con parágrafos arrepiantes:  
E as mulleres todas que ti¶an a reghla, march·uselle. Coa fame eran 

todas coma homes. Non a ti¶an, ningunha. Todo o mundo era home. 
Agora todos somos machos, pensei. 
E a nova entrevista con Edelmiro preguntándolle pola nai: 
-Que foi o que pasou? -Onde? -Coa s¼a nai? -Mat§rona. -Quen? -Eles. -

Por que? -Por axudar, m§is nada... 
No d²a de hoxe... 

I 
Perante tanta ignominia, a xustiza pola man fai a súa aparición: 
-£ Lafuente, o avogado... 
Estamos nos primeiros d²as de abril e un dos falanxistas m§is senlleiros 

da vila, un dos homes m§is terribles e temidos, un ru²n e un covarde 
para alg¼ns, un patriota e un home de ben, para  moitos, v®n de 
morrer... 
A seguinte vítima será Abal. Unha ma¶anci¶a..., atop§rono ca²do 

nunha das p²as de limpar o peixe, con medio corpo mergullado dentro 
dela. 
Había unha man vingativa solta por Vilagarcía adiante. Algu®n 

desesperado que levaba tanto odio dentro que todo lle daba igual. 
II 

A situación leva a declarar o toque de queda na vila malia a oposición 
da patronal, xunto cos comerciantes e taberneiros, logo do intento de 
asasinato do Baloca, feito que fixo agromar nel os remorsos: 

-O sorriso daquela muller, cheguei a crer que era ela, que volvera do 
al®n para vingarse de todos n·s. 
A todos eles, ese sorriso e a ollada destemida perseguir²aos... Por iso 

a enterraron e non a deixaron abandonada nunha cuneta como 
adoitaban. Non quer²an que ningu®n vise aquel sorriso... 
E durante semanas non sa²ron de cacer²a. 
E a man xusticeira segue o seu traballo coa aparición do cadáver do 

Baloca. 
E por fin semella pecharse o círculo vingativo: O corpo de Lafuente (o 

do Concello) abanea pendurado da hasta...  
E Ferreira no fondo sente admiración pola persoa que se tomou 

cumprida vinganza: Quen pode condenar o asasino duns asasinos? 
III 

 Miro leva horas carrexando o alem§n sobre as s¼as costas... Batemos 
de fronte coa gratitude de Miro cara ao alemán, quen cos ollos 
estartelados, calou para sempre levando con el..., esa historia que Miro 
non co¶ece... Agora s· queda enterralo, teno ben ga¶ado. Xogou a vida 
para vingar a s¼a nai, algo que el non se atreveu a facer. E os restos 
repousarán no cemiterio dos ingleses, na única tumba con lápida sen 
nome que hai. Deseguido Miro sae do cemiterio... Ten algo que facer, 
procurar por ese feirante, o derradeiro dos asasinos de Delia, o asasino 
do alem§n. A²nda que tarde toda a vida. Farao. X¼rao. Por ela. Por el. 

7 
O encontro do escritor-narrador co tío lévao a reflexionar unha vez 

máis sobre a traxedia vivida por Delia e tantas outras persoas. E seu tío 
vivía agora co seu pasado: non hab²a medicamento ning¼n que calmase os 
seus s²ntomas, os constantes remorsos e laios polo que fixera... 
Logo sobe ao faiado da casa a remexer no pasado: Un tempo de 

esquecemento... Un tempo onde os terribles pecados dos vencedores 
foron absoltos sen penitencia ningunha... 
Precisa, por último, entrevistarse co seu curmán Arturo, quen 

cuestiona o seu labor de escritor a través duns argumentos que amosan 
unha serie de prexuízos cara ao idioma galego: Ti o que tes ® que xogar a 
ôChampionsõ. Escribir novelas para adultos en castel§n... Eu non te¶o 
nada contra o galego, xa ves que o falo, pero xa me dir§s que fas con el 
en Madrid ou en Barcelona...  
Eu son galego como o que m§is, farteime de ir tras do carro do vello 

polas corredoiras, mentres ti e os teus levabades unha vida de se¶oritos 
na cidade... 
Tras o tenso encontro co curmán, tira cara a Vilagarcía, aparcando na 

explanada do porto, para 
deseguido camiñar sen 
rumbo, e nestas que bate cun 
monumento no cal na súa 
base, tras a frase “Pola 
liberdade”, se relacionan os 
nomes das vítimas da 
represión fascista na vila: 
Non sei o porqu®, pero dei en 
ler os nomes en voz alta, un 
a un, devagar, coma se fosen 
unha lada²¶a... A listaxe era 
estarrecedora... 

E nestas circunstancias foi a tía Olimpia a que a acollera ao 
non poder disimular o bandullo perante seu pai. A tía Olimpia 
seica fuxira e traballara na Habana... Sobre ela todo eran 
contos e rexoubas, como que traballara de bailarina nun 
cabar®... Que presenciara como Manuel Curros Enr²quez 
recitou un poema; feito este que a levou a ser unha fervente 
admiradora do bardo de Celanova. 
En verdade, o ¼nico que lle ti¶an todos na contorna era 

envexa. Sobre todo os homes, que non concib²an unha muller 
que non precisase deles e tivese cartos suficientes para 
manterse dun xeito precario e discreto. E Delia ante a forma 
de vivir da súa tía vai collendo a cada paso máis afouteza. 

II 
Na rebotica da farmacia de don Lisardo o faladoiro xira 

arredor do partido de fútbol xogado no campo da Lomba entra 
os mozos vilagarciáns e os ingleses da frota; mais pronto o 
tema preferido volve ser a guerra do Rif. O patrioteiro orgullo 
nacional aflora nas conversas. 
Mentres a Delia, que acudira á 
farmacia, tenlle sen coidado o 
partido de f¼tbol, e moito m§is a 
guerra do Rif..., malia que co¶ece 
moitas mulleres que enviuvaron ou 
perderon un fillo al§... A ela 
preoc¼palle a s¼a propia guerra... A 
que a levou a enfrontarse cos seus 
pais, cos dixomed²xomes das veci¶as, 
coas palabras acusadoras do p§rroco 
no p¼lpito, cos comentarios lascivos 
dos cach§ns, coas olladas de 
compaix·n das madami¶as ante a pobre alde§ solteira. Pero 
venceunos a todos, foinos derrotando un a un, con teimos²a, 
afouteza e orgullo... 

III 
A vida e a morte danse a man dun xeito paradoxal: 
James decidira abandonar o NID... Agradec²a aos seus 

superiores a oportunidade de regresar a Vilagarc²a e poder 
reencontrarse con Delia... Mais o seu desexo nunca se viría 
cumprido, pois o 27 de maio de 1915, nos Dardanelos... 
James, xunto con outros corenta compa¶eiros, morreron a 
causa das explosi·ns. O resto da tripulaci·n puido po¶erse a 
salvo antes de que o buque envorcase... As² permaneceu 
meses ata que unha feroz treboada o mandou definitivamente 
a pique no mesmo intre en que, moi lonxe de al², a milleiros 
de quil·metros, na parroquia de San Pedro de Cea, a vella t²a 
Olimpia..., po¶²a sobre o peito dunha exhausta Delia Cores o 
corpi¶o sanguento do seu fillo Edelmiro. 
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O fío da novela fai que Lorca asuma certo protagonismo ao 

mergullármonos no coñecemento das 
primeiras conexións galegas do granadino: 
a súa xira galega con La Barraca, a súa 
amizade co musicólogo da Residencia Xesús 
Bal y Gay, o seu achegamento á lingua 
galega (varias testemu¶as lembran un 
Lorca sentado ao piano tocando e cantando 
en galego, dende cantigas de Afonso X a 
òNosa Se¶ora da Barcaó, pasando por 
òAsub²a que fai ventoó ou òCampanas de 
Bastabalesó), ou a tam®n amizade con 
Guerra da Cal asistindo en varais ocasi·ns 
ao faladoiro que alg¼ns galeguistas ti¶an 
no caf® Regina, c§tedra tam®n de Valle-
Incl§n. Al² seica co¶ecera a compartira 
mesa con Otero Pedrayo, Castelao, Su§rez 
Picallo, os irm§ns Villar Ponte e Ram·n Cabanillas.   
Así mesmo, o autor tamén nos informa do achado de varias 
monografías arredor dos seus Seis poemas galegos, publicados 

grazas á mediaci·n do seu amigo Blanco 
Amor, en Compostela, na editorial N·s, 
que ćnxel Casal ti¶a na r¼a do Vilar antes 
da barbarie fascista que acabou coa s¼a 
vida. 
O encontro do escritor cunha vella 
compañeira de aula, Cristina, sérvelle ao 
mesmo para nos introducir na lacra do 
narcotráfico: Eran uns sinxelos 
comerciantes... Non estaban mal vistos... 
Remataban nomeados fillos predilectos 
das s¼as vilas natais coa complicidade 
duns pol²ticos corruptos...  
 E foron as nais, como non, as primeiras en 
berrar ben alto e ben forte os nomes dos 

seus fillos esnaquizados... 
O ruxerruxe comezou e ningu®n pod²a paralo. De 
contrabandistas pasaron a narcotraficantes, de fillos 
predilectos a vil§ns, de empresarios a asasinos... 
A digresión remata e o autor retoma as súas reflexións sobre a 
construción da novela e o papel da súa protagonista, Delia; 
máis ante as súas dúbidas, a bibliotecaria tenta aconsellalo 
nas súas pescudas falándolle de Enriqueta Otero, que ben 
podería erixirse en protagonista da mesma pois foi un bo 
exemplo de muller comprometida coa liberdade, coa causa 
feminina, co ensino e coa cultura... Mais estaba decidido, a 
protagonista da novela era e sería Delia. Así profundando no 
asunto achegouse á vella casa en ruínas de Edelmiro, nela dá 
co libro “Poema del cante jondo”. A saber de onde o sacar²a 
Edelmiro. Abrino con moito coidado e, ao ver a primeira 
folla, levei unha sorpresa a²nda maior. Xa sab²a de quen o 
recibira, da s¼a propia nai. E esta? 

Cinza do teu mar 
I 

Coñecemos o encontro casual do rapaz 
Edelmiro con La Barraca, a axuda deste e a 
final colaboración da nai, Delia, ante outro 
incidente da compañía: -A mi¶a nai ® 
costureira, pode arranxalo. Est§ aqu² 
mesmo.  

II 
O rapaz convence a nai que é recibida como 
a nova Penélope, e Delia remata o arranxo 
da rachadela na tea do decorado. E como 
pagamento nai e fillo foron invitados á 
representación, sentando na zona VIP, malia 
a vergoña de Delia ante as olladas da xente, 
sobre todo a principal da vila; e como 
recompensa o agasallo do libro, dedicado.  
Mentres agarda polo inicio da 
representación, Delia lembra a folga 
declarada en resposta aos mortos na fábrica de Tabacos e 
como o mundo estaba a mudar lixeiro e ela non entend²a 

moitos cambios... As mulleres 
quer²an ser homes; os traballadores, 
patr·ns; os pobres, ricos... E agora as 
mulleres seica ²an poder votar..., e 
tam®n divorciarse... Mais as cousas 
non van mudar dun día para outro. Os 
caciques, a submisi·n, os prexu²zos, 
a intransixencia e o medo da xente 
levaban moito tempo a² e ani¶aron 
ben fondo, mais el (Federico) sabe 
que a cultura e a educaci·n son a 
mellor arma contra eles... 
              5 

Sabemos como prendeu no narrador a súa vocación de 
escritor: Comecei unha nost§lxica viaxe polas lecturas da 
mi¶a adolescencia. Al², neses andeis ateigados de volumes, 
comezara a forxarse o escritor que xa era ou pretend²a ser... 
Unha ollada ás fotos familiares mergulla o escritor no escuro 
pasado de seu avó: Vendo o meu av· posando orgullosos co 
seu uniforme do bando nacional e as correaxes cruz§ndolle o 
peito, non puiden evitar que un arreguizo me percorrera o 
corpo... E coma se non tivese suficiente..., despois de 
rematada a guerra pertenceu a un destacamento que 
perseguira maquis e fuxidos polas fragas do Eume... 
As lembranzas levan o narrador ao proceso de recuperación 
da memoria histórica, sobre todo para que os perdedores 
recobrasen os cadáveres dos seus. No entanto, moitos outros, 
coma a mi¶a nai, procuraran tam®n nos armarios da s¼a 
vergo¶a familiar, na memoria dos ga¶adores... 
Logo o encontro co seu irmán Arturo tiña como obxectivo 
poder ver a pistola do avó, unha Astra 300 que fora a arma 
preferida dos pistoleiros falanxistas durante a Guerra Civil e 
tam®n na posguerra para cometer as s¼as infamias. 

Os heroes do Alc§zar 
I 

A brutal diferenza de clase social leva o narrador a falar de 
dúas Vilagarcías: A dos acomodados e a dos humildes, a das 
lavandeiras e a das damas, a dos lidos e dos analfabetos, a 
dos armadores e a dos mari¶eiros, a dos afortunados e a dos 
desgraciados. Ante esta desigualdade moitos pobres ilusos 
so¶aron que coa chegada da Rep¼blica e os seus ideais de 
fraternidade e igualdade..., esas d¼as 
vilas chegar²an a unirse... Un soño 
truncado pola sublevación militar do 18 
de xullo. Pronto a barbarie e o terror 
comezaron a estender as s¼as 
gadoupas... Os militares controlan a 
vila, o golpe de estado triunfou en 
Vilagarc²a en menos dun d²a... O medo 
espállase coma un virus letal: os 
falanxistas, doentes por non atopar 
ningunha v²tima para a s¼a xenreira, 
pres®ntanse con moi malas intenci·ns no 
Ateneo... Collen os libros e un deles vai 
cantando os t²tulos e o xefe da gavela 
dita a s¼a condena. 

-Lume, lume, lume! Todos ao lume! 
II 

Semella estar todo baixo control dos sublevados, ag§s os 
fuxidos que se botaron ao monte e que se agochan nel. 
Delia e Miro refúxianse na casa, e con eles farao tamén 
Eulalia, e para non levantar sospeitas Delia e Miro deciden 
baixar á vila, e todo nela semella demasiado tranquilo, ag§s 
por alg¼n deses falanxistas de camisa azul que con pistola ao 
cinto pasean con fachenda polas r¼as e polas olladas 
amedrentadas de todos cos se cruzan.  
Nestas Miro descobre os restos da queima de libros e pensa 
que quen queima libros ® un miserable, un covarde 
analfabeto que os teme e, se o fai, ® porque son unha 
poderosa arma..., para acadar a dignidade. 
A liberdade tronzada. £ o tempo das pistolas, das ordes, das 
arengas, da obediencia cega, da fe inquebrantable. £ tempo 
de silencios. Todos escoitaron falar dos òpaseosó ao amencer. 
Un nome vai de boca en boca, un nome que vai unido § morte 
e § dor: os Lafuente... 

III 
A situación cada día agrávase máis. O monte Xiabre, refuxio 
dos fuxidos, é bombardeado, polo que se teme que non haxa 
superviventes: Arrepiado, Miro contemplou a dram§tica 
escena... Unha familia, a muller choromicando e os seus 
catro fillos tras dela, pasaron polo cami¶o arrastrando nun 
carreto o corpo sen vida dun daqueles malfadados...  

Marcos Calveiro fronte ao 
Cemiterio dos Ingleses en Rubiáns 

A romar²a. Sorolla 

E de novo o escritor retoma o marco histórico da Gran 
Guerra, na que os británicos eran conscientes da vaga de 
simpat²a xermana que percorre o pa²s dende xornais como 
ABC..., ata a mesma corte do rei Afonso XIII, pasando polo 
clero, o ex®rcito ou os intelectuais... 
Malia a neutralidade declarada polo Goberno..., Espa¶a 

converteuse nun inmenso taboleiro de xogo... Est§base a 
librar unha cruenta guerra nos portos do pa²s, unha batalla 
pola informaci·n, que se estaba a cobrar v²timas.... 
O conflito achega unha vez máis a James ás costas galegas, 

como adscrito ao NID: 
Malia o risco que sup·n, contrav®n as ordes e decide ir na 

procura de Delia. Hai catro anos que leva o sabor dos seus 
beizos na boca... E o reencontro ten lugar: James b²caa e 
saborea na s¼a boca o gusto doce do seu propio sangue. E 
Delia, sorprendida e nerviosa, d®ixase ir... Coa promesa final 
de James: -Volverei, x¼roche que volverei por ti... 

II 
A historia de Delia, verdadeiro fío condutor da novela, 

medra en dramatismo pola actitude incomprensiva e déspota 
de seu pai: 
Dende a fuxida do seu benquerido James, Delia escapuliuse 

dous domingos seguidos e baixou § vila..., coa va esperanza de 
atopalo. E ambos os d²as regresou tristeira § casa, onde 
ademais a agardaba a rifa do seu pai por deixar as tarefas sen 
facer mentres el ²a botar a partida e embebedarse na taberna. 

-Perdida, que es unha perdida! -berroulle, solt§ndolle unha 
labazada ao regresar cambaleando polo casal. A s¼a nai, 
dende un recuncho, contemplou a escena e calou... O rol 
patriarcal de macho é evidente, e Delia est§ farta de todo. 
Dos seus pais, da brutalidade del, da submisi·n dela. Da vida 
miserenta que leva. Desta vila ateigada de rexoubas e 
dixomed²xomes. 

III 
Unha vez máis Fritz crúzase na vida de Delia e daquela 

xorde o engano, orixinado pola guerra de espionaxe. E a Fritz a 
imaxe de Delia ensanguentada non se lle vai da cabeza. A 
xenreira na s¼a ollada, tampouco.  

IV 
A trama novelesca tómase un respiro aparente coa 

descrición da actividade de Sorolla, reflexionando sobre a 
capacidade expresiva: E a pintura debe ser Luz e Verdade 
fronte a Sombra e Misterio. Mostrar os recunchos m§is aves²os 
da alma ® o seu fin. Vela² a verdadeira Raz·n da Arte... 
E xorden as dúbidas pictóricas: Preciso rematar o lenzo 

antes de que el remate comigo. E entremedias o coñecemento 
da actividade cultural e da idiosincrasia galegas: 
P®rez Lug²n faloume 

duns extraordinarios 
lenzos de cegos feitos polo 
seu amigo Castelao para 
un dos seus sal·ns, d²xome 
que pagaba a pena velos... 
Ademais, esforz§base por 
aprenderlle algunhas das 
idiosincrasias da fala e do 
car§cter dos galegos... 
E por fin o pintor vai 

descubrir uns ollos gacios 
entre o xent²o do 
mercado: A ollada de Delia Cores. 

3 
E unha vez máis, o novelista cuestiónase o traballo como 

escritor: Ningu®n agardaba xa pola mi¶a pr·xima novela... E 
logo estaba Delia... A novela era dela ou de Edelmiro? 
Daquela, o traballo de documentación lévao á procura do vello 
Edelmiro quen, segundo as s¼as pescudas, abandonara Cea e 
xa hab²a unha tempada que viv²a coa s¼a filla. E o encontro 
con esta supón bater coa inercia de non querer remexer no 
pasado, sobre os tráxicos sucesos vividos pola súa avoa Delia: 

-£lle unha historia ben triste, xa sabe... Quedoulle pre¶ada 
de solteira... E logo chegou a guerra e aconteceu todo 
aquilo... 

-Mat§rona? -Morreu ðaclarou ela inc·moda-. Traballaba 
nunha conserveira e seica andaba en cousas de sindicatos, e 
claro... 
E deseguido o intento de entrevistar a 

Edelmiro, de quen escoitou recitar uns versos 
de òBaladilla de los tres r²osó, o poema de 
Lorca que abr²a o seu libro òPoema del cante 
jondoó. Esta anécdota cóntalla á filla por ver 
se lle aclaraba o porqué do feito, mais ela, 
con naturalidade, respóndelle que si que é un 
poema de Lorca e que grazas a el aprendera a 
ler: 

-Sabe que Lorca chegou a escribir uns 
poemas en galego? 

Dardanelos 
I 

Estamos a 17 de xaneiro de1921, e os ingleses 
regresan unha vez m§is § s¼a querida Arousa Baby tras o 
vitorioso remate da Gran Guerra... Delia sabe polas rexoubas 
das compa¶eiras da arribada da frota. Mais a realidade peta 
nela con forza. James, Fritz... formaban parte do seu pasado: 
Ela ten agora un presente ante os seus foci¶os e un futuro 
tam®n. O seu presente e o seu futuro son o seu fillo 
Edelmiro... Por iso, Delia proseguirá a súa loita por ser ela 
mesma, nai solteira, nunha sociedade que non aproba este tipo 
de situacións.  

Ilustración da chegada a Ourense da 
primeira locomotora (1880). Debuxo 
aparecido en La Ilustraci·n Gallega y 
Asturiana. 

Os cegos, ca. 1913-1915. Óleo sobre lenzo. 
Castelao 
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F. García Lorca con 
Xesús Bal y Gal 
(wikipedia.org) 
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F.García Lorca ante 
o cartel publicitario 
de La Barraca 
(gl.wikipedia.org) 

Imaxe antiga da  Fábrica de 
Tabacos da Coruña, na que as 
4.000 cigarreiras que nela 
traballaban levaron a cabo en 
1857 a primeira folga de 
mulleres en Galicia. 

Atila en Galicia. Castelao 
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