O DIA QUE MORREU A MARMOTA

Paulo sempre chegaba tarde. Cando quedaba no parque cos amigos, cando slUa nai
mandabao a un recado, cando ia para a escola ou cando quedaba coa sta avoa para ir
dar un paseo polos camifios do bosque que tanto lle gustaban. Todos se molestaban, e él
entendiao, pero non o podia evitar. A stia avoa, que o vira dende que deu o seu primeiro
paso, que vira como dixo por primeira vez esa palabra que lle gustaba tanto escoitar ...
AVOINA, sabia como era, de tantas horas xuntifios, de tanto velo medrar, de tanto
observalo caladifia, sen presas, co tempo e ca sabedoria que so cofiecen os que viviron
moito.

Un dia despois do cole, Paulo baixou do autobus e dirixiuse cara a casa da sta avoa,
onde o esperaba unha cunca de cocido que tan ben preparaba a avoifia. Ela agardabao
ao lado da cocifia de ferro, xa que ainda os dias eran mais curtos gue as noites, Paulo
entrou como un lostrego e fundiuse nun abrazo, que se por el fora, estenderiase ata 6
inicio do universo.

- Ola Paulifio!!l Eu tamén boteiche de menos!!! - dixo a avoa sen parar de abrazalo -
Queres que che bote xa 6 cocido?

- Non - dixo Paulo.

- Saiume moi rico, ata botei uns chourizos dos que che gustan! - dixo a avoa vendo que
algo pasaba.

- Non tefo fame avoa. Creo que vou ir un momento a horta — dixo Paulo mentres
terminaba aquel largo abrazo.

A avoa mirou aqueles grandes ollos verdes que hoxe andaban noutro lugar e non dixo
nada, apenas asentiu coa cabeza mentres lle sorria cos ollos.

Paulo dirixiuse a horta cun paso pesado, como se levara chumbo nos zapatos. Camirfiou
ata ¢ castifieiro que plantara o seu avé cando apenas era mais grande ca el. E ali
sentouse, pechou os ollos, ...

A avoa sabia que pasara algo, asi que abriu a pequena porta da cocifia de ferro onde se
botaba a lefia, avivou o lume e pechou de novo a porta. Puxo a quentar algo de leite.
Colleu duas cuncas pequenas e unha culler de pau, coa que remexeu lentamente o leite
mentres lle engadia chocolate e azucre. O fume empezaba a facer debuxos no aire, o que
lle indicaba que xa case estaba listo. Separou a pota e puxo un pano de lifio branco
encima, esperando por Paulo.

Soaba o espertador, cando unha palida man buscabao durmida pola mesa de noite
tratando de apagalo. Eran as 7:00 a.m., habia que levantarse e prepararse. Era xoves, 2
de febreiro, s6 lle quedaban dous dias ata o fin de semana, que sempre esperaba como
agua de maio.

Levantouse, e rapidamente meteuse na ducha. Aquel momento era sagrado, agua tibia
que limpaba e levabase todo a sucidade que tiia enriba. Marchaba toda o lixo, que levaba
fora e dentro, polo desaugue. Quixera eternizar ese momento. Pero tifia que darse présa.
Pechou a billa e secouse con enerxia. Plxose a roupa que tifia preparada e dobrada da
noite anterior, que estaba enriba da sta comoda. Meteu apresuradamente o caderno de
debuxos e os lapis 8B que tantos bos momentos lle facian pasar dentro da mochila, e
baixou pola escaleira.



Entrou na cocifia, pareceulle ver duas figuras lonxanas na habitacién do lado que
permaneceron absortos nas slas tarefas, como autématas nunha cadea de montaxe.

- Bos dias! - dixo el.

E silencio. S¢ interrompido polo ruido dos cereais caendo na cunca. E o son do leite
quente verténdose e empapando os cereais.

O almorzo foi acabando, sé freado polo fume que saia da cunca, os minutos pasaban
rapidos e el debia marchar antes que ninguén.

Colleu para merendar unha maza que lucia preciosa no froiteiro de cristal, e gardouna no
peto de féra da mochila.

Terminou de asearse e como se féra un raio, marchou:
- Voume!
- Ata a tarde! - contestaron as voces.

Puxo o chuvasqueiro e montou na bicicleta. Encantaballe andar na bicicleta. Imaxinabase
que era unha aguia voando alto nas montafias, observando dende ala arriba o pequenifio
que é todo.

Foi bordeando a praia, ata chegar a un bosque polo que tamén se podia ir a escola, ainda
que deras un pequeno rodeo.

Baixou da bicicleta e tomandoa do guiador, foino recorrendo lentamente, vendo como
algunhas raiolas de sol conseguian pasar entre as nubes e penetraban timidamente entre
as agullas dos pifieiros. Escoitou algin animal correndo entre as polas. E os paxaros
espertaban o dia co seu canto alegre e sonoro.

Entre as xestas viu unhas sombras que o observaban. Non podia ser. Aqui non.

Montou na bicicleta e empezou a pedalear tan forte como podia. Levantaba a bicicleta
cando atopaba algunha pedra para non caer, nen perder o ritmo. Como unha gacela
escapando dun leén, calquera erro podialle custar caro.

Faltaballe o alento, pero non podia parar. A suor corrialle pola fronte e saia disparado
coma se fosen proxectis inertes.

Miraba de esguello de cando en vez, e via como as sombras ian tamén a toda
velocidade, gafiando terreo.

Cambiou a marcha, e pedaleou. Repetiase a si mesmo, que podia facelo. Faltaballe
menos de 500 metros para sair do bosque e chegar a calzada, onde as sombras
desaparecen cando entran en contacto con outras persoas.

Ollou para tras, e ali estaban as sombras resollando e ensinando os dentes. Ollou para
diante ... freou tan forte como puido. Outra sombra apareceu da nada, inmutable diante
del como unha verdadeira aparicién, fria como unha estatua de marmore.



- Baixa da bicicleta ou che baixo eu!!!
Non se atrevia a falar, notaba un pequeno terremoto baixo os seus pés.
- Escoitaches monal!!! Ou téfioche que baixar eu!!!

Os gritos eran cada vez mais fortes e agora unha sensacién de frio, como se a neve o
cubrira todo. Antes de que puidera baixar da bicicleta, unha das sombras empuxouno e
fixo que caera no chan.

- Creste moi listo! Que pensabas? Que ias te librar de nés por coller este atallifio? - Risas.
Un coro de risas.

- Eu ... - Esforzabase porque lle sairan as palabras. Calquera que fora. Na cabeza tifia
miles delas. E nese momento non lle saia ningunha. Faltaballe o aire. Apenas tifa para
respirar.

- Eu que? Eu que? Eu vouche deixar os deberes para que os copies? - dicia aquela fria
sombra mentres o coro de risas estoupaba outra vez.

Estirou a man. Abriu a mochila e rebuscou nela. Colleu o caderno azul, onde poiiia
Matematicas e sacouna sen facer movementos bruscos, entregandolla sen chistar,
pensando que a cousa podia terminar ai. Algunhas veces terminaba ai. Algunhas ...

- Moi ben! Asi me gusta! Se segues portandote asi de ben, pode que che dea un cubifio
de azucre! - Explosion de risas.

Aquel ser acercouse como tantas outras veces e dixo:

- Levantate! Necesito unha mesa!

Pequenas gotas empezaron a mollar o chan do bosque.

Apenas tifia forza para levantarse. O terremoto habiase apoderado do seu corpo. E de
repente directo da nada un golpe, que lle recordaba quen dominaba a situacién. E un
dolor intenso e familiar que enchiao de medo e de impotencia. Que faciao sentirse
diminuto como a formiga que empezou a recorrer a stia man.

Cando se recuperou plixose en pé e deuse a volta. Xa tifia aprendido a mecanica.

Aquela negra sombra apoiou o seu propio caderno sobre aquelas costas trémulas e
empezou a copiar mentres lle ditaban.

- Non tremas mona, que me vai a sair mala letra.

Eso non facia mais que empeorar as cousas.

- Que non tremas digoche!!! - gritaba.
- Séntate que asi non hai quen copie. Esta mesa esta coxa, habera que amaniala.

Mais risas, agora acompafiada de insultos e dunha patada propinada por outra sombra,
que lle dobrou o xeonllo e fixo que caera, apoiandose coas mans no chan para non
enterrar a cara na terra xa himida.



Chovian as palabras sobre a sla pel, era unha choiva fria e constante, que
pasenifiamente penetraba case sen querer nesa pel que tantos dias vira chover, mollando
a sua alma e facendo que empezase a tremer ainda mais ... de frio, de medo, de total y
escura tristura, que paralizaba e mollaba.

Na sua cabeza fios de fume, que debuxaban formas orgénicas e se marchaban entre as
pdlas, lonxe de ali, moi lonxe e levabao con el, preto das nubes onde podia respirar. Onde
os raios de sol atravesaban as diminutas gotas que se condensan, mostrando unha
explosion de cores, cos que poder pintar ... encher a escuridade de cores calidas que faga
que entre o calor e deixe de tremer.

- Ai che queda o caderno. E de paso xa imos merendado — Felipe colleu a maza e
pegoulle un bocado, logo tirouna a outro para que fixera exactamente o mesmo, como se
tratase dun acto eucaristico entre irmans.

- Estasme escoitando? E como lle contes isto a alguén, o peor vai ser para ti. - mirouno
fixamente, mentres esvaraba un dedo polo pescozo.

Marcharon as sombras, esvaecéronse no fondo do bosque, entre insultos, risas e
ameazas.

Levaba rato orballando e sen embargo a primeira gota que sentiu, caeu agora sobre a sta
meixela e esvarou lentamente, precipitandose ao vacio, ata formar ondas transversais ao
chocar con un mar amarelo impregnado de vergofia e culpa sobre o que estaba sentado.

Paulo esa mafia decidira que non chegaria tarde. Non quedou eses cinco minutos mais
cando soa o despertador, porque sabia que o final se converterian en 30. Asi que no
momento en que soou, chimpou da cama e foi correndo a almorzar.

Na cocifia sorprendida a sta nai deulle os bos dias.
- Bos dias Paulo!!! Que ben verte por aqui a estas horas! - dixolle mentres o abrazaba.
Paulo riuse, sabia da retranca que tifia sta nai.

- Bos dias mama! E papa xa marchou?
- Si. Tiha que facer un recado antes de entrar a traballar — dixo sua nai.

Seu pai, acotio, entraba a traballar cedo, e Paulo sabiao. Pero o que non contaba era co
recado que tifia que facer. Asi que resignouse a non ver o pai ata a tarde.

- Vas hoxe a comer a casa da avoa? - preguntou a nai.

- Si, asi amosolle unhas follas dunha planta que non cofiezo que encontrei no bosque que
esta cerca do cole. Seguro que sabe como se chama e se ten alglin uso — sorriu.

- Seguro! - dixo a nai devolvéndolle o sorriso. - E por que non lle sacas fotos, ou gravas
algun video por se a folla € moi parecida a outras plantas? Para poder identificala mellor
digo.

- Pois non me parece mala idea! — dixo Paulo — Algunhas veces ata parece que
conseguiches que che dera cita 0 Mago de Oz! — sinalou a cabeza da nai e chiscoulle un
ollo, mentres ria. A s(ia nai puxo cara de espantallo e escacharon a rir.



- Vefio agoral - Paulo correu 6 cuarto e deixou o mébil descargando no ordenador as
imaxes e os videos que tifia na memoria, pois apenas quedaballe espacio, e volveu de
novo a almorzar.

- Ademais hoxe vou chegar puntual a tédolos compromisos — dixo Paulo cheo de ambicién
e orgullo.

- Boa idea!- dixo a nai — Nunca é tarde — e chiscoulle un ollo mentres ria, devolvéndolle a
broma. Paulo non puido evitar rir tamén.

Cando terminou, foi a coller o mébil e gardouno na mochila xunto cun bocadillo de
chourizo e os prismaticos que usaba cando ia ao bosque para identificar paxaros.
Despediuse da sta nai con un abrazo rapido mais cheo de complicidade e marchou.

Foi andando, a paso apurado, o tempo que lle seguia acordando a promesa de ser
puntual. Cando lle faltaba 50 metros para entrar no camifio que atravesaba o bosque, uns
rapaces da sua clase pasaron rapida e violentamente polo seu lado, pedaleando unhas
bicicletas que non botaban fume porque non tifian tubo de escape.

Pareceulle estrafio tanta présa por chegar ao cole a esas horas, porque ainda era moi
cedo. Mirou o mébil desconfiado de que o tempo se lle estivera escapando. Comprobou
que ainda faltaba 45 minutos e o camifio ata o cole a paso normal deberialle levar apenas
10 minutos.

Entrou no bosque e diminuiu o paso, encantaballe ir ali. De neno fora moitas veces ca sua
avoa. Cofiecia cada canto, cada pedra, cada arbore e case calquera planta. Ainda que as
veces, aparecia unha nova, que non cofiecia, e que despertaba ferozmente a sua
curiosidade. Que facia que o tempo parase para poder apreciar toda a sUa natureza
indomita e toda a beleza da enxefiaria do reino das metafitas.

Cando levaba un bo rato paseando, atopou a planta que andaba buscando. Tifia unhas
follas verdes claras, alargadas e lanceoladas. E desprendian un olor a limén.

Agachouse e recolleu unhas poucas follas, que gardou nunha bolsifia que xa tifa
preparada na mochila. Colleu o mébil e puxouse a gravar moi de cerca a planta, querialle
ensinar con todo detalle a stia avoa.

De repente escoitou uns gritos e levantouse. Ao lonxe pareceulle ver aqueles rapaces da
sua clase que pasaron ao seu lado como se os levaran o demo. Pero con eles tamén
estaba Felipe e aquel neno que el cofiecera tanto ...

Os seus ollos foron testemurios dunha escena que xamais houberan querido ver. Sentiu
medo. Medo por aquel neno que estaba no chan, e medo por el. Quedou ali paralizado,
como se saira do seu corpo. Sabia que tifia que facer algo, pero as stas pernas non se
movian.

Empezou a chover, e a choiva foi devolvendo a sta alma ao seu corpo.

Ainda co corpo tremendo, gardou o mébil e botou a correr. Ao principio as pernas apenas
lle respondian, e pouco a pouco foi collendo o control sobre elas, e empezou a correr
mais e mais rapido.



Percibiu o cheiro a ourifio cando chegou preto de Bruno. Choraba.

Paulo xamais vira a Bruno desa maneira. Cando eran mais pequenos eran moi amigos e
aproveitaban as tardes naquel bosque, perseguindo pequenos insectos, xogando a facer
apocemas e mencifias coas plantas como se fosen auténticos druidas e improvisando
cabanas con ramas. Era moi alegre e intelixente. Sempre inventaban que facer. Pero un
dia, deixaron de quedar. Paulo sabia que pasaba algo, e moitas veces intentou falar con
el, mais nunca recibia unha resposta. De repente converteuse nun neno reservado e moi
puntual. Nunca chegaba tarde & escola. Sempre dos primeiros. E saia rapido para casa
cando tocaba o timbre, seguramente porque lle gustaba chegar a unha hora a casa, ou
porque os seus pais asi lle dician. O caso, € que nunca queria quedar, nin con el nin con
ninguén.

Axudouno a levantarse. Bruno non abria os ollos e seguia chorando. Paulo non sabia que
dicirlle. Sentia unha mistura de rabia, de culpa, de frustracién. Simplemente abrazouno. E
pouco a pouco Bruno foise calmando. Cando a respiracion volveu ser normal, separouse
e dixolle a Paulo:

- Ti non viches nadal!l De acordo? Ti non viches nada!!! - dixo Bruno.
- Espera ... - apurou a dicirlle Paulo.

Bruno montouse na bicicleta e marchou rapidamente, en sentido contrario ao colexio,
mentres Paulo quedaba petrificado polas suas palabras.

Xa parara de chuviscar, e as nubes movianse no ceo deixando ver algunha raiola de sol
tras delas, que incidiron na sta cara e espertouno dese repentino letargo.

- Sera tarde? Vou chegar outra vez tarde? - Pensou Paulo, sen ser consciente de que se
trataba dun mecanismo de defensa que o seu habil cerebro utilizou para sacalo daquela
situacion traumatica que tifia presenciado. Parecialle, naquel momento, que ir detras de
Bruno non tifia sentido, non ia conseguir falar con el como tantas outras veces, asi que
correu todo o que puido ata o colexio. E mentres corria ia deixando parte da rabia e da
impotencia polo camifio. Escoitou o timbre. Apurou mais. E por fin meteuse en clase, todo
suado e con o corazén a punto de sairlle polo peito.

- Que machifio? O reloxo quedou sen bateria outra vez? - dixo a sombra, ao que o
acompanou unha fervenza de risadas.

Ali estaban, Felipe e as outros rapaces que vira no bosque, sentados nas stas cadeiras.
Como se non pasara nada. E unha cadeira baleira, a que estaba pegada a mesa da
profesora, como se quixera abrazala buscando refuxio ... a cadeira de Bruno.

- Alguén sabe algo de Bruno? - preguntou a mestra, intentando volver a controlar a clase.
- Creo que tifia unha gripe de cabalo — dixo unha das sombras mentres buscaba olladas
complices.

Paulo ese comentario incendiouno, acordouse de Bruno, inmébil, a catro patas, como si
fora unha mesa, mentres utilizdbano para copiar os deberes.

- Silencio — seguiu a profesora - Paulo, podes sentarte? - e fixo que Paulo se dese conta
de que ainda estaba de pé ao lado da porta.



- Si ... claro ... - respondeu, e sentouse deixando caer todo o peso do seu corpo.

Dona Elvira continuou ... explicaba que en Roma existia unha xerarquia de clases. Dicia
que os patricios eran 0os mais poderosos e grandes propietarios de terras. Eran os Unicos
cidadans romanos, € como consecuencia 0s Unicos que podian votar e ser elixidos como
cargos publicos e relixiosos. Estes descendian das primeiras 100 familias que se
asentaron en Roma, e como seus descendentes sempre terian ese privilexio fronte as
outras clases socias como os plebeos, os libertos ou os escravos.

- Como pasa sempre, mais tarde ou mais cedo — dixo dona Elvira — as minorias oprimidas
aguantan, aguantan, aguantan, ata que un dia xa non poden mais e entén revelase
buscando que se respecten os seus dereitos. E foi 0 que pasou, no ano 494 a. C. Deu,
comezo o conflito patricio-plebeo, que trataba de devolver a igualdade politica entre
clases.

A Paulo, retumbaballe na cabeza : aguantan, aguantan, aguantan, ... ata que ... E caeu na
conta do que vifia aguantando Bruno. Unha tremenda frustracién invadiuno.

- Por que? Por que? - repetia a sia mente. E non encontraba resposta.

- Por que lle facian iso? Por que non me dixo nada? Por que? - e os ollos empezaronile a
encher de bagoas que non podia frear. Levantouse rapidamente interrompendo a
explicacién e dirixiuse cara a porta.

- Profe, tefio que ir ao bario! - dixo sen apenas levantar a cabeza.
-Claro Paulo, sen problema! - respondeulle dona Elvira preocupada.

Botou a correr polo corredor do colexio, € sen mirar atras atravesou a porta de saida, e
saiu do recinto escolar. As pernas non lle paraban.

- Por que agora andan e antes no bosque cando mais falta facia, non se moveron? -
pensaba e as bagoas non cesaban.

Correu ... correu ... ata que os pés empezaronlle a doer. Entén parou.

- Tefio que facer algo! - dixo en voz alta.

Estivo dandolle voltas o resto da mafa, sobre todas a posibilidades. Non queria facerlle
dano a Bruno. Por un lado Bruno non queria contalo, por medo a que as consecuencias
fosen peor que o tormento que vivia a diario. Pero se o contaba el, quen o ia crer. Non
sabia que facer, pero dende logo non podia deixar que seguira vivindo esa situacién, tifia
que facer algo.

Colleu o mobil para ollar a hora que era. Non faltaba moito para que tocara o timbre e
chegara o bus. Encamifiouse cara o cole. Non podia irse sen mais.

De pronto unha mensaxe: Queda pouco espacio!!
- Pero como? - pensou, disociandose da situacion na que estaba inmerso — Se ainda

Rapidamente ollou na galeria e ali estaba o video da planta. Duraba 10 minutos!!!



Apresurouse en ollar o contido e ali estaba. Todo gravado. Ainda que a imaxe estaba
ladeada e movida, daba para identificalos de maneira clara. Tamén se distinguia moi ben
a cara de panico do meu amigo Bruno.

Bruno chegou a casa, empapado de agua, suor, ourifios e vergofia. Correu escaleiras
arriba e meteuse na ducha. Abriu a billa, ainda ca roupa posta, e deixou que a auga o
levase todo. Escorreuse pola parede e acurrunchouse sobre si mesmo. Ali permaneceu
un bo anaco, recordando, cada segundo daquel 2 de febreiro.

Pensaba tamén en Felipe, levaba anos detras del, facéndolle a vida un inferno,
aproveitando cada momento que estivera s6 para machacarlle o seu ser e o seu corpo.
Ameazando sempre. Marcando a Bruno como marcan os animais o seu territorio co seu
mexo. Facendo crer 6s demais que iso era ser popular. Que iso era ser poderoso. Que
era o xefe.

Entrementres Felipe tecia as suas palabras, un mundo axustado, personalizado, feito a
medida iase revelando na sua cabeza, alterando os recordos e facendo que a sua
perspectiva fose a Unica.

O autoengano convertido en stper poder e a manipulacién aparecendo como un apéndice
dese monstro, que non para, que non mira, que esta famento e non cala.

Pensou moitas veces en desaparecer, desaparecer para sempre, acabar con ese inferno
e ser libre ...

O timbre da porta soou. Pechou a billa, quitouse a roupa mollada, puxo unha bata e
baixou. Ollou pola fiestra da cocifia e viu que era Paulo que andaba dun lado para o outro
intentando ver se habia alguén dentro da casa.

Bruno dubidou un rato en abrir. S6 que Paulo insistia.

- Non penso marcharl!!! - timbraba mais veces — Esta vez non!!! - e ao final Bruno abriu a

porta timidamente.
- Que queres? Non che dixen que me deixaras tranquilo?! - dixo Bruno.

Paulo ollou fixamente a Bruno, e dixolle:

- Acabouse!! Non estas sé!! E nunca mais vaste ter que preocupar por chegar antes que
ninguéen ¢ cole. Nin de sair correndo cando toque o timbre. Ou de poder xogar no bosque
como xogabamos antes. Acabouse!!! Tefio todo gravado!!! Cambiate agora mesmo!!!
Temos que amosarlle isto a alguén.

Bruno ollouno estupefacto e aliviado. Limpouse as bagoas e foi correndo a pofierse outra
roupa.

Correron tanto, que case ian voando, como cando de pequenos pofiian unha toalla e
imaxinaban que eran superheroes. E asi voando chegaron ao Cuartel da Policia Local,
onde traballaba o pai de Paulo. Cando seu pai veunos entrar, acercouse e con
preocupacién preguntou que pasaba.



- Temos algo importante que dicirche papa! - dixo Paulo — e tamén temos algo que tes que
ver!

A avoa esperaba por Paulo, ao lado da cocifia, o fume escapaba entre o pano de lifio,
cando de repente, veu unha sombra achegarse por detrds a Paulo, e sentouse ao seu
lado. Acercouse a fiestra e aledouse moito ao ver que era Bruno, aquel amigo que tifia
Paulo de pequeno e que tantas veces lles tifa preparado un chocolate para merendar.

Saiu a porta e chamou por eles:

- Tedes cocido se queredes! Pero creo que vaivos prestar mellor un chocolatifio quentifio!
Os amigos ollaronse e riron, cos ollos cheos de bagoas abrazaronse. Un abrazo que
levounos a un pasado feliz e lonxano, cheo de bos recordos, € a un futuro cheo de novas

oportunidades.

Mentres tomaban os tres o chocolate, a tele anunciou que a marmota que anunciaba se o
inverno acabara habia falecido.



