
             CARTA DUNHA NAI

 Queridos todos:

Voume. Volverei cando saibades onde están gardadas
as bólas de naftalina, cando a nosa casa xa non teña 
segredos para ningún de vós, cando sexades capaces 
de descifrar os códigos dos botóns da lavadora, cando

logredes reprimir o impulso de chamarme a berros se se acaba a pasta de dentes ou o papel 
hixiénico. Volverei cando esteades dispostos a levar comigo a coroa de raíña da casa. Cando non me
necesitedes máis que para compartir.
Xa sei que me botaredes de menos, estou segura. Tamén eu a vós, pero só desaparecendo poderei 
encher os ocos que o voso agarimo me produce... Só poderei estar segura de que verdadeiramente 
me queredes cando non teñades necesidade de min para comer ou para vestirvos ou para lavarvos 
ou para atopar as tesoiras. Xa non quero ser a raíña da casa, estou farta, canseime de tan gran 
responsabilidade e caín na conta de que se sigo xogando o papel de nai súper non lograrei 
inculcarvos máis que unha mentalidade de súbditos. E eu quérovos libres e moderadamente 
suficientes e autónomos.
Xa sei que o voso comportamento comigo non é máis que un deixarse levar pola miña rutina; tamén
por iso quero pór terra por medio. Se quedo, seguirei póndovos todo ao alcance da man, xogando o 
meu papel de omnipresente para que me queirades máis.
Si, para que me queirades máis. Deime conta de que todo o que fago é para que me queirades máis, 
e iso paréceme tan perigoso para vós como para min, é unha trampa para todos.
Asegúrovos que non me vou por cansazo, aínda que sexa unha lata durmirse todas as noites 
pensando na comida do día seguinte e facer a compra a correr cando vés do traballo e, a longo 
prazo, pesa moito a teima de ver sempre un veo de po nos mobles cando sento un intre no sofá, e a 
perenne atracción cara á bayeta e a cera. Pero non é só por iso. Non. Tampouco me vou porque 
estea farta de pór a lavadora mentres me desabrocho o abrigo nin porque queira estar máis libre para
facer carreira no meu traballo. Non. Hai xa moito tempo que tiven que elixir unha perpetua 
interinidade na miña profesión porque non podía compatibilizar unha maior dedicación mental ao 
traballo profesional coa lista da compra. Voume para ensinarvos a compartir, pero sobre todo voume
para ver se aprendo a delegar.
Porque se o consigo, non volverei nunca máis a sentirme culpable cando non saquedes notas 
brillantes ou cando se queimen as lentellas ou cando algún non teña camisa planchada que poñer.
A culpa de que sexa imprescindible na casa é só miña, así que desaparecendo eu por uns días, 
darédesvos conta vós de que a monarquía doméstica é facilmente derrocable e quizá eu poida 
aprender a humildade necesaria para ser, cando volva, unha máis entre a plebe.
Cando atopedes a naftalina non deixedes de avisarme. Seguro que para entón eu tamén teña 
aprendido a non ser tan excesivamente boa. Pode ser que ese día non nos queiramos máis, pero 
seguro que nos quereremos mellor.

Bicos. Mamá.


