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La séptima edicion de El Dia de las Escritoras se adentra en un tema tan
complejo y heterodoxo como la guerra desde el punto de vista de las mujeres.

Una seleccion de textos que, en gallego, euskera, catalan y en muchos
de los acentos del castellano de Latinoamérica y Espafia escribieron un pufiado
de mujeres que, a dia de hoy, nadie podra dudar forman parte de algo tan
extenso como la cultura en espafiol, por mas que, desafortunadamente, muchas
de ellas casi ni son conocidas mas alla de sus fronteras.

La mayoria de esas mujeres vivieron, de un modo u otro, la experiencia
nefasta de distintas guerras -en el mas amplio de sus sentidos- y sus secuelas y
han dejado de un modo u otro su testimonio por escrito.

Mujeres que, desde distintas disciplinas nos han transmitido su vision, a
pesar de que alguna de ellas nunca haya publicado un libro: plumas de lo
cotidiano, plumas desde el frente, plumas en la desesperacion del exilio, plumas
desde el cuidado de los hijos, plumas en la prensa, plumas politicas, y plumas
medioambientales... plumas, al fin, que nos hablan de tlu a ta de lo vivido sin
necesitar florituras y que podemos sentir como si nos hablaran nuestras madres,
nuestras abuelas o nuestras amigas. Mujeres, al fin, que han vivido o sufrido la
guerra.

En definitiva, una seleccién de textos en la que no solo hay un sinfin de
profesiones representadas, sino también una seleccién donde podremos ver a
las mujeres en distintas facetas organizandose, luchando, exilidndose,
guardando silencio, perdonando, formando parte del conflicto armado...

Y aungue es cierto que en Espafia tenemos todavia la sombra de la guerra
impidiendo que los avances democraticos y modernizadores, sin olvidar que
igualitarios, que empezaba a sembrar la Segunda Republica Espafiola llegaran
a buen puerto. No queria cefiirme a un solo conflicto, ni a un solo pais, porque

el Dia de las escritoras quiere hablar en muchos de los acentos del espafiol, y



en todos los paises de habla hispana las mujeres han mostrado el dolor, la
tristeza, la rabia, la verguenza, la indignacion... frente a las guerras.

Porque, como no podia ser de otro modo, muchos han sido los conflictos
bélicos en el ambito hispano en los que nuestras protagonistas de hoy han
participado. Es mas, la suerte quiere, 0 para ser mas exacta, la variedad de
plumas y, por desgracia, de conflictos con los que contamos, que ampliemos el
lugar desde el que nos hablan.

Como digo, alejémonos de los terrenos peninsulares, porque, como
imaginan, guerras ha habido y muchas, en: El Salvador, Colombia, México,
Argentina, Uruguay, Chile, Guatemala, Cuba, Venezuela, Republica
Dominicana... Conflictos bélicos, largas dictaduras tan presentes en sus paises
de origen, y con tanta necesidad de ser recordados para evitar una repeticion,
como lo ha sido nuestra Guerra Civil.

Me dispuse entonces a localizar mujeres que, de un modo otro, reflejaron
las “guerras” en sus paises de origen para tratar de dar en este dia una
representacion, tan amplia como merecida, de lo sucedido.

Asi, junto a plumas de nuestra literatura peninsular, como Concepcion
Arenal, Emilia Pardo Bazan, Carmen Martin Gaite, o Almudena Grandes, nos
acompafaran la hondurefia Berta Caceres, la mexicana Rosario Castellano, la
guatemalteca Alaide Foppa, la chilena Angela Jeria, o la argentina Maria
Eugenia Walsh, entre otras.

Si, lo sé, aunque son muchas las mujeres que nos acompafian,
también son muchas las que faltan. Este recorrido, no agota, como podéis
imaginar, el inmenso catalogo de las mujeres que han contribuido a su difusion.
Tendra que haber, me temo, otros dias de las escritoras en los que hablemos de
aguellas que no han hablado hoy.

Pero recordar ayuda a no repetir, y espero que todas ellas nos ayuden a
tenerlo presente. Porque, en palabras de Juana Dofa “las mujeres no han
sido un “grano de arena” en la lucha de resistencia, sino, muy al contrario,
sin la participacion abnegada de miles de mujeres en todos los frentes,
desde la pasividad silenciosa traducida en el “descanso del guerrero” hasta
la guerrilla, pasando por la participacion activa de la lucha clandestina, hoy
no se habria conquistado este derecho de presentarnos con nuestros

nombres”.



Disfrutemos pues de los textos y del feminismo no verbalizado en
muchos casos, pero vivido por todas ellas, porque, cada una a su modo, y
cada una en su mundo, luché para que el dia de mafana tuviéeramos un

mundo mas justo e igualitario. Ojala lo consigamos algun dia.



Concepcion Arenal (1820 - 1893)
Cuadros de la guerra carlista (1880)
ESPANA — experta en derecho, periodista, poeta

iEl derecho de la guerra! Hay una cosa que se llama asi; asunto sobre el cual se
escriben libros, se discuten tesis y se celebran congresos internacionales.
¢, Como pueden armonizarse dos elementos que se repelen constantemente, sin
gue en ninguna circunstancia tengan afinidad de ningun género? El derecho es
la mesura, la circunspeccion, la dignidad, la lealtad, la justicia; la guerra es la
temeridad, la violencia, la injusticia y la traicion. Y si no se dice la dulzura de lo
amargo, la blancura de lo negro, la luz de la obscuridad, ¢como se habla del
derecho de la guerra, cuando no se usa en el sentido del que tiene la defensa
legitima en caso de ataque injusto, sino de las leyes a que deben sujetarse los
combatientes que se conforman con los preceptos de justicia y las reglas del
honor? (...) La guerra es un monstruo feroz con miles de arpones, miles de
dientes y miles de garras; una maligna, prodigiosa bestia que cruza los aires,
marcha sobre las aguas y penetra en las entrafias de la tierra, lanzando la
destruccion y la muerte por su boca pestilente y sus ojos de fuego.

Los primeros hombres, fascinados por su poder, aterrados por su
crueldad, temblaron y adoraron a la furia y la levantaron altares. Ni protesta
contra su autoridad ni limite a su poder. Hacia cadaveres, esclavos, siervos,
castas, clases; pasaba por las naciones y quedaban aniquiladas; tocaba los
imperios y se desplomaban.

Transcurrieron siglos y la raz6n empezd a combatir el absurdo, la
conciencia a rebelarse contra la injusticia, la compasion a protestar contra la
crueldad; porque, crueldad, absurdo e injusticia son los elementos constitutivos

de la guerra.



Emilia Pardo Bazan (1851-1921)
Cronicas de Esparia, La Nacién (1915)
ESPANA - escritora

Me he propuesto huir como del fuego de la politica. Me lo prescribe la mas
elemental prudencia. Me lo impone, ademas, el hecho tan notorio de que la mujer
carezca de derechos politicos. Dada esta situacion de la mujer, lo que haga en
politica tendra que ser siempre un vuelo de gallina, un intento frustrado. El
hombre (y hablo absolutamente en general, sin referirme en especial a nadie) no
vacila en servirse de la mujer para fines politicos, y la embarca como ahora suele
decirse, en protestas, en manifestaciones, en algunos actos colectivos que
generalmente tienden a determinados fines, intimamente relacionados con la
politica. Los partidos graves, conservadores, tienen sus damas blancas; los
radicales, sus damas rojas. Lo que no tiene partido alguno, que yo sepa, en su
programa, es un articulo por el cual se pida y se conceda, llegado el momento,
los derechos politicos a la mujer. Y mientras un partido no abrace esta causa, no
me inscribiré en sus filas. Seria peor delito: seria una simplicidad, el afiliarse sin
esperanza ni objeto. La simplicidad fuera todavia mayor partiendo de una mujer
que ha conseguido hacerse oir algo por el pablico. ¢ Ni aun las que estan en este
caso pueden gozar de la plenitud de la soberania? Pues que se abstengan de
buscar pan a trastrigo, y que vean claro en el juego del hombre, que es utilizar
la influencia femenina cuando le conviene, sin otorgar a las mujeres otro puesto

que el de comparsas...



Carmen de Burgos, “Colombine” (1867 — 1932)
En la guerra (Episodios de Melilla) (1909)
ESPANA - periodista y escritora

El comedor del Hotel Victoria presentaba un aspecto animadisimo. Una multitud
de militares, con trajes de rayadillo, iban de un lado para otro formando
pintorescos grupos, en los que jefes y oficiales se confundian con voluntarios
aristécratas; de modo que no era raro ver la banda roja de un general entre los
sencillos uniformes de elegantes soldados.

Se hablaba en voz alta mezclandose todas las conversaciones; se
discutian con calor las mas contradictorias noticias, sin lograr ponerse de
acuerdo acerca de las versiones de hechos ocurridos alli mismo. En la larga
mesa, que ocupaba un ala del comedor, disputaban acaloradamente periodistas,
fotografos y representantes de agencias telegréficas acerca del resultado de la
campafia. De todos los ambitos de la estancia salian palabras en idiomas
extranjeros; habia alli subditos de todas las naciones; corresponsales de los
periodicos mas importantes de Europa y América; curiosos y desocupados, que
acudian a Melilla con el ansia de contemplar el espectaculo de una de las pocas
guerras donde se cuentan la tradicion salvaje del odio de razas, y gran numero
de turistas, caprichosos, avidos de emociones, algunos de los cuales matizaban
el conjunto con una extrafia nota comica. (...) Con su equipo de campafa, sus
empolvados trajes de rayadillo y el fusil en la mano, los soldados tenian algo de
augusto, de imponente, como si les rodeara la aureola misteriosa de un destino
cercano. (...) Se esperaba siempre con impaciencia al cartero, los soldados
salian al camino para verlos venir, y una vez que habian entregado las cartas de
la oficialidad les rodeaban asediandoles a preguntas. Todos esperaban oir sus
nombres cuando empezaba el reparto. Cualquier carta que distraia un momento
de tedio era recibida con placer. Los que verian defraudadas sus esperanzar no
podian dominar su contrariedad y la zozobra venia a unirse a los tormentos de
su ausencia. Las preguntas formuladas en voz baja habian de quedar sin
respuesta: ¢Qué sucedera? ¢por qué no me han escrito? Algunos no se
resignaban. Creian en la carta perdida, en la direccion mal puesta y rogaban que

se las buscasen.



Los dichosos se reunian en grupos, leian las cartas en voz alta, las
pasaban de mano en mano; en su vida monotona era una distraccion, el cambiar
impresiones, el comentarlas. jY, sin embargo, todas aquellas cartas decian lo
mismo! Bastaria cambiar el nombre para que pudieran servir a todos. Las
palabras varian poco cuando el sentir comun de las madres y las manadas las
animan. Enseguida empezaban a pensar en contestar; los oficiales lo
recomendaban y lo aconsejaba el egoismo de recibir pronto otra misiva. No
todos sabian escribir, algunos lo hacian con tanto trabajo que gastaban varios
dias en su empresa, aprovechando las horas de descanso. Los cabos y los
compafieros que sabian bien la letra sufrian la persecucion de los analfabetos.
Aquellas cartas decian también todas lo mismo. Hablaba solo la pasion. Seria
inutil buscar noticias de la guerra. Ellos no sabian nada de los planes de los jefes
ni de las circunstancias de la campafa. Su papel se reducia a esperar 6rdenes,
a obedecer puntualmente la severa ordenanza; saber batirse hasta morir o
vencer. Lo demas no era de su competencia.

Asi es que sus cartas eran siempre el fiel reflejo de su incertidumbre. Si
hablaban de algun combate era solo refiriéndolo a su interés personal. Alguna
vez aparecia en las lineas un rayo de amor a los jefes o un sentimiento de deseo
de venganza contra los marroquies que les habian hecho experimentar la
amargura de una derrota. Se encendia en sus pechos el amor a la patria y
narraban sus anhelos de victoria, juntos con el relato de las privaciones de

campana.



Maria Lejarraga (1874-1974)
Cartas a las mujeres de Espaiia (1916)
ESPANA — escritora y politica

Sefioras y paisanas mias: ¢ Saben ustedes que antes de estallar en Europa la
inaudita catéstrofe de la guerra actual, que no deja lugar a los que piensan mas
que para pensar en el horror de la matanza y destruccion diarias, eran ustedes,
las mujeres, uno de los problemas mas apasionantes del mundo moderno?

Sin duda, Espafia es un rincon de tierra un tanto apartado de las corrientes
universales de la vida y fuera de las modas y del tango, para los cuales no hay
fronteras que valgan, las ideas, costumbres y preocupaciones del mundo
moderno, en general, nos llegan con bastante retraso y nos traen bastante sin
cuidado. Seguimos barriendo las calles con escoba y sacudiendo en casa el
polvo con los zorros, como si no se hubiese descubierto sistema mejor de
limpieza; pero, a pesar de nuestro formidable espiritu “conservador”, por no
llamarle con peor nombre, estoy segura de que han oido ustedes algun dia
hablar de feminismo... aunque sea para burlarse de él. Habran ustedes oido
decir a sus maridos que hay por ese “extranjero” de Dios o del diablo, mujeres
gue quieren votar y hasta vender el voto como un hombre cualquiera; otras, que
intentan ser alcaldes y aun comerse los fondos del municipio, como un hombre
también; otras, que hablan en mitines para pedir derechos, igualdad, libertad...
Si, sefioras: antes de la guerra, los derechos de ustedes eran problema mundial,
y unas cuantas mujeres exaltadas se han querido dejar morir, sencillamente de
hambre, para encontrarle la soluciéon. Otro dia, cuando acabe la guerra,
hablaremos del heroismo extrafio de esas bravas hembras que, por defender la
justicia de su causa, lo arrostran todo... hasta el ridiculo. Hoy, si ustedes quieren
escucharme un poco, hablaremos de la solucion accidental e inesperada que la
guerra va a dar al problema, inevitablemente.

¢Sirven las mujeres para tan importantes cosas como los hombres?
Sefioras mias, el movimiento se demuestra andando. Las mujeres de Francia y
de Alemania, donde el servicio obligatorio se ha llevado al campo de batalla a la
mayoria de los hombres validos, se han encargado de desempefiar los empleos
gue sus maridos desempefiaban, por dar pan a sus hijos, y mujeres guian los

coches, y mujeres cobran en los tranvias, y mujeres reparten el correo, y mujeres



estan al frente de tiendas y almacenes, y las mujeres, con los hombres viejos,
han recogido las cosechas y han hecho la vendimia, y las mujeres labraran los
campos y van a echar al surco la semilla para la mies futura. Mientras la locura
de sistemas sociales y de gobiernos regidos por hombres, locura en la cual ellas
no han tenido intervencién ninguna, ha precipitado a millones de hombres a la
muerte, millones de mujeres, sin protesta ni vacilacion, han echado
valientemente sobre sus hombros la carga material de la vida: los hombres estan

muriendo por la patria; ellas estan salvando la vida de la patria.
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Maria Teresa de Escoriaza (1891-1968)

“La semilla fatal”, Del dolor de la guerra. Las crdnicas de la campafia
de Marruecos (1921)

ESPANA - periodista y escritora

Del camién de la Cruz Roja, acabado de llegar de Nador, los enfermeros bajan
las camillas con un supremo esfuerzo que contrae sus musculos y enrojece sus
rostros. jPesan tanto los heridos! Es que al desplome de los cuerpos postrados
por el dolor se une en ellos el decaimiento que sienten en sus almas al verse
retirados de la lucha sin poder vengar el golpe que recibieron, y asi resulta como
si el plomo que llevan clavado fuese enorme en vez de ser diminuto. Mas he aqui
gue uno de aquellos lechos portétiles sale de las metélicas paralelas donde van
fijos de un solo tirén y es descendido con asombrosa facilidad.

—¢ Va vacia? —pregunto extrafiada.

—No -responde el camillero, que en aquel momento la sostiene por la
cabecera con una mano nada méas—; lleva un nifio.

¢Un nifio? En efecto. Es un nifio pequefio, muy pequefo. No tendra mas
de cinco o seis afos. Un moro chiquitin con una “fantasia” y todo. Y esta
espantosamente herido, segun demuestra la sangre en que se empapan los
vendajes que cifien su frente.

Me informo. El chofer sabe la historia. Ha sido recogido el morito junto a
la iglesia de Nador. Una mujer, su madre, claro esta, fue encontrada muerta junto
a él. Huian, sin duda, cuando alcanz6 a los dos la explosién de una de nuestras
granadas. Ha sentido, pues, ademas del dolor de la herida, la desesperacion de
haber llamado indtilmente a quien siempre acudié en su amparo. Por eso, sin
duda, ni se queja siquiera. jTal es el horror que siente!

He vuelto junto a la camilla, y contemplando al nifio herido, me sumo en una
meditaciéon muy honda. jMuy honda! No sé apartar mis ojos de los del morito,
que fulguran acaso por la fiebre, acaso por...

iQué terrible recuerdo trae la inocente criatura! La atroz escena, para él
incomprensible, del cafioneo que le hiere y destroza a su madre, y después, mas
atroz por mejor comprendida, la del llegar de los asaltantes con sus ademanes

fieros y sus gritos estentoreos. Si; eso, y no la fiebre, es lo que hace fulgurar sus
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0jos. iEl recuerdo de un momento espantoso, que ha desgarrado su alma y ha
retorcido su corazon, trastornando su cerebro!

Y, a medida que el tiempo pase, el recuerdo que ahora le atormenta se
desarrollara para atormentarle mas todavia. La cicatriz que marca su frente de
indeleble modo serad como el surco donde una semilla fue sembrada. Semilla que
germinara echando raices que la afianzaran dentro y elevando tallos que la
expandiran por fuera en flores. jEn flores del mal, ya que es del mal la semilla!

La semilla de la guerra. Un nifio herido que ha visto morir a su madre junto
a él. Cuando ese nifio crezca, ¢qué tendra que sentir por los que mataron a su
madre y a él le hirieron? ¢Y cdmo podra resistir tales sentimientos que habran
de arrastrarle hacia la venganza? Florecera en él la semilla con la sangrienta flor
del asesinato, con la abrasadora flor del incendio, con la ponzofiosa flor de la
violacion.

Otras flores no pueden dar la guerra con su semilla fatal.
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Merce Rodoreda (1908 — 1983)

La dona i la revolucié (1936) Al-locucié pronunciada dins les emissions
radiofoniques de I'Associaci6o d’escriptors en Catala i reproduides a
L'Instant, (26 d'octubre de 1936), i Treball

ESPANA — escritora (tex. catalan)

El cinema ens dugué la realitat de la guerra i és alla on n'hem sentit tota la
crueltat. Hem apres que els soldats dels exércits enemics eren germans i fills,
cadascun d'ells, d'una dona. | hem odiat la guerra que emplena de dol i ruines
diverses nacions; sense haver-la viscuda, aprenguérem que aquesta era, per
tota victoria, morts i fam. | ens ho han confirmat les pagines dels llibres on eren
descrites les batalles per homes que, pel fet d’haver format al front, han enfortit,
fent-lo senyera, el mot de «pau». Aquest ha estat el crit de totes les mares. Un
pacte de tots els cors. «Pau» ha clamat Franca. «Pau» han suplicat tots els
Estats. Trencarem aquesta pau, han dit els dos «valents» d'Europa. | emparats
per l'escut d'aquest mot i per la tapadora de les cancelleries, I'un ha trencat
pactes, l'altre s'ha apoderat d'una terra que I'enllaminia arguint que feia quaranta
anys que prenia paciencia respecte a unes preteses provocacions per part
d'aquella, com a excusa i descarrec. | tothom ha callat. | qui ha parlat no ha estat
sentit.

Ni ra0 ni tolerancia: violéncia, violéncia i violencia.

Pegar fort? Doncs a pegar! | avui, a casa nostra, ens hem vist arrossegats
a una guerra per un gest violent i opressiu que no sabriem com qualificar.

No és pas la venjanca qui ens guia, siné la necessitat de justa defensa.
No és hora d'encendre passions, sin6 de procedir amb dignitat i fer Us d'un maxim
de disciplina. Dignitat en I'actitud, en les paraules, disciplina en els fets. | son les
dones qui han de donar exemple i ésser, alhora, impuls i seguretat.

Confesso que els primers dies de la revolucid, quan encara no teniem ni
pensament de la guerra, quan tots creiem que I'entusiasme venceria tots els
obstacles, confesso, dic, que veure una noia amb vestit de miliciana, arborant un
fusell a la ma, a la portada de qualsevol periodic, em semblava engrescador. La
noia, sempre proveida d'un aire inconfusible de coratge i valentia, generalment

bonica, m'apareixia com el simbol de totes les llibertats.
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Pero la realitat s'imposava. S'imposa. Veus meés autoritzades que no la
meva han dit allo que no faré sino repetir. La dona ha de lluitar a la rereguarda,
amb la revolucid! Al front, amb fusells, no! Al front a prestar ajut als ferits? Es
necessari. Per aguestes noies infermeres que exposen la seva joventut (que €s
un gran desig de viure), tota la nostra admiracio i el suport del nostre respecte.
Per a ésser un destorb (agradable), pero destorb al capdavall, de cap manera.

Em faig carrec de l'esperit d'aventura, de la voluntat a favor de la causa
de totes les Maripepes i Rosites i Fannys, pero crec sincerament que, al front,
son els homes qui han de guanyar la guerra i que, qui els ha d'empeényer i
encoratjar en la lluita cruenta son les dones abnegades que a la rereguarda
treballen per a ells i formen I'exercit de la seguretat. | aixo a la ciutat! | al camp si
fa falta! Que no es podreixi el blat, que no es perdi cap collita, que no deixin de
fer-se les sembrades, que es cullin els fruits. Ni un sol moment la rereguarda no
pot deixat de proveir el front. (...) Sén milers les dones que fan jerseis per als
soldats de la revolucié que sén germans, fills, promesos. Milers de dones que
cusen per tal que no manqui el més imprescindible als milicians. No existeixen
llars on no es treballi per als qui lluiten, puix que a cada casa hi ha cambres
buides on els passos dels qui esperen ressonen. (...) Hem de fer prevaldre la
rad i nomeés aixi ho aconseguirem. No hem de voler una guerra de represalies i
hem de procurar que el mén ho vegi. No que tinguem d'afluixar. Contra les armes,
les armes, i contra el vencuts, pietat i respecte. Que cada victima indefensa que
cau per culpa d'irreflexié es converteix en cert enemic poderds que s'aixeca
contra nostre. No els veiem, pero existeixen i s6n tan forts que poden ensorrar-
nos, malmetre tot I'esforc i negar-nos la victoria.

Si propugnem per una societat millor, per una major equitat, ho hem de
demostrar i hem de fugir d'equiparar-nos als qui voldrien fer nostre el seu sistema
i enlairar-ne bandera en contra. Hi ha un factor invencible: la forca moral. No

I'hem de perdre.
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TRADUCCION

Mercé Rodoreda (1908 — 1983)

La mujer y la revolucion (1936) Alocucion pronunciada en las emisiones
radiofonicas de la Associacio d’escriptors en Catala y reproducidas en
L'Instant, (26 d'octubre de 1936), i Treball

ESPANA - escritora

El cine nos llevo la realidad de la guerra y es alli donde hemos oido toda su
crueldad. Hemos aprendido que los soldados de los ejércitos enemigos eran
hermanos e hijos, cada uno de ellos, de una mujer. Y hemos odiado la guerra
que llena de luto y ruinas a varias naciones; sin haberla vivido, aprendimos que
ésta era, por toda victoria, muertos y hambre. Y nos lo han confirmado las
paginas de los libros donde estaban descritas las batallas por hombres que, por
haber formado en la frente, han fortalecido, haciéndole sefiera, la palabra de
«paz». Este ha sido el grito de todas las madres. Un pacto de todos los
corazones. «Paz» ha clamado Francia. «Paz» han suplicado todos los Estados.
Romperemos esta paz, han dicho los dos «valientes» de Europa. Y amparados
por el escudo de esta palabra y por la tapadera de las cancillerias, uno ha roto
pactos, el otro se ha apoderado de una tierra que la enlazaba arguyendo que
hacia cuarenta afios que aguantaba pacientemente unas pretendidas
provocaciones por parte de aquélla, como excusa y descargo. Y todo el mundo
ha callado. Y quien ha hablado no ha sido oido.

Ni razén ni tolerancia: violencia, violencia y violencia.

¢Pegar fuerte? jPues a pegar! Y hoy, en nuestro pais, nos hemos visto
arrastrados a una guerra por un gesto violento y opresivo que no sabriamos
como calificar.

No es la venganza quien nos guia, sino la necesidad de justa defensa. No
es hora de encender pasiones, sino proceder con dignidad y hacer uso de un
maximo de disciplina. Dignidad en la actitud, en las palabras, disciplina en los
hechos. Y son las mujeres quienes deben dar ejemplo y ser, al mismo tiempo,
impulso y seguridad.

Confieso que los primeros dias de la revolucion, cuando todavia no
teniamos ni pensamiento de la guerra, cuando todos creiamos que el entusiasmo

venceria todos los obstaculos, confieso, digo que al ver a una chica con traje de
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miliciana, enarbolando un fusil en la mano en la portada de cualquier periédico,
me parecia estimulante. La chica, siempre provista de un aire inconfundible de
coraje y valentia, generalmente hermosa, me aparecia como el simbolo de todas
las libertades.

Pero la realidad se imponia. Se impone. Voces mas autorizadas que la
mia han dicho lo que no haré sino repetir. jLa mujer debe luchar en la
retaguardia, con la revolucion! En el frente, con fusiles, jno! ¢ Al frente a prestar
ayuda a los heridos? Es necesario. Por estas chicas enfermeras que exponen
su juventud (que es un gran deseo de vivir), toda nuestra admiracion y el apoyo
de nuestro respeto. Para ser un estorbo (agradable), pero estorbo, al fin y al
cabo, en modo alguno.

Asumo el espiritu de aventura, de la voluntad a favor de la causa de todas
las Maripepas y Rositas y Fannys, pero creo sinceramente que, en el frente, son
los hombres quienes deben ganar la guerra y que, quien les debe empujar y
alentar en la lucha cruenta son las mujeres abnegadas que en la retaguardia
trabajan para ellos y forman el ejército de la seguridad. iY esto en la ciudad! jY
en el campo si hace falta! Que no se pudra el trigo, que no se pierda ninguna
cosecha, que no dejen de hacerse las sembradas, que se cojan los frutos. Ni un
solo momento la retaguardia puede dejar de proveer la frente. (...) Son miles las
mujeres que hacen jerséis para los soldados de la revolucion que son hermanos,
hijos, prometidos. Miles de mujeres que cosen para que no falte lo imprescindible
a los milicianos. No existen hogares donde no se trabaje para quienes luchan,
puesto que en cada casa hay camaras vacias donde los pasos de quienes
esperan resuenan. (...) Contra las armas, las armas, y contra los vencidos,
piedad y respeto. Que cada victima indefensa que cae por culpa de irreflexion
se convierte en cierto enemigo poderoso que se levanta contra nuestro. No los
vemos, pero existen y son tan fuertes que pueden derrumbarnos, estropear todo
el esfuerzo y negarnos la victoria.

Si propugnamos por una sociedad mejor, por una mayor equidad,
debemos demostrarlo y huir de equipararnos a quienes querrian hacer nuestro
su sistema y despegar bandera en contra. Existe un factor invencible: la fuerza

moral. No debemos perderlo.
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Carta de Dionisia Manzanero a sus padres (una de las 13 Rosas)

1939 — Desde la Carcel de Ventas antes de ser fusilada

Queridisimos padres y hermanos,

Quiero en estos momentos tan angustiosos para mi poder mandaros las ultimas
letras para que durante toda la vida os acordéis de vuestra hija y hermana, a
pesar de que pienso que no debiera hacerlo, pero las circunstancias de la vida

lo exigen.

Como habéis visto a través de mi juicio, el sefior fiscal me conceptia como un
ser indigno de estar en la sociedad de la Revoluciéon Nacional Sindicalista. Pero
no 0s apureéis, conservar la serenidad y la firmeza hasta el tltimo momento, que
no os ahoguen las lagrimas, a mi no me tiembla la mano al escribir. Estoy serena
y firme hasta el dltimo momento. Pero tened en cuenta que no muero por criminal

ni ladrona, sino por una idea.

A Bautista le he escrito, si le veis algun dia darle animos y decirle que puede

estar orgulloso de mi, como anteriormente me dijo.

A toda la familia igual, como no puedo despedirme de todos en varias cartas, lo
hago a través de ésta. Que no se preocupen, que el apellido Manzanero brillara

en la historia, pero no por crimen.

Nada mas, no tener remordimiento y no perder la serenidad, que la vida es muy
bonita y por todos los medios hay que conservarla. Madre, &nimo y no decaiga.
Vosotros ayudar a que viva madre, padre y los hermanos. Padre, firmeza y

tranquilidad.

Dar un apreton de manos a toda la familia, fuertes abrazos, como también a mis

amigas, vecinos y conocidos.

Mis cosas ya os las entregaran, conservar algunas de las que os dejo. Muchos

besos y abrazos de vuestra hija y hermana, que muere inocente.

Dioni
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Luisa Carnés (1905 — 1964)
De Barcelona a la Bretafia francesa (1939)
ESPANA — escritora

Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos
compafieros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, las
fabricas y los sindicatos van quedando vacios. Los obreros y los dirigentes
politicos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de
direccion por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el
Gobierno Negrin. Ante las oficinas de la Comision de Auxilio Femenino del
Ministerio de Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento
femenino para las tareas de la retaguardia, se alinean constantemente
centenares de mujeres. Todas quieren ser Utiles a su patria. Mujeres de todas
las edades; mujeres de todas las regiones de Espafia; mujeres con nifios en los
brazos («Si me colocan al nifio en algun sitio, podré trabajar»). Esto permitira
poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos. Mientras, se siguen con
creciente ansiedad los partes de guerra, bajo las bombas. Porque, segun se
acercan los fascistas, aumentan los bombardeos sobre la poblacion. Las sirenas
alargan constantemente sus aullidos tragicos de extremo a extremo de la ciudad.
Las explosiones se suceden a cortos intervalos, y el ambiente se llena de polvo
brillante. Las sirenas de las ambulancias cortan el trafico. Penachos de humo
espeso se disuelven en algunos puntos de la ciudad. Se mira casi con odio a las
nubes blancas, que corren transparentes bajo el espacio azul, que ilumina un sol
claro. Se suefia en esas lluvias que nos han acariciado algunas noches un
reposo sin zozobras; en ese dulce estrépito del agua quebrandose en un terrazo
de cinc, mientras se piensa: «Esta noche no vendran». Y en esas noches se
recuerdan tiempos, que la guerra ha hundido en un pasado, que se antoja ya
casi lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos
sencillos. «Todo perdido». (¢Para siempre?). Cada cual iba con su destino a
cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia
de pesadilla; llevamos dos afios y medio atenazados por un enemigo cruel que
opone a nuestras ansias de libertad millones de toneladas de metralla.
Constantemente nuestras mujeres y nuestros nifios caen ensangrentados bajo

las bombas italianas y alemanas. Restos humanos son recogidos, en inmundas

18



espuertas, en las calles céntricas de la Espafia republicana. Los ancianos
espafoles perecen de hambre y las criaturas que no caen bajo las bombas
contraen tuberculosis en los hogares de Madrid y Barcelona. Las colonias
infantiles estan llenas de nifios sin padres, y los refugios para adultos de
Catalufia albergan a mujeres, medio locas por el dolor, que perdieron a sus hijos
en las evacuaciones del norte y de Andalucia; acunan historias repetidas de
miseria y espanto. Y en todos los campos de Espafia se desangra en anhelos
de independencia la juventud mas brava del mundo. ¢Qué hemos hecho para
merecer este martirio? «¢;Qué hemos hecho?». Cada mujer sin hombre y sin
hogar se hace esta pregunta: «¢Qué hemos hecho?». Una ola de invasion nos
aplasta, tritura nuestros huesos y nuestros alientos, hora a hora, desde hace
cerca de tres afios. Una avalancha de muerte empuja a los espafioles hacia las
mas altas cumbres del heroismo y al fondo de la mas dramética y desoladora
miseria. «¢;Qué hemos hecho?». Negarnos a ser pisoteados en nuestras

libertades, en nuestras aspiraciones democraticas.
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Encarnaciéon Aragoneses Urquijo “Elena Fortun” (1886 — 1952)
Celia en larevolucién (1943)
ESPANA - escritora

En el fondo de una galeria cosen tres mujeres frente a la ventana abierta y
algunos chiquillos juegan con un aro de hierro que atruena el pasillo al caer...

La mujer mas alta es la prima de Guadalupe y viene hacia nosotros.

— Esta es la sefiorita...

—NMuijer... no la llames seforita... eso es de burgueses, ¢ verda usted? Si
es de izquierdas preferira que la digas compainiera...

Yo me rio. jBah! «En siendo de Zaragoza que me llamen como quieran».

En seguida estoy al tanto de sus desgracias. Tiene siete hijos «que todos
caben debajo de un cesto». Su marido era el mejor relojero de Talavera de la
Reina. Cuatro oficiales tenia trabajando... que Guadalupe puede decirlo... En su
casa sobraba de todo...

—iY ya ve usted a dénde hemos venido a parar!

Unas horas antes de la huida ni siquiera podia imaginarselo... Ya hacia
varios dias que se oian los cafiones cerca, pero todos los que llegaban del
campo decian que los republicanos resistian bien... Aquella manana ella vistio a
sus nifios como todos los dias, les dio el desayuno, y ayudo a las criadas a sacar
la ropa de la lgjia...

—iPorque ya sabe usted que en una casa hay que estar en todo!

De pronto se comenzod a oir el ruido de tantos aeroplanos que aturdia...
Era como si el cielo descendiera hecho motor... y subitamente, el bombardeo...

La gente corria enloquecida por las calles... se venian abajo las casas, y
los trozos de cristales y madera se clavaban en las paredes o penetraban por
las ventanas... Ella, con sus nifios y su marido apretados contra la pared
medianera, que es la mas resistente...

Cuando aquellos salvajes acabaron los bombardeos, se fueron por donde
habian venido...

—iQué cuadro, compairiera!

Salieron a la calle y no se podia andar de escombros... de todas partes
salia humo... ardian las casas, y los montones de yeso y ladrillos sufrian

conmociones...

20



—iPorgue habia mucha gente viva debajo!

Se organiz0 el salvamento. No se daba abasto a retirar heridos y a llevarse
a los muertos. Todo el mundo fue ocupado en ello. Su marido, los oficiales de la
relojeria, hasta los criados llevaban agua... cuando aun no habia pasado una
hora, y otra vez el ruido de los motores...

—iBien cargados venian ahora y por eso volaban bajo!

Mucha gente huyé al campo, a tirarse entre los surcos, pero no dio tiempo
a nada... Otra vez cayeron las bombas con un ruido espantoso, volaron astillas
y tejas, y durante unos segundos aquello fue el infierno...

—iQué horror, compafiera! jQué horror!

Se fueron y la gente que habia quedado viva no se atrevia a moverse...
Més de una hora paso6 hasta que los gritos que daban los heridos decidieron a
unos cuantos a salir... Y vino la Cruz Roja, y los médicos...

De pronto comenzaron a decir que en la carretera habia camiones... que
habia orden de evacuar la ciudad en tres horas... que habia que irse...

—iFigurese usted, con mis siete hijos, sin equipaje, a la ventura!

Ella se resistia a salir, lloraba, se desesperaba... los chicos al verla
lloraban también...

—Pero mi marido es muy hombre, ¢sabe usted?, y cuando llega el
momento, se impone a todos: «jAqui hay que irse ahora mismo porque lo mando
yo!».

Las calles eran rios de gente que iba hacia la carretera... No se lloraba,
no. Las mujeres, con sus chicos en brazos, y los hombres, bien serios... bien
responsables en aquella hora tremenda.

Los camiones, conducidos por milicianos, se llenaban hasta no poder mas
y se iban... y mas camiones, y mas, y mas... Nadie sabia donde iban, ni siquiera
se les ocurria preguntarlo.

—Y ya ve usted, yo que tenia siete hijos, ahora tengo ocho, porque se me

unioé otra criatura... No saben dénde esta la madre...
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Sorne Unzueta (1900 — 2005)
ARTXANDA (1952)
ESPANA - profesoray escritora

Euzko Gogoa, 1952 epaila-yorrraila, 3-4 zb, Il urtea, 4. or.
Euzko-Deya, 1952 junio, 59 zb., Paris XVI, Suplemento del n°® 348, 6 or.

—Ama, eztot gaur ikusten
geure ikurrifia
goiz gustitan bezela
mendi ganian.

¢Zer jaso ete da?

—Ene seme egazkifiak
atzo ixan dira ainbeste

bai, ain sarritan!

—Bost bidarrez amatxu
galduta gifian
Artxanda'n. Eurek jabe
ta gu menpian.
Eguzkijaz batera,
jagiten nintzan
mendi ori ikusteko.
Egun barrijak
ekarran beti poza.
Geure ikurrifia
Artxanda-ganez beti

egaz... jaubia!

—Ezin betiko eutsin...
Galdu, geuriak...
geyenak, zaurituta

bestiak ilda...
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Atzerritarrak doguz

orain jaubiak.

Geldirik eta ixillik

egon etxian.

—Ezin, ezin, amatxu,
ezta ori egija!
¢ Bixirik euzkotarrak

orren menpian?

Entzuten dot, bai, entzun
abesten gudariak
geruago ta urrago
goraltzen aberrija.

—Etsayak arrapauta
geure gastiak
igaxuak! daruela
tarrantaz ildegira.
Laster orman onduan
ene semia,
suzkillukaz erailda

jausiko dira...

—ijAbestu, aintzaldu Euzkadi
anai zintzuak!
Ama itxi naixu, urteten.

Eurekaz nua.
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— Madre, no veo hoy

nuestra ikurrifa

como cada manana

ARTXANDA (traduccién)

en la cima del monte.

¢, Qué habra pasado?

— Hijo mio, jayer

pasaron muchos aviones,

si, y tantas veces!

— Cinco veces, mama,

nos vimos perdidos

en Artxanda. Ellos duefios

y nosotros dominados.

Me levantaba

con el sol

para ver ese monte.

El nuevo dia

traia siempre alegria.

Nuestra ikurrifia
en la cima siempre

volaba... jduenia!

— No se puede resistir siempre...

Perdieron los nuestros,

la mayoria heridos,
el resto muertos...
Los duefios ahora

son extranjeros.

Quédate en casa,

guieto, en silencio.
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— No puedo, no puedo, madre,
no es verdad eso.
¢, Coémo vamos a vivir los vascos

bajo sus pies?

Estoy oyendo, si, ya 0igo,
cantar a los gudaris,
cada vez mas cerca

alabando a la patria.

— El enemigo apresa
a nuestros jovenes
ipobres! Se lo lleva
a rastras al matadero.
Pronto junto a una pared,
hijo mio,
caeran

abatidos por armas de fuego.

— jCantad, glorificad a Euskadi,
nobles hermanos!
Déjame salir, madre,

me voy con ellos.



Isabel Oyarzabal de Palencia (1878 — 1974)
En mi hambre mando yo (1959)
ESPANA —traductora, periodista y diplomatica

La guerra se habia perdido, ya no habia modo de ignorarlo y menos que nadie
él, él que llevaba cosido entre los forros de la chamarra un documento que le
habian entregado en la zona enemiga y que era contestacion al mensaje que
dias antes habia llevado a una persona que estaba ayudando a la Republica tras
las filas de combatientes. La eleccion de mensajero para tal menester habia
recaido en Ramon; y orgulloso de la confianza depositada en su persona, habia
salido para el campo rebelde acompafiado de dos oficiales jovenes de probada
lealtad. Arrastrandose por el enlodado terreno durante dos noches consecutivas,
habian llegado al lugar en donde debia de celebrarse una entrevista con quien
les daria la contestacion a las preguntas que llevaban ellos.

La segunda noche y ya a punto de arribar a su destino, se desato junto a
ellos un intenso tiroteo. Ramén hundio la cabeza en el fango y lo mismo hizo uno
de sus acompafantes. El otro, menos duefio de si, empez06 a incorporarse con
intenciones de huir, y varios proyectiles perforaron su cuerpo haciéndole rodar
por el suelo.

Durante unos instantes Ramon y el otro oficial permanecieron inmoviles,
luego, en vista de que la agresién no se repetia,se incorporaron levemente.

- ¢ Lo habran matado? Pregunté Ramon entre dientes-.

- Me temo que si —y luego con rabia concentrada murmuré-: Canallas...

Esperaron un rato aun y al fin se atrevieron a acercarse al muchacho. Este
habia caido con la cara contra el suelo. Cuando le incorporaron se dieron cuenta
de que la muerte habia sido instantanea. A pesar de la oscuridad reinante, se
veia con claridad, el rostro del muerto, de una lechosa blancura. Era muy joven.

Convenia retirar el cadaver de ahi, que no quedara rastro de aquella
muerte prematura de la que no conocerian los detalles sus allegados. Su nombre
solo figuraria, con el tiempo, en las tétricas listas de todas las guerras, las de los
“‘desaparecidos”. ¢Quién iba a dar cuenta del ser que antes de emprender
aguella “accion” oscura se habia desprendido, como los otros, de cuantos

indicios de su personalidad podian pasar a manos del enemigo, caso de caer en
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el poder de éstos? En unos matorrales proximos quedo depositado el cuerpo
juvenil que se habia sacrificado en vano.

Llegados algunas horas después a su destino, Ramoén y su acompafante
entregaron al que habian ido a ver, el pliego secreto que llevaban. Aquel hombre
vestido de campesino, ya con bastantes afios encima, leyé atentamente el
escrito; y luego, con gran deliberacion y ante la estupefaccion de los otros dos lo
arrugo furiosamente entre sus dedos, se inclind hasta casi tocar el suelo con el
rostro y encendiendo un fésforo, cuya llama procurd ocultar con las manos, le
prendio fuego.

Ramon no despeg6 al principio los labios al cabo de un rato mird
interrogador al hombre y le dijo indeciso:

- .Y ahora?

- Ahora nada -contesto el otro con gesto de amarga contrariedad-. Nada...
insistio -y tendiéndole un pliego de papel doblado le dijo-: Ahi va la contestacion
de lo que me han traido y volviéndoles la espalda se alejo lentamente de ellos.

- ¢, Nada?... Ramodn no esperd mas, haciendo una sefial a su acompafiante
emprendié el regreso.

Unos dias después llegd a Madrid y entreg6 en la Jefatura Militar el Pliego
recibido. (...) La guerra tocaba a su fin. Dentro de algunos dias, unas semanas
a lo sumo, a él no le quedaria mas alternativa que huir o caer en manos de sus
enemigos y ser muerto. Podia ocultarse quizas, pero ¢con qué objeto? ¢ Para
vivir como un animal perseguido? Huir significaba sumarse a las legiones de
refugiados que vagaban por el mundo: hombres sin patria y sin nombres; o

acabar, quizas, en un campo de concentracion.
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Alaide Foppa (1914 — desaparecida en 1980)
Aunque es de noche (1959)
GUATEMALA - escritora y feminista

Destierro

MI VIDA

es un destierro sin retorno.

No tuvo casa

mi errante infancia perdida,

no tiene tierra

mi destierro.

Mi vida navego6

en nave de nostalgia.

Vivi a orillas del mar

mirando el horizonte:

hacia mi casa ignorada

pensaba zarpar un dia,

y el presentido viaje

me dejo en otro puerto de partida.
¢Es el amor, acaso,

mi Ultima rada?

Oh brazos que me hicieron prisionera,
sin darme abrigo...

También del cruel abrazo

quise escaparme.

Oh huyentes brazos,

gue en vano buscaron mis manos...
Incesante fuga

y anhelo incesante

el amor no es puerto seguro.

Ya no hay tierra prometida

Para la esperanza.
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Rosario Castellano (1925 - 1974)
“Mondlogo en la celda”, Livida luz (1961)

MEXICO - escritora, periodista y diplomatica

Se olvidaron de mi, me dejaron apatrte.
Y yo no sé quién soy
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie

me ha dado ser, mirandome.

Dentro de mi se pudre un acto, el Unico
gue no conozco y no puedo cumplir

porque no basta a ello un par de manos.

(El otro es el espacio en que se siembra
o el aire en que se crece

o la piedra que hay que despedazar.)

Pero solo... Y el cuerpo

que quisiera nacer en el abrazo,

gue precisa medir su tamafio en la lucha
y desatar sus nudos

en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo... Golpeo una pared,
me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincén

donde teje sus redes la locura.

¢, Quién me ha encerrado aqui? ¢ Donde se fueron todos?

¢ Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frio. Tengo hambre. Y ya casi no veo

de oscuridad y lagrimas.
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Carlota O’Neill (1905 — 2000)
Romanza de las rejas (1964)
ESPANA — escritora y periodista

‘Las llaves”

iTlinl... iTlin!... jtinnnnnnnnnn!

Ellas tienen su idioma; su musicalidad.

También poseen psique. Al menos, se la atribuyen los presos.

Salen al encuentro del prisionero, cantando su romanza triste, y en la toma de
contacto de su sonido, se presiente toda la carcel.

No se las olvida jamas.

A veces, en el suefio, su musica agorera nos agita convulsas.

También son pesadilla. Y el suefio de la vida se enriquece con un nuevo dolor.
iTlinl... iTlin!... iTlinnnnnnnnnnn!

Dicen las llaves -voces melancélicas con dejos de fatalidad y phatos-.

El que en su secreto no ha penetrado, hallarda sin sentido la romanza sin
palabras.

Pero expresan: “Llega con vosotras otra mujer. No fue culpa nuestra traérosla.
Nosotras no buscamos a nadie, es la resaca de la vida la que la ha depositado
aqui.”

El llanto de la mujer hace duo con ellas.

Las guardas penetran en la cerradura con sonidos estridentes, acidulados. Cada
vuelta es un nudo que se ata en la nueva libertad perdida. El alerta grita y la
novel prisionera, al sentir crujir hierro con hierro, presiente su desolacion y chilla
gritos indtiles.

Las llaves se alejan. Han cumplido su mision.

También saben motivos alegres.

Se apifian unas con otras, como niflas en el corro, al entonar la copla de la
libertad. Tienen tintineo de ilusion como campanitas de cristal.

iVamos pronto! Y con Horacio apremian. jAprovecha el dia que pasa! El
momento que pasa. La fortuna que espera. jAy! No hagas aguardar a la fortuna.
Se agitan inquietas hasta que se las llevan.

En las horas de las comidas, traen con el rancho, runruneo mondétono. Nadie les

presta atencion, lo que se sabe no interesa.
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El corazdn brinca y golpea en el pecho, cuando llaman para la declaracion. Se
las mira con rencor.

¢ Para qué vinisteis a abrirme la puerta?

jQué inocente eres! Siempre empefiada en que nosotras somos. Con lo
tranquilitas que estabamos sesteando colgadas en el clavo junto al rastrillo.
Llegd un coche a la puerta; nos desperezamos pensando: ¢A quién tocara?

No es culpa nuestra.

Al retorno, en su indisoluble compaiiia, interrogan en confidencia.

¢, Qué tal? Claro, mujer. Ya lo suponiamos. Ten paciencia. Es que la suerte se
divierte con sus jugarretas.

¢Vendréis pronto a abrirme?

Cuando menos lo pienses.

Eso no es nada. No significa algo definitivo.

Eso es todo.

Qué deseos tengo de perderos de vista -y de oidos-.

Es natural, murmuran al crujir la cerradura.

Un dia estabamos muy préximas. Demasiado. Las pupilas se clavaban sobre
ellas. Recibian el aliento. El hierro penetraba, Oxidaba.,

El calvario comprendié y, deseoso de satisfacer el pueril capricho de mujer, las
dejé un minuto entre las manos pequefias. Las manos se enhielaron; las llaves
se estremecieron. Nunca habian caido en tan blanda cuna.

Llaves fuliginosas al eco de su mision. Sus formas desmesuradas se escapaban
con el desgarbamiento tragico de todo un simbolo: la prision.

Quietas, avergonzadas de su arritmia y fatalidad, enmudecian en latente
captacién de la repugnancia que inspiraban a su transitorio alojamiento.

Los ojos se cerraron. En el largo minuto, quemaron la sensibilidad.

Al oprimirlas, para devolverlas, chocaron entre si -quejido asténico-.

Aquellos trozos de hierro fueron arrancados de lo profundo de la tierra;
sometidos al rojo, a las corrientes de aire; al matrtillo pilon. El cerrajero les dio la
forma.

iEntre todos les trazaron el destino!
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Maria Teresa Leon (1903- 1988)
Memoria de la melancolia (1970)
ESPANA - escritora

El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas que
luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de seres que
se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de que no iban a
ser abandonados por los paises democraticos, convencidos de que llegarian a
los barcos que no llegaron nunca. Pensar en los suicidios de la desesperacion.
En la agonia de los que se tiraban al agua para alcanzar la lancha del barco
inglés que llegd con la orden de no recoger estrictamente nada més que a los
miembros de la Junta de Defensa de Madrid. 4Y los otros? (...) Comenzo por
toda Espafia la caza del hereje, del comunista, del soldado republicano, del que
no estaba casado por la iglesia, del que leia libros prohibidos, del que expresaba
su descontento hasta por escrito... ;como fiarse de esa gente que han
combatido a Dios?, decian las viejas. No servia ningun argumentario. Dios
Gnicamente esta con Franco, le contestaron a una amiga mia que tenia a sus
hijos en ambos campos. Y es que el frenesi espafiol no se parece a ningun otro.
(...) ¢ Sera verdad que hay mas de trescientas carceles, que mas de veinte mil
mujeres estan detenidas, que los campos de concentracion son como rediles de
ovejas sobre las que se dispara sin aviso? Comenzaban a llegar las noticias de
la violencia horrible, de la venganza como ni la imaginacién pensé nunca. (...)
Era muy sencillo cerrar los ojos a lo que en Espafia estaba sucediendo,
aceptando la farsa de la legalidad, de la tradicion religiosa de la Espafia una y
eterna, de que la victoria militar se cimenta siempre sobre los muertos. Volvié a
usarse el nombre de Dios para matar. En las céarceles hubo curas que
abofeteaban a los condenados a muerte porque no querian confesarse. Pero
¢para qué quiere usted encontrarse con ese en el cielo, padre? Déjelo que se
condene. La burla y la muerte. Durante afios ha habido condenados a muerte
hundidos en la sombra, sin derecho a laluz como en la Edad Media, aguardando
como una liberacién que pronunciases su nombre y salir a morir bajo el cielo.
jAfos y afos! Condenas de afios y afios acumulados. Por blasfemar, un afo
mas. ¢Y qué quieren ustedes que hagan si los condenan en nombre de Dios?

Recuerdo que el padre de un amigo nuestro cayé sin vida al oir la condena a
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muerte de su hijo de diecisiete afos. Y tantos, tantos... No podiamos dormir. Nos
parecia que traiciondbamos con nuestra suerte de respirar aun a tantos
compafieros hundidos en la sombra de las carceles. jCuantos cientos de miles
de muertos! jCuantas fuerzas perdidas! jCuanto dolor inatil!' Y nunca una palabra

de piedad dicha por nadie...
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Alcira Soust Scaffo (1924 — 1997)
Poesia en armas (1972)
URUGUAY - poetay profesora

“Que golpee el martillo”

POESIE POUR ACCOMPAGNER LA MARCHE D'UNE RECITATIO EN
L’HONNEUR DE LA MER (1)

Saint-John Perse
“ALLA NUOVA LUNA”
A mi pueblo
Que golpee el martillo
Que ruede la rueda
Que el capullo se haga flor

Que la hoz no se detenga

Que enmudezca la campana
Que el macho busque a-la hembra
Que como el agua en el rio

Corra la sangre en las venas

Que tu sangre con mi sangre
Forman un rio en la arena
Y el rio que va a-la mar

Encienda de amor! la tierra

Que la cruz desaparezca
Por cada cruz una estrella!
soles! lunas y planetas!

Asi sea.

Las luminarias en ronda

giran en torno a-la luna
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giran en torno de el sol
giran en torno a-la tierra

y rueda la rueda...
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Angela Jeria (1926 — 2020)
Chile denunciay testimonio (1974)
CHILE - arquedloga

El viernes 10 de enero de 1975 agentes de la DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional) se presentaron en nuestro domicilio en Santiago con una orden de
allanamiento a nuestro departamento y de detencién contra mi hija Michele y yo.
(...) Fuimos trasladados en auto a un lugar de Pefialolén donde funciona un
centro de torturas (Villa Grimaldi, altura del 8.000 de la calle Arrieta). Se nos
coloco papel engomado en los 0jos y anteojos 0scuros.

No se nos permiti6 llevar nada cuando salimos del departamento, salvo la
ropa que llevAbamos puesta y nuestras carteras, pues segun se nos dijo se
trataba de una declaracion que tomaria poco tiempo y que nuestra detencion se
debia a que habiamos sido mencionadas en interrogatorios efectuados a
algunos detenidos.

En el centro de torturas fuimos sometidas a violentos interrogatorios en
los que el cargo principal era tener contactos con la resistencia y haber entregado
a la izquierda chilena todos los antecedentes sobre el proceso seguido contra
oficiales y suboficiales de la Fuerza Aérea de Chile, cargos que no negué
haciendo hincapié en que se trataba de un proceso publico cuyo conocimiento
era importante para demostrar la arbitrariedad, aberracion e injusticias cometidas
especialmente en lo que se referia a mi marido el General Alberto Bachelet M.

En conocimiento de la casi total autonomia que goza la DINA insisti en
gue no hablaria una sola palabra mas sin la presencia de mi abogado y exigi se
informara de nuestra detencién al General Leigh y al General Berdichewsky.
Inexplicablemente esto parecié desconcertarlo y procedieron a llamar al General
Leigh quien al parecer ya estaba en conocimiento de lo sucedido.

Después nos separaron a mi hija 'y a mi y no tuve mas noticias de ella
hasta el martes siguiente, cinco dias después. Como a las 22 horas una persona
a la que llamaban Pablo me sacé violentamente del lugar donde me habian
dejado sentada y me condujo por un camino de tierra y piedras, obligandome a
andar rapidamente, a pesar de tener la vista tapada, diciendome que saltara y
me agachara mas y mas. Me di cuenta de que solo trataban de asustarme y

colocarme en actitudes ridiculas por lo que le expresé que solo lo haria si él hacia
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lo mismo y que conocia esas practicas por experiencias sufridas por mi marido.
Eso lo molestd bastante y después de una discusion no insistio en ello.

Me condujo finalmente a la presencia de una persona que se
autodetermind “Coronel” y quien me sometié a un nuevo interrogatorio y careo
con otros detenidos, todos vendados también. Fue un interrogatorio largo,
tendiente. Quebrar psicolégicamente mediante amedrentamiento, burlas, gritos
y amenazas. Al no conseguir su objetivo cambi6 de tactica tratando de hacerme
confesar lo que él queria, pero con tono amable. Finalmente, cerca de las 24
horas, creo yo, volvié a amenazarme, diciendo que en ese lugar tenian métodos
cientificos para hacer hablar, no como los burdos métodos de la Academia de
Guerra Aérea, y que aqui todo el mundo hablaba. Me amenazd6 con torturas a mi
hija y a mi y me aconsejo que la convenciera para que confesara su supuesta
conexién con la izquierda.

Me entreg6 luego al cuidado de unos guardias quienes me quitaron el

papel engomado y me colocaron una venda sucia con la indicacién que no podia
sacarmela en ningln momento, ni siquiera para dormir, bajo amenaza de malos
tratos.
Me condujeron luego hasta mi celda, una pieza de 1,80, por 1,20, mas 0 menos,
donde habia un camarote de fierro, un colchén y una frazada. Esta pieza no tenia
ventanas, y por lo tanto era como un cajon sin luz ni ventilacion, en ella
permaneci durante cinco dias totalmente a oscuras y sola.

Me llevaban un pequefio tarro de café y un pan duro a las 8 a.m. Alrededor
de las 16 horas, almuerzo. Me parece que se les olvidaban que yo existia porque
a veces me llevaban un plato de comida como a las 11 de la noche. Debido a
gue durante un dia completo no me llevaron al bafio y después solo cuando se
les antojaba, no me atrevia a comer, y ademas, por razones obvias, casi no
comia pues en esas condiciones no se siente deseos de hacerlo.

El dia después me trasladaron por algunas horas a una bodega, donde
me dejaron sentada en una silla. Supe después que esa era una de las piezas
de tortura eléctrica. Esa bodega quedaba al lado de partes donde se hacian
muchos de los interrogatorios. A través de las junturas de las tablas pude
observar sus brutales procedimientos de interrogacion y su tratamiento soez y
obsceno. Constantemente, especialmente en las noches, se oian los gritos,

ahogados por toallas que introducian en la boca de las mujeres y hombres
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torturados en lo que ellos llamaban “la parrilla eléctrica”. Se trata de un somier
metélico en el que los detenidos son amarrados desnudos, piernas y manos
abiertas, y donde se les aplica electricidad por todas partes del cuerpo. La
primera vez que oi los gritos crei que se trataba de perros o gatos heridos.

En ese centro de tortura, no hay agua potable, por lo que las condiciones
higiénicas son espantosas. Lo Unico que pude obtener para lavarme en esos
cinco dias de mojar el pafiuelo en un agua oscura que habia en un tarro en el
bafio y el ultimo dia, en que uno de los guardias me facilitdo un poco de agua.

Desde la bodega podria ver a los detenidos. Los que llevaban dias y
meses alli, tienen un aspecto lamentable. No es posible conocer cual es el color
original de su ropa, se ven sucios, malolientes, constantemente engrillados y
vendados.

Al quinto dia me sacaron a un nuevo interrogatorio en el qgue mantuve mi
declaracion inicial. No insistieron en las nuevas acusaciones y su actitud era
distinta. Trataban de parecer amables y se disculpaban por las malas
condiciones higiénicas del lugar. Todo ello producia gran indignacién pues los
que pretendian ser amables debian ser los mismos a quienes yo habia visto
tratar tan brutalmente a los detenidos.

Terminada mi declaracion se me informé que me trasladarian a otro lugar
en donde estaria en mejores condiciones. Les insisti en mi decision de no
moverme de alli si no era en compafia de mi hija. Me dieron seguridad de ello y
por primera vez me permitieron cambiar unas palabras con ella, sin vernos, pues
ambas seguiamos vendadas.

(...) El dia 30 de enero, a las 6 de la tarde fui sacada apresuradamente
de Cuatro Alamos y conducida sin ninguna explicacion al edificio de
identificaciones en donde me dejé en manos del personal de Interpol. Ahi se me
comunicé que estaba expulsada del pais y que viajaria al dia siguiente. (...)

Desearia haber podido transmitirles a través de estas apresuradas lineas
todo el ambiente de horror, angustia, y tension que se vive en esos centros de
detencion, pero quizds como un mecanismo de autodefensa, uno
conscientemente se niega a revivirlos.

Pero eso si, puedo asegurarles, se tiene la certeza que nuestra lucha es
la justa y que no se puede escatimar esfuerzos para lograr que se restablezcan

los derechos humanos en Chile, tan brutalmente violados por la junta militar.
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(Declaracion de la viuda del General de Aviacién Alberto Bachelet)
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Montserrat Roig (1946 — 1991)
Els catalans als camps nazis (1977)
ESPANA — escritora (catalan)

Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar desbrossant el nostre
passat recent, un passat que ens ha deixat massa tares per a poder restituir del
tot la nostra salut historica. Som ignorants, amb consciéncia o sense
consciencia. Si en tenim consciencia, patim de rancunia i malhumor. A qui li
agrada, si no, haver estat educat com un beneit o una beneita? A banda I'atraccié
que sento pel mén de la ficcid, sempre m’he sentit atreta per la historia del meu
pais. El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans,
dels vencguts de la guerra, m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien
fer planar per damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que si no retornavem la
paraula als qui I'havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindriem mai
en la seva totalitat. Perd hi ha silencis que son més feixucs que d’altres. Si
damunt de la nostra Guerra Civil hi ha hagut una boira ficticia pero densa, hi ha
aspectes del nostre passat recent que semblen haver estat engolits per I'absurd,
pel no-res. Aquest és el cas dels catalans antifeixistes que patiren la deportacio
als camps nazis. M’he trobat, tot sovint, amics que m’han dit, en saber que estava
escrivint un llibre sobre aquest tema:

—Ah! Pero és que hi va haver catalans als camps nazis?

Ulls astorats i ais d’esgarrifanga s’han succeit quan he fet en public alguna
conferéncia sobre els catalans que van passar pels camps d’extermini nazi. (...)
L’'obra tracta dels ciutadans dels Paisos Catalans, nascuts o immigrats en
aguestes terres, que patiren la deportacié als camps nazis. No hi ha, pero, cap
intencié de distingir el comportament d’aquests amb els ex-deportats de la resta
de I'Estat espanyol. Tots feren possible, en parts exactament iguals, que el
combat per la llibertat tingués un final felic. No podem oblidar aqui els ex-
deportats d’altres pobles i nacionalitats de I'Estat espanyol, companys de

captivitat dels testimonis catalans.”
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TRADUCCION

Montserrat Roig (1946 — 1991)
Els catalans als camps nazis (1977)
ESPANA — escritora (catalan)

Quienes nacimos después de 1939 hemos tenido que ir desbrozando nuestro
pasado reciente, un pasado que nos ha dejado demasiadas taras para poder
restituir del todo nuestra salud historica. Somos ignorantes, con conciencia o sin
conciencia. Si tenemos conciencia, sufrimos de rencor y malhumor. ¢A quién le
gusta, si no, haber sido educado como un tonto o una tonta? Aparte de la
atraccion que siento por el mundo de la ficcidén, siempre me he sentido atraida
por la historia de mi pais. El silencio que han hecho planear por encima de los
catalanes, de los republicanos, de los vencidos de la guerra, me ha parecido, a
menudo, que era un silencio que querian hacer planear por encima de los mios
y de mi misma. Veia que si no devolviamos la palabra a quienes debian tenerla
cuando les correspondia, nosotros no la tendriamos nunca en su totalidad. Pero
hay silencios mas pesados que otros. Si encima de nuestra Guerra Civil ha
habido una niebla ficticia, pero densa, hay aspectos de nuestro pasado reciente
que parecen haber sido tragados por lo absurdo, por la nada. Este es el caso de
los catalanes antifascistas que sufrieron la deportacién a los campos nazis. Me
he encontrado, a menudo, amigos que me han dicho, al saber que estaba
escribiendo un libro sobre este tema:

—ijAh! ¢ Pero es que hubo catalanes en los campos nazis?

Ojos asombrados y caras de escalofrio se han sucedido cuando he dado
en publico alguna conferencia sobre los catalanes que pasaron por los campos
de exterminio nazi. (...) La obra trata de los ciudadanos de los Paisos Catalans,
nacidos o inmigrados en estas tierras, que sufrieron la deportacion a los campos
nazis. Sin embargo, no hay ninguna intencion de distinguir el comportamiento de
éstos con los ex-deportados del resto del Estado espafiol. Todos hicieron
posible, en partes exactamente iguales, que el combate por la libertad tuviera un
final feliz. No podemos olvidar aqui a los ex-deportados de otros pueblos y
nacionalidades del Estado espafiol, compafieros de cautividad de los testigos

catalanes.”
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Juana Dofia (1918 — 2003)
Desde la nochey la niebla, introduccion (1978)
ESPANOLA - dirigente comunista, feminista, sindicalista y escritora

espafola

“Hace diez afos, cuando escribi este relato ya me urgia que se conociera todo
el horror de veinte afios en las céarceles franquistas de mujeres; tenia la vana
pretensién de que alguna editorial hiciera una edicion “pirata”, pero las editoriales
no hacian “piraterias” tratandose de una “cosa” de mujeres, decian que no
“estaba el horno para bollos” y... asi era. Pero por aquella época ya circulaban
por el pais libros-testimonios, denuncias, relatos y toda clase de escritos contra
la dictadura. Se contaban las epopeyas de las céarceles masculinas y las
heroicidades de sus protagonistas, se rompia el cerco de la censuray en la mas
negra clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por
los luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribia sobre las heroicidades
de las luchadoras-mujeres.

Se puede contar con los dedos de las manos, lo que fuera y dentro del
pais se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las iniquidades que las
mujeres han sufrido y sufren en las carceles de nuestra geografia. A las mujeres
se les ha dedicado unas lineas apenas, en ese rio de volumenes que se ha
escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro pais.

Sin embargo, por las prisiones han pasado miles y miles de mujeres; no
ha habido una sola lucha antifascista donde las mujeres no hayan participado.
Ellas han estado presentes desde las primeras organizaciones clandestinas, que
empezaron a montarse en el mismo tragico verano de 1939, hasta en los riscos
de las montafias como guerrilleras; a lo largo de casi cuarenta afios de lucha
contra el franquismo, no han sido sélo colaboradoras, sino organizadoras de la
resistencia, han sido una cantera inagotable que ha nutrido la diversidad de
formas clandestinas a lo ancho y a lo largo de nuestro pais.

En todas las “caidas” ha habido mujeres y han sido medidas con una vara
mas larga aun que los propios hombres, porque hay torturas y humillaciones que
s6lo pueden infligirse en el cuerpo de una muijer.

En los casi cuarenta afios de dictadura y resistencia las mujeres han

estado presentes, pero eso si, nunca han sido “cabeza de expediente”, casi
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ninguna dirigente con rango nacional o internacional, sus heroicidades y
entregas han sido de segunda fila y a pesar de poblar las carceles y los penales,
bastaba con menciones esporadicas.

(...) Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanas, mujeres del
pueblo, todas sufrieron la desatada represion de ese vendaval, juntas, hacinadas
y hambrientas lo perdieron todo menos su valerosa resistencia, para ellas va

dedicado este pequefio testimonio, amasado en las penas y la solidaridad.
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Maria Elena Walsh (1930 — 2011)
Como la cigarra (1979)
ARGENTINA - poeta, escritora, cantautora y dramaturga

Tantas veces me mataron
Tantas veces me mori
Sin embargo, estoy aqui

Resucitando

Gracias doy a la desgracia
Y ala mano con pufal
Porque me mato tan mal

Y segui cantando

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afio bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra

Tantas veces me borraron
Tantas desapareci

A mi propio entierro fui
Solay llorando

Hice un nudo en el pafiuelo
Pero me olvidé después
Que no era la Unica vez

Y segui cantando

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afio bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra
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Tantas veces te mataron
Tantas resucitaras
Tantas noches pasaras

Desesperando

A la hora del naufragio
Y la de la oscuridad
Alguien te rescatara

Para ir cantando

Cantando al sol como la cigarra
Después de un afio bajo la tierra
Igual que sobreviviente

Que vuelve de la guerra
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Aida Cartagena Portalatin (1918 -1994)
Yania tierra. Poema documental (1981)
REPUBLICA DOMINICANA - poeta, narradora y ensayista

Cantan a las Mirabal
Estaba Minerva? Estaba
Estaba Patria? Estaba

Estaba Maria Teresa? Estaba

Estaban las Mirabal
encendido en cada pecho
el dolor / lacruz
chorro de sangre los ojos
lagrimas de tantos huesos
cenizas de tantos muertos bajaban

por sus tres caras.

Era sangre de los martires
callados por el terror

y la muerte.

Las tres amaban la Patria
el tambor / la libertad.
Las tres rodaron / cadauna
era bandera.
Una bandera muy grande
gue aprisionaba sus cuerpos

con la carne destrozada.

Donde flotan las banderas

lloran por la libertad Minerva/Patria/Maria Teresa.
“Que bellas en el tope” estan

las hijas de Dofa Chea,

madre de las Mirabal.
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Carmen Martin Gaite (1925 — 2000)
Usos amorosos de la posguerra espafiola (1987)
ESPANA - escritora

Al concluir la guerra civil espafiola, yo tenia trece afos; y toda la década siguiente
—durante la cual pasé de nifia a mujer, empecé a «alternar» con personas del
sexo contrario y terminé mi carrera de Letras en Salamanca— estuvo marcada
por una condena del despilfarro. La propaganda oficial, encargada de hacer
acatar las normas de conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecian
convenientes para sacar adelante aquel periodo de convalecencia, insistia en
los peligros de entregarse a cualquier exceso o derroche. Y desde los pulpitos,
la prensa, la radio y las aulas de la Seccidbn Femenina se predicaba la
moderacion. Los tres afios de guerra habian abierto una sima entre la etapa de
la Republica, prodiga en novedades, reivindicaciones y fermentos de todo tipo,
y los umbrales de este tlnel de duracion imprevisible por el que la gente
empezaba a adentrarse, alertada por multiples cautelas.

Prohibido mirar hacia atrds. La guerra habia terminado. Se censuraba
cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por si bien
evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pueblos
arrasados, prisioneros abarrotando las carceles, exilio, represalias y economia
maltrecha. Una retérica mesianica y triunfal, empefiada en minimizar las
secuelas de aquella catastrofe, entonaba himnos al porvenir. Habian vencido los
buenos. Habia quedado redimido el pais. Ahora, en la tarea de reconstruirlo
moral y materialmente, teniamos que colaborar con orgullo todos los que
quisiéramos merecer el nombre de espafioles. Y para que esta tarea fuera eficaz,
lo mas importante era el ahorro, tanto de dinero como de energias: guardarlo
todo, no desperdiciar, no exhibir, no gastar saliva en protestas ni criticas baldias,
reservarse, tragar.

Las consignas que durante la guerra habian instado al ciudadano de la
retaguardia a apretarse el cintur6n se materializaron ahora en dos palabras
clave: «restriccién» y «racionamiento».

A la sombra de esta doctrina restrictiva, fuimos creciendo los nifios y nifias
nacidos antes de la guerra civil, aprendiendo de mejor o peor gana a racionar las

energias que pudieran desembocar en la consecucion de un placer inmediato.
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Despilfarrar aquellas energias juveniles, a cuya naturaleza no se podia aludir
tampoco mas que mediante eufemismos, se consideraba el gasto mas
pernicioso de todos, el mas condenado. Eran energias que habia que reservar
para apuntalar la familia, institucion gravemente cuarteada tras las turbulencias
de la contienda reciente, pilar fundamental sobre el que habia de asentarse

ahora el nuevo Estado espafiol.
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Luz Pozo Garza (1922 — 2020)
Muller a facer vento (1998)
ESPANA - poeta

Memoria de Africa

1

A terra nai recofiece 0s seus mortos

un por un

no solpor dos camifios Nas pedras arrasadas
Foxen as xentes asumidas na luz que se aniquila
inermes

congregadas no medo No pavor cara & morte
Por que esta sede?

esta inxustiza?

a fame?

Por que este sangue, Deus?

Sangue inocente. Entrafias incendiadas

Na noite dos coitelos

Na mafa dos alfanxes

no tempo que se extingue en alarido...

Quen defende esta causa apocaliptica?
Tanta abominacién asoma en bagoas lacidas
A terra nai recofiece 0s seus mortos?

2

Estas xentes sen patria

desgarradas do Sur

semellan ir & morte sen porfia

Un fardel de pavor sobre as costas

fameélicas

Menifios e mulleres feitos de fame e pel acribillada
Talvez este exterminio

entenreza por fin 0s corazéns impudicos
nunha luz abolida cara & morte

Non hai aves
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Nin fontes

nin hai chuvias benéficas

Fuxiron os antilopes e os ibis

que preservan do mal

e fan sacras as augas...

Camifios sen retorno na obstinacién

da morte:

ferida placentaria da humanidade toda
Van as nais e 0s menifios

tal unha flor exigua que se abateu nos limites
para morrer unanime

Mira esa luz que fere mesmamente
nunha terra de fame e exterminio

Hai un banga continuo que bate

polos mortos

e as hais enxoitan o pavor dos nenos...
Naceu unha menifia

e puxéronlle "Guerra" como nome de pia
A outro recente nado

chaméaronlle "Sen Pai"

Un menifio zugaba na teta

da nai morta...

Mais un tam-tam percute nas conciencias
desde o pais da fame

Desde a morte

Mais unha flor en tanto violada

declarase en urxencia
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TRADUCCION

Luz Pozo Garza (1922 — 2020)
Mujer haciendo viento (1998)
ESPANA - poeta

Memoria de Africa

1

La tierra madre reconoce a sus muertos

uno por uno

en el atardecer de los caminos En las piedras arrasadas
Huyen las gentes asumidas en la luz que se aniquila
inermes

congregadas en el miedo En el pavor hacia muerte
¢Por qué esta sed?

¢esta injusticia?

¢ el hambre?

¢ Por qué esta sangre, Dios?

Sangre inocente. Entrafias incendiadas

En la noche de los cuchillos

En la mafiana de los alfanjes

en el tiempo que se extingue en alarido...

¢ Quién defiende esta causa apocaliptica?

Tanta abominacién asoma en lagrimas lucidas

¢ La tierra madre reconoce a sus muertos?

2

Estas gentes sin patria

desgarradas del Sur

parecen ir a la muerte sin porfia

Un fardel de pavor sobre la espalda

fameélicas

Nifios y mujeres hechos de hambre y piel acribillada
Tal vez este exterminio

enternezca por fin los corazones impudicos
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en una luz abolida hacia la muerte

No hay aves

Ni fuentes

ni hay lluvias benéficas

Huyeron los antilopes y los ibis

que preservan del mal

y hacen sagradas las aguas...

Caminos sin retorno en la obstinacion
de la muerte:

herida placentaria de toda la humanidad
Van las madres y los nifios

tal una flor exigua que se abatio en los limites

para morir unanime

3

Mira esa luz que hiere mismamente

en una tierra de hambre y exterminio

Hay un banga continuo que toca

por los muertos

y las madres enjuagan el pavor de los nifios...
Nacio una nifia

y le pusieron "Guerra" como nombre de pila
A otro recién nacido

le llamaron "Sin Padre"

Un nifio chupaba en la teta

de la madre muerta...

Mas un tam-tam percute en las conciencias
desde el pais del hambre

Desde la muerte

Mas una flor entretanto violada

se declara en urgencia
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Cecilia G. Guilarte (1915 -1989)
Un barco cargado de... (2001)
ESPANA - periodista, novelista, dramaturga, ensayista y profesora

Acuérdate de Irun (21/1/1972)

Otros barcos antes que el Cuba habian cruzado el Atlantico llevandose
espafioles a pufiados al otro mundo, nunca mas otro. Porque de verdad, para
irse al otro mundo, al definitivo, nunca habian tenido unos espafioles tantos
caminos abiertos. Volaban desde la desesperacion y el asco de los campos de
concentracion. O salian de alli para morir en la arena ardiente, siempre el
horizonte cerrado por alambradas, construyendo el ferrocarril Transahariano. En
la heroica e inutil defensa de Noruega en Dunkerke. En cualquier lugar de Europa
morian; con coraje de espafioles y para gloria ajena. Hasta sin recuerdo
quedaron, porque nadie se tomo el trabajo de contarlo. Bueno, en Noruega si...
la embajadora norteamericana dio al mundo una cifra: 800 republicanos
espafioles muertos en unos dias, en la batalla desesperada de Narvik.

También murieron en los campos de concentracion alemanes; pero eso
ocurrié después. A mi, ni en 1939 ni en el 40 me cabia en la cabeza la idea de
que todos los espafioles refugiados en Francia nos teniamos que ir a América.
Mi marido y yo no haciamos mas que inventar circunstancias que nos permitirian
regresar a Espafia. Inventabamos tantas, que no era posible que fallaran todas.
En Biarritz, donde viviamos, nuestros amigos aseguraban que estdbamos
chalados. Mi hermano Ricardo nos lo repetia por escrito, desde el campo de
concentracion de Gurs. Luego, al comenzar la guerra, lo sacaron de alli, y lo
llevaron a una fabrica de aviones. Creo que ni él ni nosotros supimos nunca con
seguridad en qué lugar de Francia. Nos decian que su condicion de preso en
Gurs se habia agravado con la condena a trabajos forzados. Y como estaba
incluido en nuestra documentacién familiar, nos urgia para que gestionaramos
la marcha a América. Fue a causa de él que mi marido hizo la solicitud para ir a
México.

A mi eso me entristecio. Y en ese estado de animo casi me molestaba
que dijeran que teniamos que empezar una vida nueva en America. Es posible
gue ellos tuvieran razon, pero yo no la veia. La verdad es que yo, a los veintitrés

afos, no deseaba una vida nueva. No era precisamente buena la que tenia, pero
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me habria acostumbrado a ella. Tenia curiosidad por saber lo que daba de si tal
como era.

Luego, por aquello de que “si tus males tienen remedio ¢ por qué lloras?
Y si no tienen remedio ¢ por qué lloras?” Me hice fuerte para aceptar con buen
humor las cosas tal y como iban llegando, sin romper nada para empezar de
nuevo, solo siguiendo el hilo.

La solicitud enviada a un “influyente” de Paris era como una moneda en
el aire. Mi marido, acaso para que me acostumbrar a la idea, decia que el viaje
estaba asegurado; pero yo sabia que estas solicitudes se estaban haciendo casi
desde que entramos en Francia, especialmente desde los campos de
concentracion y que, por alguna razén que yo desconocia, las cosas iban muy

lentas o simplemente no iban.
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Matilde Elena Lopez (1919- 2010)
Obra escogida (2007)
EL SALVADOR - poetisa, ensayista y dramaturga

Pasionaria

Ya mi vida trazo su linea pura

que conduce a la via de tu lucha.

Ya olvidé mis anhelos egoistas,

las dudas y el amor de cauce oculto.

¢ Quién no rechaza hasta su propio nombre
al pronunciar el tuyo, Pasionaria?

¢, Quién no abandona el muelle de los suefios
para anclar en los mares de tu angustia?
Ta inflamas como el fuego en la tribuna,
apasionas y arrastras con tus soles.
Levantas multitudes a tu impulso

y arrancas vibraciones en bon vino.

Pasion en el fervor de tu carifio,

y pasion en los odios infinitos.

Hija del pueblo en sus esencias claras,

lirio encendido y angel vengador.

Ta eres Espafa y mas que Espafia: el mundo!,
en sus mas altos suefios fraternales.

Tu noble rostro, tu sayal humilde
recogeran los marmoles desnudos.
Relatan los mineros de Vizcaya

tu leyenda de luces prodigiosas.

La cércel, la condena, la tortura

gue ha probado el metal de tu estatura.

En Madrid, en Toledo, en toda Espafia,

en la dura defensa combatiente,

se levanta tu voz de exactos timbres
campana bien fundida en recio yunque.

Dolores combatiente anti-fascista,
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recorriendo tenaces disciplinas.

Angeles de justicia te nombraron

brujula y dirigente de tu pueblo.

Que en nuestro pacto esté presente el nombre
y la fuerza de sus puiios apretados

gue impulsan el torrente de la historia.
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Berta Caceres (1971 — 2016)

Discurso en el Opera House, San Francisco California al recibir el Premio
Ambiental Goldman, el 20 de abril, 2015

HONDURAS - activista medioambiental

En nuestras cosmovisiones somos seres surgidos de la tierra, el agua y el maiz.
De los rios somos custodios ancestrales, el pueblo Lenca, resguardados ademas
por los espiritus de las nifias que nos ensefian que dar la vida de multiples formas
por la defensa de los rios es dar la vida para el bien de la humanidad y de este
planeta.

El COPINH, caminando con otros pueblos por su emancipacion, ratifica el
compromiso de seguir defendiendo el agua, los rios y nuestros bienes comunes
y de la naturaleza, asi como nuestros derechos como pueblos.

iDespertemos!

iDespertemos Humanidad!

Ya no hay tiempo.

Nuestras conciencias seran sacudidas por el hecho de solo estar contemplando
la autodestruccion basada en la depredacion capitalista, racista y patriarcal.

El Rio Gualcarque nos ha llamado, asi como los demés que estan seriamente
amenazados. Debemos acudir.

La Madre Tierra militarizada, cercada, envenenada, donde se violan
sisteméticamente los derechos elementales, nos exige actuar.

Construyamos entonces sociedades capaces de coexistir de manera justa, digna
y por la vida.

Juntémonos y sigamos con esperanza defendiendo y cuidando la sangre de la
tierra y los espiritus.

Dedico este premio a todas las rebeldias, a mi madre, al Pueblo Lenca, a Rio

Blanco y a las y los martires por la defensa de los bienes naturales.
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Almudena Grandes (1960 — 2021)
Inés y la alegria (2010)
ESPANA - escritora

...iIngresé en la carcel de Ventas como una mas, otra presa anénima entre miles
de reclusas de la misma condicion, abandonadas a su suerte en unas
condiciones mas duras que la intemperie. Lo que comiamos no era comida, lo
que bebiamos, apenas nada. Tampoco habia agua para lavarse, y la
menstruacion era una tragedia mensual que poco a poco, eso si, fue remediando
la desnutricion. Pasabamos tanta hambre que, antes o después, las mas jovenes
acababamos perdiendo la regla.

En Ventas no cabiamos, no teniamos sitio para dormir estiradas, ni un trozo de
muro para apoyar la espalda al sentarnos, ni espacio en el patio para pasear.
Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera podiamos andar, solo arrastrar los pies,
movernos en masa, a pasitos cortos, como una manada de pinguinos atrapados
en un vagoén de metro a las siete y media de la mafiana. No habia aire suficiente
para todas en aquel patio que olia a muchedumbre, a invernadero, al sudor
irremediable de miles de cuerpos humillados a su propia suciedad. En el mes de
mayo ya nos asdbamos de calor. Los dias eran horribles, las noches,
espantosas, pero lo peor era el frio de los amaneceres, la tenaza de hielo que
nos agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido lejano nos
despertaba con la puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavia dormia y
nosotras no. Todos los dias fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la
misma tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia
nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones. Todos los dias
menos los domingos, porque los asesinos respetaban el precepto del dia del
sefior, nos despertaban las descargas de los fusiles. Todos los dias
escuchabamos los tiros de gracia, sueltos, aislados, y se nos llenaban los ojos
de lagrimas, y nos moriamos de frio durante un instante en el que dejdbamos de

sentir el calor y nuestro sufrimiento, el hambre, la sed, el miedo, el cansancio.
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