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“Antes, durante y después de las guerras” 

EL DÍA DE LAS ESCRITORAS – BNE  

2022 - CARMEN DOMINGO 

 

La séptima edición de El Día de las Escritoras se adentra en un tema tan 

complejo y heterodoxo como la guerra desde el punto de vista de las mujeres. 

Una selección de textos que, en gallego, euskera, catalán y en muchos 

de los acentos del castellano de Latinoamérica y España escribieron un puñado 

de mujeres que, a día de hoy, nadie podrá dudar forman parte de algo tan 

extenso como la cultura en español, por más que, desafortunadamente, muchas 

de ellas casi ni son conocidas más allá de sus fronteras.  

La mayoría de esas mujeres vivieron, de un modo u otro, la experiencia 

nefasta de distintas guerras -en el más amplio de sus sentidos- y sus secuelas y 

han dejado de un modo u otro su testimonio por escrito.  

Mujeres que, desde distintas disciplinas nos han transmitido su visión, a 

pesar de que alguna de ellas nunca haya publicado un libro: plumas de lo 

cotidiano, plumas desde el frente, plumas en la desesperación del exilio, plumas 

desde el cuidado de los hijos, plumas en la prensa, plumas políticas, y plumas 

medioambientales… plumas, al fin, que nos hablan de tú a tú de lo vivido sin 

necesitar florituras y que podemos sentir como si nos hablaran nuestras madres, 

nuestras abuelas o nuestras amigas. Mujeres, al fin, que han vivido o sufrido la 

guerra.  

En definitiva, una selección de textos en la que no solo hay un sinfín de 

profesiones representadas, sino también una selección donde podremos ver a 

las mujeres en distintas facetas organizándose, luchando, exiliándose, 

guardando silencio, perdonando, formando parte del conflicto armado… 

Y aunque es cierto que en España tenemos todavía la sombra de la guerra 

civil. Una guerra fratricida que un señor bajito de voz atiplada decidió iniciar 

impidiendo que los avances democráticos y modernizadores, sin olvidar que 

igualitarios, que empezaba a sembrar la Segunda República Española llegaran 

a buen puerto. No quería ceñirme a un solo conflicto, ni a un solo país, porque 

el Día de las escritoras quiere hablar en muchos de los acentos del español, y 
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en todos los países de habla hispana las mujeres han mostrado el dolor, la 

tristeza, la rabia, la vergüenza, la indignación… frente a las guerras. 

Porque, como no podía ser de otro modo, muchos han sido los conflictos 

bélicos en el ámbito hispano en los que nuestras protagonistas de hoy han 

participado. Es más, la suerte quiere, o para ser más exacta, la variedad de 

plumas y, por desgracia, de conflictos con los que contamos, que ampliemos el 

lugar desde el que nos hablan.  

Como digo, alejémonos de los terrenos peninsulares, porque, como 

imaginan, guerras ha habido y muchas, en: El Salvador, Colombia, México, 

Argentina, Uruguay, Chile, Guatemala, Cuba, Venezuela, República 

Dominicana… Conflictos bélicos, largas dictaduras tan presentes en sus países 

de origen, y con tanta necesidad de ser recordados para evitar una repetición, 

como lo ha sido nuestra Guerra Civil. 

Me dispuse entonces a localizar mujeres que, de un modo otro, reflejaron 

las “guerras” en sus países de origen para tratar de dar en este día una 

representación, tan amplia como merecida, de lo sucedido.  

Así, junto a plumas de nuestra literatura peninsular, como Concepción 

Arenal, Emilia Pardo Bazán, Carmen Martín Gaite, o Almudena Grandes, nos 

acompañarán la hondureña Berta Cáceres, la mexicana Rosario Castellano, la 

guatemalteca Alaíde Foppa, la chilena Ángela Jeria, o la argentina María 

Eugenia Walsh, entre otras. 

Sí, lo sé, aunque son muchas las mujeres que nos acompañan, 

también son muchas las que faltan. Este recorrido, no agota, como podéis 

imaginar, el inmenso catálogo de las mujeres que han contribuido a su difusión. 

Tendrá que haber, me temo, otros días de las escritoras en los que hablemos de 

aquellas que no han hablado hoy.  

Pero recordar ayuda a no repetir, y espero que todas ellas nos ayuden a 

tenerlo presente. Porque, en palabras de Juana Doña “las mujeres no han 

sido un “grano de arena” en la lucha de resistencia, sino, muy al contrario, 

sin la participación abnegada de miles de mujeres en todos los frentes, 

desde la pasividad silenciosa traducida en el “descanso del guerrero” hasta 

la guerrilla, pasando por la participación activa de la lucha clandestina, hoy 

no se habría conquistado este derecho de presentarnos con nuestros 

nombres”. 
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Disfrutemos pues de los textos y del feminismo no verbalizado en 

muchos casos, pero vivido por todas ellas, porque, cada una a su modo, y 

cada una en su mundo, luchó para que el día de mañana tuviéramos un 

mundo más justo e igualitario. Ojalá lo consigamos algún día. 
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Concepción Arenal (1820 - 1893) 

Cuadros de la guerra carlista (1880)  

ESPAÑA – experta en derecho, periodista, poeta 

 

¡El derecho de la guerra! Hay una cosa que se llama así; asunto sobre el cual se 

escriben libros, se discuten tesis y se celebran congresos internacionales. 

¿Cómo pueden armonizarse dos elementos que se repelen constantemente, sin 

que en ninguna circunstancia tengan afinidad de ningún género?  El derecho es 

la mesura, la circunspección, la dignidad, la lealtad, la justicia; la guerra es la 

temeridad, la violencia, la injusticia y la traición. Y si no se dice la dulzura de lo 

amargo, la blancura de lo negro, la luz de la obscuridad, ¿cómo se habla del 

derecho de la guerra, cuando no se usa en el sentido del que tiene la defensa 

legítima en caso de ataque injusto, sino de las leyes a que deben sujetarse los 

combatientes que se conforman con los preceptos de justicia y las reglas del 

honor? (…) La guerra es un monstruo feroz con miles de arpones, miles de 

dientes y miles de garras; una maligna, prodigiosa bestia que cruza los aires, 

marcha sobre las aguas y penetra en las entrañas de la tierra, lanzando la 

destrucción y la muerte por su boca pestilente y sus ojos de fuego.  

Los primeros hombres, fascinados por su poder, aterrados por su 

crueldad, temblaron y adoraron a la furia y la levantaron altares. Ni protesta 

contra su autoridad ni límite a su poder. Hacía cadáveres, esclavos, siervos, 

castas, clases; pasaba por las naciones y quedaban aniquiladas; tocaba los 

imperios y se desplomaban. 

Transcurrieron siglos y la razón empezó a combatir el absurdo, la 

conciencia a rebelarse contra la injusticia, la compasión a protestar contra la 

crueldad; porque, crueldad, absurdo e injusticia son los elementos constitutivos 

de la guerra. 
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Emilia Pardo Bazán (1851-1921)  

Crónicas de España, La Nación (1915) 

ESPAÑA - escritora 

 

Me he propuesto huir como del fuego de la política. Me lo prescribe la más 

elemental prudencia. Me lo impone, además, el hecho tan notorio de que la mujer 

carezca de derechos políticos. Dada esta situación de la mujer, lo que haga en 

política tendrá que ser siempre un vuelo de gallina, un intento frustrado. El 

hombre (y hablo absolutamente en general, sin referirme en especial a nadie) no 

vacila en servirse de la mujer para fines políticos, y la embarca como ahora suele 

decirse, en protestas, en manifestaciones, en algunos actos colectivos que 

generalmente tienden a determinados fines, íntimamente relacionados con la 

política. Los partidos graves, conservadores, tienen sus damas blancas; los 

radicales, sus damas rojas. Lo que no tiene partido alguno, que yo sepa, en su 

programa, es un artículo por el cual se pida y se conceda, llegado el momento, 

los derechos políticos a la mujer. Y mientras un partido no abrace esta causa, no 

me inscribiré en sus filas. Sería peor delito: sería una simplicidad, el afiliarse sin 

esperanza ni objeto. La simplicidad fuera todavía mayor partiendo de una mujer 

que ha conseguido hacerse oír algo por el público. ¿Ni aun las que están en este 

caso pueden gozar de la plenitud de la soberanía? Pues que se abstengan de 

buscar pan a trastrigo, y que vean claro en el juego del hombre, que es utilizar 

la influencia femenina cuando le conviene, sin otorgar a las mujeres otro puesto 

que el de comparsas… 
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Carmen de Burgos, “Colombine” (1867 – 1932) 

En la guerra (Episodios de Melilla) (1909) 

ESPAÑA – periodista y escritora 

 

El comedor del Hotel Victoria presentaba un aspecto animadísimo. Una multitud 

de militares, con trajes de rayadillo, iban de un lado para otro formando 

pintorescos grupos, en los que jefes y oficiales se confundían con voluntarios 

aristócratas; de modo que no era raro ver la banda roja de un general entre los 

sencillos uniformes de elegantes soldados. 

Se hablaba en voz alta mezclándose todas las conversaciones; se 

discutían con calor las más contradictorias noticias, sin lograr ponerse de 

acuerdo acerca de las versiones de hechos ocurridos allí mismo. En la larga 

mesa, que ocupaba un ala del comedor, disputaban acaloradamente periodistas, 

fotógrafos y representantes de agencias telegráficas acerca del resultado de la 

campaña. De todos los ámbitos de la estancia salían palabras en idiomas 

extranjeros; había allí súbditos de todas las naciones; corresponsales de los 

periódicos más importantes de Europa y América; curiosos y desocupados, que 

acudían a Melilla con el ansia de contemplar el espectáculo de una de las pocas 

guerras donde se cuentan la tradición salvaje del odio de razas, y gran número 

de turistas, caprichosos, ávidos de emociones, algunos de los cuales matizaban 

el conjunto con una extraña nota cómica. (…) Con su equipo de campaña, sus 

empolvados trajes de rayadillo y el fusil en la mano, los soldados tenían algo de 

augusto, de imponente, como si les rodeara la aureola misteriosa de un destino 

cercano. (…) Se esperaba siempre con impaciencia al cartero, los soldados 

salían al camino para verlos venir, y una vez que habían entregado las cartas de 

la oficialidad les rodeaban asediándoles a preguntas. Todos esperaban oír sus 

nombres cuando empezaba el reparto. Cualquier carta que distraía un momento 

de tedio era recibida con placer. Los que verían defraudadas sus esperanzar no 

podían dominar su contrariedad y la zozobra venía a unirse a los tormentos de 

su ausencia. Las preguntas formuladas en voz baja habían de quedar sin 

respuesta: ¿Qué sucederá? ¿por qué no me han escrito? Algunos no se 

resignaban. Creían en la carta perdida, en la dirección mal puesta y rogaban que 

se las buscasen. 
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Los dichosos se reunían en grupos, leían las cartas en voz alta, las 

pasaban de mano en mano; en su vida monótona era una distracción, el cambiar 

impresiones, el comentarlas. ¡Y, sin embargo, todas aquellas cartas decían lo 

mismo! Bastaría cambiar el nombre para que pudieran servir a todos. Las 

palabras varían poco cuando el sentir común de las madres y las manadas las 

animan. Enseguida empezaban a pensar en contestar; los oficiales lo 

recomendaban y lo aconsejaba el egoísmo de recibir pronto otra misiva.  No 

todos sabían escribir, algunos lo hacían con tanto trabajo que gastaban varios 

días en su empresa, aprovechando las horas de descanso. Los cabos y los 

compañeros que sabían bien la letra sufrían la persecución de los analfabetos. 

Aquellas cartas decían también todas lo mismo. Hablaba solo la pasión. Sería 

inútil buscar noticias de la guerra. Ellos no sabían nada de los planes de los jefes 

ni de las circunstancias de la campaña. Su papel se reducía a esperar órdenes, 

a obedecer puntualmente la severa ordenanza; saber batirse hasta morir o 

vencer. Lo demás no era de su competencia. 

Así es que sus cartas eran siempre el fiel reflejo de su incertidumbre. Si 

hablaban de algún combate era solo refiriéndolo a su interés personal. Alguna 

vez aparecía en las líneas un rayo de amor a los jefes o un sentimiento de deseo 

de venganza contra los marroquíes que les habían hecho experimentar la 

amargura de una derrota. Se encendía en sus pechos el amor a la patria y 

narraban sus anhelos de victoria, juntos con el relato de las privaciones de 

campaña.  
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María Lejárraga (1874-1974) 

Cartas a las mujeres de España (1916) 

ESPAÑA – escritora y política 

 

Señoras y paisanas mías: ¿Saben ustedes que antes de estallar en Europa la 

inaudita catástrofe de la guerra actual, que no deja lugar a los que piensan más 

que para pensar en el horror de la matanza y destrucción diarias, eran ustedes, 

las mujeres, uno de los problemas más apasionantes del mundo moderno? 

Sin duda, España es un rincón de tierra un tanto apartado de las corrientes 

universales de la vida y fuera de las modas y del tango, para los cuales no hay 

fronteras que valgan, las ideas, costumbres y preocupaciones del mundo 

moderno, en general, nos llegan con bastante retraso y nos traen bastante sin 

cuidado. Seguimos barriendo las calles con escoba y sacudiendo en casa el 

polvo con los zorros, como si no se hubiese descubierto sistema mejor de 

limpieza; pero, a pesar de nuestro formidable espíritu “conservador”, por no 

llamarle con peor nombre, estoy segura de que han oído ustedes algún día 

hablar de feminismo… aunque sea para burlarse de él. Habrán ustedes oído 

decir a sus maridos que hay por ese “extranjero” de Dios o del diablo, mujeres 

que quieren votar y hasta vender el voto como un hombre cualquiera; otras, que 

intentan ser alcaldes y aún comerse los fondos del municipio, como un hombre 

también; otras, que hablan en mítines para pedir derechos, igualdad, libertad... 

Sí, señoras: antes de la guerra, los derechos de ustedes eran problema mundial, 

y unas cuantas mujeres exaltadas se han querido dejar morir, sencillamente de 

hambre, para encontrarle la solución. Otro día, cuando acabe la guerra, 

hablaremos del heroísmo extraño de esas bravas hembras que, por defender la 

justicia de su causa, lo arrostran todo… hasta el ridículo. Hoy, si ustedes quieren 

escucharme un poco, hablaremos de la solución accidental e inesperada que la 

guerra va a dar al problema, inevitablemente. 

¿Sirven las mujeres para tan importantes cosas como los hombres? 

Señoras mías, el movimiento se demuestra andando. Las mujeres de Francia y 

de Alemania, donde el servicio obligatorio se ha llevado al campo de batalla a la 

mayoría de los hombres válidos, se han encargado de desempeñar los empleos 

que sus maridos desempeñaban, por dar pan a sus hijos, y mujeres guían los 

coches, y mujeres cobran en los tranvías, y mujeres reparten el correo, y mujeres 
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están al frente de tiendas y almacenes, y las mujeres, con los hombres viejos, 

han recogido las cosechas y han hecho la vendimia, y las mujeres labrarán los 

campos y van a echar al surco la semilla para la mies futura. Mientras la locura 

de sistemas sociales y de gobiernos regidos por hombres, locura en la cual ellas 

no han tenido intervención ninguna, ha precipitado a millones de hombres a la 

muerte, millones de mujeres, sin protesta ni vacilación, han echado 

valientemente sobre sus hombros la carga material de la vida: los hombres están 

muriendo por la patria; ellas están salvando la vida de la patria. 

 

 

. 
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María Teresa de Escoriaza (1891-1968) 

“La semilla fatal”, Del dolor de la guerra. Las crónicas de la campaña 

de Marruecos (1921) 

ESPAÑA – periodista y escritora 

 

Del camión de la Cruz Roja, acabado de llegar de Nador, los enfermeros bajan 

las camillas con un supremo esfuerzo que contrae sus músculos y enrojece sus 

rostros. ¡Pesan tanto los heridos! Es que al desplome de los cuerpos postrados 

por el dolor se une en ellos el decaimiento que sienten en sus almas al verse 

retirados de la lucha sin poder vengar el golpe que recibieron, y así resulta como 

si el plomo que llevan clavado fuese enorme en vez de ser diminuto. Mas he aquí 

que uno de aquellos lechos portátiles sale de las metálicas paralelas donde van 

fijos de un solo tirón y es descendido con asombrosa facilidad.  

—¿Va vacía? –pregunto extrañada. 

—No –responde el camillero, que en aquel momento la sostiene por la 

cabecera con una mano nada más–; lleva un niño. 

¿Un niño? En efecto. Es un niño pequeño, muy pequeño. No tendrá más 

de cinco o seis años. Un moro chiquitín con una “fantasía” y todo. Y está 

espantosamente herido, según demuestra la sangre en que se empapan los 

vendajes que ciñen su frente. 

Me informo. El chofer sabe la historia. Ha sido recogido el morito junto a 

la iglesia de Nador. Una mujer, su madre, claro está, fue encontrada muerta junto 

a él. Huían, sin duda, cuando alcanzó a los dos la explosión de una de nuestras 

granadas. Ha sentido, pues, además del dolor de la herida, la desesperación de 

haber llamado inútilmente a quien siempre acudió en su amparo. Por eso, sin 

duda, ni se queja siquiera. ¡Tal es el horror que siente! 

He vuelto junto a la camilla, y contemplando al niño herido, me sumo en una 

meditación muy honda. ¡Muy honda! No sé apartar mis ojos de los del morito, 

que fulguran acaso por la fiebre, acaso por…  

¡Qué terrible recuerdo trae la inocente criatura! La atroz escena, para él 

incomprensible, del cañoneo que le hiere y destroza a su madre, y después, más 

atroz por mejor comprendida, la del llegar de los asaltantes con sus ademanes 

fieros y sus gritos estentóreos. Sí; eso, y no la fiebre, es lo que hace fulgurar sus 
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ojos. ¡El recuerdo de un momento espantoso, que ha desgarrado su alma y ha 

retorcido su corazón, trastornando su cerebro! 

Y, a medida que el tiempo pase, el recuerdo que ahora le atormenta se 

desarrollará para atormentarle más todavía. La cicatriz que marca su frente de 

indeleble modo será como el surco donde una semilla fue sembrada. Semilla que 

germinará echando raíces que la afianzarán dentro y elevando tallos que la 

expandirán por fuera en flores. ¡En flores del mal, ya que es del mal la semilla! 

La semilla de la guerra. Un niño herido que ha visto morir a su madre junto 

a él. Cuando ese niño crezca, ¿qué tendrá que sentir por los que mataron a su 

madre y a él le hirieron? ¿Y cómo podrá resistir tales sentimientos que habrán 

de arrastrarle hacia la venganza? Florecerá en él la semilla con la sangrienta flor 

del asesinato, con la abrasadora flor del incendio, con la ponzoñosa flor de la 

violación. 

Otras flores no pueden dar la guerra con su semilla fatal. 

  



 13 

Mercè Rodoreda (1908 – 1983)  

La dona i la revolució (1936) Al·locució pronunciada dins les emissions 

radiofòniques de l'Associació d’escriptors en Català i reproduïdes a 

L'Instant, (26 d'octubre de 1936), i Treball 

ESPAÑA – escritora (tex. catalán)  

 

El cinema ens dugué la realitat de la guerra i és allà on n'hem sentit tota la 

crueltat. Hem après que els soldats dels exèrcits enemics eren germans i fills, 

cadascun d'ells, d'una dona. I hem odiat la guerra que emplena de dol i ruïnes 

diverses nacions; sense haver-la viscuda, aprenguérem que aquesta era, per 

tota victòria, morts i fam. I ens ho han confirmat les pàgines dels llibres on eren 

descrites les batalles per homes que, pel fet d'haver format al front, han enfortit, 

fent-lo senyera, el mot de «pau». Aquest ha estat el crit de totes les mares. Un 

pacte de tots els cors. «Pau» ha clamat Franca. «Pau» han suplicat tots els 

Estats. Trencarem aquesta pau, han dit els dos «valents» d'Europa. I emparats 

per l'escut d'aquest mot i per la tapadora de les cancelleries, l'un ha trencat 

pactes, l'altre s'ha apoderat d'una terra que l'enllaminia argüint que feia quaranta 

anys que prenia paciència respecte a unes preteses provocacions per part 

d'aquella, com a excusa i descàrrec. I tothom ha callat. I qui ha parlat no ha estat 

sentit. 

Ni raó ni tolerància: violència, violència i violència. 

Pegar fort? Doncs a pegar! I avui, a casa nostra, ens hem vist arrossegats 

a una guerra per un gest violent i opressiu que no sabríem com qualificar.  

No és pas la venjança qui ens guia, sinó la necessitat de justa defensa. 

No és hora d'encendre passions, sinó de procedir amb dignitat i fer ús d'un màxim 

de disciplina. Dignitat en I’actitud, en les paraules, disciplina en els fets. I són les 

dones qui han de donar exemple i ésser, alhora, impuls i seguretat. 

Confesso que els primers dies de la revolució, quan encara no teníem ni 

pensament de la guerra, quan tots crèiem que l’entusiasme venceria tots els 

obstacles, confesso, dic, que veure una noia amb vestit de miliciana, arborant un 

fusell a la mà, a la portada de qualsevol periòdic, em semblava engrescador. La 

noia, sempre proveïda d'un aire inconfusible de coratge i valentia, generalment 

bonica, m'apareixia com el símbol de totes les llibertats. 
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Però la realitat s'imposava. S'imposa. Veus més autoritzades que no la 

meva han dit allò que no faré sinó repetir. La dona ha de lluitar a la rereguarda, 

amb la revolució! Al front, amb fusells, no! Al front a prestar ajut als ferits? És 

necessari. Per aquestes noies infermeres que exposen la seva joventut (que és 

un gran desig de viure), tota la nostra admiració i el suport del nostre respecte. 

Per a ésser un destorb (agradable), però destorb al capdavall, de cap manera. 

Em faig càrrec de l'esperit d'aventura, de la voluntat a favor de la causa 

de totes les Maripepes i Rosites i Fannys, però crec sincerament que, al front, 

són els homes qui han de guanyar la guerra i que, qui els ha d'empènyer i 

encoratjar en la lluita cruenta són les dones abnegades que a la rereguarda 

treballen per a ells i formen l’exèrcit de la seguretat. I això a la ciutat! I al camp si 

fa falta! Que no es podreixi el blat, que no es perdi cap collita, que no deixin de 

fer-se les sembrades, que es cullin els fruits. Ni un sol moment la rereguarda no 

pot deixat de proveir el front. (…) Són milers les dones que fan jerseis per als 

soldats de la revolució que són germans, fills, promesos. Milers de dones que 

cusen per tal que no manqui el més imprescindible als milicians. No existeixen 

llars on no es treballi per als qui lluiten, puix que a cada casa hi ha cambres 

buides on els passos dels qui esperen ressonen. (…)  Hem de fer prevaldre la 

raó i només així ho aconseguirem. No hem de voler una guerra de represàlies i 

hem de procurar que el món ho vegi. No que tinguem d'afluixar. Contra les armes, 

les armes, i contra el vençuts, pietat i respecte. Que cada víctima indefensa que 

cau per culpa d'irreflexió es converteix en cert enemic poderós que s'aixeca 

contra nostre. No els veiem, però existeixen i són tan forts que poden ensorrar-

nos, malmetre tot l'esforç i negar-nos la victòria. 

Si propugnem per una societat millor, per una major equitat, ho hem de 

demostrar i hem de fugir d'equiparar-nos als qui voldrien fer nostre el seu sistema 

i enlairar-ne bandera en contra. Hi ha un factor invencible: la força moral. No 

l’hem de perdre.  
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TRADUCCIÓN 

Mercè Rodoreda (1908 – 1983)  

La mujer y la revolución (1936) Alocución pronunciada en las emisiones 

radiofónicas de la Associació d’escriptors en Català y reproducidas en 

L'Instant, (26 d'octubre de 1936), i Treball 

ESPAÑA – escritora  

 

El cine nos llevó la realidad de la guerra y es allí donde hemos oído toda su 

crueldad. Hemos aprendido que los soldados de los ejércitos enemigos eran 

hermanos e hijos, cada uno de ellos, de una mujer. Y hemos odiado la guerra 

que llena de luto y ruinas a varias naciones; sin haberla vivido, aprendimos que 

ésta era, por toda victoria, muertos y hambre. Y nos lo han confirmado las 

páginas de los libros donde estaban descritas las batallas por hombres que, por 

haber formado en la frente, han fortalecido, haciéndole señera, la palabra de 

«paz». Éste ha sido el grito de todas las madres. Un pacto de todos los 

corazones. «Paz» ha clamado Francia. «Paz» han suplicado todos los Estados. 

Romperemos esta paz, han dicho los dos «valientes» de Europa. Y amparados 

por el escudo de esta palabra y por la tapadera de las cancillerías, uno ha roto 

pactos, el otro se ha apoderado de una tierra que la enlazaba arguyendo que 

hacía cuarenta años que aguantaba pacientemente unas pretendidas 

provocaciones por parte de aquélla, como excusa y descargo. Y todo el mundo 

ha callado. Y quien ha hablado no ha sido oído. 

Ni razón ni tolerancia: violencia, violencia y violencia. 

¿Pegar fuerte? ¡Pues a pegar! Y hoy, en nuestro país, nos hemos visto 

arrastrados a una guerra por un gesto violento y opresivo que no sabríamos 

cómo calificar. 

No es la venganza quien nos guía, sino la necesidad de justa defensa. No 

es hora de encender pasiones, sino proceder con dignidad y hacer uso de un 

máximo de disciplina. Dignidad en la actitud, en las palabras, disciplina en los 

hechos. Y son las mujeres quienes deben dar ejemplo y ser, al mismo tiempo, 

impulso y seguridad. 

Confieso que los primeros días de la revolución, cuando todavía no 

teníamos ni pensamiento de la guerra, cuando todos creíamos que el entusiasmo 

vencería todos los obstáculos, confieso, digo que al ver a una chica con traje de 
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miliciana, enarbolando un fusil en la mano en la portada de cualquier periódico, 

me parecía estimulante. La chica, siempre provista de un aire inconfundible de 

coraje y valentía, generalmente hermosa, me aparecía como el símbolo de todas 

las libertades. 

Pero la realidad se imponía. Se impone. Voces más autorizadas que la 

mía han dicho lo que no haré sino repetir. ¡La mujer debe luchar en la 

retaguardia, con la revolución! En el frente, con fusiles, ¡no! ¿Al frente a prestar 

ayuda a los heridos? Es necesario. Por estas chicas enfermeras que exponen 

su juventud (que es un gran deseo de vivir), toda nuestra admiración y el apoyo 

de nuestro respeto. Para ser un estorbo (agradable), pero estorbo, al fin y al 

cabo, en modo alguno. 

Asumo el espíritu de aventura, de la voluntad a favor de la causa de todas 

las Maripepas y Rositas y Fannys, pero creo sinceramente que, en el frente, son 

los hombres quienes deben ganar la guerra y que, quien les debe empujar y 

alentar en la lucha cruenta son las mujeres abnegadas que en la retaguardia 

trabajan para ellos y forman el ejército de la seguridad. ¡Y esto en la ciudad! ¡Y 

en el campo si hace falta! Que no se pudra el trigo, que no se pierda ninguna 

cosecha, que no dejen de hacerse las sembradas, que se cojan los frutos. Ni un 

solo momento la retaguardia puede dejar de proveer la frente. (…) Son miles las 

mujeres que hacen jerséis para los soldados de la revolución que son hermanos, 

hijos, prometidos. Miles de mujeres que cosen para que no falte lo imprescindible 

a los milicianos. No existen hogares donde no se trabaje para quienes luchan, 

puesto que en cada casa hay cámaras vacías donde los pasos de quienes 

esperan resuenan. (…) Contra las armas, las armas, y contra los vencidos, 

piedad y respeto. Que cada víctima indefensa que cae por culpa de irreflexión 

se convierte en cierto enemigo poderoso que se levanta contra nuestro. No los 

vemos, pero existen y son tan fuertes que pueden derrumbarnos, estropear todo 

el esfuerzo y negarnos la victoria. 

Si propugnamos por una sociedad mejor, por una mayor equidad, 

debemos demostrarlo y huir de equipararnos a quienes querrían hacer nuestro 

su sistema y despegar bandera en contra. Existe un factor invencible: la fuerza 

moral. No debemos perderlo. 

 

 



 17 

Carta de Dionisia Manzanero a sus padres (una de las 13 Rosas) 

1939 – Desde la Cárcel de Ventas antes de ser fusilada 

 

Queridísimos padres y hermanos, 

Quiero en estos momentos tan angustiosos para mí poder mandaros las últimas 

letras para que durante toda la vida os acordéis de vuestra hija y hermana, a 

pesar de que pienso que no debiera hacerlo, pero las circunstancias de la vida 

lo exigen. 

Como habéis visto a través de mi juicio, el señor fiscal me conceptúa como un 

ser indigno de estar en la sociedad de la Revolución Nacional Sindicalista. Pero 

no os apuréis, conservar la serenidad y la firmeza hasta el último momento, que 

no os ahoguen las lágrimas, a mí no me tiembla la mano al escribir. Estoy serena 

y firme hasta el último momento. Pero tened en cuenta que no muero por criminal 

ni ladrona, sino por una idea. 

A Bautista le he escrito, si le veis algún día darle ánimos y decirle que puede 

estar orgulloso de mí, como anteriormente me dijo. 

A toda la familia igual, como no puedo despedirme de todos en varias cartas, lo 

hago a través de ésta. Que no se preocupen, que el apellido Manzanero brillará 

en la historia, pero no por crimen. 

Nada más, no tener remordimiento y no perder la serenidad, que la vida es muy 

bonita y por todos los medios hay que conservarla. Madre, ánimo y no decaiga. 

Vosotros ayudar a que viva madre, padre y los hermanos. Padre, firmeza y 

tranquilidad. 

Dar un apretón de manos a toda la familia, fuertes abrazos, como también a mis 

amigas, vecinos y conocidos. 

Mis cosas ya os las entregarán, conservar algunas de las que os dejo. Muchos 

besos y abrazos de vuestra hija y hermana, que muere inocente. 

Dioni 
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Luisa Carnés (1905 – 1964) 
 
De Barcelona a la Bretaña francesa (1939) 
 
ESPAÑA – escritora 
 
Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos 

compañeros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, las 

fábricas y los sindicatos van quedando vacíos. Los obreros y los dirigentes 

políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de 

dirección por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el 

Gobierno Negrín. Ante las oficinas de la Comisión de Auxilio Femenino del 

Ministerio de Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento 

femenino para las tareas de la retaguardia, se alinean constantemente 

centenares de mujeres. Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas 

las edades; mujeres de todas las regiones de España; mujeres con niños en los 

brazos («Si me colocan al niño en algún sitio, podré trabajar»). Esto permitirá 

poner en pie de guerra nuevos refuerzos masculinos. Mientras, se siguen con 

creciente ansiedad los partes de guerra, bajo las bombas. Porque, según se 

acercan los fascistas, aumentan los bombardeos sobre la población. Las sirenas 

alargan constantemente sus aullidos trágicos de extremo a extremo de la ciudad. 

Las explosiones se suceden a cortos intervalos, y el ambiente se llena de polvo 

brillante. Las sirenas de las ambulancias cortan el tráfico. Penachos de humo 

espeso se disuelven en algunos puntos de la ciudad. Se mira casi con odio a las 

nubes blancas, que corren transparentes bajo el espacio azul, que ilumina un sol 

claro. Se sueña en esas lluvias que nos han acariciado algunas noches un 

reposo sin zozobras; en ese dulce estrépito del agua quebrándose en un terrazo 

de cinc, mientras se piensa: «Esta noche no vendrán». Y en esas noches se 

recuerdan tiempos, que la guerra ha hundido en un pasado, que se antoja ya 

casi lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos 

sencillos. «Todo perdido». (¿Para siempre?). Cada cual iba con su destino a 

cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia 

de pesadilla; llevamos dos años y medio atenazados por un enemigo cruel que 

opone a nuestras ansias de libertad millones de toneladas de metralla. 

Constantemente nuestras mujeres y nuestros niños caen ensangrentados bajo 

las bombas italianas y alemanas. Restos humanos son recogidos, en inmundas 
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espuertas, en las calles céntricas de la España republicana. Los ancianos 

españoles perecen de hambre y las criaturas que no caen bajo las bombas 

contraen tuberculosis en los hogares de Madrid y Barcelona. Las colonias 

infantiles están llenas de niños sin padres, y los refugios para adultos de 

Cataluña albergan a mujeres, medio locas por el dolor, que perdieron a sus hijos 

en las evacuaciones del norte y de Andalucía; acunan historias repetidas de 

miseria y espanto. Y en todos los campos de España se desangra en anhelos 

de independencia la juventud más brava del mundo. ¿Qué hemos hecho para 

merecer este martirio? «¿Qué hemos hecho?». Cada mujer sin hombre y sin 

hogar se hace esta pregunta: «¿Qué hemos hecho?». Una ola de invasión nos 

aplasta, tritura nuestros huesos y nuestros alientos, hora a hora, desde hace 

cerca de tres años. Una avalancha de muerte empuja a los españoles hacia las 

más altas cumbres del heroísmo y al fondo de la más dramática y desoladora 

miseria. «¿Qué hemos hecho?». Negarnos a ser pisoteados en nuestras 

libertades, en nuestras aspiraciones democráticas.  
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Encarnación Aragoneses Urquijo “Elena Fortún” (1886 – 1952)  

Celia en la revolución (1943) 

ESPAÑA - escritora 

 

En el fondo de una galería cosen tres mujeres frente a la ventana abierta y 

algunos chiquillos juegan con un aro de hierro que atruena el pasillo al caer…  

La mujer más alta es la prima de Guadalupe y viene hacia nosotros. 

— Esta es la señorita… 

—Mujer… no la llames señorita… eso es de burgueses, ¿verdá usted? Sí 

es de izquierdas preferirá que la digas compañera…  

Yo me río. ¡Bah! «En siendo de Zaragoza que me llamen como quieran». 

En seguida estoy al tanto de sus desgracias. Tiene siete hijos «que todos 

caben debajo de un cesto». Su marido era el mejor relojero de Talavera de la 

Reina. Cuatro oficiales tenía trabajando… que Guadalupe puede decirlo… En su 

casa sobraba de todo… 

—¡Y ya ve usted a dónde hemos venido a parar! 

Unas horas antes de la huida ni siquiera podía imaginárselo… Ya hacía 

varios días que se oían los cañones cerca, pero todos los que llegaban del 

campo decían que los republicanos resistían bien… Aquella mañana ella vistió a 

sus niños como todos los días, les dio el desayuno, y ayudó a las criadas a sacar 

la ropa de la lejía…  

—¡Porque ya sabe usted que en una casa hay que estar en todo!   

De pronto se comenzó a oír el ruido de tantos aeroplanos que aturdía… 

Era como si el cielo descendiera hecho motor… y súbitamente, el bombardeo… 

La gente corría enloquecida por las calles… se venían abajo las casas, y 

los trozos de cristales y madera se clavaban en las paredes o penetraban por 

las ventanas… Ella, con sus niños y su marido apretados contra la pared 

medianera, que es la más resistente… 

Cuando aquellos salvajes acabaron los bombardeos, se fueron por donde 

habían venido… 

—¡Qué cuadro, compañera! 

Salieron a la calle y no se podía andar de escombros… de todas partes 

salía humo… ardían las casas, y los montones de yeso y ladrillos sufrían 

conmociones… 
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—¡Porque había mucha gente viva debajo! 

Se organizó el salvamento. No se daba abasto a retirar heridos y a llevarse 

a los muertos. Todo el mundo fue ocupado en ello. Su marido, los oficiales de la 

relojería, hasta los criados llevaban agua… cuando aún no había pasado una 

hora, y otra vez el ruido de los motores… 

—¡Bien cargados venían ahora y por eso volaban bajo!  

Mucha gente huyó al campo, a tirarse entre los surcos, pero no dio tiempo 

a nada… Otra vez cayeron las bombas con un ruido espantoso, volaron astillas 

y tejas, y durante unos segundos aquello fue el infierno…  

—¡Qué horror, compañera! ¡Qué horror!  

Se fueron y la gente que había quedado viva no se atrevía a moverse…  

Más de una hora pasó hasta que los gritos que daban los heridos decidieron a 

unos cuantos a salir… Y vino la Cruz Roja, y los médicos… 

De pronto comenzaron a decir que en la carretera había camiones… que 

había orden de evacuar la ciudad en tres horas… que había que irse…  

—¡Figúrese usted, con mis siete hijos, sin equipaje, a la ventura!  

Ella se resistía a salir, lloraba, se desesperaba… los chicos al verla 

lloraban también…  

—Pero mi marido es muy hombre, ¿sabe usted?, y cuando llega el 

momento, se impone a todos: «¡Aquí hay que irse ahora mismo porque lo mando 

yo!». 

Las calles eran ríos de gente que iba hacia la carretera… No se lloraba, 

no. Las mujeres, con sus chicos en brazos, y los hombres, bien serios… bien 

responsables en aquella hora tremenda.  

Los camiones, conducidos por milicianos, se llenaban hasta no poder más 

y se iban… y más camiones, y más, y más… Nadie sabía dónde iban, ni siquiera 

se les ocurría preguntarlo. 

—Y ya ve usted, yo que tenía siete hijos, ahora tengo ocho, porque se me 

unió otra criatura… No saben dónde está la madre… 
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Sorne Unzueta (1900 – 2005) 

ARTXANDA (1952) 

ESPAÑA – profesora y escritora 

 

Euzko Gogoa, 1952 epaila-yorrraila, 3-4 zb, III urtea, 4. or. 

Euzko-Deya, 1952 junio, 59 zb., Paris XVI, Suplemento del nº 348, 6 or. 

 

 —Ama, eztot gaur ikusten 

geure ikurriña 

goiz gustitan bezela 

mendi ganian. 

¿Zer jaso ete da? 

 

 —Ene seme egazkiñak 

atzo ixan dira ainbeste 

bai, ain sarritan! 

 

 —Bost bidarrez amatxu 

galduta giñan 

Artxanda'n. Eurek jabe 

ta gu menpian. 

Eguzkijaz batera, 

jagiten nintzan 

mendi ori ikusteko. 

Egun barrijak 

ekarran beti poza. 

Geure ikurriña 

Artxanda-ganez beti 

egaz... jaubia! 

 

 —Ezin betiko eutsin... 

Galdu, geuriak... 

geyenak, zaurituta 

bestiak ilda... 



 23 

Atzerritarrak doguz 

orain jaubiak. 

 

 Geldirik eta ixillik 

egon etxian. 

 

 —Ezin, ezin, amatxu, 

ezta ori egija! 

¿Bixirik euzkotarrak 

orren menpian? 

 

 Entzuten dot, bai, entzun 

abesten gudariak 

geruago ta urrago 

goraltzen aberrija. 

 

 —Etsayak arrapauta 

geure gastiak 

¡gaxuak! daruela 

tarrantaz ildegira. 

Laster orman onduan 

ene semia, 

suzkillukaz erailda 

jausiko dira... 

 

 —¡Abestu, aintzaldu Euzkadi 

anai zintzuak! 

Ama itxi naixu, urteten. 

Eurekaz nua. 

 

_ _ _ 
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ARTXANDA (traducción)  

 

— Madre, no veo hoy 

nuestra ikurriña 

como cada mañana 

en la cima del monte. 

¿Qué habrá pasado? 

 

— Hijo mío, ¡ayer  

pasaron muchos aviones, 

sí, y tantas veces! 

 

— Cinco veces, mamá, 

nos vimos perdidos  

en Artxanda. Ellos dueños 

y nosotros dominados. 

Me levantaba  

con el sol  

para ver ese monte. 

El nuevo día 

traía siempre alegría. 

Nuestra ikurriña  

en la cima siempre 

volaba… ¡dueña! 

 

— No se puede resistir siempre… 

Perdieron los nuestros, 

la mayoría heridos, 

el resto muertos… 

Los dueños ahora 

son extranjeros. 

 

Quédate en casa, 

quieto, en silencio. 
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— No puedo, no puedo, madre, 

no es verdad eso. 

¿Cómo vamos a vivir los vascos 

bajo sus pies? 

  

Estoy oyendo, sí, ya oigo, 

cantar a los gudaris, 

cada vez más cerca 

alabando a la patria. 

 

— El enemigo apresa  

a nuestros jóvenes 

¡pobres! Se lo lleva 

a rastras al matadero. 

Pronto junto a una pared, 

hijo mío, 

caerán  

abatidos por armas de fuego. 

 

— ¡Cantad, glorificad a Euskadi, 

nobles hermanos! 

Déjame salir, madre, 

me voy con ellos.
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Isabel Oyarzábal de Palencia (1878 – 1974)  

En mi hambre mando yo (1959)  

ESPAÑA – traductora, periodista y diplomática 

 

La guerra se había perdido, ya no había modo de ignorarlo y menos que nadie 

él, él que llevaba cosido entre los forros de la chamarra un documento que le 

habían entregado en la zona enemiga y que era contestación al mensaje que 

días antes había llevado a una persona que estaba ayudando a la República tras 

las filas de combatientes. La elección de mensajero para tal menester había 

recaído en Ramón; y orgulloso de la confianza depositada en su persona, había 

salido para el campo rebelde acompañado de dos oficiales jóvenes de probada 

lealtad. Arrastrándose por el enlodado terreno durante dos noches consecutivas, 

habían llegado al lugar en donde debía de celebrarse una entrevista con quien 

les daría la contestación a las preguntas que llevaban ellos. 

La segunda noche y ya a punto de arribar a su destino, se desató junto a 

ellos un intenso tiroteo. Ramón hundió la cabeza en el fango y lo mismo hizo uno 

de sus acompañantes. El otro, menos dueño de sí, empezó a incorporarse con 

intenciones de huir, y varios proyectiles perforaron su cuerpo haciéndole rodar 

por el suelo. 

Durante unos instantes Ramón y el otro oficial permanecieron inmóviles, 

luego, en vista de que la agresión no se repetía,se incorporaron levemente.  

- ¿Lo habrán matado? Preguntó Ramón entre dientes-.  

- Me temo que sí – y luego con rabia concentrada murmuró-: Canallas... 

Esperaron un rato aún y al fin se atrevieron a acercarse al muchacho. Este 

había caído con la cara contra el suelo. Cuando le incorporaron se dieron cuenta 

de que la muerte había sido instantánea. A pesar de la oscuridad reinante, se 

veía con claridad, el rostro del muerto, de una lechosa blancura. Era muy joven. 

Convenía retirar el cadáver de ahí, que no quedara rastro de aquella 

muerte prematura de la que no conocerían los detalles sus allegados. Su nombre 

solo figuraría, con el tiempo, en las tétricas listas de todas las guerras, las de los 

“desaparecidos”. ¿Quién iba a dar cuenta del ser que antes de emprender 

aquella “acción” oscura se había desprendido, como los otros, de cuántos 

indicios de su personalidad podían pasar a manos del enemigo, caso de caer en 
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el poder de éstos? En unos matorrales próximos quedó depositado el cuerpo 

juvenil que se había sacrificado en vano. 

Llegados algunas horas después a su destino, Ramón y su acompañante 

entregaron al que habían ido a ver, el pliego secreto que llevaban. Aquel hombre 

vestido de campesino, ya con bastantes años encima, leyó atentamente el 

escrito; y luego, con gran deliberación y ante la estupefacción de los otros dos lo 

arrugó furiosamente entre sus dedos, se inclinó hasta casi tocar el suelo con el 

rostro y encendiendo un fósforo, cuya llama procuró ocultar con las manos, le 

prendió fuego. 

Ramón no despegó al principio los labios al cabo de un rato miró 

interrogador al hombre y le dijo indeciso: 

- ¿Y ahora? 

- Ahora nada -contestó el otro con gesto de amarga contrariedad-. Nada… 

insistió -y tendiéndole un pliego de papel doblado le dijo-: Ahí va la contestación 

de lo que me han traído y volviéndoles la espalda se alejó lentamente de ellos.  

- ¿Nada?... Ramón no esperó más, haciendo una señal a su acompañante 

emprendió el regreso. 

Unos días después llegó a Madrid y entregó en la Jefatura Militar el Pliego 

recibido. (…) La guerra tocaba a su fin. Dentro de algunos días, unas semanas 

a lo sumo, a él no le quedaría más alternativa que huir o caer en manos de sus 

enemigos y ser muerto. Podía ocultarse quizás, pero ¿con qué objeto? ¿Para 

vivir como un animal perseguido? Huir significaba sumarse a las legiones de 

refugiados que vagaban por el mundo: hombres sin patria y sin nombres; o 

acabar, quizás, en un campo de concentración.  
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Alaíde Foppa (1914 – desaparecida en 1980) 

Aunque es de noche (1959) 

GUATEMALA – escritora y feminista 

 

Destierro 

MI VIDA 

 es un destierro sin retorno. 

No tuvo casa  

mi errante infancia perdida,  

no tiene tierra  

mi destierro.  

Mi vida navegó  

en nave de nostalgia.  

Viví a orillas del mar  

mirando el horizonte:  

hacia mi casa ignorada  

pensaba zarpar un día,  

y el presentido viaje  

me dejó en otro puerto de partida.  

¿Es el amor, acaso,  

mi última rada?  

Oh brazos que me hicieron prisionera,  

sin darme abrigo...  

También del cruel abrazo  

quise escaparme.  

Oh huyentes brazos,  

que en vano buscaron mis manos...  

Incesante fuga 

y anhelo incesante 

el amor no es puerto seguro. 

Ya no hay tierra prometida 

Para la esperanza. 
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Rosario Castellano (1925 – 1974)  

“Monólogo en la celda”, Lívida luz (1961) 

MÉXICO – escritora, periodista y diplomática 

 

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. 

Y yo no sé quién soy 

porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie 

me ha dado ser, mirándome. 

 

Dentro de mí se pudre un acto, el único 

que no conozco y no puedo cumplir 

porque no basta a ello un par de manos. 

 

(El otro es el espacio en que se siembra 

o el aire en que se crece 

o la piedra que hay que despedazar.) 

 

Pero solo... Y el cuerpo 

que quisiera nacer en el abrazo, 

que precisa medir su tamaño en la lucha 

y desatar sus nudos 

en un hijo, en la muerte compartida. 

 

Pero solo... Golpeo una pared, 

me estrello ante una puerta que no cede, 

me escondo en el rincón 

donde teje sus redes la locura. 

 

¿Quién me ha encerrado aquí? ¿Dónde se fueron todos? 

¿Por qué no viene alguno a rescatarme? 

 

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo 

de oscuridad y lágrimas. 
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Carlota O’Neill (1905 – 2000)  

Romanza de las rejas (1964) 

ESPAÑA – escritora y periodista 

 
“Las llaves” 

¡Tlin!... ¡Tlin!... ¡tlinnnnnnnnnn! 

Ellas tienen su idioma; su musicalidad. 

También poseen psique. Al menos, se la atribuyen los presos. 

Salen al encuentro del prisionero, cantando su romanza triste, y en la toma de 

contacto de su sonido, se presiente toda la cárcel. 

No se las olvida jamás. 

A veces, en el sueño, su música agorera nos agita convulsas. 

También son pesadilla. Y el sueño de la vida se enriquece con un nuevo dolor. 

¡Tlin!... ¡Tlin!... ¡Tlinnnnnnnnnnn!  

Dicen las llaves -voces melancólicas con dejos de fatalidad y phatos-. 

El que en su secreto no ha penetrado, hallará sin sentido la romanza sin 

palabras. 

Pero expresan: “Llega con vosotras otra mujer. No fue culpa nuestra traérosla. 

Nosotras no buscamos a nadie, es la resaca de la vida la que la ha depositado 

aquí.” 

El llanto de la mujer hace dúo con ellas. 

Las guardas penetran en la cerradura con sonidos estridentes, acidulados. Cada 

vuelta es un nudo que se ata en la nueva libertad perdida. El alerta grita y la 

novel prisionera, al sentir crujir hierro con hierro, presiente su desolación y chilla 

gritos inútiles. 

Las llaves se alejan. Han cumplido su misión. 

También saben motivos alegres. 

Se apiñan unas con otras, como niñas en el corro, al entonar la copla de la 

libertad. Tienen tintineo de ilusión como campanitas de cristal. 

¡Vamos pronto! Y con Horacio apremian. ¡Aprovecha el día que pasa! El 

momento que pasa. La fortuna que espera. ¡Ay! No hagas aguardar a la fortuna. 

Se agitan inquietas hasta que se las llevan. 

En las horas de las comidas, traen con el rancho, runruneo monótono. Nadie les 

presta atención, lo que se sabe no interesa. 
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El corazón brinca y golpea en el pecho, cuando llaman para la declaración. Se 

las mira con rencor. 

¿Para qué vinisteis a abrirme la puerta? 

¡Qué inocente eres! Siempre empeñada en que nosotras somos. Con lo 

tranquilitas que estábamos sesteando colgadas en el clavo junto al rastrillo. 

Llegó un coche a la puerta; nos desperezamos pensando: ¿A quién tocará? 

No es culpa nuestra. 

Al retorno, en su indisoluble compañía, interrogan en confidencia. 

¿Qué tal? Claro, mujer. Ya lo suponíamos. Ten paciencia. Es que la suerte se 

divierte con sus jugarretas. 

¿Vendréis pronto a abrirme? 

Cuando menos lo pienses. 

Eso no es nada. No significa algo definitivo. 

Eso es todo. 

Qué deseos tengo de perderos de vista -y de oídos-. 

Es natural, murmuran al crujir la cerradura. 

Un día estábamos muy próximas. Demasiado. Las pupilas se clavaban sobre 

ellas. Recibían el aliento. El hierro penetraba, Oxidaba., 

El calvario comprendió y, deseoso de satisfacer el pueril capricho de mujer, las 

dejó un minuto entre las manos pequeñas. Las manos se enhielaron; las llaves 

se estremecieron. Nunca habían caído en tan blanda cuna. 

Llaves fuliginosas al eco de su misión. Sus formas desmesuradas se escapaban 

con el desgarbamiento trágico de todo un símbolo: la prisión. 

Quietas, avergonzadas de su arritmia y fatalidad, enmudecían en latente 

captación de la repugnancia que inspiraban a su transitorio alojamiento. 

Los ojos se cerraron. En el largo minuto, quemaron la sensibilidad. 

Al oprimirlas, para devolverlas, chocaron entre sí -quejido asténico-. 

Aquellos trozos de hierro fueron arrancados de lo profundo de la tierra; 

sometidos al rojo, a las corrientes de aire; al martillo pilón. El cerrajero les dio la 

forma. 

¡Entre todos les trazaron el destino! 
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María Teresa León (1903- 1988) 

Memoria de la melancolía (1970) 

ESPAÑA - escritora 

 

El fin de nuestra guerra fue tan espantoso como esas tragedias colectivas que 

luego ocupan su lugar en la escena. Pensad en los miles y miles de seres que 

se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos de que no iban a 

ser abandonados por los países democráticos, convencidos de que llegarían a 

los barcos que no llegaron nunca. Pensar en los suicidios de la desesperación. 

En la agonía de los que se tiraban al agua para alcanzar la lancha del barco 

inglés que llegó con la orden de no recoger estrictamente nada más que a los 

miembros de la Junta de Defensa de Madrid. ¿Y los otros? (…) Comenzó por 

toda España la caza del hereje, del comunista, del soldado republicano, del que 

no estaba casado por la iglesia, del que leía libros prohibidos, del que expresaba 

su descontento hasta por escrito… ¿cómo fiarse de esa gente que han 

combatido a Dios?, decían las viejas. No servía ningún argumentario. Dios 

únicamente está con Franco, le contestaron a una amiga mía que tenía a sus 

hijos en ambos campos. Y es que el frenesí español no se parece a ningún otro. 

(…) ¿Será verdad que hay más de trescientas cárceles, que más de veinte mil 

mujeres están detenidas, que los campos de concentración son como rediles de 

ovejas sobre las que se dispara sin aviso? Comenzaban a llegar las noticias de 

la violencia horrible, de la venganza como ni la imaginación pensó nunca. (…) 

Era muy sencillo cerrar los ojos a lo que en España estaba sucediendo, 

aceptando la farsa de la legalidad, de la tradición religiosa de la España una y 

eterna, de que la victoria militar se cimenta siempre sobre los muertos. Volvió a 

usarse el nombre de Dios para matar. En las cárceles hubo curas que 

abofeteaban a los condenados a muerte porque no querían confesarse. Pero 

¿para qué quiere usted encontrarse con ese en el cielo, padre? Déjelo que se 

condene. La burla y la muerte. Durante años ha habido condenados a muerte 

hundidos en la sombra, sin derecho a la luz como en la Edad Media, aguardando 

como una liberación que pronunciases su nombre y salir a morir bajo el cielo. 

¡Años y años! Condenas de años y años acumulados. Por blasfemar, un año 

más. ¿Y qué quieren ustedes que hagan si los condenan en nombre de Dios? 

Recuerdo que el padre de un amigo nuestro cayó sin vida al oír la condena a 
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muerte de su hijo de diecisiete años. Y tantos, tantos… No podíamos dormir. Nos 

parecía que traicionábamos con nuestra suerte de respirar aún a tantos 

compañeros hundidos en la sombra de las cárceles. ¡Cuántos cientos de miles 

de muertos! ¡Cuántas fuerzas perdidas! ¡Cuánto dolor inútil! Y nunca una palabra 

de piedad dicha por nadie…  
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Alcira Soust Scaffo (1924 – 1997) 

Poesía en armas (1972)  

URUGUAY – poeta y profesora 

 

“Que golpee el martillo” 

 

POESIE POUR ACCOMPAGNER LA MARCHE D’UNE RECITATIO EN 

L’HONNEUR DE LA MER (1) 

 

Saint-John Perse 

“ALLA NUOVA LUNA”  

A mi pueblo 

Que golpee el martillo 

Que ruede la rueda 

Que el capullo se haga flor 

Que la hoz no se detenga 

 

Que enmudezca la campana 

Que el macho busque a-la hembra 

Que como el agua en el río 

Corra la sangre en las venas 

 

Que tu sangre con mi sangre 

Forman un río en la arena 

Y el río que va a-la mar 

Encienda de amor! la tierra 

  

Que la cruz desaparezca 

Por cada cruz una estrella! 

soles! lunas y planetas! 

Así sea.  

  

Las luminarias en ronda 

giran en torno a-la luna 
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giran en torno de el sol 

giran en torno a-la tierra 

y rueda la rueda… 
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Ángela Jeria (1926 – 2020)  

Chile denuncia y testimonio (1974) 

CHILE - arqueóloga 

 

El viernes 10 de enero de 1975 agentes de la DINA (Dirección de Inteligencia 

Nacional) se presentaron en nuestro domicilio en Santiago con una orden de 

allanamiento a nuestro departamento y de detención contra mi hija Michele y yo. 

(…) Fuimos trasladados en auto a un lugar de Peñalolén donde funciona un 

centro de torturas (Villa Grimaldi, altura del 8.000 de la calle Arrieta). Se nos 

colocó papel engomado en los ojos y anteojos oscuros. 

No se nos permitió llevar nada cuando salimos del departamento, salvo la 

ropa que llevábamos puesta y nuestras carteras, pues según se nos dijo se 

trataba de una declaración que tomaría poco tiempo y que nuestra detención se 

debía a que habíamos sido mencionadas en interrogatorios efectuados a 

algunos detenidos. 

En el centro de torturas fuimos sometidas a violentos interrogatorios en 

los que el cargo principal era tener contactos con la resistencia y haber entregado 

a la izquierda chilena todos los antecedentes sobre el proceso seguido contra 

oficiales y suboficiales de la Fuerza Aérea de Chile, cargos que no negué 

haciendo hincapié en que se trataba de un proceso público cuyo conocimiento 

era importante para demostrar la arbitrariedad, aberración e injusticias cometidas 

especialmente en lo que se refería a mi marido el General Alberto Bachelet M. 

 En conocimiento de la casi total autonomía que goza la DINA insistí en 

que no hablaría una sola palabra más sin la presencia de mi abogado y exigí se 

informara de nuestra detención al General Leigh y al General Berdichewsky. 

Inexplicablemente esto pareció desconcertarlo y procedieron a llamar al General 

Leigh quien al parecer ya estaba en conocimiento de lo sucedido. 

Después nos separaron a mi hija y a mí y no tuve más noticias de ella 

hasta el martes siguiente, cinco días después. Como a las 22 horas una persona 

a la que llamaban Pablo me sacó violentamente del lugar donde me habían 

dejado sentada y me condujo por un camino de tierra y piedras, obligándome a 

andar rápidamente, a pesar de tener la vista tapada, diciéndome que saltara y 

me agachara más y más. Me di cuenta de que solo trataban de asustarme y 

colocarme en actitudes ridículas por lo que le expresé que solo lo haría si él hacía 
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lo mismo y que conocía esas prácticas por experiencias sufridas por mi marido. 

Eso lo molestó bastante y después de una discusión no insistió en ello. 

Me condujo finalmente a la presencia de una persona que se 

autodeterminó “Coronel” y quien me sometió a un nuevo interrogatorio y careo 

con otros detenidos, todos vendados también. Fue un interrogatorio largo, 

tendiente. Quebrar psicológicamente mediante amedrentamiento, burlas, gritos 

y amenazas. Al no conseguir su objetivo cambió de táctica tratando de hacerme 

confesar lo que él quería, pero con tono amable. Finalmente, cerca de las 24 

horas, creo yo, volvió a amenazarme, diciendo que en ese lugar tenían métodos 

científicos para hacer hablar, no como los burdos métodos de la Academia de 

Guerra Aérea, y que aquí todo el mundo hablaba. Me amenazó con torturas a mi 

hija y a mí y me aconsejó que la convenciera para que confesara su supuesta 

conexión con la izquierda. 

Me entregó luego al cuidado de unos guardias quienes me quitaron el 

papel engomado y me colocaron una venda sucia con la indicación que no podía 

sacármela en ningún momento, ni siquiera para dormir, bajo amenaza de malos 

tratos. 

Me condujeron luego hasta mi celda, una pieza de 1,80, por 1,20, más o menos, 

donde había un camarote de fierro, un colchón y una frazada. Esta pieza no tenía 

ventanas, y por lo tanto era como un cajón sin luz ni ventilación, en ella 

permanecí durante cinco días totalmente a oscuras y sola. 

Me llevaban un pequeño tarro de café y un pan duro a las 8 a.m. Alrededor 

de las 16 horas, almuerzo. Me parece que se les olvidaban que yo existía porque 

a veces me llevaban un plato de comida como a las 11 de la noche. Debido a 

que durante un día completo no me llevaron al baño y después solo cuando se 

les antojaba, no me atrevía a comer, y además, por razones obvias, casi no 

comía pues en esas condiciones no se siente deseos de hacerlo. 

El día después me trasladaron por algunas horas a una bodega, donde 

me dejaron sentada en una silla. Supe después que esa era una de las piezas 

de tortura eléctrica. Esa bodega quedaba al lado de partes donde se hacían 

muchos de los interrogatorios. A través de las junturas de las tablas pude 

observar sus brutales procedimientos de interrogación y su tratamiento soez y 

obsceno. Constantemente, especialmente en las noches, se oían los gritos, 

ahogados por toallas que introducían en la boca de las mujeres y hombres 
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torturados en lo que ellos llamaban “la parrilla eléctrica”. Se trata de un somier 

metálico en el que los detenidos son amarrados desnudos, piernas y manos 

abiertas, y donde se les aplica electricidad por todas partes del cuerpo. La 

primera vez que oí los gritos creí que se trataba de perros o gatos heridos. 

En ese centro de tortura, no hay agua potable, por lo que las condiciones 

higiénicas son espantosas. Lo único que pude obtener para lavarme en esos 

cinco días de mojar el pañuelo en un agua oscura que había en un tarro en el 

baño y el último día, en que uno de los guardias me facilitó un poco de agua. 

Desde la bodega podría ver a los detenidos. Los que llevaban días y 

meses allí, tienen un aspecto lamentable. No es posible conocer cuál es el color 

original de su ropa, se ven sucios, malolientes, constantemente engrillados y 

vendados. 

Al quinto día me sacaron a un nuevo interrogatorio en el que mantuve mi 

declaración inicial. No insistieron en las nuevas acusaciones y su actitud era 

distinta. Trataban de parecer amables y se disculpaban por las malas 

condiciones higiénicas del lugar. Todo ello producía gran indignación pues los 

que pretendían ser amables debían ser los mismos a quienes yo había visto 

tratar tan brutalmente a los detenidos. 

Terminada mi declaración se me informó que me trasladarían a otro lugar 

en donde estaría en mejores condiciones. Les insistí en mi decisión de no 

moverme de allí si no era en compañía de mi hija. Me dieron seguridad de ello y 

por primera vez me permitieron cambiar unas palabras con ella, sin vernos, pues 

ambas seguíamos vendadas. 

(…) El día 30 de enero, a las 6 de la tarde fui sacada apresuradamente 

de Cuatro Álamos y conducida sin ninguna explicación al edificio de 

identificaciones en donde me dejó en manos del personal de Interpol. Ahí se me 

comunicó que estaba expulsada del país y que viajaría al día siguiente. (…) 

Desearía haber podido transmitirles a través de estas apresuradas líneas 

todo el ambiente de horror, angustia, y tensión que se vive en esos centros de 

detención, pero quizás como un mecanismo de autodefensa, uno 

conscientemente se niega a revivirlos. 

Pero eso sí, puedo asegurarles, se tiene la certeza que nuestra lucha es 

la justa y que no se puede escatimar esfuerzos para lograr que se restablezcan 

los derechos humanos en Chile, tan brutalmente violados por la junta militar. 
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(Declaración de la viuda del General de Aviación Alberto Bachelet)  
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Montserrat Roig (1946 – 1991) 

Els catalans als camps nazis (1977) 

ESPAÑA – escritora (catalán) 

 

Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d’anar desbrossant el nostre 

passat recent, un passat que ens ha deixat massa tares per a poder restituir del 

tot la nostra salut històrica. Som ignorants, amb consciència o sense 

consciència. Si en tenim consciència, patim de rancúnia i malhumor. A qui li 

agrada, si no, haver estat educat com un beneit o una beneita? A banda l’atracció 

que sento pel món de la ficció, sempre m’he sentit atreta per la història del meu 

país. El silenci que han fet planar per damunt dels catalans, dels republicans, 

dels vençuts de la guerra, m’ha semblat, tot sovint, que era un silenci que volien 

fer planar per damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que si no retornàvem la 

paraula als qui l’havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindríem mai 

en la seva totalitat. Però hi ha silencis que són més feixucs que d’altres. Si 

damunt de la nostra Guerra Civil hi ha hagut una boira fictícia però densa, hi ha 

aspectes del nostre passat recent que semblen haver estat engolits per l’absurd, 

pel no-res. Aquest és el cas dels catalans antifeixistes que patiren la deportació 

als camps nazis. M’he trobat, tot sovint, amics que m’han dit, en saber que estava 

escrivint un llibre sobre aquest tema: 

   —Ah! Però és que hi va haver catalans als camps nazis? 

Ulls astorats i ais d’esgarrifança s’han succeït quan he fet en públic alguna 

conferència sobre els catalans que van passar pels camps d’extermini nazi. (…) 

L’obra tracta dels ciutadans dels Països Catalans, nascuts o immigrats en 

aquestes terres, que patiren la deportació als camps nazis. No hi ha, però, cap 

intenció de distingir el comportament d’aquests amb els ex-deportats de la resta 

de l’Estat espanyol. Tots feren possible, en parts exactament iguals, que el 

combat per la llibertat tingués un final feliç. No podem oblidar aquí els ex-

deportats d’altres pobles i nacionalitats de l’Estat espanyol, companys de 

captivitat dels testimonis catalans.” 
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TRADUCCIÓN 

 

Montserrat Roig (1946 – 1991) 

Els catalans als camps nazis (1977) 

ESPAÑA – escritora (catalán) 

 

Quienes nacimos después de 1939 hemos tenido que ir desbrozando nuestro 

pasado reciente, un pasado que nos ha dejado demasiadas taras para poder 

restituir del todo nuestra salud histórica. Somos ignorantes, con conciencia o sin 

conciencia. Si tenemos conciencia, sufrimos de rencor y malhumor. ¿A quién le 

gusta, si no, haber sido educado como un tonto o una tonta? Aparte de la 

atracción que siento por el mundo de la ficción, siempre me he sentido atraída 

por la historia de mi país. El silencio que han hecho planear por encima de los 

catalanes, de los republicanos, de los vencidos de la guerra, me ha parecido, a 

menudo, que era un silencio que querían hacer planear por encima de los míos 

y de mí misma. Veía que si no devolvíamos la palabra a quienes debían tenerla 

cuando les correspondía, nosotros no la tendríamos nunca en su totalidad. Pero 

hay silencios más pesados que otros. Si encima de nuestra Guerra Civil ha 

habido una niebla ficticia, pero densa, hay aspectos de nuestro pasado reciente 

que parecen haber sido tragados por lo absurdo, por la nada. Éste es el caso de 

los catalanes antifascistas que sufrieron la deportación a los campos nazis. Me 

he encontrado, a menudo, amigos que me han dicho, al saber que estaba 

escribiendo un libro sobre este tema: 

—¡Ah! ¿Pero es que hubo catalanes en los campos nazis? 

Ojos asombrados y caras de escalofrío se han sucedido cuando he dado 

en público alguna conferencia sobre los catalanes que pasaron por los campos 

de exterminio nazi. (…) La obra trata de los ciudadanos de los Països Catalans, 

nacidos o inmigrados en estas tierras, que sufrieron la deportación a los campos 

nazis. Sin embargo, no hay ninguna intención de distinguir el comportamiento de 

éstos con los ex-deportados del resto del Estado español. Todos hicieron 

posible, en partes exactamente iguales, que el combate por la libertad tuviera un 

final feliz. No podemos olvidar aquí a los ex-deportados de otros pueblos y 

nacionalidades del Estado español, compañeros de cautividad de los testigos 

catalanes.” 
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Juana Doña (1918 – 2003) 

Desde la noche y la niebla, introducción (1978) 

ESPAÑOLA - dirigente comunista, feminista, sindicalista y escritora 

española 

 
“Hace diez años, cuando escribí este relato ya me urgía que se conociera todo 

el horror de veinte años en las cárceles franquistas de mujeres; tenía la vana 

pretensión de que alguna editorial hiciera una edición “pirata”, pero las editoriales 

no hacían “piraterías” tratándose de una “cosa” de mujeres, decían que no 

“estaba el horno para bollos” y… así era. Pero por aquella época ya circulaban 

por el país libros-testimonios, denuncias, relatos y toda clase de escritos contra 

la dictadura. Se contaban las epopeyas de las cárceles masculinas y las 

heroicidades de sus protagonistas, se rompía el cerco de la censura y en la más 

negra clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por 

los luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribía sobre las heroicidades 

de las luchadoras-mujeres.  

Se puede contar con los dedos de las manos, lo que fuera y dentro del 

país se ha impreso para denunciar y poner al desnudo las iniquidades que las 

mujeres han sufrido y sufren en las cárceles de nuestra geografía. A las mujeres 

se les ha dedicado unas líneas apenas, en ese río de volúmenes que se ha 

escrito sobre la guerra civil y la resistencia en nuestro país.  

Sin embargo, por las prisiones han pasado miles y miles de mujeres; no 

ha habido una sola lucha antifascista donde las mujeres no hayan participado. 

Ellas han estado presentes desde las primeras organizaciones clandestinas, que 

empezaron a montarse en el mismo trágico verano de 1939, hasta en los riscos 

de las montañas como guerrilleras; a lo largo de casi cuarenta años de lucha 

contra el franquismo, no han sido sólo colaboradoras, sino organizadoras de la 

resistencia, han sido una cantera inagotable que ha nutrido la diversidad de 

formas clandestinas a lo ancho y a lo largo de nuestro país. 

En todas las “caídas” ha habido mujeres y han sido medidas con una vara 

más larga aún que los propios hombres, porque hay torturas y humillaciones que 

sólo pueden infligirse en el cuerpo de una mujer.  

En los casi cuarenta años de dictadura y resistencia las mujeres han 

estado presentes, pero eso sí, nunca han sido “cabeza de expediente”, casi 
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ninguna dirigente con rango nacional o internacional, sus heroicidades y 

entregas han sido de segunda fila y a pesar de poblar las cárceles y los penales, 

bastaba con menciones esporádicas. 

(…) Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanas, mujeres del 

pueblo, todas sufrieron la desatada represión de ese vendaval, juntas, hacinadas 

y hambrientas lo perdieron todo menos su valerosa resistencia, para ellas va 

dedicado este pequeño testimonio, amasado en las penas y la solidaridad. 
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María Elena Walsh (1930 – 2011) 

Como la cigarra (1979) 

ARGENTINA - poeta, escritora, cantautora y dramaturga 

 

Tantas veces me mataron 

Tantas veces me morí 

Sin embargo, estoy aquí 

Resucitando 

 

Gracias doy a la desgracia 

Y a la mano con puñal 

Porque me mató tan mal 

Y seguí cantando 

 

Cantando al sol como la cigarra 

Después de un año bajo la tierra 

Igual que sobreviviente 

Que vuelve de la guerra 

 

Tantas veces me borraron 

Tantas desaparecí 

A mi propio entierro fui 

Sola y llorando 

 

Hice un nudo en el pañuelo 

Pero me olvidé después 

Que no era la única vez 

Y seguí cantando 

 

Cantando al sol como la cigarra 

Después de un año bajo la tierra 

Igual que sobreviviente 

Que vuelve de la guerra 
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Tantas veces te mataron 

Tantas resucitarás 

Tantas noches pasarás 

Desesperando 

 

A la hora del naufragio 

Y la de la oscuridad 

Alguien te rescatará 

Para ir cantando 

 

Cantando al sol como la cigarra 

Después de un año bajo la tierra 

Igual que sobreviviente 

Que vuelve de la guerra 
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Aída Cartagena Portalatín (1918 -1994)  

Yania tierra. Poema documental (1981) 

REPÚBLICA DOMINICANA - poeta, narradora y ensayista 

 

Cantan a las Mirabal 

Estaba Minerva?   Estaba 

Estaba Patria?   Estaba 

Estaba María Teresa?   Estaba 

 

Estaban las Mirabal 

encendido en cada pecho 

        el dolor   /   la cruz 

chorro de sangre los ojos 

lágrimas de tantos huesos 

cenizas de tantos muertos bajaban 

por sus tres caras. 

 

Era sangre de los mártires 

        callados por el terror 

        y la muerte. 

 

Las tres amaban la Patria 

        el tambor   /   la libertad. 

Las tres rodaron   /   cada una 

        era bandera. 

Una bandera muy grande 

que aprisionaba sus cuerpos 

con la carne destrozada. 

 

Donde flotan las banderas 

lloran por la libertad Minerva/Patria/María Teresa. 

“Que bellas en el tope” están 

las hijas de Doña Chea, 

madre de las Mirabal.  
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Carmen Martín Gaite (1925 – 2000) 

Usos amorosos de la posguerra española (1987) 

ESPAÑA - escritora 

 

Al concluir la guerra civil española, yo tenía trece años; y toda la década siguiente 

—durante la cual pasé de niña a mujer, empecé a «alternar» con personas del 

sexo contrario y terminé mi carrera de Letras en Salamanca— estuvo marcada 

por una condena del despilfarro. La propaganda oficial, encargada de hacer 

acatar las normas de conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecían 

convenientes para sacar adelante aquel período de convalecencia, insistía en 

los peligros de entregarse a cualquier exceso o derroche. Y desde los púlpitos, 

la prensa, la radio y las aulas de la Sección Femenina se predicaba la 

moderación. Los tres años de guerra habían abierto una sima entre la etapa de 

la República, pródiga en novedades, reivindicaciones y fermentos de todo tipo, 

y los umbrales de este túnel de duración imprevisible por el que la gente 

empezaba a adentrarse, alertada por múltiples cautelas.  

Prohibido mirar hacia atrás. La guerra había terminado. Se censuraba 

cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí bien 

evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pueblos 

arrasados, prisioneros abarrotando las cárceles, exilio, represalias y economía 

maltrecha. Una retórica mesiánica y triunfal, empeñada en minimizar las 

secuelas de aquella catástrofe, entonaba himnos al porvenir. Habían vencido los 

buenos. Había quedado redimido el país. Ahora, en la tarea de reconstruirlo 

moral y materialmente, teníamos que colaborar con orgullo todos los que 

quisiéramos merecer el nombre de españoles. Y para que esta tarea fuera eficaz, 

lo más importante era el ahorro, tanto de dinero como de energías: guardarlo 

todo, no desperdiciar, no exhibir, no gastar saliva en protestas ni críticas baldías, 

reservarse, tragar.  

Las consignas que durante la guerra habían instado al ciudadano de la 

retaguardia a apretarse el cinturón se materializaron ahora en dos palabras 

clave: «restricción» y «racionamiento». 

A la sombra de esta doctrina restrictiva, fuimos creciendo los niños y niñas 

nacidos antes de la guerra civil, aprendiendo de mejor o peor gana a racionar las 

energías que pudieran desembocar en la consecución de un placer inmediato. 
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Despilfarrar aquellas energías juveniles, a cuya naturaleza no se podía aludir 

tampoco más que mediante eufemismos, se consideraba el gasto más 

pernicioso de todos, el más condenado. Eran energías que había que reservar 

para apuntalar la familia, institución gravemente cuarteada tras las turbulencias 

de la contienda reciente, pilar fundamental sobre el que había de asentarse 

ahora el nuevo Estado español. 
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Luz Pozo Garza (1922 – 2020) 

Muller a facer vento (1998) 

ESPAÑA - poeta 

 

Memoria de África 

1 

A terra nai recoñece ós seus mortos 

un por un 

no solpor dos camiños Nas pedras arrasadas 

Foxen as xentes asumidas na luz que se aniquila 

inermes 

congregadas no medo No pavor cara á morte 

Por que esta sede? 

esta inxustiza? 

a fame? 

Por que este sangue, Deus? 

Sangue inocente. Entrañas incendiadas 

Na noite dos coitelos 

Na mañá dos alfanxes 

no tempo que se extingue en alarido... 

Quen defende esta causa apocalíptica? 

Tanta abominación asoma en bágoas lúcidas 

A terra nai recoñece ós seus mortos? 

2 

Estas xentes sen patria 

desgarradas do Sur 

semellan ir á morte sen porfía 

Un fardel de pavor sobre as costas 

famélicas 

Meniños e mulleres feitos de fame e pel acribillada 

Talvez este exterminio 

entenreza por fin os corazóns impúdicos 

nunha luz abolida cara á morte 

Non hai aves 
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Nin fontes 

nin hai chuvias benéficas 

Fuxiron os antílopes e os ibis 

que preservan do mal 

e fan sacras as augas... 

Camiños sen retorno na obstinación 

da morte: 

ferida placentaria da humanidade toda 

Van as nais e os meniños 

tal unha flor exigua que se abateu nos límites 

para morrer unánime 

Mira esa luz que fere mesmamente 

nunha terra de fame e exterminio 

Hai un bangá continuo que bate 

polos mortos 

e as nais enxoitan o pavor dos nenos... 

Naceu unha meniña 

e puxéronlle "Guerra" como nome de pía 

A outro recente nado 

chamáronlle "Sen Pai" 

Un meniño zugaba na teta 

da nai morta... 

Mais un tam-tam percute nas conciencias 

desde o país da fame 

Desde a morte 

Mais unha flor en tanto violada 

declárase en urxencia 
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TRADUCCIÓN 

Luz Pozo Garza (1922 – 2020) 

Mujer haciendo viento (1998) 

ESPAÑA - poeta 

 

Memoria de África 

1 

La tierra madre reconoce a sus muertos 

uno por uno 

en el atardecer de los caminos En las piedras arrasadas 

Huyen las gentes asumidas en la luz que se aniquila 

inermes 

congregadas en el miedo En el pavor hacia muerte 

¿Por qué esta sed? 

¿esta injusticia? 

¿el hambre? 

¿Por qué esta sangre, Dios? 

Sangre inocente. Entrañas incendiadas 

En la noche de los cuchillos 

En la mañana de los alfanjes 

en el tiempo que se extingue en alarido... 

¿Quién defiende esta causa apocalíptica? 

Tanta abominación asoma en lágrimas lúcidas 

¿La tierra madre reconoce a sus muertos? 

 

2 

Estas gentes sin patria 

desgarradas del Sur 

parecen ir a la muerte sin porfía 

Un fardel de pavor sobre la espalda 

famélicas 

Niños y mujeres hechos de hambre y piel acribillada 

Tal vez este exterminio 

enternezca por fin los corazones impúdicos 
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en una luz abolida hacia la muerte 

No hay aves 

Ni fuentes 

ni hay lluvias benéficas 

Huyeron los antílopes y los ibis 

que preservan del mal 

y hacen sagradas las aguas... 

Caminos sin retorno en la obstinación 

de la muerte: 

herida placentaria de toda la humanidad 

Van las madres y los niños 

tal una flor exigua que se abatió en los límites 

para morir unánime 

 

3 

Mira esa luz que hiere mismamente 

en una tierra de hambre y exterminio 

Hay un bangá continuo que toca 

por los muertos 

y las madres enjuagan el pavor de los niños... 

Nació una niña 

y le pusieron "Guerra" como nombre de pila 

A otro recién nacido 

le llamaron "Sin Padre" 

Un niño chupaba en la teta 

de la madre muerta... 

Mas un tam-tam percute en las conciencias 

desde el país del hambre 

Desde la muerte 

Mas una flor entretanto violada 

se declara en urgencia 
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Cecilia G. Guilarte (1915 -1989) 

Un barco cargado de… (2001) 

ESPAÑA - periodista, novelista, dramaturga, ensayista y profesora  

 

Acuérdate de Irún (21/1/1972) 

Otros barcos antes que el Cuba habían cruzado el Atlántico llevándose 

españoles a puñados al otro mundo, nunca más otro. Porque de verdad, para 

irse al otro mundo, al definitivo, nunca habían tenido unos españoles tantos 

caminos abiertos. Volaban desde la desesperación y el asco de los campos de 

concentración. O salían de allí para morir en la arena ardiente, siempre el 

horizonte cerrado por alambradas, construyendo el ferrocarril Transahariano. En 

la heroica e inútil defensa de Noruega en Dunkerke. En cualquier lugar de Europa 

morían; con coraje de españoles y para gloria ajena. Hasta sin recuerdo 

quedaron, porque nadie se tomó el trabajo de contarlo. Bueno, en Noruega sí… 

la embajadora norteamericana dio al mundo una cifra: 800 republicanos 

españoles muertos en unos días, en la batalla desesperada de Narvik. 

También murieron en los campos de concentración alemanes; pero eso 

ocurrió después. A mí, ni en 1939 ni en el 40 me cabía en la cabeza la idea de 

que todos los españoles refugiados en Francia nos teníamos que ir a América. 

Mi marido y yo no hacíamos más que inventar circunstancias que nos permitirían 

regresar a España. Inventábamos tantas, que no era posible que fallaran todas. 

En Biarritz, donde vivíamos, nuestros amigos aseguraban que estábamos 

chalados. Mi hermano Ricardo nos lo repetía por escrito, desde el campo de 

concentración de Gurs. Luego, al comenzar la guerra, lo sacaron de allí, y lo 

llevaron a una fábrica de aviones.  Creo que ni él ni nosotros supimos nunca con 

seguridad en qué lugar de Francia. Nos decían que su condición de preso en 

Gurs se había agravado con la condena a trabajos forzados. Y como estaba 

incluido en nuestra documentación familiar, nos urgía para que gestionáramos 

la marcha a América. Fue a causa de él que mi marido hizo la solicitud para ir a 

México. 

A mí eso me entristeció. Y en ese estado de ánimo casi me molestaba 

que dijeran que teníamos que empezar una vida nueva en América. Es posible 

que ellos tuvieran razón, pero yo no la veía. La verdad es que yo, a los veintitrés 

años, no deseaba una vida nueva. No era precisamente buena la que tenía, pero 
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me habría acostumbrado a ella. Tenía curiosidad por saber lo que daba de sí tal 

como era. 

Luego, por aquello de que “si tus males tienen remedio ¿por qué lloras? 

Y si no tienen remedio ¿por qué lloras?” Me hice fuerte para aceptar con buen 

humor las cosas tal y como iban llegando, sin romper nada para empezar de 

nuevo, solo siguiendo el hilo. 

La solicitud enviada a un “influyente” de París era como una moneda en 

el aire. Mi marido, acaso para que me acostumbrar a la idea, decía que el viaje 

estaba asegurado; pero yo sabía que estas solicitudes se estaban haciendo casi 

desde que entramos en Francia, especialmente desde los campos de 

concentración y que, por alguna razón que yo desconocía, las cosas iban muy 

lentas o simplemente no iban. 
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Matilde Elena López (1919- 2010) 

Obra escogida (2007) 

EL SALVADOR – poetisa, ensayista y dramaturga 

 

Pasionaria 

Ya mi vida trazó su línea pura 

que conduce a la vía de tu lucha. 

Ya olvidé mis anhelos egoístas, 

las dudas y el amor de cauce oculto. 

¿Quién no rechaza hasta su propio nombre 

al pronunciar el tuyo, Pasionaria? 

¿Quién no abandona el muelle de los sueños 

para anclar en los mares de tu angustia? 

Tú inflamas como el fuego en la tribuna, 

apasionas y arrastras con tus soles. 

Levantas multitudes a tu impulso 

y arrancas vibraciones en bon vino. 

Pasión en el fervor de tu cariño, 

y pasión en los odios infinitos. 

Hija del pueblo en sus esencias claras, 

lirio encendido y ángel vengador. 

Tú eres España y más que España: el mundo!, 

en sus más altos sueños fraternales. 

Tu noble rostro, tu sayal humilde 

recogerán los mármoles desnudos. 

Relatan los mineros de Vizcaya 

tu leyenda de luces prodigiosas. 

La cárcel, la condena, la tortura 

que ha probado el metal de tu estatura. 

En Madrid, en Toledo, en toda España, 

en la dura defensa combatiente, 

se levanta tu voz de exactos timbres 

campana bien fundida en recio yunque. 

Dolores combatiente anti-fascista, 
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recorriendo tenaces disciplinas. 

Ángeles de justicia te nombraron 

brújula y dirigente de tu pueblo. 

Que en nuestro pacto esté presente el nombre 

y la fuerza de sus puños apretados 

que impulsan el torrente de la historia. 
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Berta Cáceres (1971 – 2016) 

Discurso en el Opera House, San Francisco California al recibir el Premio 

Ambiental Goldman, el 20 de abril, 2015 

HONDURAS – activista medioambiental 

 

En nuestras cosmovisiones somos seres surgidos de la tierra, el agua y el maíz. 

De los ríos somos custodios ancestrales, el pueblo Lenca, resguardados además 

por los espíritus de las niñas que nos enseñan que dar la vida de múltiples formas 

por la defensa de los ríos es dar la vida para el bien de la humanidad y de este 

planeta. 

El COPINH, caminando con otros pueblos por su emancipación, ratifica el 

compromiso de seguir defendiendo el agua, los ríos y nuestros bienes comunes 

y de la naturaleza, así como nuestros derechos como pueblos. 

¡Despertemos! 

¡Despertemos Humanidad! 

Ya no hay tiempo. 

Nuestras conciencias serán sacudidas por el hecho de solo estar contemplando 

la autodestrucción basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal. 

El Río Gualcarque nos ha llamado, así como los demás que están seriamente 

amenazados. Debemos acudir. 

La Madre Tierra militarizada, cercada, envenenada, donde se violan 

sistemáticamente los derechos elementales, nos exige actuar. 

Construyamos entonces sociedades capaces de coexistir de manera justa, digna 

y por la vida. 

Juntémonos y sigamos con esperanza defendiendo y cuidando la sangre de la 

tierra y los espíritus. 

Dedico este premio a todas las rebeldías, a mi madre, al Pueblo Lenca, a Río 

Blanco y a las y los mártires por la defensa de los bienes naturales. 
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Almudena Grandes (1960 – 2021)  

Inés y la alegría (2010) 

ESPAÑA - escritora 

 

 …ingresé en la cárcel de Ventas como una más, otra presa anónima entre miles 

de reclusas de la misma condición, abandonadas a su suerte en unas 

condiciones más duras que la intemperie. Lo que comíamos no era comida, lo 

que bebíamos, apenas nada. Tampoco había agua para lavarse, y la 

menstruación era una tragedia mensual que poco a poco, eso sí, fue remediando 

la desnutrición. Pasábamos tanta hambre que, antes o después, las más jóvenes 

acabábamos perdiendo la regla.  

En Ventas no cabíamos, no teníamos sitio para dormir estiradas, ni un trozo de 

muro para apoyar la espalda al sentarnos, ni espacio en el patio para pasear. 

Cuando nos sacaban fuera, ni siquiera podíamos andar, sólo arrastrar los pies, 

movernos en masa, a pasitos cortos, como una manada de pingüinos atrapados 

en un vagón de metro a las siete y media de la mañana. No había aire suficiente 

para todas en aquel patio que olía a muchedumbre, a invernadero, al sudor 

irremediable de miles de cuerpos humillados a su propia suciedad. En el mes de 

mayo ya nos asábamos de calor. Los días eran horribles, las noches, 

espantosas, pero lo peor era el frío de los amaneceres, la tenaza de hielo que 

nos agarrotaba la garganta todas las madrugadas, cuando un ruido lejano nos 

despertaba con la puntualidad de un reloj macabro, y el sol todavía dormía y 

nosotras no. Todos los días fusilaban a los nuestros a la misma hora, contra la 

misma tapia del cementerio del Este, tan cerca que ni siquiera el viento o la lluvia 

nos ahorraban el tormento de asistir a distancia a las ejecuciones. Todos los días 

menos los domingos, porque los asesinos respetaban el precepto del día del 

señor, nos despertaban las descargas de los fusiles. Todos los días 

escuchábamos los tiros de gracia, sueltos, aislados, y se nos llenaban los ojos 

de lágrimas, y nos moríamos de frío durante un instante en el que dejábamos de 

sentir el calor y nuestro sufrimiento, el hambre, la sed, el miedo, el cansancio. 

 

 

 

 


