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MULLERES, LOUCURA, ESCRITA

Marilar Aleixandre!

Escritora

E vina tan sola

na noite sen fin

que inda recei pola probe da tola
eu que non tefio quen rece por min

A Rosalia, M. Curros Enriquez

A tola. A que leva “na frente unha estrela”. Na literatura romantica a mu-
ller tola adoita ser un personaxe moi distinto do home tolo. A tola € unha vi-
sionaria: Rosalia de Castro describe a Teresa, no capitulo 5 de La hija del mar,
como “un deses xenios indomitos e poetas.” O tolo ¢ nalgins casos un paspan,
un personaxe que da lugar a situacions comicas, noutros ¢ asediado por teimas
que poden levar ao asasinato, asi ocorre no relato O tolo de Guy de Maupas-
sant, ou por visions arrepiantes, preludio da morte, como n’O Horla e noutros
relatos deste autor. Maupassant aborda con grande lucidez a experiencia da

1 A autora Maria Pilar Jiménez Aleixandre, dedicou unha parte da sua vida a apafiar escaravellos e mais
adiante mudouno por apafar palabras descarreiradas. Ten a lingua partida (riscos de lamber sangue nos
coitelos), mais precisabao para escribir en galego. Desas identidades escindidas, unha é bidloga e dedicase
4 didactica das ciencias. Foi profesora de instituto e agora ¢ catedratica na Universidade de Santiago,
escribindo en inglés sobre o uso de probas e a argumentacion. Alguns dos seus ultimos libros son
Argumentation in Science Education: Perspectives from classroom based research (Springer, 2008) e 10
Ideas clave: Competencias en argumentacion y uso de pruebas (Grao, 2010). Outra escribe en galego:
poesia, Catalogo de velenos (1998, premio Esquio), Desmentindo a primavera (Xerais, 2002); Abecedario
de arbores (2000), ou Mudanzas, unha reescrita das Metamorfoses desde a voz das mulleres, premio
Caixanova-PEN 2007; Narrativa, como Lobos nas Illas (1996), A Compainia clandestina de
contrapublicidade (premio Alvaro Cunqueiro, 1997); Teoria do caos (Premio Xerais, 2001) ou O coitelo
en novembro (2010); e narrativa xuvenil e infantil, asi 4 expedicion do Pacifico (premio Merlin e da
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loucura, que era a sua propia, espindoa de romanticismo. Porén Maupassant,
que morreu nun manicomio, non adoita ser identificado como tolo, mentres
Rosalia si o foi.

Catro dos protagonistas de La hija del mar experimentan periodos de lou-
cura. Tres, Teresa, Esperanza e Candora son mulleres, o cuarto ¢ Fausto. Dise
de Teresa que “a sua dor convertiase en loucura”. Nisto Fausto, enlouquecido
pola separacion da stia amada Esperanza, non ¢ distinto das mulleres. Unha
vez mais Rosalia racha cos estereotipos.

A loucura ¢ utilizada como pretexto para manter encerrada a unha muller,
nun cuarto afastado da propia casa, no faiado, ou nas ultimas décadas nunha
institucion. A literatura segue de perto a realidade: cando eu era nena, nos anos
50, lembro duas parentes as que raramente viamos fora do cuarto fechado no
que vivian. Nunha delas esté inspirado o relato que constitiie o marco en Lobos
nas illas.

O paradigma de “tola no faiado” ¢ Bertha Antoinetta Mason, a muller de
Rochester na novela Jane Eyre de Charlotte Bronté. Durante a meirande parte
da novela Rochester ¢ presentado como solteiro, e o Unico sinal de alguén no
faiado son laios, risos, e intentos de plantar lume atribuidos a unha criada. A
existencia de Bertha, revelada no capitulo 26, paraliza a voda entre Jane e Ro-
chester. Nese mesmo capitulo Bertha, fechada nun faiado sen fiestras, ¢ descrita
por Jane —a voz narradora— con trazos que evocan un animal:

“Na escuridade, no extremo do cuarto, unha figura corria dunha banda a
outra. A primeira vista resultaba imposible dicir se era besta ou ser humano:
aquilo parecia arrastrarse a catro patas; daba poutadas e grufiia como unha
fera estraria; mais estaba cuberto con roupas e unha masa de cabelo escuro,
ruzo, desguedellado como unha crina, agochaba a sua cabeza e o seu rostro.”

A tola intenta acoitelar a outros, traba neles. Meses despois prende lume &
casa e suicidase, deixando libre o camifo para Jane e Rochester casaren.

Na novela — unha das mais notables en lingua inglesa no século XIX e das
primeiras en presentar unha muller independente, rebelde, que fala de igual a
igual cos homes — non se pon en dubida a loucura de Bertha, o seu caracter in-
nato. Nun clasico da anélise feminista, Gilbert e Gubar (1979) analizan as di-

Critica, 1995); Rua Carbon (2005), ou A cabeza de Medusa, sobre a violacion social que segue a fisica,
premio Caixa Galicia en 2008 e White Ravens en 2009. A stia poesia e narrativa estan traducidas ao
portugués (Catdalogo de Venenos, Deriva, 2007), castelan, catalan e éuscaro, e foron recollidas en
antoloxias en inglés (7o the wind our sails, Breogan s Lighthouse, ambas 2010). As veces unha das varias
voces que ten atravésaselle na gorxa como as espifias dos peixes que os galegos devoran con cabeza e todo.
Porén, cre no poder das historias, sexan auténticas ou falsas como seica ¢ a de A/f Baba e os corenta
ladrons. Vive en Santiago de Compostela, ainda que ten un pé na Costa da Morte, onde roubou grande
parte do imaxinario da stia obra.
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ficultades das escritoras victorianas como Bronté para crebar os estereotipos do
patriarcado na stia propia escrita, dificultades reflectidas na representacion das
mulleres nos extremos da dicotomia anxos — monstros, na construcion da mu-
ller como un ser débil, suxeita en maior medida que os varons as enfermida-
des mentais.

Bertha Mason pertence 4 categoria dos monstros. A sua descricion, a través
de Rochester —quen por outra banda recofiece ter casado con ela polos cartos—
reflicte estereotipos patriarcais e racistas: loucura, vicios, degradacion, estan
vencellados ao seu caracter crioulo, en definitiva mulato, mesmo se esta pala-
bra non ¢ utilizada. Noutros episodios da novela revélanse prexuizos propios da
imaxe do imperio britdnico como superior, asi no capitulo 34 Jane pronuncia 4s
rapazas labregas de Inglaterra como “as mellor educadas, as de mellores mo-
dais e as que mdis se respectan a si mesmas de Europa” en comparacion coas
francesas e alemanas. Este chauvinismo esténdese 4 paisaxe e ao clima: no ca-
pitulo 27 a narracién de Rochester da sta vida en Xamaica estd adubiada con
alusions ao inferno:

“O aire semellaba fumes de xofre, non podia refrescarme en ningures. Os
mosquitos zoaban chifrando ameazantes en torno ao cuarto,; o mar, que podia
escoitar desde ali tronaba monotono como un terremoto, negros nubeiros arre-
muinabanse sobre el; a lua reflectiase nas ondas, enorme e vermella como
unha ardente bala de canon e guindaba a sua derradeira ollada sanguenta
sobre un mundo tremente co lévedo do temporal.”

A suxestion € que o infernal clima dos tropicos pode levar 4 loucura, en
contraste co “suave vento que viiia de Europa”. E interesante comparar a imaxe
subxectiva do Caribe en Jane Eyre e La hija del mar, escritas en anos moi pro-
ximos, 1847 e 1859. Na novela de Rosalia o contraste ¢ inverso. No ultimo ca-
pitulo Angela conta a Esperanza a historia de Candora (stia nai), opofiendo o
que deixou atras en América coa chegada a Muxia:

“el buque habia arribado en una de las mas tristes y desiertas playas de Ga-
licia, y Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso cielo de su patria por
el nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos a Mugia, lugar arido, sal-
vaje, inculto, pais de nieblas, en fin, que hacia recordar a la hermosa hija de
los tropicos la pujante y viva vegetacion de su patria, sus tibias auras carga-
das de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar tranquila de aque-
llas costas en donde habia nacido.”

Seria errado inferir a partir deste paragrafo unha visién negativa de Rosa-
lia sobre a paisaxe galega. Ao contrario debémoslle, como analiza Maria Lopez
Sandez (2008), a sua apreciacion, € ela quen cambia o imaxinario dominante
da paisaxe galega, reivindicando a stia beleza. O que, entendo, revela a stia
modernidade ¢ a adopcidn da perspectiva dun personaxe, Candora, a empatia
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que leva a expresar as saudades dunha caribefia expatriada na Costa da Morte.
Os tropicos de Rosalia remiten ao paraiso, non ao inferno.

Nisto Rosalia anticipa algunhas dimensions do discurso de Jean Rhys en
Ancho mar de argazo (editado en galego por Xerais en 2007), o libro co que
aos 76 anos, en 1966, rachou un silencio de case trinta anos. E unha novela
subversiva que reescribe Jane Eyre dando voz 4 Antoinette Mason e con ela as
mulleres caribefias 4s que o colonialismo tratou como seres inferiores, perso-
naxes secundarios na vida e na ficcidon. Antoinette non ¢ un monstro ainda que
tampouco un anxo, ¢ unha muller fermosa, sensual e vulnerable. Vaise vol-
vendo tola nun ambiente de sospeitas e dubidas, xa que Rochester —a voz na-
rradora da segunda parte, € do que nunca se di o nome— desconfia da sua na-
tureza crioula, da stia sexualidade. E el quen a aldraxa, deitdndose coa criada
mentres se nega a bicala ou ter relacions sexuais con ela; el quen finalmente,
negandose a devolverlle parte da stia dote, arrincaa de Xamaica, dos seus xar-
dins, luces, arrecendos, para levala a Inglaterra. Ali fechaa nese cuarto sen fies-
tras onde ela, aterecida, tremelica na escuridade, até contemplar o suicidio
como Unica alternativa. Ancho mar de argazo ¢ unha novela das que doe ler.
Angustianos non so o destino atroz da protagonista & que Rochester arrebatou
mesmo o nome, chamandoa Bertha no canto de Antoinette. Sabemos tamén
que a sua historia foi terxiversada, facendo dela unha besta, un monstro.

De xeito tan eficiente ou mais que as andlises criticas, Rhys fainos descon-
fiar, non s6 do discurso da novela de Bronté, senon de todas as versions sobre
mulleres tolas sexa na vida ou nas novelas. Ainda mais, desconfiar das histo-
rias de mulleres narradas por homes, e das narradas por mulleres que non con-
seguen desprenderse por completo da ollada patriarcal ou colonialista. Paga-
remos un alto prezo por esa lucidez: a partir de Ancho mar de argazo ¢é
imposible gozar despreocupadamente da lectura de Jane Eyre.

Un dos motivos principais polo que unha muller € representada —na litera-
tura ou na pintura— como tola, polo que moitas mulleres foron declaradas tolas
e fechadas nunha institucion psiquiatrica € o exercicio da sua sexualidade.
Elaine Showalter (1993) analiza esta cuestion na iconografia de Ofelia, unha
das mais célebres tolas da literatura. Na ultima década daas novelas, 4 des-
aparicion de Esme Lennox, de Maggie O’Farrell (editada en galego por Gala-
xia en 2011), e 4 escritura secreta, de Sebastian Barry, abordan sexualidade fe-
minina e represion, partindo dun feito terrible: na primeira metade do século
XX un home podia internar a filla ou a muller nun manicomio s6 cunha firma
do médico. Esme Lennox e Roseanne Clear son roubadas das suas vidas non
debido a trastornos mentais, senén a un comportamento libre que non se aco-
moda 4s convencions morais dos anos 30 e 40. As historias saen 4 luz a finais
do século, cando o feche das institucions psiquidtricas obriga a procurar outro
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lugar para mulleres que parecen non ter familia, malia ambalasdtas daren a
luz fillos que lles foran arrebatados.

O pecado de Esme Lennox ¢ desexar mais ler que bordar, sentar coas per-
nas por riba do brazo das butacas, caer un dia na tentacion de pofier un cami-
son de seda de stia nai. A violacién por un mozo do que stia irma estd namo-
rada precipita o seu internamento aos 16 anos, pois a culpa recae sobre a
violada.

N’a escritura secreta, Sebastian Barry constrie unha novela conmovedora
alternando as voces de Roseanne, que escribe en anacos de papel agochados
baixo as madeiras do piso a sua historia entretecida coa historia de Irlanda, e
do psiquiatra William Grene, un home transtornado pola recente morte de stia
muller. Grene interésase por Roseanne, pola sua vida, intentando comprender
as inxustizas cometidas contra ela. O personaxe do psiquiatra, a suia humani-
dade, é un trazo orixinal, distanciando esta novela doutras situadas en institu-
cions mentais que presentan a todo o persoal que traballa nelas baixo unha
perspectiva negativa. Asi ocorre por exemplo n’a desaparicion de Esme Len-
nox, onde estes personaxes son tuzaros que insultan aos pacientes, beireando
a caricatura. Segundo Barry a historia de Roseanne esta baseada na da sta pro-
pia tia avoa. A influencia da estricta moral catolica, personificada no Pai Gaunt,
o temor 4 sexualidade, o papel da familia, son factores esenciais na destrucion
da vida de Roseanne: Gaunt e a sua sogra conseguen anular a sua voda, confi-
nala no manicomio e finalmente desposuila de seu fillo. Como no caso de An-
toinette, ademais de soterrala en vida, difunden unha version falsa da historia
de Roseanne, o Pai Gaunt acusaa de ser ninfomana —transformando unha ino-
cente entrevista cun viavo desesperado nun caso de adulterio— e de matar a seu
fillo. A medida que Grene vai pescudando datos sobre as distintas versions da
vida de Roseanne, sobre a crueldade con que foi tratada por Gaunt, conclie
que era unha persoa “asisada en tal grao que fai a cordura case indesexable”.
Nesta dura historia hai unha lifia de esperanza: o proceso de curacién mutua
entre Roseanne e Grene, o papel da palabra, da comprension fonda dos moti-
vos dos demais.

Seguimos aqui os pasos dalgunhas mulleres de ficcion. Queda fora desta
analise o exame de casos de mulleres reais, algunhas incapacitadas por irmans
ou maridos para apropiarse das suas propiedades, outras confinadas por resul-
taren incomodas, como a pintora surrealista Leonora Carrington, morta en
2011, que fora sometida a “terapia convulsiva” en Santander. Debemos a Elena
Poniatowska (2011) unha excelente biografia de Carrington. A escultora Ca-
mille Claudel pasou os tltimos trinta anos da sua vida fechada nun manicomio,
sen que a sua familia, especialmente seu irman Paul Claudel —ao que, unha vez
recuperada dirixiu estremecedoras suplicas para que a liberase— a visitasen
nunca. A medio camifio entre realidade e ficcion, a novela autobiografica de
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Sylvia Plath, A campa de vidro, da conta do seu paso por unha institucion men-
tal na que foi tratada con electrochoque. Isto levaria a abordar a relacion entre
loucura e imaxinacion creativa, cuestion de grande complexidade, sintetizada
por Rosalia nesa tola visionaria e poeta.

Bibliografia
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Marilar Aleixandre?

Escritora

E vina tan sola

na noite sen fin

gue inda recei pola probe da tola

eu que non tefio quen rece por min
A Rosalia, M. Curros Enriquez

La loca. La que lleva “en la frente una estrella”. En la literatura romantica
la mujer suele ser un personaje muy distinto al del hombre loco. La loca es
una visionaria: Rosalia de Castro describe a Teresa, en el capitulo 5 de La hija
del mar, como “uno de esos genios inddmitos y poetas.” El loco en algunos
casos un parvo, un personaje que da lugar a situaciones comicas, en otros es
asediado por temores que pueden llevar al asesinato, asi ocurre en el relato
El loco de Guy de Maupassant, o por visiones horrorosas, preludio de la
muerte, como en El Horla y en otros relatos de este autor. Maupassant aborda

1 Laautora dedicd una parte de su vida a recoger escarabajos y posteriormente lo cambid por recoger pa-
labras descarriadas. Tiene la lengua partida (riesgos de lamer sangre en los cuchillos), pero lo necesitaba
para escribir en gallego. De esas identidades escindidas, una es bidloga y se dedica a la didactica de las
ciencias. Fue profesora de instituto y ahora es catedratica en la Universidad de Santiago de Compostela,
escribiendo en inglés sobre el uso de pruebas y la argumentacion. Algunos de sus ultimos libros son Ar-
gumentation in Science Education: Perspectives from classroom based research (Springer, 2008) y 10
Ideas clave: Competencias en argumentacion y uso de pruebas (Grad, 2010). Otros escribe en gallego:
poesia, Catdlogo de velenos (1998, premio Esquio), Desmentindo a primavera (Xerais, 2002); Abeceda-
rio de drbores, (2006), o Mudanzas, una reescrita de las Metamorfoses desde la voz de las mujeres, pre-
mio Caixanova-PEN 2007; Narrativa, como Lobos nas lllas (1996), A Compaidia clandestina de
contrapublicidade (premio Alvaro Cunqueiro, 1997) Teoria do caos (Premio Xerais, 2001) o O coitelo en
novembro (2010); y narrativa juvenil e infantil, asi A expedicion do Pacifico (premio Merlin y de la Critica,
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con gran lucidez la experiencia de la locura, que era la suya propia, desnu-
dandola de romanticismo. Por ello, Maupassant, que murié en un manicomio,
no suele ser identificado como loco, mientras Rosalia si lo fue.

Cuatro de los protagonistas de La hija del mar experimentan periodos de
locura. Tres, Teresa, Esperanza y Candora son mujeres, el cuarto es Fausto. Se
dice de Teresa que “su dolor se convertia en locura”. En esto, Fausto, enlo-
quecido por la separacién de su amada Esperanza, no es distinto de las mu-
jeres. Una vez mas Rosalia rompe con los estereotipos.

La locura es utilizada como pretexto para mantener encerrada a una muijer,
en una habitacion apartada de la propia casa, en el desvan, o en las ultimas
décadas en una institucién. La literatura sigue de cerca la realidad: cuando yo
era nifa, en los afos 50, recuerdo dos parientes a las que raramente veiamos
fuera de la habitacidn cerrada en la que vivian. En una de ellas esta inspirado
el relato que constituye el marco en “Lobos nas illas”.

El paradigma de “loca en el desvan” es Bertha Antoinetta Mason, la mujer
de Rochester en la novela Jane Eyre de Charlotte Bronté. Durante la mayor
parte de la novela Rochester es presentado como soltero, y la Unica sefial de
alguien en el desvan son los lamentos, risas, e intentos de prender fuego atri-
buidos a una criada. La existencia de Bertha, revelada en el capitulo 26, para-
liza la boda entre Jane y Rochester. En ese mismo capitulo, Bertha, encerrada
en un desvan sin ventanas, es descrita por Jane —la voz narradora- con rasgos
gue evocan a un animal:

“En la oscuridad, en el extremo de la habitacion, una figura corria de un
lado a otro. A primera vista resultaba imposible decir si era bestia o ser hu-
mano: aquello parecia arrastrarse a cuatro patas; daba patadas y grufiia como
una fiera extrana; pero estaba cubierto con ropas y una masa de cabello os-
curo, rizo, despeinado como una crin, escondia su cabeza y su rostro”.

La loca intenta acuchillar a otros, los muerde. Meses después enciende
fuego a la casa y se suicida, dejando libre el camino para que Jane y Roches-
ter se casen.

En la novela — una de las mas notable en lengua inglesa en el sigo XIX y de
las primeras en presentar a una mujer independiente, rebelde, que habla de

1995); Rua Carbdn (2005), o A cabeza de Medusa, sobre la violacidn social que sigue la fisica, premio
Caixa Galicia en 2008 y White Ravens en 2009. Su poesia y narrativa estan traducidas al portugués
(Catdlogo de Venenos, Deriva, 2007), castellano, catalan y euskera, y fueron recogidas en antologias en
inglés (To the wind our sails, Breogan’s Lighthouse, ambas 2010). Algunas veces una de las varias voces
gue tiene se le atraviesa en la garganta como las espifias de los peces que los gallegos devoran incluida
la cabeza. Por eso, cree no poder ofrecer historias, sean auténticas o falsas como parece que es la de Ali
Baba y los cuarenta ladrones. Vive en Santiago de Compostela, aun que tiene un pie en la Costa da
Morte, en donde robo una gran parte del imaginario de su obra.
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igual a igual con los hombres — no se pone en duda la locura de Bertha, o su
cardcter innato. En un cldsico del andlisis feminista, Gilbert y Gubar (1979)
analizan las dificultades de las escritoras victorianas como Bronté para quebrar
los estereotipos del patriarcado en su propia escritura, dificultades reflejadas
en la representacion de las mujeres en los extremos de la dicotomia angeles
— monstruos, en la construccion de la mujer como un ser débil, sujeta en
mayor medida que los varones a las enfermedades mentales.

Bertha Mason pertenece a la categoria de los monstruos. Su descripcion, a
través de Rochester — quien por otro lado reconoce haberse casado con ella por
el dinero — refleja estereotipos patriarcales y racistas: locura, vicios, degrada-
cion, estan vinculados a su caracter criollo, en definitiva mulato, aunque esta
palabra no sea utilizada. En otros episodios de la novela se revelan prejuicios
propios de la imagen del propio imperio britdnico como superior, asi en el ca-
pitulo 34 Jane pronuncia a las muchachas campesinas de Inglaterra como “las
mejor educadas, las de mejores modales y las que mds se respetan a si mis-
mas de Europa” en comparacion con las francesas y alemanas. Este chauvi-
nismo se extiende al paisaje y al clima: en el capitulo 27 la narracidon de Ro-
chester de su vida en Jamaica esta aderezada con alusiones al infierno

“El aire parecia humos de azufre, no podia refrescarme en ningun lado. Los
mosquitos zumbaban pitando amenazantes en torno a la habitacion; el mar
que podia escuchar desde alli tronaba mondtono como un terremoto, negros
nubarrones se arremolinaban sobre él; la luna se reflejaba en las olas, enorme
y roja como una ardiente bala de canon y lanzaba su ultima mirada sangrienta
sobre un mundo tembloroso con la intensidad del temporal.”

La sugerencia es que el infernal clima de los trépicos puede llevar a la lo-
cura, en contraste con el “suave viento que venia de Europa”. Es interesante
comparar la imagen subjetiva del Caribe en Jane Eyre y La hija del mar, escri-
tas en anos muy proximos, 1847 y 1859. En la novela de Rosalia en contraste
es inverso. En el Ultimo capitulo Angela cuenta a Esperanza la historia de Can-
dora (su madre), oponiendo lo que dejé atrds en América con la llegada a
Muxia:

“el buque habia arribado en una de las mds tristes y desiertas playas de Ga-
licia, y Candora vio bien pronto como cambiarse el hermoso cielo de su patria
por el nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos a Mugia, lugar drido, sal-
vaje, inculto, pais de nieblas, en fin, que hacia recordar a la hermosa hija de
los trdpicos la pujante y viva vegetacion de su patria, sus tibias auras carga-
das de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar tranquila de aque-
llas costas en donde habia nacido”

Seria erréneo inferir a partir de este parrafo una visidon negativa de Rosa-
lia sobre el paisaje gallego. Al contrario le debemos, como analiza Maria Lopez
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Sanchez (2008), su apreciacion, es ella quien cambia el imaginario dominante
del paisaje gallego, reivindicando su belleza. Lo que, entiendo, revela a su mo-
dernidad es la adopcidn de la perspectiva de un personaje, Candora, la em-
patia que lleva a expresar la soledad de una caribefia expatriada en la Costa
da Morte. Los trépicos de Rosalia remiten al paraiso, no al infierno.

En esto Rosalia anticipa algunas dimensiones del discurso de Jean Rhys en
Ancho mar de argazo (editado en gallego por Xerais en 2007), libro con el que
a los 76 anos, en 1966, rompid un silencio de casi treinta afios. Es una novela
subversiva que reescribe Jane Eyre dando voz a la Antoinette Mason y con ella
a las mujeres caribefias a las que el colonialismo traté como seres inferiores,
personajes secundarios en la vida y en la ficcién. Antoinette no es un mons-
truo aunque tampoco un angel, es una mujer hermosa, sensual y vulnerable.
Se va volviendo loca en un ambiente de sospechas y dudas, ya que Rochester
—la voz narradora de la segunda parte, y del que nunca se dice el nombre —
desconfia de su naturaleza criolla, de su sexualidad. Es él quien la agravia,
acostandose con la criada mientras se niega a besarla o tener relaciones se-
xuales con ella; el que finalmente, negandose a devolverle parte de su dote,
la arranca de Jamaica, de sus jardines, luces, aromas, para llevarla a Inglate-
rra. Alli la encierra en esa habitacion sin ventanas donde ella, aterida, tiembla
en la oscuridad, hasta contemplar el suicidio como Unica alternativa. Ancho
mar de argazo es una novela de las que duele leer. Nos angustia no solo el
destino atroz de la protagonista a la que Rochester arrebatd hasta el nombre,
llamandola Bertha en vez de Antoinette. Sabemos también que su historia fue
tergiversada, haciendo de ella una bestia, un monstruo.

De manera tan eficiente o mds que los analisis criticos, Rhys nos hace des-
confiar, no solo del discurso de la novela de Bronté, sino de todas las versio-
nes sobre mujeres locas sea en la vida o en las novelas. AUn mas, desconfiar
de las historias de mujeres narradas por hombres, y de las narradas por mu-
jeres que no consiguen desprenderse por completo de la mirada patriarcal o
colonialista. Pagaremos un alto precio por esa lucidez: a partir de Ancho mar
de argazo es imposible gozar despreocupadamente de la lectura de Jane Eyre.

Uno de los motivos principales por el que una mujer es representada —en
la literatura o en la pintura — como loca, por el que muchas mujeres fueron de-
claradas locas y encerradas en una institucidon psiquiatrica es el ejercicio de su
sexualidad. Elaine Showalter (1993) analiza esta cuestion en la iconografia de
Ofelia, una de las mas célebres locas de la literatura. En la ultima década dos
novelas. La desaparicion de Esme Lennox, de Maggie O’Farrell (editada en ga-
llego por Galaxia en 2011), y La Escritura secreta, de Sebastian Barry, abor-
dan sexualidad femeninay represion, partiendo de un hecho terrible: en la
primera mitad del siglo XX un hombre podia internar a la hija o la mujer en un
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manicomio solo con la firma del médico. Esme Lennox y Roseanne Clear son
robadas de sus vidas no debido a trastornos mentales, sino a un comporta-
miento libre que no se acomoda a las convicciones morales de los afios 30 y
40. Las historias salen a la luz a finales de siglo, cuando el cierre de las insti-
tuciones psiquiatricas obliga a buscar otro lugar para mujeres que parecen no
tener familia, pese a que ambas dieron a luz hijos que les habian sido arreba-
tados.

El pecado de Esme Lennox es desear mas leer que bordar, sentarse con las
piernas por encima del brazo de las butacas, caer un dia en la tentacion de
poner un camisén de seda de su madre. La violacidén por un chico del que su
hermana esta enamorada precipita su internamiento a los 16 afios, pues la
culpa recae sobre la violada.

En La escritura Secreta, Sebastian Barry construye una novela conmove-
dora alternando las voces de Roseanne, que escribe en trozos de papel es-
condidos bajo las maderas del piso su historia entretejida con la historia de Ir-
landa, y del psiquiatra William Grene, un hombre trastornado por la reciente
muerte de su mujer. Grene se interesa por Roseanne, por su vida, intentando
comprender las injusticias cometidas contra ella. El personaje del psiquiatra,
su humanidad, es un rasgo original distanciando esta novela de otras situadas
en instituciones mentales que presentan a todo el personal que trabaja en
ellas bajo una perspectiva negativa. Asi ocurre por ejemplo en La desapari-
cion de Esme Lennox, donde estos personajes son tercos que insultan a los
pacientes, rozando la caricatura. Segun Barry la historia de Roseanne estd ba-
sada en la de su propia tia abuela. La influencia de la estricta moral catdlica,
personificada en el Padre Gaunt, el temor a la sexualidad, el papel de la fami-
lia, son factores esenciales en la destruccidn de la vida de Roseanne: Gaunty
su suegra consiguen anular su boda, confinarla en el manicomio y finalmente
desposeerla de su hijo. Como en el caso de Antoinette, ademas de enterrarla
en vida, difunden una versién falsa de la historia de Roseanne, el Padre Gaunt
la acusa de ser ninfdbmana —transformando una inocente entrevista con un
viudo desesperado en un caso de adulterio — y de matar a su hijo. En la me-
dida que Grene va averiguando datos sobre las distintas versiones de la vida
de Roseanne, sobre la crueldad con que fue tratada por Gaunt, concluye que
era una persona “aislada en tal grado que hace la cordura casi indeseable”. En
esta dura historia hay una linea de esperanza: el proceso de curacion mutua
entre Roseanne y Grene, el papel de la palabra, de la comprensidn profunda
de los motivos de los demas.

Seguimos aqui los pasos de algunas mujeres de ficcion. Queda fuera de
este analisis el examen de casos de mujeres reales, algunas incapacitadas por
hermanos o maridos para apropiarse de sus propiedades, otras confinadas
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por resultar incobmodas, como la pintora surrealista Leonora Carrington,
muerta en 2011, que habia sido sometida a “terapia convulsiva” en Santander.
Debemos a Elena Poniatowska (2011) una excelente biografia de Carrington.
La escultora Camille Caludel pasoé los ultimos treinta afos de su vida, ence-
rrada en un manicomio, sin que su familia, especialmente su hermano Paul Ca-
ludel —al que, una vez recuperada dirigiod estremecedoras suplicas para que la
liberase — la visitasen nunca. A medio camino entre la realidad y la ficcién, la
novela autobiografica de Sylvia Plath, La campana de vidrio, da cuenta de su
paso por una institucion mental en la que fue tratada con electrochoque. Esto
llevaria a abordar la relacién entre locura e imaginacién creativa, cuestion de
gran complejidad, sintetizada por Rosalia en esa loca visionaria y poeta.
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