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MULLERES, LOUCURA, ESCRITA
Marilar Aleixandre1

Escritora

E vina tan sola
na noite sen fin
que inda recei pola probe da tola
eu que non teño quen rece por min

A Rosalía, M. Curros Enríquez

A tola. A que leva “na frente unha estrela”. Na literatura romántica a mu-
ller tola adoita ser un personaxe moi distinto do home tolo. A tola é unha vi-
sionaria: Rosalía de Castro describe a Teresa, no capítulo 5 de La hija del mar,
como “un deses xenios indómitos e poetas.” O tolo é nalgúns casos un paspán,
un personaxe que dá lugar a situacións cómicas, noutros é asediado por teimas
que poden levar ao asasinato, así ocorre no relato O tolo de Guy de Maupas-
sant, ou por visións arrepiantes, preludio da morte, como n’O Horla e noutros
relatos deste autor. Maupassant aborda con grande lucidez a experiencia da

1 A autora Maria Pilar Jiménez Aleixandre, dedicou unha parte da súa vida a apañar escaravellos e máis
adiante mudouno por apañar palabras descarreiradas. Ten a lingua partida (riscos de lamber sangue nos
coitelos), mais precisábao para escribir en galego. Desas identidades escindidas, unha é bióloga e dedícase
á didáctica das ciencias. Foi profesora de instituto e agora é catedrática na Universidade de Santiago,
escribindo en inglés sobre o uso de probas e a argumentación. Algúns dos seus últimos libros son
Argumentation in Science Education: Perspectives from classroom based research (Springer, 2008) e 10
Ideas clave: Competencias en argumentación y uso de pruebas (Graó, 2010). Outra escribe en galego:
poesía, Catálogo de velenos (1998, premio Esquío), Desmentindo a primavera (Xerais, 2002); Abecedario
de árbores (2006), ou Mudanzas, unha reescrita das Metamorfoses desde a voz das mulleres, premio
Caixanova-PEN 2007; Narrativa, como Lobos nas Illas (1996), A Compañía clandestina de
contrapublicidade (premio Álvaro Cunqueiro, 1997); Teoría do caos (Premio Xerais, 2001) ou O coitelo
en novembro (2010); e narrativa xuvenil e infantil, así A expedición do Pacífico (premio Merlín e da
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loucura, que era a súa propia, espíndoa de romanticismo. Porén Maupassant,
que morreu nun manicomio, non adoita ser identificado como tolo, mentres
Rosalía si o foi.

Catro dos protagonistas de La hija del mar experimentan períodos de lou-
cura. Tres, Teresa, Esperanza e Candora son mulleres, o cuarto é Fausto. Dise
de Teresa que “a súa dor convertíase en loucura”. Nisto Fausto, enlouquecido
pola separación da súa amada Esperanza, non é distinto das mulleres. Unha
vez máis Rosalía racha cos estereotipos.

A loucura é utilizada como pretexto para manter encerrada a unha muller,
nun cuarto afastado da propia casa, no faiado, ou nas últimas décadas nunha
institución. A literatura segue de perto a realidade: cando eu era nena, nos anos
50, lembro dúas parentes ás que raramente viamos fóra do cuarto fechado no
que vivían. Nunha delas está inspirado o relato que constitúe o marco en Lobos
nas illas.

O paradigma de “tola no faiado” é Bertha Antoinetta Mason, a muller de
Rochester na novela Jane Eyre de Charlotte Brontë. Durante a meirande parte
da novela Rochester é presentado como solteiro, e o único sinal de alguén no
faiado son laios, risos, e intentos de plantar lume atribuídos a unha criada. A
existencia de Bertha, revelada no capítulo 26, paraliza a voda entre Jane e Ro-
chester. Nese mesmo capítulo Bertha, fechada nun faiado sen fiestras, é descrita
por Jane –a voz narradora– con trazos que evocan un animal:

“Na escuridade, no extremo do cuarto, unha figura corría dunha banda a
outra. A primeira vista resultaba imposible dicir se era besta ou ser humano:
aquilo parecía arrastrarse a catro patas; daba poutadas e gruñía como unha
fera estraña; mais estaba cuberto con roupas e unha masa de cabelo escuro,
ruzo, desguedellado como unha crina, agochaba a súa cabeza e o seu rostro.”

A tola intenta acoitelar a outros, traba neles. Meses despois prende lume á
casa e suicídase, deixando libre o camiño para Jane e Rochester casaren.

Na novela – unha das máis notables en lingua inglesa no século XIX e das
primeiras en presentar unha muller independente, rebelde, que fala de igual a
igual cos homes – non se pon en dúbida a loucura de Bertha, o seu carácter in-
nato. Nun clásico da análise feminista, Gilbert e Gubar (1979) analizan as di-

Crítica, 1995); Rúa Carbón (2005), ou A cabeza de Medusa, sobre a violación social que segue á física,
premio Caixa Galicia en 2008 e White Ravens en 2009. A súa poesía e narrativa están traducidas ao
portugués (Catálogo de Venenos, Deriva, 2007), castelán, catalán e éuscaro, e foron recollidas en
antoloxías en inglés (To the wind our sails, Breogan’s Lighthouse, ambas 2010). Ás veces unha das varias
voces que ten atravésaselle na gorxa como as espiñas dos peixes que os galegos devoran con cabeza e todo.
Porén, cre no poder das historias, sexan auténticas ou falsas como seica é a de Alí Babá e os corenta
ladróns. Vive en Santiago de Compostela, aínda que ten un pé na Costa da Morte, onde roubou grande
parte do imaxinario da súa obra.
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ficultades das escritoras victorianas como Brontë para crebar os estereotipos do
patriarcado na súa propia escrita, dificultades reflectidas na representación das
mulleres nos extremos da dicotomía anxos – monstros, na construción da mu-
ller como un ser débil, suxeita en maior medida que os varóns ás enfermida-
des mentais.

Bertha Mason pertence á categoría dos monstros. A súa descrición, a través
de Rochester –quen por outra banda recoñece ter casado con ela polos cartos–
reflicte estereotipos patriarcais e racistas: loucura, vicios, degradación, están
vencellados ao seu carácter crioulo, en definitiva mulato, mesmo se esta pala-
bra non é utilizada. Noutros episodios da novela revélanse prexuízos propios da
imaxe do imperio británico como superior, así no capítulo 34 Jane pronuncia ás
rapazas labregas de Inglaterra como “as mellor educadas, as de mellores mo-
dais e as que máis se respectan a si mesmas de Europa” en comparación coas
francesas e alemanas. Este chauvinismo esténdese á paisaxe e ao clima: no ca-
pítulo 27 a narración de Rochester da súa vida en Xamaica está adubiada con
alusións ao inferno:

“O aire semellaba fumes de xofre, non podía refrescarme en ningures. Os
mosquitos zoaban chifrando ameazantes en torno ao cuarto; o mar, que podía
escoitar desde alí tronaba monótono como un terremoto, negros nubeiros arre-
muiñábanse sobre el; a lúa reflectíase nas ondas, enorme e vermella como
unha ardente bala de canón e guindaba a súa derradeira ollada sanguenta
sobre un mundo tremente co lévedo do temporal.”

A suxestión é que o infernal clima dos trópicos pode levar á loucura, en
contraste co “suave vento que viña de Europa”. É interesante comparar a imaxe
subxectiva do Caribe en Jane Eyre e La hija del mar, escritas en anos moi pró-
ximos, 1847 e 1859. Na novela de Rosalía o contraste é inverso. No último ca-
pítulo Ángela conta a Esperanza a historia de Candora (súa nai), opoñendo o
que deixou atrás en América coa chegada a Muxía:

“el buque había arribado en una de las más tristes y desiertas playas de Ga-
licia, y Candora vio bien pronto cambiarse el hermoso cielo de su patria por
el nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos a Mugía, lugar árido, sal-
vaje, inculto, país de nieblas, en fin, que hacía recordar a la hermosa hija de
los trópicos la pujante y viva vegetación de su patria, sus tibias auras carga-
das de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar tranquila de aque-
llas costas en donde había nacido.”

Sería errado inferir a partir deste parágrafo unha visión negativa de Rosa-
lía sobre a paisaxe galega. Ao contrario debémoslle, como analiza María López
Sández (2008), a súa apreciación, é ela quen cambia o imaxinario dominante
da paisaxe galega, reivindicando a súa beleza. O que, entendo, revela a súa
modernidade é a adopción da perspectiva dun personaxe, Candora, a empatía
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que leva a expresar as saudades dunha caribeña expatriada na Costa da Morte.
Os trópicos de Rosalía remiten ao paraíso, non ao inferno.

Nisto Rosalía anticipa algunhas dimensións do discurso de Jean Rhys en
Ancho mar de argazo (editado en galego por Xerais en 2007), o libro co que
aos 76 anos, en 1966, rachou un silencio de case trinta anos. É unha novela
subversiva que reescribe Jane Eyre dando voz á Antoinette Mason e con ela ás
mulleres caribeñas ás que o colonialismo tratou como seres inferiores, perso-
naxes secundarios na vida e na ficción. Antoinette non é un monstro aínda que
tampouco un anxo, é unha muller fermosa, sensual e vulnerable. Vaise vol-
vendo tola nun ambiente de sospeitas e dúbidas, xa que Rochester –a voz na-
rradora da segunda parte, e do que nunca se di o nome– desconfía da súa na-
tureza crioula, da súa sexualidade. É el quen a aldraxa, deitándose coa criada
mentres se nega a bicala ou ter relacións sexuais con ela; el quen finalmente,
negándose a devolverlle parte da súa dote, arríncaa de Xamaica, dos seus xar-
díns, luces, arrecendos, para levala a Inglaterra. Alí fecháa nese cuarto sen fies-
tras onde ela, aterecida, tremelica na escuridade, até contemplar o suicidio
como única alternativa. Ancho mar de argazo é unha novela das que doe ler.
Angústianos non só o destino atroz da protagonista á que Rochester arrebatou
mesmo o nome, chamándoa Bertha no canto de Antoinette. Sabemos tamén
que a súa historia foi terxiversada, facendo dela unha besta, un monstro.

De xeito tan eficiente ou máis que as análises críticas, Rhys fainos descon-
fiar, non só do discurso da novela de Brontë, senón de todas as versións sobre
mulleres tolas sexa na vida ou nas novelas. Aínda máis, desconfiar das histo-
rias de mulleres narradas por homes, e das narradas por mulleres que non con-
seguen desprenderse por completo da ollada patriarcal ou colonialista. Paga-
remos un alto prezo por esa lucidez: a partir de Ancho mar de argazo é
imposible gozar despreocupadamente da lectura de Jane Eyre.

Un dos motivos principais polo que unha muller é representada –na litera-
tura ou na pintura– como tola, polo que moitas mulleres foron declaradas tolas
e fechadas nunha institución psiquiátrica é o exercicio da súa sexualidade.
Elaine Showalter (1993) analiza esta cuestión na iconografía de Ofelia, unha
das máis célebres tolas da literatura. Na última década dúas novelas, A des-
aparición de Esme Lennox, de Maggie O’Farrell (editada en galego por Gala-
xia en 2011), e A escritura secreta, de Sebastian Barry, abordan sexualidade fe-
minina e represión, partindo dun feito terrible: na primeira metade do século
XX un home podía internar a filla ou a muller nun manicomio só cunha firma
do médico. Esme Lennox e Roseanne Clear son roubadas das súas vidas non
debido a trastornos mentais, senón a un comportamento libre que non se aco-
moda ás convencións morais dos anos 30 e 40. As historias saen á luz a finais
do século, cando o feche das institucións psiquiátricas obriga a procurar outro
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lugar para mulleres que parecen non ter familia, malia ambalasdúas daren a
luz fillos que lles foran arrebatados.

O pecado de Esme Lennox é desexar máis ler que bordar, sentar coas per-
nas por riba do brazo das butacas, caer un día na tentación de poñer un cami-
són de seda de súa nai. A violación por un mozo do que súa irmá está namo-
rada precipita o seu internamento aos 16 anos, pois a culpa recae sobre a
violada.

N’a escritura secreta, Sebastian Barry constrúe unha novela conmovedora
alternando as voces de Roseanne, que escribe en anacos de papel agochados
baixo as madeiras do piso a súa historia entretecida coa historia de Irlanda, e
do psiquiatra William Grene, un home transtornado pola recente morte de súa
muller. Grene interésase por Roseanne, pola súa vida, intentando comprender
as inxustizas cometidas contra ela. O personaxe do psiquiatra, a súa humani-
dade, é un trazo orixinal, distanciando esta novela doutras situadas en institu-
cións mentais que presentan a todo o persoal que traballa nelas baixo unha
perspectiva negativa. Así ocorre por exemplo n’a desaparición de Esme Len-
nox, onde estes personaxes son túzaros que insultan aos pacientes, beireando
a caricatura. Segundo Barry a historia de Roseanne está baseada na da súa pro-
pia tía avoa. A influencia da estricta moral católica, personificada no Pai Gaunt,
o temor á sexualidade, o papel da familia, son factores esenciais na destrución
da vida de Roseanne: Gaunt e a súa sogra conseguen anular a súa voda, confi-
nala no manicomio e finalmente desposuíla de seu fillo. Como no caso de An-
toinette, ademais de soterrala en vida, difunden unha versión falsa da historia
de Roseanne, o Pai Gaunt acúsaa de ser ninfómana –transformando unha ino-
cente entrevista cun viúvo desesperado nun caso de adulterio– e de matar a seu
fillo. A medida que Grene vai pescudando datos sobre as distintas versións da
vida de Roseanne, sobre a crueldade con que foi tratada por Gaunt, conclúe
que era unha persoa “asisada en tal grao que fai a cordura case indesexable”.
Nesta dura historia hai unha liña de esperanza: o proceso de curación mutua
entre Roseanne e Grene, o papel da palabra, da comprensión fonda dos moti-
vos dos demais.

Seguimos aquí os pasos dalgunhas mulleres de ficción. Queda fóra desta
análise o exame de casos de mulleres reais, algunhas incapacitadas por irmáns
ou maridos para apropiarse das súas propiedades, outras confinadas por resul-
taren incómodas, como a pintora surrealista Leonora Carrington, morta en
2011, que fora sometida a “terapia convulsiva” en Santander. Debemos a Elena
Poniatowska (2011) unha excelente biografía de Carrington. A escultora Ca-
mille Claudel pasou os últimos trinta anos da súa vida fechada nun manicomio,
sen que a súa familia, especialmente seu irmán Paul Claudel –ao que, unha vez
recuperada dirixiu estremecedoras súplicas para que a liberase– a visitasen
nunca. A medio camiño entre realidade e ficción, a novela autobiográfica de
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Sylvia Plath, A campá de vidro, dá conta do seu paso por unha institución men-
tal na que foi tratada con electrochoque. Isto levaría a abordar a relación entre
loucura e imaxinación creativa, cuestión de grande complexidade, sintetizada
por Rosalía nesa tola visionaria e poeta.

Bibliografía
GILBERT, S. e GUBAR, S. (1979). The madwoman in the attic: the woman wri-

ter and the nineteen-century literary imagination. Newhaven: Yale Uni-
versity Press.
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Marilar Aleixandre1

Escritora

E vina tan sola
na noite sen fin
que inda recei pola probe da tola
eu que non teño quen rece por min

A Rosalía, M. Curros Enríquez

La loca. La que lleva “en la frente una estrella”. En la literatura romántica
la mujer suele ser un personaje muy distinto al del hombre loco. La loca es
una visionaria: Rosalía de Castro describe a Teresa, en el capítulo 5 de La hija
del mar, como “uno de esos genios indómitos y poetas.” El loco en algunos
casos un parvo, un personaje que da lugar a situaciones cómicas, en otros es
asediado por temores que pueden llevar al asesinato, así ocurre en el relato
El loco de Guy de Maupassant, o por visiones horrorosas, preludio de la
muerte, como en El Horla y en otros relatos de este autor. Maupassant aborda

1 La autora dedicó una parte de su vida a recoger escarabajos y posteriormente lo cambió por recoger pa-
labras descarriadas. Tiene la lengua partida (riesgos de lamer sangre en los cuchillos), pero lo necesitaba
para escribir en gallego. De esas identidades escindidas, una es bióloga y se dedica a la didáctica de las
ciencias. Fue profesora de instituto y ahora es catedrática en la Universidad de Santiago de Compostela,
escribiendo en inglés sobre el uso de pruebas y la argumentación. Algunos de sus últimos libros son Ar-
gumentation in Science Education: Perspectives from classroom based research (Springer, 2008) y 10
Ideas clave: Competencias en argumentación y uso de pruebas (Graó, 2010). Otros escribe en gallego:
poesía, Catálogo de velenos (1998, premio Esquío), Desmentindo a primavera (Xerais, 2002); Abeceda-
rio de árbores, (2006), o Mudanzas, una reescrita de las Metamorfoses desde la voz de las mujeres, pre-
mio Caixanova-PEN 2007; Narrativa, como Lobos nas Illas (1996), A Compañía clandestina de
contrapublicidade (premio Álvaro Cunqueiro, 1997) Teoría do caos (Premio Xerais, 2001) o O coitelo en
novembro (2010); y narrativa juvenil e infantil, así A expedición do Pacífico (premio Merlín y de la Crítica,
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con gran lucidez la experiencia de la locura, que era la suya propia, desnu-
dándola de romanticismo. Por ello, Maupassant, que murió en un manicomio,
no suele ser identificado como loco, mientras Rosalía si lo fue.

Cuatro de los protagonistas de La hija del mar experimentan períodos de
locura. Tres, Teresa, Esperanza y Candora son mujeres, el cuarto es Fausto. Se
dice de Teresa que “su dolor se convertía en locura”. En esto, Fausto, enlo-
quecido por la separación de su amada Esperanza, no es distinto de las mu-
jeres. Una vez más Rosalía rompe con los estereotipos.

La locura es utilizada como pretexto para mantener encerrada a una mujer,
en una habitación apartada de la propia casa, en el desván, o en las últimas
décadas en una institución. La literatura sigue de cerca la realidad: cuando yo
era niña, en los años 50, recuerdo dos parientes a las que raramente veíamos
fuera de la habitación cerrada en la que vivían. En una de ellas está inspirado
el relato que constituye el marco en “Lobos nas illas”.

El paradigma de “loca en el desván” es Bertha Antoinetta Mason, la mujer
de Rochester en la novela Jane Eyre de Charlotte Brontë. Durante la mayor
parte de la novela Rochester es presentado como soltero, y la única señal de
alguien en el desván son los lamentos, risas, e intentos de prender fuego atri-
buidos a una criada. La existencia de Bertha, revelada en el capítulo 26, para-
liza la boda entre Jane y Rochester. En ese mismo capítulo, Bertha, encerrada
en un desván sin ventanas, es descrita por Jane –la voz narradora- con rasgos
que evocan a un animal:

“En la oscuridad, en el extremo de la habitación, una figura corría de un
lado a otro. A primera vista resultaba imposible decir si era bestia o ser hu-
mano: aquello parecía arrastrarse a cuatro patas; daba patadas y gruñía como
una fiera extraña; pero estaba cubierto con ropas y una masa de cabello os-
curo, rizo, despeinado como una crin,  escondía su cabeza y su rostro”.

La loca intenta acuchillar a otros, los muerde. Meses después enciende
fuego a la casa y se suicida, dejando libre el camino para que Jane y Roches-
ter se casen.

En la novela – una de las más notable en lengua inglesa en el sigo XIX y de
las primeras en presentar a una mujer independiente, rebelde, que habla de

1995); Rúa Carbón (2005), o A cabeza de Medusa, sobre la violación social que sigue la física, premio
Caixa Galicia en 2008 y White Ravens en 2009. Su poesía y narrativa están traducidas al portugués
(Catálogo de Venenos, Deriva, 2007), castellano, catalán y eúskera, y fueron recogidas en antologías en
inglés (To the wind our sails, Breogan’s Lighthouse, ambas 2010). Algunas veces una de las varias voces
que tiene se le atraviesa en la garganta como las espiñas de los peces que los gallegos devoran incluída
la cabeza. Por eso, cree no poder ofrecer historias, sean auténticas o falsas como parece que es la de Alí
Babá y los cuarenta ladrones. Vive en Santiago de Compostela, aun que tiene un píe en la Costa da
Morte, en donde robo una gran parte del imaginario de su obra.
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igual a igual con los hombres – no se pone en duda la locura de Bertha, o su
carácter innato. En un clásico del análisis feminista, Gilbert y Gubar (1979)
analizan las dificultades de las escritoras victorianas como Brontë para quebrar
los estereotipos del patriarcado en su propia escritura, dificultades reflejadas
en la representación de las mujeres en los extremos de la dicotomía ángeles
– monstruos, en la construcción de la mujer como un ser débil, sujeta en
mayor medida que los varones a las enfermedades mentales.

Bertha Mason pertenece a la categoría de los monstruos. Su descripción, a
través de Rochester – quien por otro lado reconoce haberse casado con ella por
el dinero – refleja estereotipos patriarcales y racistas: locura, vicios, degrada-
ción, están vinculados a su carácter criollo, en definitiva mulato, aunque esta
palabra no sea utilizada. En otros episodios de la novela se revelan prejuicios
propios de la imagen del propio imperio británico como superior, así en el ca-
pítulo 34 Jane pronuncia a las muchachas campesinas de Inglaterra como “las
mejor educadas, las de mejores modales y las que más se respetan a si mis-
mas de Europa” en comparación con las francesas y alemanas. Este chauvi-
nismo se extiende  al paisaje y al clima: en el capítulo 27 la narración de Ro-
chester de su vida en Jamaica está aderezada con alusiones al infierno

“El aire parecía humos de azufre, no podía refrescarme en ningún lado. Los
mosquitos zumbaban pitando amenazantes en torno a la habitación; el mar
que podía escuchar desde allí tronaba monótono como un terremoto, negros
nubarrones se arremolinaban sobre él; la luna se reflejaba en las olas, enorme
y roja como una ardiente bala de cañón y lanzaba su última mirada sangrienta
sobre un mundo tembloroso con la intensidad del temporal.”

La sugerencia es que el infernal clima de los trópicos puede llevar a la lo-
cura, en contraste con el “suave viento que venía de Europa”. Es interesante
comparar la imagen subjetiva del Caribe en Jane Eyre y La hija del mar, escri-
tas en años muy próximos, 1847 y 1859. En la novela de Rosalía en contraste
es inverso. En el último capítulo Ángela cuenta a Esperanza la historia de Can-
dora (su madre), oponiendo lo que dejó atrás en América con la llegada a
Muxía:

“el buque había arribado en una de las más tristes y desiertas playas de Ga-
licia, y Candora vio bien pronto como cambiarse el hermoso cielo de su patria
por el nubloso y triste de uno de los pueblos cercanos a Mugía, lugar árido, sal-
vaje, inculto, país de nieblas, en fin, que hacia recordar a la hermosa hija de
los trópicos la pujante y viva vegetación de su patria, sus tibias auras carga-
das de aroma, el brillante sol, el cielo transparente y la mar tranquila de aque-
llas costas en donde había nacido”

Sería erróneo inferir a partir de este párrafo una visión negativa de Rosa-
lía sobre el paisaje gallego. Al contrario le debemos, como analiza María López
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Sánchez (2008), su apreciación, es ella quien cambia el imaginario dominante
del paisaje gallego, reivindicando su belleza. Lo que, entiendo, revela a su mo-
dernidad es la adopción de la perspectiva de un personaje, Candora, la em-
patía que lleva a expresar la soledad de una caribeña expatriada en la Costa
da Morte. Los trópicos de Rosalía remiten al paraíso, no al infierno.

En esto Rosalía anticipa algunas dimensiones del discurso de Jean Rhys en
Ancho mar de argazo (editado en gallego por Xerais en 2007), libro con el que
a los 76 años, en 1966, rompió un silencio de casi treinta años. Es una novela
subversiva que reescribe Jane Eyre dando voz a la Antoinette Mason  y con ella
a las mujeres caribeñas a las que el colonialismo trató como seres inferiores,
personajes secundarios en la vida y en la ficción. Antoinette no es un mons-
truo aunque tampoco un ángel, es una mujer hermosa, sensual y vulnerable.
Se va volviendo loca en un ambiente de sospechas y dudas, ya que Rochester
– la voz narradora de la segunda parte, y del que nunca se dice el nombre –
desconfía de su naturaleza criolla, de su sexualidad. Es él quien la agravia,
acostándose con la criada mientras se niega a besarla o tener relaciones se-
xuales con ella; el que finalmente, negándose a devolverle parte de su dote,
la arranca de Jamaica, de sus jardines, luces, aromas, para llevarla a Inglate-
rra. Allí la encierra en esa habitación sin ventanas donde ella, aterida, tiembla
en la oscuridad, hasta contemplar el suicidio como única alternativa.  Ancho
mar de argazo es una novela de las que duele leer. Nos angustia no solo el
destino atroz de la protagonista a la que Rochester arrebató hasta el nombre,
llamándola Bertha en vez de Antoinette. Sabemos también que su historia fue
tergiversada, haciendo de ella una bestia, un monstruo.

De manera tan eficiente o más que los análisis críticos, Rhys nos hace des-
confiar, no solo del discurso de la novela de Brontë, sino de todas las versio-
nes sobre mujeres locas sea en la vida o en las novelas. Aún más, desconfiar
de las historias de mujeres narradas por hombres, y de las narradas por mu-
jeres que no consiguen desprenderse por completo de la mirada patriarcal o
colonialista. Pagaremos un alto precio por esa lucidez: a partir de Ancho mar
de argazo es imposible gozar despreocupadamente de la lectura de Jane Eyre.

Uno de los motivos principales por el que una mujer es representada –en
la literatura o en la pintura – como loca, por el que muchas mujeres fueron de-
claradas locas y encerradas en una institución psiquiátrica es el ejercicio de su
sexualidad. Elaine Showalter (1993) analiza esta cuestión en la iconografía de
Ofelia, una de las más célebres locas de la literatura. En la última década dos
novelas. La desaparición de Esme Lennox, de Maggie O’Farrell (editada en ga-
llego por Galaxia en 2011), y La Escritura secreta, de Sebastian Barry, abor-
dan sexualidad  femenina y represión, partiendo de un hecho terrible: en la
primera mitad del siglo XX un hombre podía internar a la hija o la mujer en un
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manicomio solo con la firma del médico. Esme Lennox y Roseanne Clear son
robadas de sus vidas no debido a trastornos mentales, sino a un comporta-
miento libre que no se acomoda a las convicciones morales de los años 30 y
40. Las historias salen a la luz a finales de siglo, cuando el cierre de las insti-
tuciones psiquiátricas obliga a buscar otro lugar para mujeres que parecen no
tener familia, pese a que ambas dieron a luz hijos que les habían sido arreba-
tados.

El pecado de Esme Lennox es desear más leer que bordar, sentarse con las
piernas por encima del brazo de las butacas, caer un día en la tentación de
poner un camisón de seda de su madre. La violación por un chico del que su
hermana está enamorada precipita su internamiento a los 16 años, pues la
culpa recae sobre la violada.

En La escritura Secreta, Sebastian Barry construye una novela conmove-
dora alternando las voces de Roseanne, que escribe en trozos de papel es-
condidos bajo las maderas del piso su historia entretejida con la historia de Ir-
landa, y del psiquiatra William Grene, un hombre trastornado por la reciente
muerte de su mujer. Grene se interesa por Roseanne, por su vida, intentando
comprender las injusticias cometidas contra ella. El personaje del psiquiatra,
su humanidad, es un rasgo original distanciando esta novela de otras situadas
en instituciones mentales que presentan a todo el personal que trabaja en
ellas bajo una perspectiva negativa. Así ocurre por ejemplo en La desapari-
ción de Esme Lennox, donde estos personajes son tercos que insultan a los
pacientes, rozando la caricatura.  Según Barry la historia de Roseanne está ba-
sada en la de su propia tía abuela. La influencia de la estricta moral católica,
personificada en el Padre Gaunt, el temor a la sexualidad, el papel de la fami-
lia, son factores esenciales en la destrucción de la vida de Roseanne: Gaunt y
su suegra consiguen anular su boda, confinarla en el manicomio y finalmente
desposeerla de su hijo. Como en el caso de Antoinette, además de enterrarla
en vida, difunden una versión falsa de la historia de Roseanne, el Padre Gaunt
la acusa de ser ninfómana –transformando una inocente entrevista con un
viudo desesperado en un caso de adulterio – y de matar a su hijo. En la me-
dida que Grene va averiguando datos sobre las distintas versiones de la vida
de Roseanne, sobre la crueldad con que fue tratada por Gaunt, concluye que
era una persona “aislada en tal grado que hace la cordura casi indeseable”. En
esta dura historia hay una línea de esperanza: el proceso de curación mutua
entre Roseanne y Grene, el papel de la palabra, de la comprensión profunda
de los motivos de los demás.

Seguimos aquí los pasos de algunas mujeres de ficción. Queda fuera de
este análisis el examen de casos de mujeres reales, algunas incapacitadas por
hermanos o maridos para apropiarse de  sus propiedades, otras confinadas
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por resultar incómodas, como la pintora surrealista Leonora Carrington,
muerta en 2011, que había sido sometida a “terapia convulsiva” en Santander.
Debemos a Elena Poniatowska (2011) una excelente biografía de Carrington.
La escultora Camille Caludel pasó los últimos treinta años de su vida, ence-
rrada en un manicomio, sin que su familia, especialmente su hermano Paul Ca-
ludel –al que, una vez recuperada dirigió estremecedoras súplicas para que la
liberase – la visitasen nunca. A medio camino entre la realidad y la ficción, la
novela autobiográfica de Sylvia Plath, La campana de vidrio, da cuenta de su
paso por una institución mental en la que fue tratada con electrochoque. Esto
llevaría a abordar la relación entre locura e imaginación creativa, cuestión de
gran complejidad, sintetizada  por Rosalía en esa loca visionaria y poeta.
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