A poesia é un animal escondido

(Pazo de Congresos de Santiago de Compostela, 1 de xuiio de 2018)



1.A poesia é un animal escondido
Bos dias.

A poesia € un animal escondido. E pode agocharse nos lugares mais insospeitados
e baixo a aparencia mais inusitada. Nesta ultima década da mifa vida, na que fun
percorrendo os centros de ensino de toda Galicia acompanado dunha maleta chea
de libros, coches e bonecas, aprendin que un relampo poético pode aparecer de
supeto en calquera sitio, agas quizais naqueles lugares onde imperan a rutina
burocratica e o desleixo académico.

A poesia é un animal escondido. As veces, xoga as agochadas con tanta
habelencia, que tardamos toda unha vida en descubrila. Outras, simplemente,
camuflase no entorno cotian, disimulada nunha conversa intranscendente ou nun
titular de prensa, nun valo publicitario ou na inscricién desalifada na superficie dun
pupitre. E non renega tampouco das paredes a beira da autoestrada, das bocas de
metro ou das portas dos aseos. E a sua adaptacion ao medio, como especie que
leva sobrevivindo entre os seres humanos desde hai milleiros de anos, trouxoa
tamén ata as redes sociais, onde aparece de supeto nunha frase solta, nun chio
inesperado, nun comentario casual que semella can sen dono.

En realidade, a poesia adoita ser un animal esquivo que gusta de moverse nun
habitat alleo a codificacion doméstica; por iso adoita fuxir dos focos e séntese a
gusto a remexer polas marxes, en lugares en aparencia nada poéticos, lonxe da
beleza enlatada polo consumismo en capsulas de felicidade... porque xusto onde
menos se agarda un instante de revelacion (un fulgor) € onde resulta posible que
aconteza, co unico requisito de que permanezamos a espreita. En palabras de Luz
Pichel:

Busco a beleza
na forma das patacas
irregulares.

Pero o animal mais dificil de atopar, o poema que as veces leva toda unha vida
descubrir, € aquel que os seres humanos levamos dentro, moitas veces sen ser
conscientes de que existe, oculto aos nosos ollos entre tanto balbordo tecnoléxico.
Ese animal escondido vén sendo unha especie de alien inherente a condicion
humana, e que se alimenta das nosas inquietudes e desexos, da nosa angustia ante
a morte e da ansia de sentirnos eternos a pesar do devir efémero da existencia. Ese
alien poético, as veces, maniféstase de modo convulso, axitando as nosas entranas
como o centrifugado dunha lavadora. Nese intre, tan inesperado como revelador,
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descubrimos que a poesia pode actuar como un veleno téxico ou un balsamo
medicinal, e que as palabras mancan, pero tamén curan cando acertan a expresar o
que semellaba inexpresable.

A fin de contas, cando permitimos que a poesia se incorpore a nosa rutina diaria, xa
non hai volta atras. A sua lectura convértese en algo tan natural como o ritmo da
respiracion. Unha bocalada de osixeno. Ou como ben sinala Fran Alonso no seu
ultimo libro, Street Poems:

A poesia é un spray
que escribe co osixeno dos pulmons.

2.A poesia é un ecosistema en fraxil equilibrio
Falemos, logo, de respiracién compartida.

Se estou hoxe aqui é porque formo parte dun ecosistema en torno a lectura que
acolle multiples especies que lle dan osixeno a cultura galega contemporanea; ben
sabedes ademais que a nosa literatura, para desenvolverse en plenitude, precisa
dun apoio politico real que vaia mais ala da celebracion puntual dunha efeméride ou
dunha palmada no lombo cando nos outorgan un premio.

Non se me entenda mal; desde logo, agradezo moito os parabéns, pois a todos nos
gusta que nos recofiezan algun mérito, por modesto que sexa; pero o que
precisamos con urxencia € que a administracién publica se tome en serio o
desenvolvemento dun modelo de industria cultural que nos permita seguir formando
parte do PIB da comunidade (porque nés, as/os poetas, tamén somos Produto
Interior, pero non Bruto, senén Benéfico).

Se estou hoxe aqui € porque ainda subsiste unha libraria pequena de barrio que
vende eses libros que non atopan un oco nas grandes superficies comerciais, ou
porque unha docente entusiasta organiza e dirixe un club de lectura féra do seu
horario escolar, e queda polas tardes na biblioteca do seu centro cun grupo de
adolescentes que atopan nos libros un modo de socializacion diferente, activo e
creativo.

Se estou hoxe aqui € porque as bibliotecas escolares de Galicia souberon tecer
unha rede de complicidade arredor da lectura, convertendo as nosas visitas aos
centros en experiencias enormemente enriquecedoras, onde moitas veces as/os
escritores recibimos moito mais afecto do que somos capaces de dar.



Se estou hoxe aqui é porque tiven a fortuna de cofecer proxectos innovadores que
fomentan a lectura en lingua galega dun modo cooperativo e altruista, como, por
exemplo, o Espazo Lectura de Gondomar, que deberia ser recofiecido e apoiado
como un referente internacional na sensibilizacién cultural da nosa cidadania. Ou
tamén porque vivin en primeira persoa experiencias educativas como a de
EnREDando versos, na que un grupo de docentes excepcionais conseguiron levar
a poesia dos libros as aulas, e das aulas a rua. Ou porque existen blogues escolares
que, curso tras curso, nos informan de todas as novidades no ambito da lectura e da
coeducacioén, como o imprescindible Trafegando Ronseis.

Se estou hoxe aqui é porque existe un proxecto editorial como Xerais que apostou
con afouteza por incluir libros de poesia nunha coleccion xuvenil, permitindo que
Makinaria e Pendltimas tendencias chegasen as mans dun publico adolescente nun
formato reconecible e doado de atopar en todas as librarias de Galicia. E non o
esquezan, porque esa empresa paga puntualmente os dereitos de autor grazas a
que ainda existe un sector da cidadania galega que visita as librarias para
escolleren un libro no noso idioma. E grazas a ese acto tan sinxelo como
revolucionario de gastar 15 ou 20 euros nun libro en galego, moita xente vai vivindo
da cultura, con tanto esforzo como dignidade.

Se estou hoxe aqui é porque eu tamén tiven a fortuna de recibir ese maxisterio de
compromiso coa lingua e coa literatura infantil e xuvenil galega que simboliza a
figura inesquecible de Agustin Fernandez Paz, e para min significa un honor
extraordinario recibir este galardon no ronsel do mestre, ou a cardn de escritoras e
artistas que admiro, como Ledicia Costas ou Miguel Anxo Prado. Beizéns polo
seu activismo a prol da cultura deste pais.

E se estou hoxe aqui € porque moitas mozas e mozos galegos decidiron concederlle
unha oportunidade a lectura poética, mais ala de temores académicos e topicos sen
fundamento. E abofé que demostraron, unha e mil veces, con fervor e entusiasmo
nada finxidos, que si, que a poesia tamén pode ter as hormonas revolucionadas e
espullas na cara. E que sempre estivo ao seu cardn, ainda que non o soubesen.

3.Pero que cousa vén sendo un poema?

Esta é a pregunta que case sempre aparece nalgun momento da tua vida como
vendedor ambulante que percorre institutos, e xa non deberia collernos por
sorpresa. A que admite case todas as respostas, ainda que ningunha nos resulte
completamente satisfactoria. A que nos fai escoller entre a definicion académica e
un impulso humoristico ou extravagante. A pregunta que nos deixa espidos diante
dun publico impaciente que quere sabelo todo.



Eu, a medida que medro en idade e decrezo en cabelo, menos seguro estou do que
€ un poema. E non o digo como escusa facil, senébn como constatacion empirica.
Collen tantas cousas debaixo do paraugas deste concepto que da susto pofier un
marco, non vaia ser que invadas a leira do veciio e resulte ser un teorico da
literatura cunha vara de medir as lindes exactas do fendmeno poético.

Por iso, déixome levar polo gusto. Por aquelas definicions que me agrada compartir
coa xente nova, quizais porque non pretenden ser mais do que son, € dicir, palabras
sinxelas que suxiren realidades moito mais complexas.

Entre as mifas preferidas, o abano de imaxes que ofrece o album ilustrado Un
poema para curar a los peces, de Jean-Pierre Siméon e Olivier Tallec, onde o
neno protagonista, Hadrian, vai preguntando a toda a xente do seu entorno que € un
poema, pois con el debe curar o tedio vital da sua mascota, un peixe vermello que
permanece inmobil no fondo do estanque; as respostas que recolle Adrian son
estas:

Un poema é como levar o ceo na boca.
E como o pan saido do forno,

0 gusto que che queda na boca
despois de comelo.

Un poema

é escoitar o latexo

do corazon das pedras.

E cando as palabras queren voar.
E un canto desde a prisién.

Un poema
pon as palabras do revés,
e ale hop! o mundo vdélvese novo.

Pero tamén resultan interesantes, no seu uso intelixente do humor, as definicidons
irdbnicas, que rompen coa frialdade descritiva dos manuais de literatura, como a
famosa proposta do colectivo Ronseltz:

0 poema é unha pedrada na cabeza.
Por iso lles recomendamos aos lectores
que usen casco.



Ou aqueloutras que inciden no caracter rebelde e contestatario dos versos, como
esta de Maria Reiméndez en Moda galega reloaded:-

Poesia é

a carraxe dunha pedra
contida na palabra
fronte unha carga policial

Pero a que mais éxito ten entre a rapazada, a mais gorentosa e larpeira de todas as
que me vefen a cabeza, é aquela que pillei ao voo dunha entrevista que lle fixeran
hai xa uns cantos anos ao poeta Kirmen Uribe:

Un poema é unha onza de chocolate:
algo pequeno, escuro e o mdis bo do mundo.

Non obstante, hoxe quixera compartir con vds unha definicion non prestada, senén
pensada para esta xornada de celebracion. Un pequeno agasallo, ou asi me
gustaria que fose interpretado por vés. Por iso, se me preguntasen aqui e agora que
cousa € un poema, atreveriame cun pequeno xogo malabarista, que adopta a
férmula secuencial do abecedario:

O poemaé...

unha apertura / unha boca rabuda / o corazén da mazd / o cheiro das
gasolineiras/ a danza do acento / a espera e o desespero / o feroz sen o lobo / a
gota que non colma o vaso / o hache intercalado / o Indice sen dedo / a liberdade /
0 menu do dia / o non que non abaixa a cabeza / un fiu iracundo / o o do asombro /
a porta entreaberta / o que de quérote / o rumor que desemboca en murmurio / o
sal da ferida / a temperatura exacta / o universo / o xeroglifico das emociéns / a
zapatilla de andar por féra

4. E ti, nisto da poesia... de quen vés sendo?

Antes mencionei que me sinto participe dun ecosistema cultural en torno a lectura
en lingua galega; agora, direivos, como quen aparece de supeto no torreiro do
campo da festa dunha parroquia allea, cal € a mifia arbore xenealdxica nesta
pretension un pouco tola de achegarme a través dun puiado de versos ao publico
xuvenil; cando menos, intentarei mencionar aquelas propostas que me deron azos
para ensaiar unha lifa poética que comeza en Makinaria, continia por Penultimas
tendencias e, en certo modo, culmina en Masculino singular.



Como lector, procuro estar atento a evolucion da poesia galega contemporanea, na
sua espléndida diversidade de desvios e transformacions. Pero mais ala do universo
da poesia para adultos, quero fixarme nesas propostas concretas que abren o
campo para lectoras e lectores en formacion, que quizais non saben nada da poesia
mais ala do que reflicten os libros de texto, e que renegan dela como dun manxar
exotico que non se atreven a probar, pois tenlles pinta de que o sabor non vai
satisfacer o seu padal.

Nese ambito de fronteiras difusas dunha poesia para todas as idades, e sen
remontarme moi atras no tempo, quero mencionar o maxisterio de Antonio Garcia
Teijeiro e Fran Alonso. Dous autores moi distintos na sua aposta estética, pero que
representan a perfeccion unha actitude vital comprometida cunha didactica da
poesia que rompe as paredes monotonas das aulas e permite entrar nelas a brisa
atlantica do mar vigués. Esa actitude entusiasta, que bebe da tradicion, pero procura
unha conexién eléctrica co publico, exprésaa de modo contundente Antonio Garcia
Teijeiro na sua introducion do libro A poesia necesaria. Lectura e creacion poética
dentro da aula:

“Cando abrimos as ventds das aulas e desexamos que estas se enchan de versos, de
palabras, rimadas ou non, de poemas musicados. Cando o ritmo e a emocidn se
apoderan do aire que respiramos entre esas catro paredes e ollamos a través das
fiestras o ceo azul ou gris, as drbores con ou sen follas, os tellados silenciosos das
casas, as nubes ou o sol que nos chiscan os ollos, comprendemos os docentes, que
amamos a poesia, que esta se atopa en cada unha das pequenas cousas que
forman a nosa vida e mais a dos nosos alumnos. Comprendemos que non podemos
deixar de provocar neles o desexo de ler poesia, de escoitar poesia, de xogar coa
poesia e de que sintan esa poesia.”

Nada debo engadir a esta cita, como tampouco nada ao persistente éxito de
Poetizate, unha antoloxia coa que Fran Alonso establece un repertorio magnifico
de textos para a idade xuvenil, apoiada nunha introducién na que destrue topicos e
traza unha cartografia para que a lectura poética resulte unha experiencia
gratificante ao alcance de todo tipo de alumnado.

Obviamente, non s6 da literatura galega se alimenta o noso espirito. Somos fillos do
noso tempo, e procuramos petiscar o mellor das culturas alleas, para enriquecer a
nosa vision do mundo. E seguramente os obradoiros que imparto arredor da poesia
non serian posibles sen cofecer previamente o esforzo de romper moldes na
dinamica escolar do profesor Victor Moreno, ou a aposta ludica do poeta
salmantino Raul Vacas no seu achegamento a tradicidon lirica espanola, ou as
propostas didacticas da valenciana Mar Benegas, autora, por citar s6 unha das
suas obras, da antoloxia 44 poemas para leer con nifios, que xa paga a pena so
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polo decalogo titulado “Cémo no leer un poema”, que deberia servir de modelo
pedagoxico para todo o profesorado de literatura, desde Primaria ata a
Universidade. A modo de exemplo, cito o punto 3:

“Ao poema non lle gusta que o leamos como se fose a lista da compra; que alegria
lle da que o leamos acompanados pola voz; serios como sopranos ou divertidos
como se estivésemos a dicir un trabalinguas; cada persoa ten un xeito de lectura
que o fard mellor poema”.

En todo caso, e como isto non pretende ser unha tese doutoral, se alguén desexa
profundar sobre métodos para levar a poesia as aulas desde diferentes enfoques,
remitovos ao ensaio Poesia Hexagono. Ollada e experiencia. Proposta e resposta
nas aulas, publicado por Apiario no ano 2015, e no que se expofien distintos
modelos de intervencion poética de Yolanda Castano, Estibaliz Espinosa, Celso
Fernandez Sanmartin, Antia Otero e Dores Tembras, ademais da experiencia
persoal de quen aqui vos fala.

Por suposto, hai outras moitas autoras e autores que resultan moi interesantes para
levar as aulas. Afortunadamente, desde aquel pioneiro Os sofios na gaiola (1968) de
Manuel Maria, o panorama ten evolucionado moito e para mellor, e hoxe en dia
contamos con obras de Marilar Aleixandre (Ovella descarreirada), de Paula
Carballeira (Contatras, Nunca mascotas), de Elvira Riveiro Tobio (Palabras
brancas), de Xoan Carlos Dominguez Alberte (Soneto no alfabeto) ou de Marga
Tojo (Cara de velocidade). Por certo, case todas escritoras, e isto non resulta
irrelevante desde o punto de vista da asuncién dunha mirada feminista que introduce
a cor lila dentro do poema. Moito me gusta, por exemplo, a renovacion ludica da
mirada infantil que ofrece Marga Tojo en textos recentes como “Teletransporte
urbano”.

As superheroinas
viaxan

d velocidade da luz
en patinete.

Ou a divertida aposta por un reparto igualitario das tarefas domésticas do poema
“Camaradas”, de Elvira Riveiro:

Papd prancha as sabas,
mamd sacha as patacas,
papd lava as pratas,
mamd apana as laranxas,
papd arranxa a casa,



mamd arranxa as zapatas

Caramba!
Xa basta!
Traballar cansa!

Para acabar,
fan gran manxar para xantar:
pasta branda d malabar!

Para acabar,
papd abraza a mamd
mamd abraza a papd.

E mentres as familias se abrazan e fan festa arredor dunha mesa, falemos de como
a poesia, co seu caracter case sempre rabudo, pode berrar tamén a prol da
igualdade. Porque no século XXI, non queremos mozas as que lle cosan os labios
nin parellas que se xuren amor eterno cun cadeado do que botan a chave ao rio.

5. A mirada con A: de Pendultimas tendencias a Masculino singular

Se vos interesa tratar o tema da igualdade a través da poesia galega
contemporanea, diriavos que estades de sorte. Porque temos como referente
fundacional a Rosalia de Castro, e iso sinala unha revolucion da mirada, a fenda
que rompe para sempre co estereotipo das pombas e das flores. Porque detras dela,
foron chegando as fillas, as netas e as bisnetas: Xohana Torres e Maria Xosé
Queizan; Xela Arias e Lupe Gémez; Marta Dacosta e Marilar Aleixandre, Ana
Romani e Maria Reiméndez, Chus Pato e Olga Novo, Rosalia Fernandez Rial e
Miriam Ferradans... mulleres ceibas, penélopes navegantes, voces que rachan
para sempre as costuras do patriarcado. E que me desculpen todas as poetas que
non nomeo, para non facer deste discurso unha lista interminable.

Non sei, nun sistema educativo con menos estandares e mais estandartes de
liberdade, pasaria semanas a compartir poemas co alumnado de todas as autoras
que citei, pero non para un estudo exhaustivo de titulos e tendencias, sendn para
deixarnos levar pola potencia liberadora da palabra poética feminista. Porque, de
supeto, todo cambia: os mitos clasicos revisanse, as esquecidas pola Historia
recuperan o0 nome, 0s corpos rompen a ditadura dos talles, o erotismo deixa de ser
un apéndice da dominacibn masculina, as metaforas deixan de vendernos
compresas con as e falan sen tabus do sangue menstrual, da flor vermella, da
estirpe das avoas, do utero.



E a linguaxe evoluciona, transformase e transférmanos. E as fronteiras do
establecido diluense en gandaras transxénicas. E a gramatica deixa de ser unha
gaiola de sufixos. E daquela Estibaliz Espinosa pode construir un aforismo que pon
as marcas de xénero patas arriba, como “portavoza” dun futuro que esta por chegar:

“O feminino. A masculino. A amor. Os relacions. As malentendidos.
Os sobreentendidas. O que non é boi. Nin vaca. O hibrida.
Minha senhor.”

Xa que logo, o feminismo fai saltar todo polo aire, e pobre de quen escriba
pretendendo ignorar esta revolucién, pois o cambio social vaino deixar féra de xogo.
Porque os himnos patrios, cando non se abren os saléns fechados das academias,
cheiran a tradicién balorenta, a tapiz comesto pola couza. E non hai canto posible no
século XXI sen atender a toda esa pluralidade de voces que foron deconstruindo a
nosa mirada sobre o amor, sobre o corpo, sobre os mecanismos da dominacion
instaurados na propia linguaxe poética durante séculos e séculos de literatura just
for men.

Nese contexto, tomei a decision de escribir Pendltimas tendencias (2014) como
unha especie de libro pop que se mergulla en todos os estereotipos da cultura
adolescente enfocada as mozas. Revistas, catdlogos de moda e de beleza, series e
peliculas que converten o amor romantico nun modelo de consumo masivo, que se
expande a toda velocidade polo mundo virtual, baixo formatos publicitarios que
converten o fashion e o cool nunha idolatria planetaria. Pero nés sabemos que o
amor pode ser outra cousa, e que existe un universo afectivo mais complexo que
non consiste en subir a tres metros sobre el cielo. E por iso esa reivindicacion
necesaria da realidade, sen falsos idealismos:

Chica out

Ti escolles.

Eu son ast.

Coa cabeza

case sempre

na cara oculta da lia
e o corazon
nalgtn planeta

do espazo exterior.
E do resto,

xa sabes:

non son desas

que che levan
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o look perfecto

para cada ocasion.
Porque son tan real

que sangro nos tampons,
inchanme os peitos

e trabo cos dentes.
Porque son tan real

que, se abro a boca,
asusto sen sabelo.

Non obstante, procuro que a pilula didactica que poidan conter os meus poemas non
renuncie ao humor, a ironia, ao xogo ludico, @ mascara interpretativa. O poema non
funciona como tal cando se limita a constatar, dun modo mais ou menos
literal, as nosas crenzas ideoldxicas. De ai da necesidade do matiz inesperado,
do verso que non responde a ningunha expectativa, da palabra que vai por onde lle
peta e lle da a gana. Unha reviravolta que fai agromar o poema onde menos se
agarda, mesmo a partir de esquemas prefabricados de revistas para teenagers.
Pero isto demadstrase mellor cun exemplo practico, un “clasico” das mifas visitas aos
institutos de toda Galicia:

Es unha chica chic?
(Autocuestionario)

Mordes as unllas ou lévalas a dltima?
As unllas tsoas para rabufiar a pel dos peluches.

Prefires barra de labios ou brillo?
Prefiro oxido na lingua, cuspe e dinamita.

Cal é a tda pose favorita?
A posicién dunha percha no armario.

Estas apuntada a clases de dance?
Estou apuntada a unha danza de contradicions.

Gustanche os gatifios como mascotas?
Escollo o negro da pel da pantera.

Canto tempo pasas fronte aos espellos?
Procuro esquivalos para que non me devoren.

Cal é o teu mellor truco de beleza?
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Dubidar, non sentirme evax fina y segura.

Como imaxinas a un chico dez?
Case tan perdido coma min, pero sen tetas.

Es feliz?
Nin se me pasa pola cabeza ser un parrulo no estanque.

Agora toca un cambio de enfoque. Masculino singular (2016) non foi un proxecto
literario pensado para un publico especificamente xuvenil. Foi, mais ben, un axuste
de contas persoal con toda a cultura do machismo na que fomos educados tantos
homes da década dos setenta, e que condiciona ainda a mifa vida, porque non
resulta doado renunciar aos privilexios que herdamos como un galardon que se nos
concede por nacer cunha caracteristicas bioloxicas determinadas.

Se tivese que definilo, diria que Masculino singular é un libro feo e desagradable,
manchado de pintadas obscenas, como as pirolas erectas dos aseos dos institutos.
Un vertedoiro poético que reflexiona sobre a evolucidén (ou non) do concepto de
masculinidade, con cambios positivos que semellan agromar nun entorno hostil,
ainda dominado por mitos e actitudes que alimentan a pornografia e a prostitucion.
E ai, nesa reflexion, os poemas non saen ben parados, rematan contaxiados da
linguaxe que combaten, din, pero non cantan. Pero acaso se pode facer musica co
machismo? Se cadra si, pero eu non a atopei por ningures.

Non obstante, € obvio que alguns poemas poden funcionar como estimulos
emotivos para tratar temas relacionados coa violencia de xénero ou cos estereotipos
sociais, mesmo entre o publico adolescente. A fin de contas, cando escribes un
poema, non pensas nas etiquetas, nos rotulos comerciais, nos libros de texto. Un
poema non se calcula como unha operacion de éxito, senén como unha
expectativa entre a intuicion e a exactitude. Por iso agradezo que as mediadoras
da lectura acheguen este libro & xente nova, ainda que so6 sexa para forzar o debate,
a dubida, a incomodidade de recofiecernos en espellos que nos devolve imaxes
nada compracentes da nosa sociedade, tan moderna e liberal, ata que aparece La
manada e retrocedemos as cavernas.

A pesar de todos os atrancos e resistencias, coido que a revolucion feminista resulta
ineludible, e que o modelo de masculinidade clasico ten os dias contados; por tanto,
agardo que neste século XXI se faga real a utopia, e os X- Men saian triunfadores
do combate contra a tribo do macho alfa dominante. Pero quen son eses X-Men?
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Son mutantes.

Insubmisos emocionais.

Homes sen himno, sen rifle, sen biblia.

Homes en transito, elasticos e volatiles.

Homes que non comprenden as estatuas ecuestres.

Homes sen tdboas da lei, sen peafias de sangue.

Os que non conxugan formas verbais con desinencias de exterminio.
Os que non aceptan ningun sufixo que derive o desexo en violacion.
Homes que non provocan hemorraxias.

Homes transformers.

Homes en obras.

Porcelana fina.

6. A experiencia de Makinaria ou de como me botei de cabeza a piscina sen
saber se habia auga

Pero todo o que vos levo contado, comezou uns cantos anos antes. Dun modo
casual e nada premeditado. Foi en Dodro, cando impartia clases no CPIl Eusebio
Lorenzo Baleirén. Aconteceu un dia calquera, quizais a finais do 2007 ou comezos
do 2008, non lembro con exactitude. Aconteceu cando nos pupitres das aulas de
Secundaria comecei a ver unha pintada repetida, unha curiosa palabra que
semellaba un contrasinal de entrada a un universo para min descofiecido.

Esa palabra, pintada con boligrafo ou rotulador por todas partes, era Makinaria.

Makinaria era un nick, un alcume, unha marca grupal para unha tribo reducida de
adolescentes fascinados polos coches tuneados e pola velocidade, e que os unia na
admiracién a unha especie de idolo local famoso por facer derrapaxes polas pistas,
a toda hostia e sen control, en noites de esmorga e borracheira. Isto nunha época en
que os accidentes de trafico da xente nova durante as madrugadas da fin de
semana eran un drama rutineiro, como unha estatistica inevitable dun destino
macabro.

A partir de ai, e logo dalgunhas conversas con aqueles mozos tan auténticos como
destemidos, fun madurando a idea de escribir algo sobre o universo Makinaria. Pero
queria expresar algo directo e vital, lonxe do academicismo e da linguaxe formal da
poesia clasica. Pensei no hip-hop, pensei na oralidade, pensei en dirixirme a unha
tipoloxia de adolescentes que nunca se achegaria a un libro de poemas por propia
iniciativa.
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E asi naceu Makinaria. Como unha aceleracidon poética de cero a cen en tres
segundos, radical e contundente. E non tina moita idea de se un libro asi podia
publicarse nalgun lado, resultaba obvio que non era un proxecto que encaixase nas
coleccions clasicas de poesia para adultos tipo Espiral Maior, pero tampouco estaba
destinado a un publico infantil. Asi que me botei a piscina sen saber se habia auga
no fondo.

O texto chegou ata o equipo de Xerais, que tivo a ben editalo no ano 2009. E foi o
primeiro libro de poesia de autoria individual publicado no catalogo de Foéra de xogo
(co numero 120). E a resposta positiva, para a mifia sorpresa, foi case inmediata e
sostida no tempo. E o libro comezou a circular polos institutos, a recibir comentarios
de moitos adolescentes que me dician, directamente ou a través do profesorado,
que eran a primeira obra escrita en verso que lian de boa gana, sorprendidos tanto
pola tematica como polo estilo.

Débolle, pois, moito a Makinaria. E se ese libro non tivese o éxito editorial que tivo, o
mais seguro € que nunca chegasen a concretarse os proxectos que vifieron despois,
nin os obradoiros poéticos nos institutos, nin as charlas nos clubs de lectura. Pero a
dia de hoxe Makinaria vai pola sexta edicion, e iso € moito mais do que podia
imaxinar cando decidin escribir sobre un microcosmos onde o lema vital dos seus
protagonistas se resumia nun slogan contundente: “Fe en Dios e ferro a fondo”.

Asi que se mo permitides, vou acelerar a voz de modo brusco, coma quen queima
roda sobre o asfalto:

e ferro a tope / bdtalle peito / mételle a fondo / que ardan as chapas / ddlle ddlle
ddlle gas

e fibra de carbono no corazén / tecno a tope nas neuronas/ un ruxir do motor como
advertencia / e a excitacién a arder nas rodas

e picalle no tubo para que ruxa ben forte / réelle duro d goma das rodas / que
rebenten as corredoiras cos decibelios / maquea o buga / e que ardan as chapas /
seguido seguido seguido / ata a fin

Como vides de escoitar, Makinaria vai sobrado de adrenalina e decibelios, nunha
combinacion letal que desemboca na morte vivida como impacto contra un muro,
como traxedia de titular informativo. Porque se hai algo que me fascina da
experiencia de recitar os versos de Makinaria en vivo e en directo, coa voz como
unico instrumento, é ese silencio de tres ou catro segundos que se produce xusto
cando rematas de ler un poema como Autopsia:
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Dezanove anos,
dezaseis valvulas,
douscentos cabalos,
medio gramo

de euforia

no sangue:

si, xa o levaron

para o tanatorio.

Ese silencio xurovos que vale mais que mil aplausos protocolarios, e tamén se debe
considerar poesia.

7. En que caixon se garda esta roupa? (Etiquetas provisionais para que a xente
atope o que ainda non busca)

Ald por maio do ano 2014, achegueime a Feira do Libro de Vigo para presentar
Pendltimas tendencias; lembro que foi un seran solleiro, e que na presentacion
houbo moi pouco publico, nunha desas tardes en que todo o mundo ten algo mellor
que facer que ir escoitar un poeta recitar versos intranscendentes nunha alameda.

Aquela xornada primaveral viguesa, naquel acto de ambiente familiar no que
exerceu de anfitrion Manuel Bragado, lin por primeira vez un Decalogo para unha
poesia que se cadra non existe, unha especie de argumentacion onde
reflexionaba sobre a existencia ou non da poesia xuvenil como un posible subxénero
dentro da literatura enfocada a mocidade.

Este decalogo pasou bastante desapercibido, e seguramente quedou como un
intento frustrado de pofer diante dos ollos da xente unha reivindicacién do noso
dereito como poetas a inventar os textos que nos dea a gana, estean adscritos
ou non a unha etiqueta comercial determinada. Era, a fin de contas, unha
chamada de atencion sobre o feito de que se non existe unha modalidade poética
que a critica recofieza como poesia xuvenil, estamos ainda a tempo de darlle forma,
de encher ese caixdn con roupa nova. E por iso considero que procede darlle de
novo visibilidade a ese decalogo neste contexto favorable, pois quizais poida servir
de estimulo para o debate sobre os marcos xenéricos e a necesidade de movelos de
sitio.

Velaqui, pois, o decalogo para unha poesia que se cadra non existe:

e A poesia orientada a un publico xuvenil carece de pasado, polo que s6 existe en
futuro. Permite a aventura, porque as sdas fronteiras ainda non estan delimitadas
por ningun sacerdote da tribo.
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e Ainda que minoritario, existe un publico para a poesia; ainda que invisible, existe
un publico para a poesia xuvenil; ainda que ameazado, existe un publico para a
poesia xuvenil en galego. Non son frases baleiras, senén certezas empiricas.

e Todo poema destinado a un publico xuvenil, polo feito de selo, esta condenado a
loitar a morte contra esa conxuncion concesiva que condiciona, a priori, as
valoracions lectoras da mocidade: “Este libro, a pesar de ser de poesia,

resultou...”

e A revolucidn da poesia xuvenil consiste en fender estereotipos, mais non desde
unha trincheira ideoloxica, senén desde a dinamita das emocions.

e Un poema xuvenil ten o mesmo dereito a citar a Justin Bieber que un poema para
adultos a Charlie Parker. E Celso Emilio Ferreiro pode cantar un verso a carén de
Beyoncé. Porque a poesia é libre, ou non é nada.

e Tres principios basicos para escribir un poema xuvenil: rigor lingiiistico,
ambicién estética e debate ético. En definitiva, ansia de facer versos que non

resulten estatuas de sal na vitrina dun museo arqueoloéxico.

e Practicar a poesia xuvenil é un deporte de alto risco: fala para lectoras e lectores
mutantes, en proceso de cambio, distint@s e distantes.

e A poesia para adolescentes debe ser xulgada do mesmo xeito ca de adultos: como
boa ou mala literatura, é dicir, como algo que enche ou como algo que sobra.

e A poesia xuvenil é aquela que permite ler tamén toda aquela que xa non é xuvenil.
e Se a poesia xuvenil ainda non existe... que ou quen nos impide inventala?

A este decalogo, se fose hoxe, so lle engadiria un epilogo humoristico, a xeito de
adivifa. Diria asi:

- Cal é a diferenza entre un poeta de verdade e un poeta xuvenil?
[Pausa para prolongar a expectativa do publico]
- Pois que o poeta de verdade fai sonetos, e o xuvenil, s6 quilémetros.

Morra o conto.

16



8. Ler poesia tampouco é para tanto

Vai sendo hora de ir poiendo remate a este discurso. A fin de contas, e ainda que
pareza contraditorio con todo o que levo dito ata agora, ler ou escribir poesia
tampouco é para tanto, non deberia ser considerado unha actividade sublime que
nos eleva cara a lugares etéreos, onde reinan a harmonia e a felicidade baixo o
auspicio das musas. Non, nin moito menos. A poesia, case sempre, nace a rentes
do chan e morre cando nés morremos. E estou seguro de que o noventa e nove
por cento dos poemas que se estan a escribir agora mesmo en calquera parte do
mundo seran tan efémeros como as nosas propias vidas. Incluidos os meus. Pero
que importa iso, no fondo? Acaso hai alguén que escriba ainda para alcanzar unha
suposta inmortalidade literaria? Como diria un clasico: Iso cansa que nin dios!

En canto a didactica da poesia nas aulas, moitas e moitos dos que estades aqui
presentes, sabedes tanto ou mais ca min. Non existen receitas maxicas, por
suposto. Nin todos os dias son festa no instituto. Eu, no meu labor docente, tamén
padezo dias rutineiros, xornadas nas que s6 me apetece coller o libro de texto e
mandar unha paxina enteira de exercicios para que os cincuenta minutos de clase
deixen paso ao remanso do recreo. Procuro que non aconteza, é certo, pero as
veces a fatiga pode con todo. Non somos robots programados para o éxito
inmediato, e eu, a pesar das vitaminas do entusiasmo, tampouco consigo que
moitos adolescentes se interesen por ler un poema. A fin de contas, o dereito a
ignorancia segue a ser universal, e goza de boa saude.

Veno de dicir que non existen férmulas maxicas para a transmisién da experiencia
poética dentro das aulas. Pero, pola contra, si vos podo dar alguns consellos por se
vos apetece fracasar cunha certeza case absoluta. Estou convencido de que, se
pofiedes en practica as seguintes actitudes pedagoxicas, o voso alumnado nunca
volvera coller un libro de poesia no que lle resta de vida. Por se vos resultan de
interese para incluir nos estandares da materia de literatura, deixo constancia delas:

Instrucions fiables para que o alumnado adolescente odie a poesia

e (Cando toque explicar un poema na aula, ensaie unha pose solemne e diserte dos
mesmos textos de sempre como se fosen cerdmica chinesa nun museo de
antigliidades

e Adopte pose de interrogatorio policial e esixa por escrito resposta fidedigna a
esta pregunta: que significado ultimo ten o poema? Se os seus discipulos non
responden tal como suxire o manual de instruciéns do libro de texto, péfialle un
castigo & altura das circunstancias: mandelles que escriban un poema, asi, sen
mais, fiAndose da inestable inspiracion adolescente.
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e Ordene medir o poema como se fose unha parcela do rexistro da propiedade,
ponalle prezo exacto a cada metro cadrado de metafora, faga medir cada silaba
dun soneto como se diso dependese o equilibrio do universo. Asi conseguira
que o alumnado se transforme en forense anatémico dun verso, evitando eses
exercicios ludicos onde cada palabra é un territorio ignoto, unha selva por
explorar nunha novela de aventuras da infancia.

e Se por casualidade albisca un poeta de aspecto xuvenil polas inmediaciéns do
edificio do instituto, colla unha escopeta, apunte e dispare; asi as autoridades
competentes na materia poderan embalsamar un cadaver realmente exquisito
durante unha década ata que lle chegue a quenda do Dia das Letras Galegas;
daquela o poeta recibira toda a atencion que lle negaron en vida por ese vicio
tan feo de recitar diante dun auditorio e, inda por riba, de pretender cobrar por
facelo. Ou como sentenciou Alfonso Pexegueiro:

Para que queredes un poeta vivo
se non sabedes que facer con el;
matddeo e celebraille as pompas

e Por ultimo, laméntese con xesto compunxido, a poder ser diante doutros
docentes do ambito humanistico, do escaso interese da mocidade pola lectura,
do arduo que lles resulta as novas xeracions coller un libro, sobre todo se na
portada indica que pertence ao xénero poético. Iso si, antes deste lamento
apocaliptico, faga memoria da ultima vez que vostede entrou nunha libraria e
visitou a seccién de poesia para satisfacer as stia propias ansias lectoras

9. Saida de emerxencia

Logo de todo o que vos levo contado, pouco mais resta por dicir. Se me puxese
repugnante, supoio que poderia engadir algun outro adorno retérico ao discurso,
escoller algun outro texto mais acaido como exemplo ou reformular os argumentos
nun molde diferente. Pero o que si quero repetir tantas veces como faga falta € que
este premio me fai sentir moi afortunado como docente e escritor, ainda que as
veces combinar ambos oficios trae consigo horas extra de fatiga.

Pero antes do remate do acto, quixera deixar constancia dunha preocupacion que
vai mais ala do estritamente literario, pois afecta a sociedade no seu conxunto, e a
mocidade en particular. Porque nesta peregrinacion continua polos institutos de toda
Galicia, vefio constatando, dun xeito empirico, o devalo absoluto no uso do
galego como lingua de comunicacion do alumnado. E isto € un problema
demasiado grave como para quitarlle ferro con boas palabras e mellores intencions.
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Porque agora mesmo, aplicando unha metafora clinica, atrévome a dicir que a
lingua galega é un idioma que sobrevive con respiracion desasistida, afogado
baixo a presion dun plurilingtismo unidireccional, que invoca o inglés como deus
supremo da modernidade.

Pero voulle ceder a palabra a Songoku, o protagonista da serie de manga As Bolas
do Dragon, porque el sabe sintetizar con mais acerto o que esta a acontecer nos
ultimos anos en Galicia a respecto do uso do idioma:

Plurilingiiismo

No Xabarin,

chamabame Son Goku.
Pero agora no instituto,
Soy Goku

e na conta de Instagram,
I'm Goku.

E se me preguntas

de quen verio sendo,
perdin o contrasinal

da conta da identidade.

Non considero necesario insistir nesta cuestion, ben cofiecida polo publico presente,
pero de pouco vale que escribamos unha literatura infantil e xuvenil prestixiada con
premios e honores dentro e féra de Galicia se 0 noso publico lector esta a percibir o
galego como un idioma exodtico no seu entorno social, sé valido para dirixirse aos
avos da aldea ou para aprobar os exames de gramatica. Porque se o0 noso goberno
segue na inercia de vendernos que aqui non pasa nada, a desfeita leva camino de
non ter remedio.

Remato xa. Permitide que agradeza a vosa paciencia por terme escoitado. E se me
preguntades se merece a pena seguir loitando por unha sociedade onde a poesia
forme parte do universo afectivo da mocidade, afirmo de modo rotundo que si.
Porque eu quero legarlle ao meu fillo non sé un instrumento de comunicacion,
senoén unha lingua para que descubra o animal escondido que leva dentro. Ou
como acertou a dicir o poeta Neorrabioso:.

Fillos
Para que quero fillos, preguntome.

Para levalos 4 biblioteca
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e que me digan, papa,
por que nos traes sempre a esta seccion
onde non hai ninguén nunca.

Pois para iso estamos: para encher de luz lugares que sen nds estarian baleiros.

Moitas grazas desde a emocidn desta xornada para min inesquecible.

Carlos Negro
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