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1.A poesía é un animal escondido 
 
Bos días. 
 
A poesía é un animal escondido. E pode agocharse nos lugares máis insospeitados             
e baixo a aparencia máis inusitada. Nesta última década da miña vida, na que fun               
percorrendo os centros de ensino de toda Galicia acompañado dunha maleta chea            
de libros, coches e bonecas, aprendín que un relampo poético pode aparecer de             
súpeto en calquera sitio, agás quizais naqueles lugares onde imperan a rutina            
burocrática e o desleixo académico.  
 
A poesía é un animal escondido​. Ás veces, xoga ás agochadas con tanta             
habelencia, que tardamos toda unha vida en descubrila. Outras, simplemente,          
camúflase no entorno cotián, disimulada nunha conversa intranscendente ou nun          
titular de prensa, nun valo publicitario ou na inscrición desaliñada na superficie dun             
pupitre. E non renega tampouco das paredes á beira da autoestrada, das bocas de              
metro ou das portas dos aseos. E a súa adaptación ao medio, como especie que               
leva sobrevivindo entre os seres humanos desde hai milleiros de anos, tróuxoa            
tamén ata as redes sociais, onde aparece de súpeto nunha frase solta, nun chío              
inesperado, nun comentario casual que semella can sen dono. 
 
En realidade, a poesía adoita ser un animal esquivo que gusta de moverse nun              
hábitat alleo á codificación doméstica; por iso adoita fuxir dos focos e séntese a              
gusto a remexer polas marxes, en lugares en aparencia nada poéticos, lonxe da             
beleza enlatada polo consumismo en cápsulas de felicidade… porque xusto onde           
menos se agarda un instante de revelación (​un fulgor​) é onde resulta posible que              
aconteza, co único requisito de que permanezamos á espreita. En palabras de ​Luz             
Pichel​: 
 

Busco a beleza 
na forma das patacas 
irregulares.  

 
Pero o animal máis difícil de atopar, o poema que ás veces leva toda unha vida                
descubrir, é aquel que os seres humanos levamos dentro, moitas veces sen ser             
conscientes de que existe, oculto aos nosos ollos entre tanto balbordo tecnolóxico.            
Ese animal escondido vén sendo unha especie de ​alien inherente á condición            
humana, e que se alimenta das nosas inquietudes e desexos, da nosa angustia ante              
a morte e da ansia de sentirnos eternos a pesar do devir efémero da existencia. Ese                
alien poético​, ás veces, maniféstase de modo convulso, axitando as nosas entrañas            
como o centrifugado dunha lavadora. Nese intre, tan inesperado como revelador,           
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descubrimos que a poesía pode actuar como un veleno tóxico ou un bálsamo             
medicinal, e que as palabras mancan, pero tamén curan cando acertan a expresar o              
que semellaba inexpresable. 
 
A fin de contas, cando permitimos que a poesía se incorpore á nosa rutina diaria, xa                
non hai volta atrás. A súa lectura convértese en algo tan natural como o ritmo da                
respiración. Unha bocalada de osíxeno. Ou como ben sinala ​Fran Alonso no seu             
último libro, ​Street Poems​:  
 

A poesía é un spray 
que escribe co osíxeno dos pulmóns. 

 
 
2.A poesía é un ecosistema en fráxil equilibrio 
 
Falemos, logo, de respiración compartida. 
 
Se estou hoxe aquí é porque formo parte dun ecosistema en torno á lectura que               
acolle múltiples especies que lle dan osíxeno á cultura galega contemporánea; ben            
sabedes ademais que a nosa literatura, para desenvolverse en plenitude, precisa           
dun apoio político ​real ​que vaia máis alá da celebración puntual dunha efeméride ou              
dunha palmada no lombo cando nos outorgan un premio. 
 
Non se me entenda mal; desde logo, agradezo moito os parabéns, pois a todos nos               
gusta que nos recoñezan algún mérito, por modesto que sexa; pero o que             
precisamos con urxencia é que a administración pública se tome en serio o             
desenvolvemento dun modelo de industria cultural que nos permita seguir formando           
parte do PIB da comunidade (porque nós, as/os poetas, tamén somos ​Produto            
Interior​, pero non ​Bruto​, senón​ ​Benéfico​).  
 
Se estou hoxe aquí é porque aínda subsiste unha libraría pequena de barrio que              
vende eses libros que non atopan un oco nas grandes superficies comerciais, ou             
porque unha docente entusiasta organiza e dirixe un club de lectura fóra do seu              
horario escolar, e queda polas tardes na biblioteca do seu centro cun grupo de              
adolescentes que atopan nos libros un modo de socialización diferente, activo e            
creativo.  
 
Se estou hoxe aquí é porque as bibliotecas escolares de Galicia souberon tecer             
unha rede de complicidade arredor da lectura, convertendo as nosas visitas aos            
centros en experiencias enormemente enriquecedoras, onde moitas veces as/os         
escritores recibimos moito máis afecto do que somos capaces de dar.  
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Se estou hoxe aquí é porque tiven a fortuna de coñecer proxectos innovadores que              
fomentan a lectura en lingua galega dun modo cooperativo e altruísta, como, por             
exemplo, o ​Espazo Lectura de Gondomar, que debería ser recoñecido e apoiado            
como un referente internacional na sensibilización cultural da nosa cidadanía. Ou           
tamén porque vivín en primeira persoa experiencias educativas como a de           
EnREDando versos, ​na que un grupo de docentes excepcionais conseguiron levar           
a poesía dos libros as aulas, e das aulas á rúa. Ou porque existen blogues escolares                
que, curso tras curso, nos informan de todas as novidades no ámbito da lectura e da                
coeducación, como o imprescindible ​Trafegando Ronseis​. 
 
Se estou hoxe aquí é porque existe un proxecto editorial como ​Xerais ​que apostou              
con afouteza por incluír libros de poesía nunha colección xuvenil, permitindo que            
Makinaria ​e Penúltimas tendencias ​chegasen ás mans dun público adolescente nun           
formato recoñecible e doado de atopar en todas as librarías de Galicia. E non o               
esquezan, porque esa empresa paga puntualmente os dereitos de autor grazas a            
que aínda existe un sector da cidadanía galega que visita as librarías para             
escolleren un libro no noso idioma. E grazas a ese acto tan sinxelo como              
revolucionario de gastar 15 ou 20 euros nun libro en galego, moita xente vai vivindo               
da cultura, con tanto esforzo como dignidade. 
 
Se estou hoxe aquí é porque eu tamén tiven a fortuna de recibir ese maxisterio de                
compromiso coa lingua e coa literatura infantil e xuvenil galega que simboliza a             
figura inesquecible de ​Agustín ​Fernández Paz​, e para min significa un honor            
extraordinario recibir este galardón no ronsel do mestre, ou a carón de escritoras e              
artistas que admiro, como ​Ledicia Costas ou ​Miguel Anxo Prado​. Beizóns polo            
seu activismo a prol da cultura deste país. 
 
E se estou hoxe aquí é porque moitas mozas e mozos galegos decidiron concederlle              
unha oportunidade á lectura poética, máis alá de temores académicos e tópicos sen             
fundamento. E abofé que demostraron, unha e mil veces, con fervor e entusiasmo             
nada finxidos, que si, que a poesía tamén pode ter as hormonas revolucionadas e              
espullas na cara. E que sempre estivo ao seu carón, aínda que non o soubesen. 
 
3.Pero que cousa vén sendo un poema? 
 
Esta é a pregunta que case sempre aparece nalgún momento da túa vida como              
vendedor ambulante que percorre institutos​, e xa non debería collernos por           
sorpresa. A que admite case todas as respostas, aínda que ningunha nos resulte             
completamente satisfactoria. A que nos fai escoller entre a definición académica e            
un impulso humorístico ou extravagante. A pregunta que nos deixa espidos diante            
dun público impaciente que quere sabelo todo. 
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Eu, a medida que medro en idade e decrezo en cabelo, menos seguro estou do que                
é un poema. E non o digo como escusa fácil, senón como constatación empírica.              
Collen tantas cousas debaixo do paraugas deste concepto que dá susto poñer un             
marco, non vaia ser que invadas a leira do veciño e resulte ser un teórico da                
literatura cunha vara de medir as lindes exactas do fenómeno poético. 
 
Por iso, déixome levar polo gusto. Por aquelas definicións que me agrada compartir             
coa xente nova, quizais porque non pretenden ser máis do que son, é dicir, palabras               
sinxelas que suxiren realidades moito máis complexas. 
 
Entre as miñas preferidas, o abano de imaxes que ofrece o álbum ilustrado ​Un              
poema para curar a los peces, ​de ​Jean-Pierre Siméon e ​Olivier Tallec​, onde o              
neno protagonista, Hadrián, vai preguntando a toda a xente do seu entorno ​que é un               
poema, ​pois con el debe curar o tedio vital da súa mascota, un peixe vermello que                
permanece inmóbil no fondo do estanque; as respostas que recolle Adrián son            
estas: 
 

Un poema é como levar o ceo na boca. 
É como o pan saído do forno, 
o gusto que che queda na boca 
despois de comelo. 
 
Un poema 
é escoitar o latexo 
do corazón das pedras. 
É cando as palabras queren voar. 
É un canto desde a prisión. 
 
Un poema 
pon as palabras do revés, 
e ale hop! o mundo vólvese novo. 

 
 
Pero tamén resultan interesantes, no seu uso intelixente do humor, as definicións            
irónicas, que rompen coa frialdade descritiva dos manuais de literatura, como a            
famosa proposta do ​colectivo Ronseltz​: 
 

O poema é unha pedrada na cabeza. 
Por iso lles recomendamos aos lectores 
que usen casco. 
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Ou aqueloutras que inciden no carácter rebelde e contestatario dos versos, como            
esta de ​María Reimóndez​ en ​Moda galega reloaded​: 
 

Poesía é 
a carraxe dunha pedra 
contida na palabra 
fronte unha carga policial 

 
Pero a que máis éxito ten entre a rapazada, a máis gorentosa e larpeira de todas as                 
que me veñen á cabeza, é aquela que pillei ao voo dunha entrevista que lle fixeran                
hai xa uns cantos anos ao poeta​ Kirmen​ ​Uribe​: 
 

Un poema é unha onza de chocolate: 
algo pequeno, escuro e o máis bo do mundo. 

 
Non obstante, hoxe quixera compartir con vós unha definición non prestada, senón            
pensada para esta xornada de celebración. Un pequeno agasallo, ou así me            
gustaría que fose interpretado por vós. Por iso, se me preguntasen ​aquí e agora ​que               
cousa é un poema​, atreveríame cun pequeno xogo malabarista, que adopta a            
fórmula secuencial do abecedario: 
 

O poema é… 
 
unha apertura / unha boca rabuda / o corazón da mazá / o cheiro das               
gasolineiras/ a danza do acento / a espera e o desespero / o feroz sen o lobo / a                   
gota que non colma o vaso / o hache intercalado / o Índice sen dedo / a liberdade /                   
o menú do día / o non que non abaixa a cabeza / un ñu iracundo / o o do asombro /                      
a porta entreaberta / o que de quérote / o rumor que desemboca en murmurio / o                 
sal da ferida / a temperatura exacta / o universo / o xeroglífico das emocións / a                 
zapatilla de andar por fóra 

 
4. E ti, nisto da poesía... de quen vés sendo? 
 
Antes mencionei que me sinto partícipe dun ecosistema cultural en torno á lectura             
en lingua galega; agora, direivos, como quen aparece de súpeto no torreiro do             
campo da festa dunha parroquia allea, cal é a miña árbore xenealóxica nesta             
pretensión un pouco tola de achegarme a través dun puñado de versos ao público              
xuvenil; cando menos, intentarei mencionar aquelas propostas que me deron azos           
para ensaiar unha liña poética que comeza en ​Makinaria, ​continúa por Penúltimas            
tendencias ​e, en certo modo, culmina en ​Masculino singular​. 
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Como lector, procuro estar atento á evolución da poesía galega contemporánea, na            
súa espléndida diversidade de desvíos e transformacións. Pero máis alá do universo            
da poesía para adultos, quero fixarme nesas propostas concretas que abren o            
campo para lectoras e lectores en formación, que quizais non saben nada da poesía              
máis alá do que reflicten os libros de texto, e que renegan dela como dun manxar                
exótico que non se atreven a probar, pois tenlles pinta de que o sabor non vai                
satisfacer o seu padal. 
 
Nese ámbito de fronteiras difusas dunha poesía para todas as idades, e sen             
remontarme moi atrás no tempo, quero mencionar o maxisterio de ​Antonio García            
Teijeiro e ​Fran Alonso​. Dous autores moi distintos na súa aposta estética, pero que              
representan á perfección unha actitude vital comprometida cunha didáctica da          
poesía que rompe as paredes monótonas das aulas e permite entrar nelas a brisa              
atlántica do mar vigués. Esa actitude entusiasta, que bebe da tradición, pero procura             
unha conexión eléctrica co público, exprésaa de modo contundente ​Antonio García           
Teijeiro ​na súa introdución do libro ​A poesía necesaria. Lectura e creación poética             
dentro da aula: 
 

“Cando abrimos as ventás das aulas e desexamos que estas se enchan de versos, de               
palabras, rimadas ou non, de poemas musicados. Cando o ritmo e a emoción se              
apoderan do aire que respiramos entre esas catro paredes e ollamos a través das              
fiestras o ceo azul ou gris, as árbores con ou sen follas, os tellados silenciosos das                
casas, as nubes ou o sol que nos chiscan os ollos, comprendemos os docentes, que               
amamos a poesía, que esta se atopa en cada unha das pequenas cousas que              
forman a nosa vida e mais a dos nosos alumnos. Comprendemos que non podemos              
deixar de provocar neles o desexo de ler poesía, de escoitar poesía, de xogar coa               
poesía e de que sintan esa poesía.” 

 
Nada debo engadir a esta cita, como tampouco nada ao persistente éxito de             
Poetízate, ​unha antoloxía coa que ​Fran Alonso establece un repertorio magnífico           
de textos para a idade xuvenil, apoiada nunha introdución na que destrúe tópicos e              
traza unha cartografía para que a lectura poética resulte unha experiencia           
gratificante ao alcance de todo tipo de alumnado. 
 
Obviamente, non só da literatura galega se alimenta o noso espírito. Somos fillos do              
noso tempo, e procuramos petiscar o mellor das culturas alleas, para enriquecer a             
nosa visión do mundo. E seguramente os obradoiros que imparto arredor da poesía             
non serían posibles sen coñecer previamente o esforzo de romper moldes na            
dinámica escolar do profesor ​Víctor Moreno, ou a aposta lúdica do poeta            
salmantino Raúl Vacas ​no seu achegamento á tradición lírica española, ou as            
propostas didácticas da valenciana ​Mar Benegas​, autora, por citar só unha das            
súas obras, da antoloxía ​44 poemas para leer con niños, ​que xa paga a pena só                

7 



polo decálogo titulado ​“Cómo no leer un poema”, que debería servir de modelo             
pedagóxico para todo o profesorado de literatura, desde Primaria ata a           
Universidade. A modo de exemplo, cito o punto 3: 
 

“Ao poema non lle gusta que o leamos como se fose a lista da compra; que alegría                 
lle dá que o leamos acompañados pola voz; serios como sopranos ou divertidos             
como se estivésemos a dicir un trabalinguas; cada persoa ten un xeito de lectura              
que o fará mellor poema”. 

 
En todo caso, e como isto non pretende ser unha tese doutoral, se alguén desexa               
profundar sobre métodos para levar a poesía ás aulas desde diferentes enfoques,            
remítovos ao ensaio ​Poesía Hexágono. Ollada e experiencia. Proposta e resposta           
nas aulas, ​publicado por Apiario no ano 2015, e no que se expoñen distintos              
modelos de intervención poética de ​Yolanda Castaño​, ​Estíbaliz Espinosa​, ​Celso          
Fernández Sanmartín​, ​Antía Otero e ​Dores ​Tembrás​, ademais da experiencia          
persoal de quen aquí vos fala. 
 
Por suposto, hai outras moitas autoras e autores que resultan moi interesantes para             
levar ás aulas. Afortunadamente, desde aquel pioneiro ​Os soños na gaiola ​(1968) ​de             
Manuel María​, o panorama ten evolucionado moito e para mellor, e hoxe en día              
contamos con obras de ​Marilar Aleixandre (​Ovella descarreirada​), de ​Paula          
Carballeira (​Contatrás, Nunca mascotas​), de ​Elvira Riveiro Tobío (​Palabras         
brancas)​, de ​Xoán Carlos Domínguez Alberte (​Soneto no alfabeto) ​ou de ​Marga            
Tojo (​Cara de velocidade​). Por certo, case todas escritoras, e isto non resulta             
irrelevante desde o punto de vista da asunción dunha mirada feminista que introduce             
a cor lila dentro do poema. Moito me gusta, por exemplo, a renovación lúdica da               
mirada infantil que ofrece ​Marga Tojo en textos recentes como “​Teletransporte           
urbano”​: 
 

As superheroínas 
viaxan 
á velocidade da luz 
en patinete. 

 
Ou a divertida aposta por un reparto igualitario das tarefas domésticas do poema             
“Camaradas”​, de ​Elvira Riveiro​: 
 

Papá prancha as sabas, 
mamá sacha as patacas, 
papá lava as pratas, 
mamá apaña as laranxas, 
papá arranxa a casa, 
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mamá arranxa as zapatas 
… 
Caramba! 
Xa basta! 
Traballar cansa! 
… 
Para acabar, 
fan gran manxar para xantar: 
pasta branda á malabar! 
… 
Para acabar, 
papá abraza a mamá 
mamá abraza a papá.  

 
E mentres as familias se abrazan e fan festa arredor dunha mesa, falemos de como               
a poesía, co seu carácter case sempre rabudo, pode berrar tamén a prol da              
igualdade. Porque no século XXI, non queremos mozas ás que lle cosan os labios              
nin parellas que se xuren amor eterno cun cadeado do que botan a chave ao río. 
 
5. A mirada con A: de ​Penúltimas tendencias ​a ​Masculino singular 
 
Se vos interesa tratar o tema da igualdade a través da poesía galega             
contemporánea, diríavos que estades de sorte. Porque temos como referente          
fundacional a ​Rosalía de Castro​, e iso sinala unha revolución da mirada, a fenda              
que rompe para sempre co estereotipo ​das pombas e das flores. ​Porque detrás dela,              
foron chegando as fillas, as netas e as bisnetas: ​Xohana Torres e ​María Xosé              
Queizán​; Xela Arias e ​Lupe Gómez​; ​Marta Dacosta e ​Marilar Aleixandre​, ​Ana             
Romaní e ​María Reimóndez​, ​Chus Pato e ​Olga Novo​, ​Rosalía Fernández Rial e             
Miriam ​Ferradáns​… mulleres ceibas, penélopes navegantes, voces que rachan         
para sempre as costuras do patriarcado. E que me desculpen todas as poetas que              
non nomeo, para non facer deste discurso unha lista interminable. 
 
Non sei, nun sistema educativo con menos estándares e máis estandartes de            
liberdade, pasaría semanas a compartir poemas co alumnado de todas as autoras            
que citei, pero non para un estudo exhaustivo de títulos e tendencias, senón para              
deixarnos levar pola potencia liberadora da palabra poética feminista. Porque, de           
súpeto, todo cambia: os mitos clásicos revísanse, as esquecidas pola Historia           
recuperan o nome, os corpos rompen a ditadura dos talles, o erotismo deixa de ser               
un apéndice da dominación masculina, as metáforas deixan de vendernos          
compresas con ás e falan sen tabús do sangue menstrual, da flor vermella, da              
estirpe das avoas, do útero. 
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E a linguaxe evoluciona, transfórmase e transfórmanos. E as fronteiras do           
establecido dilúense en gándaras transxénicas. E a gramática deixa de ser unha            
gaiola de sufixos. E daquela ​Estíbaliz Espinosa pode construír un aforismo que pon             
as marcas de xénero patas arriba, como “​portavoza” ​dun futuro que está por chegar: 
 

“O feminino. A masculino. A amor. Os relacións. As malentendidos.  
Os sobreentendidas. O que non é boi. Nin vaca. O híbrida.  

      Minha senhor.” 
 
Xa que logo, ​o feminismo fai saltar todo polo aire​, e pobre de quen escriba               
pretendendo ignorar esta revolución, pois o cambio social vaino deixar fóra de xogo.             
Porque os himnos patrios, cando non se abren os salóns fechados das academias,             
cheiran a tradición balorenta, a tapiz comesto pola couza. E non hai canto posible no               
século XXI sen atender a toda esa pluralidade de voces que foron deconstruíndo a              
nosa mirada sobre o amor, sobre o corpo, sobre os mecanismos da dominación             
instaurados na propia linguaxe poética durante séculos e séculos de ​literatura ​just            
for men. 
 
Nese contexto, tomei a decisión de escribir ​Penúltimas tendencias ​(2014) ​como           
unha especie de libro ​pop ​que se mergulla en todos os estereotipos da cultura              
adolescente enfocada ás mozas. Revistas, catálogos de moda e de beleza, series e             
películas que converten o amor romántico nun modelo de consumo masivo, que se             
expande a toda velocidade polo mundo virtual, baixo formatos publicitarios que           
converten o ​fashion ​e o ​cool ​nunha idolatría planetaria. Pero nós sabemos que o              
amor pode ser outra cousa, e que existe un universo afectivo máis complexo que              
non consiste en subir ​a tres metros sobre el cielo. ​E por iso esa reivindicación               
necesaria da realidade, sen falsos idealismos: 
 

Chica out 
 
Ti escolles. 
Eu son así. 
Coa cabeza 
case sempre 
na cara oculta da lúa 
e o corazón 
nalgún planeta 
do espazo exterior. 
E do resto, 
xa sabes: 
non son desas 
que che levan 
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o look perfecto 
para cada ocasión. 
Porque son tan real 
que sangro nos tampóns, 
ínchanme os peitos 
e trabo cos dentes. 
Porque son tan real 
que, se abro a boca, 
asusto sen sabelo. 

 
Non obstante, procuro que a pílula didáctica que poidan conter os meus poemas non              
renuncie ao humor, á ironía, ao xogo lúdico, á máscara interpretativa. ​O poema non              
funciona como tal cando se limita a constatar, dun modo máis ou menos             
literal, as ​nosas crenzas ideolóxicas​. De aí da necesidade do matiz inesperado,            
do verso que non responde a ningunha expectativa, da palabra que vai por onde lle               
peta e lle dá a gana. Unha reviravolta que fai agromar o poema onde menos se                
agarda, mesmo a partir de esquemas prefabricados de revistas para ​teenagers.           
Pero isto demóstrase mellor cun exemplo práctico, un ​“clásico” das miñas visitas aos             
institutos de toda Galicia: 
 

Es unha chica chic? 
(Autocuestionario) 
 
Mordes as unllas ou lévalas á última? 
As unllas úsoas para rabuñar a pel dos peluches. 
 
Prefires barra de labios ou brillo? 
Prefiro óxido na lingua, cuspe e dinamita. 
 
Cal é a túa pose favorita? 
A posición dunha percha no armario. 
 
Estás apuntada a clases de dance? 
Estou apuntada a unha danza de contradicións. 
 
Gústanche os gatiños como mascotas? 
Escollo o negro da pel da pantera. 
 
Canto tempo pasas fronte aos espellos? 
Procuro esquivalos para que non me devoren. 
 
Cal é o teu mellor truco de beleza? 
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Dubidar, non sentirme evax fina y segura. 
 
Como imaxinas a un chico dez? 
Case tan perdido coma min, pero sen tetas. 
 
Es feliz? 
Nin se me pasa pola cabeza ser un parrulo no estanque. 

 
Agora toca un cambio de enfoque. ​Masculino singular ​(2016) non foi un proxecto             
literario pensado para un público especificamente xuvenil. Foi, máis ben, un axuste            
de contas persoal con toda a cultura do machismo na que fomos educados tantos              
homes da década dos setenta, e que condiciona aínda a miña vida, porque non              
resulta doado renunciar aos privilexios que herdamos como un galardón que se nos             
concede por nacer cunha características biolóxicas determinadas.  
 
Se tivese que definilo, diría que ​Masculino singular ​é un libro feo e desagradable,              
manchado de pintadas obscenas, como as pirolas erectas dos aseos dos institutos.            
Un vertedoiro poético que reflexiona sobre a evolución (ou non) do concepto de             
masculinidade, con cambios positivos que semellan agromar nun entorno hostil,          
aínda dominado por mitos e actitudes que alimentan a pornografía e a prostitución.             
E aí, nesa reflexión, os poemas non saen ben parados, rematan contaxiados da             
linguaxe que combaten, din, pero non cantan​. Pero acaso se pode facer música co              
machismo? Se cadra si, pero eu non a atopei por ningures.  
 
Non obstante, é obvio que algúns poemas poden funcionar como estímulos           
emotivos para tratar temas relacionados coa violencia de xénero ou cos estereotipos            
sociais, mesmo entre o público adolescente. A fin de contas, cando escribes un             
poema, non pensas nas etiquetas, nos rótulos comerciais, nos libros de texto. ​Un             
poema non se calcula como unha operación de éxito, senón como unha            
expectativa entre a intuición e a exactitude​. Por iso agradezo que as mediadoras             
da lectura acheguen este libro á xente nova, aínda que só sexa para forzar o debate,                
a dúbida, a incomodidade de recoñecernos en espellos que nos devolve imaxes            
nada compracentes da nosa sociedade, tan moderna e liberal, ata que aparece ​La             
manada ​e retrocedemos ás cavernas.  
 
A pesar de todos os atrancos e resistencias, coido que a revolución feminista resulta              
ineludible, e que o modelo de masculinidade clásico ten os días contados; por tanto,              
agardo que neste século XXI se faga real a utopía, e os ​X- Men ​saian triunfadores                
do combate contra a tribo do macho alfa dominante. Pero quen son eses ​X-Men​? 
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Son mutantes. 
Insubmisos emocionais. 
Homes sen himno, sen rifle, sen biblia. 
Homes en tránsito, elásticos e volátiles. 
Homes que non comprenden as estatuas ecuestres. 
Homes sen táboas da lei, sen peañas de sangue. 
Os que non conxugan formas verbais con desinencias de exterminio. 
Os que non aceptan ningún sufixo que derive o desexo en violación. 
Homes que non provocan hemorraxias. 
Homes ​transformers. 
Homes en obras. 
Porcelana fina. 

 
 
6. A experiencia de ​Makinaria ​ou de como me botei de cabeza á piscina sen               
saber se había auga 
 
Pero todo o que vos levo contado, comezou uns cantos anos antes. Dun modo              
casual e nada premeditado. Foi en Dodro, cando impartía clases no CPI ​Eusebio             
Lorenzo Baleirón. Aconteceu un día calquera, quizais a finais do 2007 ou comezos             
do 2008, non lembro con exactitude. Aconteceu cando nos pupitres das aulas de             
Secundaria comecei a ver unha pintada repetida, unha curiosa palabra que           
semellaba un contrasinal de entrada a un universo para min descoñecido. 
 
Esa palabra, pintada con bolígrafo ou rotulador por todas partes, era ​Makinaria. 
 
Makinaria ​era un ​nick​, un alcume, unha marca grupal para unha tribo reducida de              
adolescentes fascinados polos coches tuneados e pola velocidade, e que os unía na             
admiración a unha especie de ídolo local famoso por facer derrapaxes polas pistas,             
a toda hostia e sen control, en noites de esmorga e borracheira. Isto nunha época en                
que os accidentes de tráfico da xente nova durante as madrugadas da fin de              
semana eran un drama rutineiro, como unha estatística inevitable dun destino           
macabro. 
 
A partir de aí, e logo dalgunhas conversas con aqueles mozos tan auténticos como              
destemidos, fun madurando a idea de escribir algo sobre o universo ​Makinaria. ​Pero             
quería expresar algo directo e vital, lonxe do academicismo e da linguaxe formal da              
poesía clásica. Pensei no ​hip-hop​, pensei na oralidade, pensei en dirixirme a unha             
tipoloxía de adolescentes que nunca se achegaría a un libro de poemas por propia              
iniciativa. 
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E así naceu ​Makinaria. ​Como unha aceleración poética de cero a cen en tres              
segundos, radical e contundente​. E non tiña moita idea de se un libro así podía               
publicarse nalgún lado, resultaba obvio que non era un proxecto que encaixase nas             
coleccións clásicas de poesía para adultos tipo ​Espiral Maior​, pero tampouco estaba            
destinado a un público infantil. Así que me botei á piscina sen saber se había auga                
no fondo.  
 
O texto chegou ata o equipo de Xerais, que tivo a ben editalo no ano 2009. E foi o                   
primeiro libro de poesía de autoría individual publicado no catálogo de ​Fóra de xogo              
(co número 120). E a resposta positiva, para a miña sorpresa, foi case inmediata e               
sostida no tempo. E o libro comezou a circular polos institutos, a recibir comentarios              
de moitos adolescentes que me dicían, directamente ou a través do profesorado,            
que eran a primeira obra escrita en verso que lían de boa gana, sorprendidos tanto               
pola temática como polo estilo. 
 
Débolle, pois, moito a ​Makinaria. ​E se ese libro non tivese o éxito editorial que tivo, o                 
máis seguro é que nunca chegasen a concretarse os proxectos que viñeron despois,             
nin os obradoiros poéticos nos institutos, nin as charlas nos clubs de lectura. Pero a               
día de hoxe ​Makinaria ​vai pola sexta edición, e iso é moito máis do que podía                
imaxinar cando decidín escribir sobre un microcosmos onde o lema vital dos seus             
protagonistas se resumía nun ​slogan ​contundente:​ ​“Fe en Dios e ferro a fondo”​. 
 
Así que se mo permitides, vou acelerar a voz de modo brusco, coma quen queima               
roda sobre o asfalto: 
 

● ferro a tope / bótalle peito / mételle a fondo / que ardan as chapas / dálle dálle                  
dálle gas 

 
● fibra de carbono no corazón / tecno a tope nas neuronas/ un ruxir do motor como                

advertencia / e a excitación a arder nas rodas 
 

● pícalle no tubo para que ruxa ben forte / róelle duro á goma das rodas / que                 
rebenten as corredoiras cos decibelios / maquea o buga / e que ardan as chapas /                
seguido seguido seguido / ata a fin 

 
Como vides de escoitar, ​Makinaria ​vai sobrado de adrenalina e decibelios, nunha            
combinación letal que desemboca na morte vivida como impacto contra un muro,            
como traxedia de titular informativo. Porque se hai algo que me fascina da             
experiencia de recitar os versos de ​Makinaria en vivo e en directo, coa voz como               
único instrumento, é ese silencio de tres ou catro segundos que se produce xusto              
cando rematas de ler un poema como ​Autopsia: 
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Dezanove anos,  
dezaseis válvulas, 
douscentos cabalos, 
medio gramo 
de euforia 
no sangue: 
si, xa o levaron 
para o tanatorio. 

 
Ese silencio xúrovos que vale máis que mil aplausos protocolarios, e tamén se debe              
considerar poesía. 
 
7. En que caixón se garda esta roupa? (Etiquetas provisionais para que a xente              
atope o que aínda non busca) 
 
Alá por maio do ano 2014, achegueime á Feira do Libro de Vigo para presentar               
Penúltimas tendencias; ​lembro que foi un serán solleiro, e que na presentación            
houbo moi pouco público, nunha desas tardes en que todo o mundo ten algo mellor               
que facer que ir escoitar un poeta recitar versos intranscendentes nunha alameda. 
 
Aquela xornada primaveral viguesa, naquel acto de ambiente familiar no que           
exerceu de anfitrión ​Manuel Bragado​, lin por primeira vez un ​Decálogo para unha             
poesía que se cadra non existe​, unha especie de argumentación onde           
reflexionaba sobre a existencia ou non da ​poesía xuvenil como un posible subxénero             
dentro da literatura enfocada á mocidade. 
 
Este decálogo pasou bastante desapercibido, e seguramente quedou como un          
intento frustrado de poñer diante dos ollos da xente ​unha reivindicación do noso             
dereito como poetas a inventar os textos que nos dea a gana, estean adscritos              
ou ​non a unha etiqueta comercial determinada​. Era, a fin de contas, unha             
chamada de atención sobre o feito de que se non existe unha modalidade poética              
que a crítica recoñeza como ​poesía xuvenil, ​estamos aínda a tempo de darlle forma,              
de encher ese caixón con roupa nova. E por iso considero que procede darlle de               
novo visibilidade a ese decálogo ​neste contexto favorable​, pois quizais poida servir            
de estímulo para o debate sobre os marcos xenéricos e a necesidade de movelos de               
sitio. 
 
Velaquí, pois, o decálogo para unha poesía que se cadra non existe: 
 

● A poesía orientada a un público xuvenil carece de pasado, polo que só existe en               
futuro. Permite a aventura, porque as súas fronteiras aínda non están delimitadas            
por ningún sacerdote da tribo. 
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● Aínda que minoritario, existe un público para a poesía; aínda que invisible, existe             

un público para a poesía xuvenil; aínda que ameazado, existe un público para a              
poesía xuvenil en galego. Non son frases baleiras, senón certezas empíricas. 

 
● Todo poema destinado a un público xuvenil, polo feito de selo, está condenado a              

loitar a morte contra esa conxunción concesiva que condiciona, ​a priori, ​as            
valoracións lectoras da mocidade: “​Este libro, ​a pesar de ser ​de poesía​,            
resultou…” 

 
● A revolución da poesía xuvenil consiste en fender estereotipos, mais non desde            

unha trincheira ideolóxica, senón desde a dinamita das emocións. 
 

● Un poema xuvenil ten o mesmo dereito a citar a Justin Bieber que un poema para                
adultos a Charlie Parker. E Celso Emilio Ferreiro pode cantar un verso a carón de               
Beyoncé. Porque a poesía é libre, ou non é nada. 

 
● Tres principios básicos para escribir un poema xuvenil: rigor lingüístico,          

ambición estética e debate ético. En definitiva, ansia de facer versos que non             
resulten estatuas de sal na vitrina dun museo arqueolóxico. 

 
● Practicar a poesía xuvenil é un deporte de alto risco: fala para lectoras e lectores               

mutantes, en proceso de cambio, distint@s e distantes. 
 

● A poesía para adolescentes debe ser xulgada do mesmo xeito ca de adultos: como              
boa ou mala literatura, é dicir, como algo que enche ou como algo que sobra. 

 
● A poesía xuvenil é aquela que permite ler tamén toda aquela que​ xa non é xuvenil​. 

 
● Se a poesía xuvenil aínda non existe… que ou quen nos impide inventala? 

 
A este decálogo, se fose hoxe, só lle engadiría un epílogo humorístico, a xeito de               
adiviña. Diría así: 
 

- Cal é a diferenza entre un poeta de verdade e un poeta xuvenil? 
 

[Pausa para prolongar a expectativa do público] 
 

- Pois que o poeta de verdade fai sonetos, e o xuvenil,  só quilómetros. 
 
Morra o conto. 
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8. Ler poesía tampouco é para tanto 
 
Vai sendo hora de ir poñendo remate a este discurso. A fin de contas, e aínda que                 
pareza contraditorio con todo o que levo dito ata agora, ​ler ou escribir poesía              
tampouco é para tanto​, non debería ser considerado unha actividade sublime que            
nos eleva cara a lugares etéreos, onde reinan a harmonía e a felicidade baixo o               
auspicio das musas. Non, nin moito menos. ​A poesía, case sempre, nace a rentes              
do chan e morre cando nós morremos​. E estou seguro de que o noventa e nove                
por cento dos poemas que se están a escribir agora mesmo en calquera parte do               
mundo serán tan efémeros como as nosas propias vidas. Incluídos os meus. Pero             
que importa iso, no fondo? Acaso hai alguén que escriba aínda para alcanzar unha              
suposta inmortalidade literaria? Como diría un clásico: ​Iso cansa que nin diós! 
 
En canto á didáctica da poesía nas aulas, moitas e moitos dos que estades aquí               
presentes, sabedes tanto ou máis ca min. Non existen receitas máxicas, por            
suposto. Nin todos os días son festa no instituto. Eu, no meu labor docente, tamén               
padezo días rutineiros, xornadas nas que só me apetece coller o libro de texto e               
mandar unha páxina enteira de exercicios para que os cincuenta minutos de clase             
deixen paso ao remanso do recreo. Procuro que non aconteza, é certo, pero ás              
veces a fatiga pode con todo. Non somos robots programados para o éxito             
inmediato, e eu, a pesar das vitaminas do entusiasmo, tampouco consigo que            
moitos adolescentes se interesen por ler un poema. A fin de contas, ​o dereito á               
ignorancia segue a ser universal, e goza de boa saúde. 
 
Veño de dicir que non existen fórmulas máxicas para a transmisión da experiencia             
poética dentro das aulas. Pero, pola contra, si vos podo dar algúns consellos por se               
vos apetece fracasar cunha certeza case absoluta. Estou convencido de que, se            
poñedes en práctica as seguintes actitudes pedagóxicas, o voso alumnado nunca           
volverá coller un libro de poesía no que lle resta de vida. Por se vos resultan de                 
interese para incluír nos estándares da materia de literatura, deixo constancia delas: 

 
Instrucións fiables para que o alumnado adolescente odie a poesía 

 
● Cando toque explicar un poema na aula, ensaie unha pose solemne e diserte dos              

mesmos textos de sempre como se fosen cerámica chinesa nun museo de            
antigüidades 

 
● Adopte pose de interrogatorio policial e esixa por escrito resposta fidedigna a            

esta pregunta: ​que significado último ten o poema? Se os seus discípulos non             
responden tal como suxire o manual de instrucións do libro de texto, póñalle un              
castigo á altura das circunstancias: mándelles que escriban un poema, así, sen            
máis, fiándose da inestable inspiración adolescente. 
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● Ordene medir o poema como se fose unha parcela do rexistro da propiedade,             

póñalle prezo exacto a cada metro cadrado de metáfora, faga medir cada sílaba             
dun soneto como se diso dependese o equilibrio do universo. Así conseguirá            
que o alumnado se transforme en forense anatómico dun verso, evitando eses            
exercicios lúdicos onde cada palabra é un territorio ignoto, unha selva por            
explorar nunha novela de aventuras da infancia. 

 
● Se por casualidade albisca un poeta de aspecto xuvenil polas inmediacións do            

edificio do instituto, colla unha escopeta, apunte e dispare; así as autoridades            
competentes na materia poderán embalsamar un cadáver realmente exquisito         
durante unha década ata que lle chegue a quenda do Día das Letras Galegas;              
daquela o poeta recibirá toda a atención que lle negaron en vida por ese vicio               
tan feo de recitar diante dun auditorio e, inda por riba, de pretender cobrar por               
facelo. Ou como sentenciou Alfonso Pexegueiro: 

 
Para que queredes un poeta vivo 
se non sabedes que facer con el; 
matádeo e celebraille as pompas 

 
● Por último, laméntese con xesto compunxido, a poder ser diante doutros           

docentes do ámbito humanístico, do escaso interese da mocidade pola lectura,           
do arduo que lles resulta ás novas xeracións coller un libro, sobre todo se na               
portada indica que pertence ao xénero poético. Iso si, antes deste lamento            
apocalíptico, faga memoria da última vez que vostede entrou nunha libraría e            
visitou a sección de poesía para satisfacer as súa propias ansias lectoras 

 
9. Saída de emerxencia 
 
Logo de todo o que vos levo contado, pouco máis resta por dicir. Se me puxese                
repugnante, supoño que podería engadir algún outro adorno retórico ao discurso,           
escoller algún outro texto máis acaído como exemplo ou reformular os argumentos            
nun molde diferente. Pero o que si quero repetir tantas veces como faga falta é que                
este premio me fai sentir moi afortunado como docente e escritor, aínda que ás              
veces combinar ambos oficios trae consigo horas extra de fatiga. 
 
Pero antes do remate do acto, quixera deixar constancia dunha preocupación que            
vai máis alá do estritamente literario, pois afecta á sociedade no seu conxunto, e á               
mocidade en particular. Porque nesta peregrinación continua polos institutos de toda           
Galicia, veño constatando, dun xeito empírico, ​o devalo absoluto no uso do            
galego ​como lingua de comunicación do alumnado​. E isto é un problema            
demasiado grave como para quitarlle ferro con boas palabras e mellores intencións.            
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Porque agora mesmo, aplicando unha metáfora clínica, atrévome a dicir que ​a            
lingua galega é un idioma que sobrevive con respiración desasistida, afogado           
baixo a presión dun plurilingüismo unidireccional, que invoca o inglés como deus            
supremo da modernidade.  
 
Pero voulle ceder a palabra a Songoku, o protagonista da serie de manga ​As Bólas               
do Dragón​, porque el sabe sintetizar con máis acerto o que está a acontecer nos               
últimos anos en Galicia a respecto do uso do idioma: 
 

Plurilingüismo 
  
No ​Xabarín​, 
chamábame Son Goku. 
Pero agora no instituto, 
Soy Goku 
e na conta de Instagram, 
I`m ​Goku. 
E se me preguntas 
de quen veño sendo, 
perdín o contrasinal 
da conta da identidade. 

 
Non considero necesario insistir nesta cuestión, ben coñecida polo público presente,           
pero de pouco vale que escribamos unha literatura infantil e xuvenil prestixiada con             
premios e honores dentro e fóra de Galicia se o noso público lector está a percibir o                 
galego como un idioma exótico no seu entorno social, só válido para dirixirse aos              
avós da aldea ou para aprobar os exames de gramática. Porque se o noso goberno               
segue na inercia de vendernos que ​aquí non pasa nada​, a desfeita leva camiño de               
non ter remedio. 
 
Remato xa. Permitide que agradeza a vosa paciencia por terme escoitado. E se me              
preguntades se merece a pena seguir loitando por unha sociedade onde a poesía             
forme parte do universo afectivo da mocidade, afirmo de modo rotundo que si.             
Porque eu quero legarlle ao meu fillo non só un instrumento de comunicación,             
senón unha lingua para que descubra o animal escondido que leva dentro​. Ou             
como acertou a dicir o poeta ​Neorrabioso​: 
 

Fillos 
 
Para que quero fillos, pregúntome. 
 
Para levalos á biblioteca 
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e que me digan, papá, 
por que nos traes sempre a esta sección 
onde non hai ninguén nunca. 
 

 
Pois para iso estamos: para encher de luz lugares que sen nós estarían baleiros. 
 
Moitas grazas desde a emoción desta xornada para min inesquecible. 
 

Carlos Negro 
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