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ay dos manzanas famosas en la tradición literaria y científi-
ca. Una es la del cuento de Blancanieves; como recordarán, 
la madrastra de la protagonista se disfraza de granjera y 

prepara una manzana envenenada; ofrece a su hijastra la mitad roja 
y ella se come la mitad blanca, y Blancanieves cae en un profundo 
sopor. Nótese que esta primera manzana siempre está asociada al 
engaño y es de efecto rápido. La segunda es la mítica manzana de 
Newton, cuya caída inspira las leyes de la gravitación universal. A 
diferencia de la primera, esta fruta exige una larga digestión y tiene 
un efecto lento. Una adormece; la otra, proporciona lucidez. Las dos 
desatan nuestra imaginación. Ambas nos llevan a reflexionar sobre 
la fantasía y la realidad.  
 
Desde hace milenios, el ser humano ha utilizado la literatura para 
intentar explicar el mundo, a través de la mitología. De casi todos es 
sabido que la primera parte del Génesis imagina una cosmogonía en 
la que Dios crea el mundo en siete días. Quienes tenemos cierta 
edad recordamos cómo se nos narraba en la escuela la insatisfacción 
de Adán, la creación de Eva a partir de una costilla del primer hom-
bre, el Jardín del Edén y la expulsión del Paraíso, lo que daba expli-
cación, aunque no consuelo, a la existencia del dolor y de la muerte. 
El Génesis fue escrito al parecer entre los años 900 y 500 antes de 
nuestra era. Lo que no nos contaron de niños, al menos a las perso-
nas de mi generación, es que siete siglos antes de que se escribirse el 
Génesis, la mitología sumeria ya describió cómo la diosa Ki tomó un 
hueso de Enki para crear a una mujer llamada Nin-Ti, que significa 
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literalmente “la mujer del hueso”. En esa leyenda babilónica, el 
hombre y la mujer vivían en un lugar sin miedo a las fieras, de don-
de fueron expulsados por comportamiento inadecuado; también es-
ta leyenda antigua habla de la disputa entre los dioses de la gana-
dería y de la agricultura, que recuerda la historia de Caín y de Abel; 
y menciona un diluvio universal, de quien se salva la familia de 
Utanapistim, el único hombre justo. Con ser bello, el inicio del 
Génesis, como vemos, no es demasiado original.  
 
Debo confesar que, de niño, creí a pie juntillas el relato bíblico sobre 
la creación del mundo. No me ofrecieron otro y no había nada que 
objetar a esa sucesiva y lógica creación de los cielos y de la tierra, de 
la luz en medio del día y del firmamento en la noche, de las aguas 
del mar y de los ríos, de las hierbas, de los animales y, por fin, del 
hombre. Parecía una jerarquía consistente y era una narración que se 
ofrecía como pretendido hecho. No sé en qué momento de mi esco-
laridad a ese relato legendario comenzaron a superponerse otros, 
que poco a poco fueron acercándose a la realidad. La sustitución del 
pensamiento mágico por el del pensamiento científico es lenta y tie-
ne que romper con un principio de autoridad. Yo creía en ese relato 
porque era contado por mis maestros, que debían ser sabios.  
 
Durante un tiempo, un niño puede creer que, en efecto, hay bosques 
con unicornios montados por doncellas, u ogros que viven entre ma-
tas de habas. Poco a poco va descubriendo que el mundo real es dis-
tinto del fantástico. En ocasiones, porque se lo advierten (“Las bru-
jas no existen”). Otras veces, por un descubrimiento que pasa por la 
frustración (“Los Reyes Magos son los padres”). Al tiempo, un niño 
va descubriendo de forma natural las leyes espaciotemporales coti-
dianas: las fuerzas gravitatorias obligan a una flecha a caer al suelo, 
los espejos tienen capacidad de reflejar imágenes, en verano hay 
más horas de luz, el calor fluye desde los cuerpos con más tempera-
tura, un cristal afilado puede cortar nuestra piel… Poco a poco, y 
apenas sin intervención ajena, un niño va asignando palabras a 
fenómenos y propiedades.  
 
Tenemos derecho a un mundo imaginario, y debemos agradecer la 
existencia literaria de Dios, de Eva, de Ana Karenina, de Blancanie-
ves o de su madrastra. Los personajes de cuentos y novelas nos 
permiten conocer el mundo real de una forma metafórica o vicaria. 
A través de Perrault aprendemos que no hay que confiar en desco-
nocidos. A través de Flaubert, el peligro de que la relación de pareja 
se convierta en un espacio de aburrimiento.  
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Pero también tenemos derecho a conocer el mundo real, y ese no es 
un camino sencillo. Necesitamos ayuda. El mundo físico posee cua-
lidades que no podemos percibir fácilmente con nuestros sentidos o 
nuestra intuición. También recuerdo la primera vez que me enseña-
ron que realmente es la Tierra la que gira alrededor del Sol, y no al 
revés, como pudiera creerse al ver que el Sol es el que se mueve en 
el cielo. Ese fue un choque perceptivo, en el que tuvieron que impo-
nerse la confianza, la imaginación y la razón. Este conocimiento sen-
cillo, y que hoy resulta elemental en cualquier clase de Primaria, 
tardó siglos en aceptarse, y costó mucho sufrimiento y regueros de 
sangre demostrar y tener derecho a sostener que la Tierra no era el 
centro del Universo y que la superficie del Sol tuviera manchas.  
 
Las interferencias entre la ficción y la realidad física han dado lugar 
a lo largo de la historia a híbridos indeseados, como la superstición, 
la magia, la cábala o el vudú. En todos estos casos hay relaciones de 
poder: alguien tiene interés por convencer a otros de que posee co-
nocimientos o habilidades especiales para conseguir sumisión, obe-
diencia o temor. Por otro lado, la separación entre ingenuidad y 
razón, entre superstición y ciencia, ha sido difícil de establecer. 
Newton, considerado uno de los tres sabios mayores de la historia, 
creía firmemente en la alquimia, y dedicó a esta seudociencia mu-
chos esfuerzos los últimos años de su vida. En estos casos, el juicio 
histórico debe ser comprensivo. Un buen geógrafo del siglo XVII no 
dejaba de serlo porque no figuraran en sus mapas Australia ni la 
Antártida.  
 
A lo largo de la historia, la ciencia ha tardado tiempo en abrirse paso 
en la maraña de prejuicios, intuiciones, intereses y engaños. El po-
der siempre ha estado interesado en repartir entre la población pe-
queñas porciones de la manzana de Blancanieves. El Eclesiastés, al 
parecer, fue redactado hacia el siglo V a. de C., cuando los primeros 
filósofos griegos comenzaban a preguntarse por la naturaleza del 
mundo. Este libro sentencia: “Porque donde hay mucha ciencia hay 
mucha tristeza, y creciendo el saber crece el dolor”. Y aconseja des-
pués: “No busques, hijo, más sabiduría, que el componer libros es 
cosas sin fin y el demasiado estudio fatiga al hombre.” Aunque pa-
rezca mentira, dos mil años después, cuando Galileo probó un pe-
dacito de la manzana newtoniana, la Iglesia de Roma esgrimió estos 
versículos para disuadirle de difundir sus atrevidas teorías. Y cuan-
do Galileo, ebrio de lucidez, se ofreció a repetir experimentos e in-
vitó a que utilizaran sus telescopios, le advirtieron: o te pliegas, o te 
sometes al juicio, la cárcel y el fuego.  
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A pesar del Eclesiastés, el manzano de Newton dio sus frutos hace 
unos 2500 años, que aprovecharon durante unos pocos siglos hom-
bres y mujeres curiosos, cuyas obras nutrieron bibliotecas como las 
de Alejandría o de Pérgamo, o las fundadas en Roma por Augusto o 
por Trajano. No fueron las primeras, porque hasta el siglo XIX no se 
supo que más de mil años antes, enormes bibliotecas fueron cons-
truidas y conservadas en la Mesopotamia clásica, en los reinos de 
Mari y de Lagash. En esas bibliotecas, los estudiosos podían encon-
trar obras sobre astronomía, matemáticas, medicina, arquitectura o 
botánica, junto con obras de teatro y poesía escritas en griego y en 
latín. Aquellos saberes, vistos desde la perspectiva actual, resultan 
primitivos y estaban al alcance de pocos eruditos, pero tuvieron más 
repercusión social de la que hoy imaginamos: permitieron construir 
ciudades con templos y palacios, teatros y circos, cloacas y baños; 
fomentaron la navegación y el comercio marítimo; desarrollaron la 
metalurgia, la cerámica y otras artesanías; se fundaron las primeras 
escuelas y talleres; inspiraron un arte en el que el ser humano estaba 
integrado en la naturaleza…  
 
Incluso la Biblia, con ser dictada por Dios según los creyentes, fue 
sensible a estos avances sociales científicos y no es un libro tan mo-
nolítico como parece. En el siglo III a. de C., ya en pleno período 
helenístico, otro autor anónimo redacta el Libro de la Sabiduría, y 
reconoce: “Porque Él nos da la ciencia verdadera de las cosas, y el 
conocer la constitución del universo y la fuerza de los elementos; el 
curso regular de los astros y los cambios de las estaciones; el ciclo de 
los años y la posición de las estrellas: la naturaleza de los animales y 
los instintos de las fieras; la fuerza de los vientos y los razonamien-
tos de los hombres; las diferencias de las plantas y las virtudes de las 
raíces. Todo lo que estaba oculto lo conocí a las claras, porque la sa-
biduría, artífice de todo, me lo enseñó.” 
 
El Libro de la Sabiduría fue un frustrado intento de modernización 
dentro de la literatura considerada sagrada. Porque como todo el 
mundo sabe, en los primeros siglos de la era cristiana el manzano de 
Newton dejó de dar frutos y se extendió como una plaga el árbol de 
la madrastra de Blancanieves. Algunas bibliotecas se quemaron va-
rias veces, hasta su total destrucción; de otras se expurgaron obras 
que eran consideradas impías o inútiles, y el letárgico efecto del ve-
neno de la ignorancia se extendió por Occidente. Cierto que en al-
gunos lugares exóticos quedaron algunas plantas del árbol de la 
ciencia, como en Persia o en los países árabes; bibliotecas fijas y 
móviles, en palacios o a lomos de camello, conservaron, difundieron 
y permitieron copiar obras que habían sido salvadas de la catástrofe. 
Con todo, el veneno adormeció Europa durante todo un milenio. No 
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afectó solo a la producción y difusión científica. También la filosofía, 
el teatro, la poesía o la narrativa fueron afectados por el sopor inte-
lectual. Tenemos la impresión errónea de que el progreso de la 
humanidad ha sido lineal, pero la historia nos enseña que no. Esta-
mos siempre expuestos a la ignorancia y a la barbarie.  
 
Hace 500 años, un sacerdote llamado Marin Mersenne se pregunta-
ba para qué servía la literatura. Que los curas se pregunten para qué 
sirven la literatura o la ciencia no es nada especial, pero Marin Mer-
senne era un tipo singular. Quienes hayan estudiado algo de ma-
temáticas sabrán que existen los llamados “números primos de Mer-
senne”, que todavía hoy dan muchos quebraderos de cabeza a los 
superordenadores modernos. El padre Mersenne vivió en una época 
convulsa. La mayoría de sus trabajos se desarrollaron en Francia, 
durante la llamada Guerra de los Treinta Años que asoló Europa, 
cuyo fin coincidió precisamente con el año de su muerte. Como sa-
cerdote, buen creyente y hombre ilustrado, durante los primeros 
años de su vida Mersenne se dedicó a escribir furibundos tratados 
contra el libertinismo que se extendió a principios del siglo XVI, una 
reacción social en contra de las guerras de religión que dejaron ex-
haustas las arcas y las vidas de los países del siglo XV. Pero los inter-
eses de Mersenne no eran solo religiosos. Formado en la misma es-
cuela en que estudió Descartes, le interesaban las matemáticas, y en 
un momento determinado caen en sus manos los libros publicados 
por Galileo. Los estudia los corrige, realizando investigaciones y 
mediciones personales. Cuando a Galileo le juzgan y le prohíben 
publicar, Mersenne se siente desencantado por la reacción de la Igle-
sia Católica, abandona su furor religioso y dedica el resto de su vida 
a la ciencia. Escribe sobre física, sobre matemáticas, sobre música. 
Entra en contacto con científicos y pensadores de la época como 
Descartes, Roverbal, Gassendi, Pascal padre e hijo, Torricelli o Fer-
mat. Su celda en el convento de los mínimos de París se convierte en 
un centro de reuniones y debates. Envía cientos de cartas a científi-
cos de Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, Países Bajos e incluso 
Turquía y Rusia, promoviendo ideas, experimentos y debates. Fo-
menta la publicación y difusión de libros y es el primer promotor de 
la constitución de bibliotecas científicas. Funda la llamada “Acade-
mia Parisiensis”, que muchos llamaban la “Academia Mersenne”, y 
que fue el embrión de la Academia de las Ciencias Francesa. Fue de 
los primeros en constituir y promover bibliotecas de carácter cientí-
fico. La pregunta de Mersenne era pertinente: ¿Para qué sirve la lite-
ratura, si es mucho más apasionante la ciencia? 
 
Marin Mersenne fue en el siglo XVI el centro de una red de inter-
cambio científico, algo parecido a lo que son hoy los nodos de Inter-
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net. La información no fluía como hoy a través de cables sino a 
través de correos a caballo y de carruajes de la compañía “Thurn & 
Taxi”, establecida en media Europa, y es de imaginar lo que serían 
las fatigas de esos mensajeros cargados con documentos y libros en 
medio de la Guerra de los Treinta Años. La resistencia de los liberti-
nos y el trabajo de los ilustrados del siglo XVII fue el embrión de lo 
que más adelante conoceremos como la Revolución Científica y la 
Ilustración de los siglos XVIII y XIX, de los que surgirían figuras 
como las de Leibnitz, Newton, Euler, Diderot o d’Alembert. ¡Por fin 
el árbol de Newton volvió a dar sus frutos! Conocimientos, teorías e 
ideas que, como se sabe, se extendieron por toda Europa, aunque 
encontraron resistencia en los Pirineos, por razones bien sabidas.  
 
Muchas veces se argumenta que la literatura y la ciencia son y deben 
ser neutrales, ajenas a la ideología. En nuestro país, la Inquisición 
fue abolida en 1834, pero el Índice de Libros Prohibidos se ocupó de 
retirar de la circulación tanto obras literarias como científicas duran-
te buena parte de los siglos XIX y XX. Autores como Zola, Balzac, 
Víctor Hugo, Galdós, Gide o Sartre fueron consignados en dicho 
Índice, lo mismo que pensadores como Nietzsche, Marx, Schopen-
hauer o Erasmo de Rotterdam, y por supuesto Darwin. A quienes 
les parezca que estamos hablando de un pasado muy remoto quizá 
les sorprenda saber que el Índice de Libros Prohibidos fue abando-
nado en 1966, bajo el papado de Pablo VI. No obstante, según la doc-
trina de la Iglesia aún puede considerarse un pecado venial para los 
creyentes leer libros contrarios a la fe o la moral católicas.  
 
Quizá haya quien piense que estas consideraciones son extrañas a la 
época en que vivimos, una etapa de la historia en la que Internet pa-
rece haber derribado todos los muros ideológicos y toda restricción 
de pensamiento, y donde podemos ir a cualquier supermercado a 
adquirir unos buenos kilos de manzanas de Newton para tomarlas 
de postre. Nada más lejos. Por ejemplo, en el mundo occidental, el 
auge de las doctrinas creacionistas y de diseño inteligente constitu-
yen una versión actualizada de las reacciones que suscitaron las te-
orías de evolución humana o los últimos descubrimientos sobre la 
génesis y la dinámica del Universo. En Estados Unidos, el 47 % de la 
población abraza alguna variante de las teorías del creacionismo, y 
aunque no existen datos de nuestro país, los resultados de encuestas 
acerca de estos temas podrían ser desoladoras.  
 
Bajemos a la realidad. Vivimos en unos tiempos de transición. La 
irrupción de medios digitales está produciendo cambios que algu-
nos han comparado al sufrido en Europa durante el siglo XV, a raíz 
del nacimiento de la imprenta. Solemos simplificar pensando que 
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determinadas innovaciones tecnológicas o científicas producen 
cambios bruscos en la sociedad. Pero durante décadas, las imprentas 
que fabricaban las primeras biblias, por ejemplo, dejaban huecos pa-
ra que los iluminadores dibujasen letras capitulares y escenas bíbli-
cas, permitiendo la convivencia entre las modernas imprentas y los 
antiguos copistas. Hoy, el papel se ve forzado a una convivencia con 
el soporte digital, o al revés. Uno de los resultados es que han des-
aparecido la edición, la adquisición y el uso de enciclopedias genéri-
cas y temáticas. Hay libros, por supuesto, pero se está perdiendo el 
hábito de consultar en ellos. Chicos y chicas acuden a la Wikipedia 
cuando se les encarga algún trabajo de documentación o de investi-
gación, cuando no directamente a páginas como el Rincón del Vago, 
con los resultados conocidos, 
 
Casi lo mismo ocurre con los libros de divulgación científica. Mu-
chas editoriales escolares vivieron un momento dorado en los años 
70 y 80, cuando hacían convivir el libro de texto con la publicación 
de obras de divulgación científica que comenzaron a llenar las estan-
terías de algunos centros escolares. Por diferentes razones, la edición 
y publicación de ese tipo de obras se ha retraído y resulta difícil en-
contrar obras divulgativas que sean accesibles a estudiantes y maes-
tros. También han desaparecido revistas y suplementos de periódi-
cos que traten de ciencia, y aunque algunos diarios mantienen a du-
ras penas una sección científica, noticias y conocimientos resultan 
tan deslavazados y tienen tan poca intención pedagógica que consti-
tuye una empresa indecible utilizarlos de forma eficaz. Incluso en el 
caso de querer constituir una biblioteca científica, la pregunta de 
muchos profesores es: ¿Dónde acudo para adquirirlos? ¿Cómo ven-
zo los actuales hábitos lectores para invitar al alumnado a utilizar 
libros en papel? ¿Cómo me aseguro de que tal o cual monografía es 
accesible a niños y niñas con tan diferentes intereses y capacitación 
lingüística? ¿Merece la pena pensar en formar una biblioteca ma-
temática o científica, cuando los programas escolares son tan densos 
y burocratizados…? 
 
Durante muchos años he sido profesor de matemáticas, la llamada 
Reina de las Ciencias pero también la Bruja de las Frustraciones. A 
los 10, 14, 16 o 18 años, hay chicos y chicas cuyo pensamiento ma-
temático está prácticamente anquilosado y que deben conformarse 
con un aprendizaje mecánico para ir pasando cursos, porque no han 
adquirido ni siquiera una idea de lo que son el sistema de numera-
ción decimal ni han reflexionado sobre la versatilidad de los algo-
ritmos de cálculo. En muchas ocasiones se hace referencia a la im-
portancia de un buen maestro a la hora de consolidar un aprendiza-
je matemático, científico, literario o musical. Siendo cierto esto, 
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podríamos reflexionar en particular acerca del sentido del aprendi-
zaje de las matemáticas que viene impuesto por los currículos esco-
lares. La estructura didáctica de los programas no dista mucho de lo 
que proponían los papiros egipcios del escriba Ahmés hace dos mil 
quinientos años: proporcionar conocimientos para que el alumno 
resuelva problemas siguiendo ciertas reglas. Por otro lado, ¿sigue 
teniendo sentido dedicar tanto tiempo y sufrimiento al aprendizaje 
de algoritmos como los de la multiplicación, la división o la raíz 
cuadrada, por los mismos métodos que fueron descubiertos hace ya 
siete siglos? Chicos y chicas terminan sus estudios de matemáticas 
en Secundaria sin haber leído jamás un texto matemático, sin cono-
cer la biografía de una matemática notable, sin haber reflexionado 
sobre la estructura geométrica de un edificio o sin conocer al menos 
una aplicación práctica de la raíz cuadrada.  
 
El panorama de la enseñanza de las ciencias es igualmente preocu-
pante. ¿Cuántas veces un niño o una niña estudian la digestión a lo 
largo de Primaria y de Secundaria? ¿Cuántos cursos son necesarios 
para que un niño sepa que las plantas realizan la fotosíntesis? 
¿Cuántos años se precisan para fijar el flujo de los cambios de estado 
o aprender las partes del ojo humano? Cualquiera que conozca los 
currículos de ciencias podrá observar que los cursos pares e impares 
desarrollan los mismos contenidos cada vez con un grado mayor de 
dificultad, como un caracol que describiera una espiral obsesiva. 
Además, la reciente reforma que distingue en Primaria entre las 
ciencias naturales y sociales puede que tenga sus razones, pero des-
pierta sospechas. El traslado de la geología y de astronomía a las 
ciencias sociales supone limitar el estudio de esas ramas de la cien-
cia a sus aspectos más descriptivos, y dejan fuera los relativos al ori-
gen del universo, a la historia geológica del planeta y la génesis de 
los seres vivos, y por supuesto la evolución de las especies. A la vez, 
llenar el curriculo de ciencias sociales con esos estudios limita traba-
jar sobre la dinámica social o la historia. Al igual que podríamos 
quejarnos de la ausencia de libros de divulgación, podríamos pre-
guntarnos: ¿qué fue de los laboratorios escolares que se impulsaron 
hace décadas? ¿Quién tiene en cuenta hoy el Manual para la Ense-
ñanza de las Ciencias publicado por la UNESCO en los años 70? Y, 
como resultado de todo eso: ¿cuántos adolescentes acaban su estu-
dios de secundaria sin haber visto jamás un microscopio? ¿Cuántos 
han tenido ocasión de reflexionar en clase sobre las implicaciones de 
las investigaciones actuales sobre astronomía, biología molecular o 
medicina? ¿Cuántos son capaces de planificar un experimento 
científico para comprobar cierta hipótesis?  
 
 



	   9	  

Resulta peligroso formular estas preguntas en voz alta, porque 
hemos adquirido el reflejo de señalar con el dedo a alumnos indo-
lentes o desinteresados, o a docentes perezosos y faltos de prepara-
ción. Pero es injusto pretender que un sistema educativo esté por 
encima de la sociedad que lo promueve. Suele responsabilizarse a la 
escuela de la educación, pero es la sociedad la que educa, lo que im-
plica poner en juego recursos y estrategias económicas, políticas, so-
ciales y culturales. No es posible educar en una sociedad que no 
ama sus lenguas, que no protege su cine, su música, su danza y su 
teatro, que no ampara su literatura, que considera el arte como un 
objeto de consumo, que renuncia a la investigación, que utiliza los 
medios de comunicación como vías de adoctrinamiento o de aliena-
ción colectiva…  
 
Podríamos pensar que esta situación es fruto del azar, de la crisis y 
de los tiempos de cambios que nos ha tocado vivir. Que este desola-
dor panorama no tiene que ver con las manzanas envenenadas. Sin 
embargo, una reflexión algo más profunda quizá nos lleve a otra 
conclusión. No es nuestro país el único que se ve afectado por este 
sopor cultural y social. Desde hace lustros, la filosofía y el pensa-
miento europeos están anquilosados, víctimas de esa modorra que 
paralizó a Blancanieves, sin que haya perspectiva de que un hermo-
so príncipe acuda a despertarnos del sueño.  
 
Mi hipótesis es que desde hace un tiempo alguien nos viene colando 
en la cesta de la compra manzanas envenenadas, sin que lo perci-
bamos porque nos las venden como frutas sanas y lustrosas. Al me-
nos en occidente, vivimos en un tiempo en que los poderes son más 
sutiles; ya no necesitan intimidaciones, ni alusiones explícitas a la 
religión, ni índices de libros prohibidos. Citaré solo algunas que 
afectan a la educación, con la intención deliberada de ser polémico y 
dar lugar a sus intervenciones y críticas.  
 
1ª manzana envenenada: El informe PISA 
Resulta cuando menos digno de suspicacia que el famoso informe 
PISA sea redactado y cuantificado por la OCDE, una organización 
conocida como “el club de los países ricos”. ¿No hay otro organismo 
internacional menos sospechoso, más neutral y más vinculado con 
la educación, la cultura y la ciencia? Todos sabemos que el informe 
PISA es un arma arrojadiza fundamentalmente contra los docentes, 
que los gobiernos interpretan sin reflexionar sobre sus propias res-
ponsabilidades a la hora de construir sociedades más cultas, más 
igualitarias y más justas.   
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2ª manzana envenenada: La burocratización y la sumisión 
El trabajo docente esta cada vez más burocratizado. Bajo una apa-
riencia de cientifismo, en las tareas cotidianas se han ido colando 
términos que tienen origen en la economía y la gran empresa: obje-
tivos, indicadores de seguimiento, descriptores, trabajos con portfo-
lios, estándares… Diríase que se trata de conseguir la sumisión de 
los trabajadores; en una época de liberalismo económico y laboral, 
es fácil conseguir docentes sometidos a normas, por muy inútiles 
que sean. Sospecho que hay intención de que en las salas de profe-
sores haya docentes ocupados más en cumplimentar informes que 
en charlar sobre los acontecimientos sociales o incluso la situación 
de sus alumnos.  
 
3ª manzana envenenada: Los efectos perniciosos del bilingüismo 
La forma en cómo se está tratando de conseguir un supuesto bilin-
güismo está haciendo estragos en la educación literaria y científica 
de la mayoría de la población escolar. Muchos profesores de lengua 
y literatura señalan que uno de los efectos es la pérdida de la rique-
za lingüística en la lengua materna. Por otro lado, el hecho de que 
muchas actividades de ciencias se realicen en inglés empobrecen el 
vocabulario científico, reducen los contenidos y privan al alumnado 
del disfrute de las ciencias, ocupados como están en la descodifica-
ción más que en la comprensión.  
 
4ª manzana envenenada: El mito digital  
Es obvio que los fabricantes de artilugios electrónicos quieren ven-
der sus aparatos. En sus campañas de promoción amplifican como 
es lógico sus ventajas, que son muchas, cuidando de ocultar los in-
convenientes, que también los hay. Es preciso ser crítico acerca de la 
veracidad y verticalidad de la información, la dependencia de la 
tecnología y el riesgo de que, como ocurre con la prensa, acabemos 
fiándonos de fuentes interesadas. En lo que se refiere a digital en la 
escuela, lo importantes son los contenidos, y no los medios. Habría 
que plantearse en qué medida la digitalización de las aulas tiene que 
ver más con los intereses de ciertas empresas que con objetivos pu-
ramente educativos.  
 
5ª manzana envenenada: La ideología implícita 
Por desgracia, las sucesivas reformas educativas en este país siguen 
siendo moneda de cambio entre partidos y grupos de presión reli-
giosos y políticos. En lo que se refiere al aprendizaje de las ciencias, 
es aberrante que los programas escolares soslayen o reduzcan a la 
mínima expresión temas como la creación del universo, la historia 
geológica del planeta, la evolución de las especies o la educación 
sexual, por poner solo algunos ejemplos. Podría decirse lo mismo de 
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aspectos relacionados con la historia pasada o actual, o con la estruc-
tura política y económica mundial. Todo, para no entrar en conflicto 
con los sectores y poderes más conservadores de la sociedad.  
 
Llegados a este punto, muchos de ustedes se removerán en sus 
asientos y se preguntarán qué diablos tienen que ver todas estas 
disquisiciones con las bibliotecas escolares o con el trabajo cotidiano 
en las aulas. La historia, y en particular la historia social de la cien-
cia, nos ofrecen algunas lecciones que nos permiten preparar el fu-
turo. Hace unos ya largos minutos hablaba de Marin Mersenne, y de 
su academia que dio lugar unas décadas más tarde a la Academia de 
Ciencias Francesa. Mersenne eligió no oponerse frontalmente contra 
un sistema que lo hubiera destruido, e incluso aunque optó por no 
significarse ideológicamente tuvo que soportar antes de morir las 
acusaciones de un panfleto que lo tildaba de impío. Pocos años más 
tarde, en Gran Bretaña se creó el Colegio Invisible, constituido por 
un grupo de filósofos y científicos que realizaron un trabajo pareci-
do. Entre ellos estaban Robert Boyle, Robert Hooke y John Wallis. Al 
igual que los contertulios de Mersenne, se comunicaban entre ellos 
sorteando la autoridad institucional, utilizando para ello los márge-
nes de los libros que eran regalados, prestados o vendidos. El Cole-
gio Invisible fue el precursor de la Royal Society inglesa, de la que 
llegó a ser Isaac Newton 50 años más tarde. En este sentido, abona-
ron el terreno para que brotase su manzano, el árbol benéfico de la 
curiosidad, la lucidez y la sabiduría.  
 
Si esperaban recetas o consejos, siento decepcionar. El próximo lu-
nes, muchos de ustedes tendrán que volver a sus colegios e institu-
tos, a sus aulas y a sus salas de profesores. Como les decía, hace 
tiempo que abandoné las clases para dedicarme a la literatura. 
Quizá como protagonista de mi próxima novela piense en una pro-
fesora que, despertada del sopor por el beso de un príncipe este fin 
de semana, hastiada pero entusiasta con su trabajo docente, el lunes 
próximo sea consciente de su papel como correa de transmisión de 
un sistema educativo que huele a moho; que observe críticamente el 
libro de texto que tiene en su mesa; que piense en todo lo que sus 
alumnos y alumnas se están perdiendo del mundo científico o social 
que les rodea; que complete sin entusiasmo ni demasiado tiempo los 
informes burocráticos que debe entregar; que abra las ventanas de la 
biblioteca de su centro; que localice libros que puedan interesar a 
sus alumnos y los desempolve, y que se deshaga de los que no valen 
nada; que seleccione y busque otros; que invite a leer esos libros o 
noticias científicas de los periódicos; que construya una ciencia 
abierta al mundo y que despierte pasiones en su alumnado; que se 
ponga en contacto con colegas resistentes para enriquecerse en la 
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crítica y en la práctica; que intente despertar a otros colegas con be-
sos igual de amorosos e igual de lúcidos…  
 
Como se ha dicho al comienzo, la literatura es una herramienta para 
imaginar el mundo. Tal vez esa profesora decida crear un grupo de 
whatsapp, que dé sucesivamente lugar a un blog y a una página 
web. Quizá a ella se incorporen, además de docentes, filósofos y 
científicos decididos a resistir y a cambiar el mundo en que viven. 
Tal vez no lo vean ellos, pero quizá hayan dejado el terreno abonado 
para que florezca un manzano. Y que eso cambie el mundo. Y, en 
caso de no ser así, que enriquezca su alma y su visión personal del 
mundo.  
 
Pero esto, lo reconozco, es solo literatura.  
 
Y llegados al final de esta charla, y a punto de acabar, muchos de 
ustedes se preguntarán por qué no he mencionado en toda esta 
charla la manzana de Guillermo Tell. Pues porque es solo literatura. 
Seguramente recordarán que cuando el gobernador de la ciudad 
obliga a Guillermo que demuestre su puntería con una manzana si-
tuada sobre la cabeza de su hijo, el arquero pide no una flecha, sino 
dos. Dispara la primera, y acierta. El tirano, intrigado, le pregunta 
por qué ha solicitado dos flechas. Y Guillermo le responde que la 
segunda estaba dirigida al corazón del gobernador, en el caso de 
haber herido a su hijo. Como ven, todo un desafío al poder. Pues 
eso: pura literatura.  
 
 
 
 
Ricardo Gómez 
Santiago, 7 de noviembre de 2014 
 


