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Somos seres dotados para a linguaxe e grazas
a ela e con ela construimos o que somos. Temos por
iso unha inesgotable confianza nas palabras, no seu
poder para argumentar e emocionar, para persuadir e
civilizar. Coas palabras elaboramos mundos, teorias,
relacions, ficcions, leis, sonos..., ainda que tamén con
elas podemos destruir, danar, enganar ou confundir.
E por iso que, entre outras misions, confiamos nas
palabras para defender as virtudes e as recompensas
da lectura. Estamos convencidos de que se acertamos
nas descricions, as metéforas ou os razoamentos
poderemos orientar aos escépticos ou os indiferentes
cara aos libros, impulsalos a descubrir 0s gozos que
outros descubriron antes.

Eu, ainda que gran parte dos dias me mostro
sequro da forza das palabras para invitar a ler e
procuro ser consecuente, non poucas veces dubido
de que a reiterada apoloxia da lectura poida espertar
curiosidade, animo ou paixon polos libros. E posible
mostrar realmente a alegria dende a que un fala cando
defende a lectura dun libro? Que perciben en verdade
0s outros cando observan o meu entusiasmo ou o meu
silencio ditoso? Entenden os meus argumentos ou dan o
mesmo significado a palabras como emocion, pracer ou
fantasia? Neses dias indecisos penso que é imposible
traspasar a outros a intima felicidade que un sentiu
lendo un poema, un ensaio, un conto, unha novela.
0 titubeo non impide, non obstante, a perseveranza.

E por iso que sempre preferirei a discrecion do
exemplo & baranfunda dos discursos. Se me presento
ante un grupo de nenos limitome a abrir un &lbum
ilustrado e lelo con delicadeza e fervor, se estou en
fronte de adolescentes non lles falo nin como un colega
nin como un académico sendn como alguén que coa
slia idade descubriu nos libros o que a vida lle ocultaba,
se debato cos meus alumnos procuro inculcarlles
amores antes que deberes cara aos libros, se traballo
con profesores aléntoos a actuar sempre como lectores
antes que como eruditos, se me dirixo a nais ou pais
intento facerlles ver a importancia de ofrecer modelos
e estimulos, se converso con outros lectores sobre un
libro non oculto os meus pensamentos pero non os erixo
en verdade. Non sei se esa actitude é convincente,
se axuda ou non a crear lectores, pero penso que
actlo como deberian actuar sempre os lectores,
sen arrogancia, sen conciencia de superioridade,
procurando regalar o (nico que nos estd permitido:
o testemufio dunha alegria, a manifestacion dunha
experiencia singular cun conxunto de palabras que
alguén armou para nos, ainda que o seu rostro nos sexa
descofiecido ou a sia vida transcorrese hai milenios ou
0 seu cuarto diste centos de quilometros do noso.
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