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A morte en Croacia

Esa tarde no bistró do Hotel Esplanade falabamos para
matar o rato. Eu fixera un mapiña sobre o mantel de papel onde
trazara a situación das frontes tal e como eu a vía. O Exército
Popular Iugoslavo andaba xa preto, a pouco máis de cincuenta
quilómetros. Pero axiña esquecemos a guerra e falamos doutras
cousas: da comida, do difícil que era atopar isto ou aquilo. O
enviado especial de la Repubblica díxonos do viño que facía na
casa, do que lle gustaba esquiar. Logo contounos que falara por
teléfono co fillo. Aprendera a falar na súa ausencia.

- O Golfo, Etiopía, Slovenia, Croacia... qué maneira tan
absurda de vivir. É como ir buscando que che peguen un tiro
no lugar máis raro posible.
Unha sombra cruzou de parte a parte o restaurante. Pero

entón as luces apagáronse e el mesmo exclamou:
- Unha aposta: alarma aérea ou aforro enerxético?

E recuperamos o bo humor no momento.

Ás veces é por unha parvada.
Esa mañá simplemente aborrecía no hotel. Non tiña

traballo porque era fin de semana e os informativos da
fin de semana dedican a metade do tempo ós deportes.
Non había nada que facer e ningún sitio ó que ir, de
xeito que decidiu ir quitar unhas fotografías a Sisak –a
refinería ardendo, a ponte voada-. Así que alugou un
automóbil, escribiu cun rotulador groso a palabra máxi-
ca, “PRESS”, nunha cartulina, pegouna no parabrisas
con cinta de empaquetar e dirixiuse á autoestrada de
Panonia.

A autoestrada volvérase un enorme absurdo perigo-
so. As fantasmagóricas cabinas da peaxe, baleiras, e os
teléfonos de SOS cada douscentos metros. Naqueles
dominios rexía un código de circulación distinto: valía
deterse cada pouco e había que atravesala a tanta veloci-
dade como se puidese. Algúns treitos caían nos límites
da guerra e algunha que outra vez os chetniks serbios
chegaban ata alí nas súas incursións. non lle querían ben
á prensa e levar na carteira unha credencial emitida polo
ministerio de información do goberno rebelde viña ser
ás veces como levar no peto a propia condena a morte
asinada por un funcionario.

Ambos carrís estaban mudos. ningún automóbil en
ningunha dirección. Puxo a radio, música italiana e in-
formativos en serbocroata. nada de especial salvo a pai-
saxe de álamos e o millo, escuro e húmido.

Ao lonxe viu uns cantos vehículos parados pero
non lle deu importancia e seguiu achegándose, ben que
aminorando a marcha. Cando se decatou do que ocorría,
era xa tarde de máis. Vírano e estábanlle apuntando.

Un pequeno grupo de soldados iugoslavos intercep-
taba a autoestrada. “Merda”, pensou. “Son o maior im-
bécil do mundo”.

Fixérono baixar. Onda os automóbiles había outros
cinco ou seis que se viran sorprendidos da mesma ma-
neira ca el. Aínda que tampouco se decataban da gravi-
dade do asunto polo momento.

Foron caendo na conta cando o capitán que estaba
ó man do rexeitou ver os seus documentos. Os soldados
falaron entre eles nun ton que o alarmou. “Isto non ten
sentido”. Entón todo se precipitou.

O capitán mandounos poñer en fila na beiravía. Foi
daquela cando comprendeu que os ían matar a todos.
Sen máis andrómenas. O silencio delatábao. “Vou mo-
rrer”, pensou. “Agora mesmo. Dentro dun minuto xa
non estarei. Vou morrer”. E sentiu que esa sorpresa lle

bloqueaba a mente e non era quen de entender realmen-
te o que ocorría. Era unha sensación extraña porque non
sabía que actitude tomar diante desa nova evidencia.
Que postur adoptar para morrer? que debemos pensar?
que debemos facer ou non facer? A inmediatez da morte
negaba xa a soa posibilidade de reflexionala. Non deixa-
ba espazo a ningunha outra cousa; era como se xa tivera
sucedido todo.

Mecanicamente tirou da cazadora a súa libretiña de
notas e o bolígrafo e púxose a escribir a toda presa unha
nota para a súa familia. “Perdoádeme polo que fixen. Sei
que isto vos vai causar unha grande dor...” Pero mentres
o facía, non podía levar da cabeza a idea de que ía mo-
rrer, de que o ían matar nuns segundos. E era imposible
que non fose así. Sentiu a chegada do abatemento. Alí,
apoiado no capó do coche que alugara regateando o
prezo, estaba consumindo o último acto da vida. Todo o
trivial se volve absurdo cando o tempo acaba.

Mirou arredor de sí, á fermosa paisaxe do mencer.
Tantas cousas como hai no mundo. Que país tan extra-
ño para vir morrer. Os altos álamos tristes e o millo por
recoller. Pero pensou que era fermoso. Dobrou a nota
cunha meticulosidade innecesaria e escribiu o seu nome
e enderezo nela. Deulla a un dos soldados, que pareceu
comprender porque non fixo outro xesto que o de gar-
dala no peto da guerreira. Notou por primeira vez que
lle tremían as mans. O capitán veu e empuxouno contra
a beiravía. Viu que estaba tan nervioso coma eles. Pero
todo o mundo se mantivo en silencio. Ninguén dixo
nada, ningún suplicou nada. Non saberían o que. De
feito todos pareceron saber de repente o que tiñan que
facer. Era como unha broma.

“É posible que morrer sexa isto?”, pensou. “Só isto.
Todo cando levo sufrido, todo canto levo disfrutado...
rematou para sempre?” Pensou que quizáis podía inten-
tar algo, identificarse por exemplo. El era un extranxei-
ro, non coma os outros; pode que puidera salvar a vida.

Pero que máis tiña, despois de todo? Non foi capaz
de articular unha palabra. Só de poñer as máns á espalda,
instintivamente. Parece como se ás veces morrer sexa o
máis fácil. Así pensou el que debía ser agora. Non requi-
ría ningún esforzo, só deixarse levar pola pendente.

“Vou morrer, vou morrer, vou morrer”. Era todo
canto podía repetirse; a frase íao enchendo dunha in-
tensa forza e conducíao nunha dirección descoñecida.
Cara unha vertixe que empezaba a extenderse en todas
direccións. A morte aceptada así parecíase ridículamente
ó suicidio. Unha sensación de mareo. As armas apun-
taron, chascaron os seguros. Botouse a chorar con sor-
presa. Non esperaba iso. Cinco segundos e estaba
morto. Tan rápido como iso. A morte, cando quere, non
necesita máis.
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