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A morte en Croacia

Esa tarde no bistrd do Hotel Esplanade falabamos para
matar o rato. Eu fixera un mapifia sobre o mantel de papel onde
trazara a situacion das frontes tal e como en a via. O Exército
Popular Iugosiavo andaba xa preto, a pounco mdis de cincnenta
quildmetros. Pero axina esquecemos a guerra e falamos doutras
cousas: da comida, do dificil que era atopar isto ou agquilo. O
enviado especial de la Repubblica dixonos do vifio que facia na
casa, do que lle gustaba esquiar. 1.ogo contounos que falara por
teléfono co fillo. Aprendera a falar na sia ansencia.

- O Golfo, Etigpia, Slovenia, Croacia... qué maneira tan

absnrda de vivir. E como ir buscando que che peguen un tiro

10 lngar midis raro posible.

Unha sombra cruzon de parte a parte o restaurante. Pero
entdn as luces apagdronse ¢ el mesmo exclamon:

- Unba aposta: alarma aérea ou aforro enerxético?

E recuperamos o bo humor no momento.

As veces é por unha parvada.

Esa mafa simplemente aborrecia no hotel. Non tifia
traballo porque era fin de semana e os informativos da
fin de semana dedican a metade do tempo 6s deportes.
Non habfa nada que facer e ningun sitio 6 que ir, de
xeito que decidiu ir quitar unhas fotografias a Sisak —a
refinerfa ardendo, a ponte voada-. Asi que alugou un
automobil, escribiu cun rotulador groso a palabra maxi-
ca, “PRESS”, nunha cartulina, pegouna no parabrisas
con cinta de empaquetar e dirixiuse 4 autoestrada de
Panonia.

A autoestrada volvérase un enorme absurdo perigo-
so. As fantasmagoricas cabinas da peaxe, baleiras, e os
teléfonos de SOS cada douscentos metros. Naqueles
dominios rexia un cédigo de circulacion distinto: valia
deterse cada pouco e habia que atravesala a tanta veloci-
dade como se puidese. Algins treitos cafan nos limites
da guerra ¢ algunha que outra vez os chetniks serbios
chegaban ata alf nas stas incursiéns. non lle querfan ben
4 prensa e levar na carteira unha credencial emitida polo
ministerio de informacién do goberno rebelde vifia ser
as veces como levar no peto a propia condena a morte
asinada por un funcionario.

Ambos carris estaban mudos. ningin automobil en
ningunha direccién. Puxo a radio, musica italiana e in-
formativos en serbocroata. nada de especial salvo a pai-
saxe de dlamos e o millo, escuro e hiamido.

Ao lonxe viu uns cantos vehiculos parados petro
non lle deu importancia e seguiu achegandose, ben que
aminorando a marcha. Cando se decatou do que ocorria,
era xa tarde de mais. Virano e estabanlle apuntando.

Un pequeno grupo de soldados iugoslavos intercep-
taba a autoestrada. “Merda”, pensou. “Son o maior im-
bécil do mundo”.

Fixérono baixar. Onda os automobiles habfa outros
cinco ou seis que se viran sorprendidos da mesma ma-
neira ca el. Ainda que tampouco se decataban da gravi-
dade do asunto polo momento.

Foron caendo na conta cando o capitin que estaba
6 man do rexeitou ver os seus documentos. Os soldados
falaron entre eles nun ton que o alarmou. “Isto non ten
sentido”. Entén todo se precipitou.

O capitan mandounos pofier en fila na beiravia. Foi
daquela cando comprendeu que os fan matar a todos.
Sen miis andréomenas. O silencio delatabao. “Vou mo-
rrer”, pensou. “Agora mesmo. Dentro dun minuto xa
non estarei. Vou morrer”. E sentiu que esa sorpresa lle

bloqueaba a mente e non era quen de entender realmen-
te o que ocorria. Era unha sensacién extrafia porque non
sabfa que actitude tomar diante desa nova evidencia.
Que postur adoptar para morrer? que debemos pensar?
que debemos facer ou non facer? A inmediatez da morte
negaba xa a soa posibilidade de reflexionala. Non deixa-
ba espazo a ningunha outra cousa; era como se xa tivera
sucedido todo.

Mecanicamente tirou da cazadora a sua libretifia de
notas e o boligrafo e pixose a escribir a toda presa unha
nota para a sua familia. “Perdoademe polo que fixen. Sei
que isto vos vai causar unha grande dor...” Pero mentres
o facfa, non podia levar da cabeza a idea de que fa mo-
rrer, de que o fan matar nuns segundos. E era imposible
que non fose asi. Sentiu a chegada do abatemento. Alj,
apoiado no capé do coche que alugara regateando o
prezo, estaba consumindo o dltimo acto da vida. Todo o
trivial se volve absurdo cando o tempo acaba.

Mirou arredor de si, 4 fermosa paisaxe do mencer.
Tantas cousas como hai no mundo. Que pafs tan extra-
fio para vir morrer. Os altos alamos tristes e o millo por
recoller. Pero pensou que era fermoso. Dobrou a nota
cunha meticulosidade innecesaria e escribiu o seu nome
e enderezo nela. Deulla a un dos soldados, que pareceu
comprender porque non fixo outro xesto que o de gar-
dala no peto da guerreira. Notou por primeira vez que
lle tremian as mans. O capitan veu e empuxouno contra
a beiravia. Viu que estaba tan nervioso coma eles. Pero
todo o mundo se mantivo en silencio. Ninguén dixo
nada, ningin suplicou nada. Non saberfan o que. De
feito todos pareceron saber de repente o que tifian que
facer. Era como unha broma.

“F posible que morrer sexa isto?”, pensou. “Soé isto.
Todo cando levo sufrido, todo canto levo disfrutado...
rematou para sempre?” Pensou que quizais podia inten-
tar algo, identificarse por exemplo. El era un extranxei-
ro, non coma os outros; pode que puidera salvar a vida.

Pero que mais tifia, despois de todo? Non foi capaz
de articular unha palabra. S6 de pofier as mans 4 espalda,
instintivamente. Parece como se 4s veces motrer sexa o
mais facil. Asf pensou el que debia ser agora. Non requi-
rfa ningn esforzo, s6 deixarse levar pola pendente.

“Vou morrer, vou morrer, vou morrer”. Era todo
canto podia repetirse; a frase fao enchendo dunha in-
tensa forza e conducfao nunha direcciéon descofiecida.
Cara unha vertixe que empezaba a extenderse en todas
direcciéns. A morte aceptada asi parecfase ridiculamente
6 suicidio. Unha sensacién de mareo. As armas apun-
taron, chascaron os seguros. Botouse a chorar con sot-
presa. Non esperaba iso. Cinco segundos e estaba
morto. Tan rapido como iso. A morte, cando quere, non
necesita mais.
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