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0 viincivi

Houbo unha vez unha guerra.

Despois da guerra, quedamos sen casa.

-Non importa -dixo mifa nai-. Temos un coche.

Fomos vivir ao coche.

Desde enton, vivir era viaxar.

Paula Carballeira
falandraka, 2012



A cidade de i} omo
[ria Misa
Rerais, 2071

Lena non poderia dicir con exactitude cantos abrentes, cantas manfas de sol
e tardes de choiva pasaran desde aquilo, desde o dia en que os habitantes de
Pripiat se viran na obriga de abandonar as sUas casas as présas... ela nunca
deixara de achegarse ali coa esperanza de ser testemuria do regreso dos
adultos... Alguns nenos aseguraban que as suas nais € 0s seus pais
permanecian prisioneiros das forzas inimigas occidentais, responsables do
accidente no reactor catro da planta de Chernobil; outros, que acudiran a
central para axudar a sufocar o incendio e que ali traballaban sen descanso,
evitando dese xeito que todo estoupase polos aires.

(ilbidem, p. 13)

-Estimados camaradas! -botou a falar & fin Andrei Todorov-..O que hoxe
temos que trasladarvos € de vital importancia!
-Como sabedes, temos a fundada sospeita de que os servizos secretos
occidentais manterien as nosas nais e 0s Nosos pais retidos contra a sua
vontade!
.. -Seguimos baixo a ameaza dos complots espias, non debemos baixar a
garda! Somos susceptibles de padecer unha nova conspiracion semellante a
que propiciou 0 ataque sen precedentes sobre a nosa central nuclear!
.. -Non temades, camaradas! A nosa valentia ten que ser grande nestes
momentos! Debemos ser fortes! Lembrade, pertencemos ao grandisimo
pobo sovietico! Somos traballadores das Republicas Socialistas!

(bbidem, pp. 41-2)

O desfile comezou ao ritmo descompasado dos maltreitos instrumentos que
portaban os membros da banda de musica. Tras eles, os Novos Pioneiros, cos
seus panos vermellos anoados no pescozo e as insignias ben visibles nas
lapelas, marchaban orgullosos, entoando con voces anxelicais o himno “Que
sempre brille o sol”

.. O resto dos pequenos habitantes da cidade unironse a eles... Todos os
traballadores da cidade participaron no desfile.. amosando pancartas feitas
por eles mesmos con optimistas consignas sobre os traballadores e o rexime:

9, &« 9,

“Saude para o pobo”; “Paz, traballo, maio”; “O atamo, un traballador mais, non

9, «

un soldado”; “Paz, ciencia e exploracion”; “O pobo e o partido o mesmo son’.
(ilbidem, pp. 150-1)



femimine §ingubay. ew pluval, +

Rebeldes con causa

Unha magoa son os dramas
que estan fora do teatro
como o das DUAS MARIAS
representado en Santiago
acosadas, perseguidas

por mor de ideoloxias

Fandino Ricart, once irmans
entre as que estaban elas
Maruxa e Coralia, costureiras
co taller en Compostela,
sempre xuntas para todo
coma irmas e compafeiras

AS DUAS EN PUNTO
tamen se lles chamaba
pois esa era a hora

a que a Alameda chegaban
para pasear de ganchete
a lucir as sUas galas

de roupas estrafalarias

e con pos de arroz maquilladas.

Relacionadas coa esquerda
vaia vida que sufriron

un irman asasinado

e outros dous que fuxiron
ata que os apresaron

nun carcere ali metidos

Rexistrabanlle a vivenda

e espianas na rua

esta vida, un pesadelo
levounas a esa loucura
porque antes eran cordas
no seu dia a dia sinxelo

Nin elas co seu traballo
nin seu pai de zapateiro
evitaron seren pobres
0s mais pobres do rueiro

Xa non lles encargaban traxes
para encheren os roupeiros.

Concha Blanco
Baia fdicions

A guerra € un mal maior

que amais de persoas mortas
a guen pensa doutro xeito
vanlles pechando as portas
como a Maruxa e Coralia
aniquilandolles as forzas

Privadas do seu traballo

e sen teren que comer

non admitian esmolas

para 0s seus corpos quecer

Axudas anonimas
soubéronas fortalecer.

A perdeu o tellado

por causa dun temporal.
E doado imaxinar

que pasaron moi mal

A solidariedade dos vecifios
xuntoulles un capital

Na década dos sesenta
estas irmas singulares

eran de Compostela
personaxes populares
cortexando aos estudantes
oriundos doutros lugares

Eran os seus subconscientes
con actos de rebeldia
demandando liberdade

gque por xustiza pedian

xa que ter ideas propias

non son delitos na vida.

Na Alameda de Santiago
tefien o seu monumento
homenaxe a diversidade
de xente e de pensamento.

A Maruxa e a Coralia
co noso agradecemento!



Tvisles ammay
Marina Mayoral
Kerais, 2009

Unha neboenta maria de outono de hai moitos anos, Harmonia e Rosa sairon do orfanato
da Nosa Sefiora do Cristal para coller o barco que habia de levalas a Rusia. Non eran unhas
nenas orfas. Estaban ali por cousas da Guerra Civil e tameén do mal entendemento entre as
familias.
O pai estaba na fronte loitando como soldado co exército da Republica, e a nai traballaba
de enfermeira nun hospital de camparia. Harmonia e Rosa tifian tios e parentes, pero eran
de ideas contrarias as de seus pais e eles preferiron deixalas no orfanato antes que na
casa dunhas xentes que criticaban a sua postura en asunto tan importante como o que se
estaba ventilando. As nenas non lles preguntaron a sta opinion: dixéronlles que era cousa de
poucos dias e que enseguida volverian por elas. Daquilo habia case un ano.
Os pais ian velas sempre que podian, pero era poucas veces, e elas, acostumadas a
liberdade de moverse ao seu antollo pola vila, sentianse pechadas naquel casardn solitario e
aburrido. Asi que Harmonia recibiu con alegria a idea de deixar o orfanato e facer unha
viaxe en barco e corecer sitios novos. E Rosa tamén ia contenta...
O autocar que as recolleu para levalas ao porto de Xixén ia cheo de nenos coma elas, pero
non parecian moi felices e non houbo cantos nin risas nin xogos como noutras excursions
que Harmonia recordaba, e por iso empezou a pensar que igual aguela viaxe non era tan
bonita...
No porto de Xixon agardabaas seu pai. Estaba moi mouro e delgado, e tina unha barba que
lle tapaba a metade da cara; levaba un capote que nunca lle viran e un fusil 4s costas. Case
non o recofieceron. Abrazounas e refregoulles a cara coa suUa, € Rosa dicialle rindo: Ai, como
picas! O pai seguia a abrazalas e facia un ruido co nariz coma se sorbese os mocos. Rosa
ria, pero Harmonia decatouse de que non era cousa de risa e preguntoulle: Ata cando
estaremos ali? E o pai dixo: Moi pouco tempo. Deseguida estaremos todos xuntos e
contentos.

(lbidem, pp. 11-13)

Os nenos espafois vivian en residencias que se chamaban precisamente “casas dos nenos”,
e estaban a cargo dunha persoa designada polas autoridades para coidalos e atendelos no
que necesitasen. A que rexentaba a casa onde foron vivir Rosa e Harmonia era unha muller
ainda nova que perdera ao seu home na guerra de Espafia, loitando coas brigadas
internacionais. Ao non ter fillos, dedicabase por vocacion a aquel traballo de coidar os
nenos refuxiados de guerra.

(ilbidem, p. 17)

mamaifa, nds queriamos sair a dicirche adeus cando nos chamaches, pero non nos
deixaron, dician que ia marchar o barco. Ti non tefias pena que nds estamos ben, e a tia non
ten razon, que nos sabemos que ti pensas mais en nds que na politica e que grazasa tie a
papa todos imos ser mais felices enseguida, cando venades buscarnos.

(ilbidem, p. 29)



Os pais de Harmonia e Rosa seguian loitando, pero cada vez con menos esperanzas de que
aquilo acabase ben, e mais desenganados do que se podia conseguir coas guerras.
(ilbidem, p. 41)

Miguel caeu na batalla do Ebro. Un morto mais naquela guerra na que morreron un millon e
esparniois. Non tivo nin sequera unha tumba onde os seus puidesen recordalo: unha fosa
comun recolleu o seu corpo cos de moitos outros caidos.
Carmifia recibiu unha concisa comunicacion oficial da morte e pouco despois un paquetifio
no que unha man xenerosa recollera as escasas pertenzas que os soldados levan consigo e
queren facer chegar como recordo a sua familia: unha medalla, un reloxo, o anel de casado,
unha carta...

(ilbidem, p. 48)

Nada mais cruzar a Francia, eran recibidos por soldados que desarmaban aos espariois e
levaban a todo o mundo, feridos ou non, a uns campos de refuxiados que mais ben parecian
de concentracion, dado o miserable das condicions. Carmifia decatouse de que eran
tratados como prisioneiros mais que como seres libres...

(lbidem, p. 56)

Despois de tres anos de loita, os chamados nacionais gafiaron a guerra e pouco a pouco en
Espafia empezou a normalizarse a vida. Por fin, un dia, as cartas que agardaban na
fronteira francesa puideron entran no pais, ainda que iso non queria dicir que circulasen
libremente, pois para chegar ao seu destinatario debian pasar unha censura.
As cartas que vifian de paises que axudaran ao bando dos vencidos eran consideradas
sospeitosas polos vencedores, porque supofian que podian ser de espias ou axentes
dedicados a organizar ou apoiar a resistencia, a oposicion ao Goberno.

(ilbidem, p. 64)

O xefe de Correos non era un cinico; s6 se enganaba un pouco a si mesmo como fai case
todo o mundo e, ainda que no fondo se sentia algo avergofiado de estar abrindo as cartas
dos seus vecifios, xustificabase pensando que o facia polo ben da Patria.

(lbidem, p. 79)

De novo a guerra, agora mundial, abriu un foxo insalvable entre as nacions, encheu de
mortos a terra e condenou a soidade a moitos dos que sobreviviron.
(ilbidem, p. 83)

Mentres, en Rusia, a vida seguia sen grandes cambios para os refuxiados espafiois... De vez
en cando, producianse intentos de repatriacion que case nunca se levaban a cabo, en parte
polo escaso entusiasmo que poriia na tarefa o Goberno de Espafa e en parte pola mala
disposicion de Rusia de devolvelos a un pais cun réxime fascista.
Os rapaces... dedicabanse a estudar o idioma do pais € a irse preparando para exercer un
traballo ou unha profesion. E tamén, pola sUa conta, a crear lazos e relacions que suplisen a
falta de familias e os axudasen a vencer o sentimento de soidade, de saberse sos nunha
terra allea.

(ilbidem, p. 95)



[va Iejuto
Nerais, 2013

.0 volframio € indispensable para os nosos exércitos, para o noso armamento, e no noroeste de
Espafia téfieno a esgalla.
(ibidem, p. 15)

-Das nosas minas extraen o metal co que fan os tanques e as armas para matar esta xente toda.
Desde o goberno, ainda lles dan as grazas por viren. E a vecifianza, a gafiar o carto a custa da morte
allea. Férveme o sangue so6 de pensalo, xdrovolo que no sei que lles facia...

(ibidem, pp. 55-6)

..Detivéronme e levaronme a uns galpdns de madeira no campo...
Eramos mais de cincuenta mulleres no meu barracon e polas noites habia moitos ruidos... O tictac do
reloxo na mifia orella marcaba o tempo e o ritmo da orquestra do meu maxin. Que poder tan
impresionante ten a mente: eu escoitaba perfectamente o piano, os clarinetes, a tuba... As presas
pensaban que estaba tola cando erguia a man agarrando unha batuta inexistente para por orde
neses Musicos sque so estaban na mifia imaxinacion... metéuseme na cabeza facer unha orquestra
coas demais refuxiadas.
O tempo, agas as horas de traballo no campo, pasaba tan lento que se facia insoportable loitar
contra os propios pensamentos, que acababan devorandonos por dentro. Tanto teimei co tema da
orquestra que os vixias nos deron frautas vellas e violins enferruxados do vello conservatorio da vila
e, batendo cos pés no chan para marcar o ritmo, mesmo puidemos arrincaarlle catro notas xeitosas
a aquela ferralla. Aquilo no era musica, aquilo foi un milagre. Un cativifio do campo, fillo dunha muller
polaca, estaba a chorar o dia enteiro de fame e frio.. Cando fixemos soar a primeira melodia... parou
de chorar e dedicounos un aceno que semellaba un sorriso.

(ibidem, pp. 30-1)

... Sair daquel inferno, pola axuda dun contacto da embaixada britanica que me recofieceu grazas a
orquestra de mulleres que montei... Supofio que desde ali artellan todo isto. Quen sabe. Non recibin
mais indicacion que os billetes de tren, a roupa e o rosario € o nome en clave da persoa que me ia
facilitar o paso cara a Portugal: A Nai.

(ibidem, p. 93)

Desde que don Aristides nos propuxera formar parte da rede, non pasou unha semana gque non
chegasen homes, mulleres e crianzas onda nds en busca de refuxio e traslado cara a Portugal. A
meirande parte eran xudeus, e xa nos afixeramos a facerlles comida que puidesen comer, sen porco
nin Marisco.

(ilbidem, p. 51)

Empezamos coas falsificacions dos documentos de identidad. Esa foi a nosa primeira mision. Non
podo negar que era excitante sentir, dalgun modo, que estabamos a mudar a Historia, con
maiusculas. Cambiando as sinaturas e a marca do “J” coa que se disignaba os xudeus. Facilitabamos
que, polo menos ao principio, os donos dos pasaportes puidesen viaxar e acceder a postos de
traballo que, na altura, xa lles estaban vetados.

(ibidem, p. 68)



-Un amigo meu da Corufia, Antonio Sanchez, marchou en febreiro & Division Azul, a loitar contra
Rusia do seu lado, a cincuenta graos baixo cero na batalla de Krasni Bor, que lles parece? Para que
vexan que nos tamén contribuimos a causa. Sanchez, vaia home patriota e valente. Ese, e moitos
outros voluntarios espafiois que estan arriscando a sUa vida por axudar a Alemafia a ganarlle a
guerra aos comunistas e aos roxos, que andan por todo o lado como carrapatos, a ver se acabamos
con eles dunha vez.
-E aos xudeus, non esqueza -apuntou Jorg...
-Que teima tefien vostedes cos xudeus, caramba. Aqui botdmolos fora nos tempos dos Reis
Catodlicos, hai mais de catrocentos anos...
..non queremos saber dos xudeus de hai 400 anos, queremos saber dos que estan a fuxir cara a
Portugal, nunha rede ben organizada desde o norte de Europa. Sospeitamos que hai altos cargos
diplomaticos implicados, tamén de Espaia e Portugal, e parécenos incrible que vostedes non
atopasen nada raro nestes meses. Por forza tiveron que vir ata acé os seus enlaces...
... Pensan que imos ter unha rede de espias diante das nosas caras. Mal saben vostedes que aqui non
se move unha folla sen que nds o saibamos... Temos a vecifianza ben agarrada polos colldns, non sabe
0 que se chega a facer por medo... Fagame caso, aqui non hai onde rafiar.
... Faremos todo o que estea nas nosas mans e nas nosas armas por axudalos, que non se diga que
non colaboramos coa grande Alemafia. Finalmente, andamos no mesmo bando... e asi celebramos a
irmandade xermanico-espariola. Polo seu Flhrer e polo noso Caudillo.

(loidem, pp. 79-81)

S6 unha semana mais, capitan. Nunha semana terei as probas concluintes, non podo adiantarlle nada
pero estamos na pista certa, temos probas irrefutables. A Garda Civil espafiola non é de moita
axuda, andan mais preocupados de amosar, infantiimente, o seu poder que de axudarnos. Si, si. Son
un goberno amigo pero os xudeus resultanlles indiferentes e andan mais pendentes de sacar
beneficio do contrabando que de axudarnos na nosa mision. Si, por iso non lle interesa que andemos
moito por aqui. Por suposto que lles deixamos ben claro quen manda e mandara en Europa e no
resto do mundo, si.

(ibidem, p. 122)

.la cruzar as 7.00 exactas da maria, a hora de cambio de quenda. Os gardas comprometéranse a
facer a vista gorda e deixalo pasar, facilitarlle o paso. A tregua da vixilancia acabaria no intre en que
0 visen cruzar, san e salvo, e pofier o seu chapeu. Ese era o sinal acordado para saberen que era el. A
partir dese intre, as ordes estaban claras. Disparar a morte a todo o que se movese tentando
cruzar a fronteira, fose o motivo que for.
.. Os dous gardas mirarona e, lonxe de apuntala coas stuas armas, usabanas para indicarlle o camifio,
para indicarlle a ruta que habia de seguir.
-Vai embora, vai ld embora, corre...
..De supeto escoitou un, dous, tres, tantos disparos as suas costas que non foi quen de contalos, ian
noutra direccion, cara ao rio. Sentiu un berro e o ruido dun corpo que caia na auga. Seguiu correndo,
sen mirar atras. A liberdade cheiraba a follas de carballo e de pifieiro, e a terra mollada polo orballo.
Nese intre, amenceu.

(ibidem, pp. 144-5)



[ucesante yagalbime

Ana Maria fernandez Martinez
Galaxia, 2021, p. 68

Receita

Ando as cegas entre acordos, marxes e fronteiras.
Sobeme a temperatura,

doeme a tripa,

danme ataques de ansiedade

ao contemplar os rostros da maldade.
Preciso dun xarope con urxencia

para convivir cos disfraces da traxedia,

para dixerir o veleno da existencia,

para cofiecer os motivos de tanta desolacion,
para procurar unha saida a depresion,

ao mal de ollo,

a barbarie da guerra,

a emigracion forzosa,

a construcion de muros,

a perda dos sorrisos,

a demencia colectiva que xustifica a bagoa,
sempre que sexa noutros ollos...

Doutor, necesito unha receita,

un medicamento eficaz contra as pandemias,
unha pilula de poesia,

e.. non me diga que xa non se fabrican!
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Ledicia Costas
Kerais, 2019

O veran de 1941 precipitouse cruel e feroz sobre Leningrado, toldando a cidade de sombra.
O rumor dun posible asedio aleman levaba meses pairando polas ruas como un mal agoiro,
agardando o momento perfedto para converterse nun feito. Os soldados de Hitler estaban
moi cerca. Levaban semanas e semanas avanzando nesa direccion, arrasando con todo o
que atopaban ao seu paso. Eran unha fervenza de acido sulfurico derramado sen control
sobre a pel das cidades. Os seus cerebros estaban programados para destruir, para
aniquilalo todo ata a cerna. Ante o temor ao asedio, miles de nenos foron evacuados de
Leningrado. Os rusos sacabanos da cidade a centos, trasladandoos a lugares mais seguros.
Negabanse a que os seus fillos tivesen que vivir aquel drama. Pouco a pouco a cidade foi
baleirandose de cativos e de sorrisos.

(ilbidem, p. 17)

Os kamikazes

A palabra kamikaze significa “vento divino”. O certo € que os pilotos nipdns que se
precipitaban contra os seus obxectivos sen temor a morte lembran mais un lostrego ca
unha refolada de vento. Pola sUa rapidez e a sUa capacidade de devastacion. O poder do
fanatismo & necesario para comprender como € posible que mozos de 17 e 18 anos, con
toda a vida por diante, fosen recrutados para cumprir un mandato divino. O Unico xeito de
acadar a gloria, lograr unha posicion destacada no paraiso dos deuses e a veneracion
futura dos seus semellantes era entregarse ao exercito do voluntariado suicida. E eles, igual
ca mansos cordeiros, atacaban a fronte a banda branca coa bandeira do sol nacente,
simbolo da Armada Imperial nipoa, bebian un vaso de sake e despegaban cara as poutas da
morte.
O almirante Takihiro Onishi, fundador do corpo dos kamikazes, entendia que era unha obriga
sacrificarse polo emperador e pola patria. A morte tifia un significafdo. Era o seu deber
procurar un final glorioso. Este ideario penetrou coma se fose veleno nas mentalidades de
centos de mozos, que se alistaron no exército nipodn do aire. Unha vez ala arriba, cando xa
tifan localizado o obxectivo, lanzabanse directos contra el despois de berrar “longa vida ao
emperador!”. Logo, as radios retransmitian o asubio previo ao impacto e mais nada. Tan so
o silencio da morte.
Unha xeracion de xaponeses perdeuse naqueles embates de suicidios masivos. Occidente
non estaba preparado para comprender o significado do sacrificio. E mentres os
americanos invadian as illas nipoas, os kamikazes xogaban a ser bombas humanas.

(ibidem, pp. 52-3)

O Little Boy deixou o avion as 8:15 h, despois de que o comandante abrise as comportas. O
Enola Gay, de supeto liberado de 4.500 quilogramos de peso, deu un chouto no ceo. A
tripulacion sabia que en corenta e cinco segundos ia producirse unha explosion, Paul
encargarse de advertilos. Nese preciso instante, o avion estaria xa a salvo, a dezaoito
quildmetros do punto cero.

-Corenta e un, corenta e dous, corenta e tres, corenta e catro, corenta e cinco -contaron
todos ao unisono, en voz baixa, como unha ladaifia.
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De sUpeto, un prodixioso resplandor agromou do corazon da materia, cegando os
aviadores, que estaban protexidos por lentes metalicas e herméticas. Deseguido, un
inmenso fungo flamexante elevouse apoderandose do ceo.
O artilleiro da metralladora de cola, unido aos seus companeiros de tripulacion polos
auriculares, exclamou:
-Meu Deus, que € o que acabamos de facer?
O que acababan de facer era provocar un incendio terrorifico que se propagou a toda
velocidade. Un vento infernal con forza de mil douscentos quildmetros por hora arrincou as
fiestras dos edificios, rebentou as paredes, reduciu a cidade a cinzas e desperdicios
atomicos. Os tranvias detivéronse de supeto cos seus pasaxeiros calcinados sobre os
asentos, os transeuntes empezaron a sangrar polos oidos e pola boca de xeito espontaneo.
Os seus corpos cheos de bochas retorcianse no limite da dor. Estaban a desintegrarse
baixo o fungo mais perverso de toda a Historia. Hirosima xa non era unha cidade. Era un
corazon diseccionado na apocalipse.
Durante mais de seis horas, un ciclon de fume e lapas bramou de colera como unha besta. E
logo fixose o silencio mais terrible. O silencio da morte.

(ilbidem, pp. 96-7)

O dia en que Nagasaqui voou polos aires baixo o estoupido da segunda bomba atomica,
Andrea bambeabase no seu mexedor de vimbio. Levaba asi tres dias, abaneandose de xeito
mecanico como unha boneca que ten o mecanismo do movemento activado e non pode
parar. Soubo que Nagasaqui fora aniquilada por unha emisora de radio que retransmitia as
ultimas novas da guerra.
Meses despois, Harry S. Truman, o presidente estadounidense que dera orde de lanzar as
bombas, creou a Comision de Vitimas da Bomba Atomica, que someteu a exames médicos
os hibakushas. Para Andrea aquilo non era mais que unha farss, un lavado de cara inutil que
non poderia devolverlle a vida a todos os mortos.
Andrea estivo a piques de perder a cabeza. Converteuse nunha pantasma de ollos inchados
e barriga grande...
Mentres, no interior do seu ventre, un bebé trataba de sobrevivir flotando nun liquido
amnidtico que destilaba un estrano cheiro a traxedia...
O que non agardaban nin Paul nin Andrea era que o neno fose nacer cunha estrafa
malformacion. Andrea pariu nunha tarde de febreiro de 1946 a Hope Tibbets, un bebé co
corpo cheo de chagas..
O dia en que a bomba atomica asolou Hirosima, Andrea deixou de amar a Paul. E ese mesmo
dia, as chagas abriron a carne de Hope no interior do ventre da sua nai. Pero iso era algo
que ningun dos tres saberia xamais.

(ilbidem, pp. 101-3)

O pesadelo empezou en Mauthausen. Himmler autorizou a creacion dos Sonderbauten
convencido de que premiar os reclusos con favores sexuais aumentaria o seu rendemento
nos traballos forzados na canteira. Traballarian mais e mellor se sabian que existia un
premio a produtividade. As SS empezaron a recrutar polacas en Ravensbriick coa unica
idea de envialas a Mauthausen para empezar a prostituilas. Ai empezou o calvario de
Martha. Tifia soO vinte anos, os ollos brillantes como dous planetas e o pasado tinguido de
loito. Toda a sua familia morrera nas mans asasinas das SS. Tameén ela as veces desexaria
estar morta. Para non sentir. Para non ter consciencia das dimensions do desastre. Coma
no momento da sua chegada ao inferno.

(ilbidem, p. 134)
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Polo dia Martha e as demais prostitutas dedicabanse a limpar e arranxar o barracoén. E
ainda que aquel traballo non era nada comparado coas durisimas tarefas que
desempefnaban en Ravensbrick, pasaban as horas agardando co estomago encollido a
cseegada da noite...
Antes do inicio dos encontros, obrigabanas a pasar pola enfermeria, onde lles inxectaban un
liquido por vea, cortesia das empresas quimicas que servian a ideoloxia nazi. Ningunha das
presas sabia que era aquilo que lles metian no corpo. Despois das inxeccions, tifian que
quitar a roupa, deitarse sobre unha camilla metalica e abrir as pernas para que lles
inoculasen na vaxina unha especie de desinfectante. Listas para a faena. Habia ducias de
homes agardando por elas, pero moi poucos eran presos... 0s nazis non podian
desaproveitar aquelas escravas que estaban ali sO para compracer... Todos agas os altos
mandos e os xudeus podian gozar daquelas mulleres.

(lbidem, p. 143)

Tras a caceria, os nazis foron trasladados ao hotel de luxo que o coronel Andrus se
encargara de transformar en prision. Foi ese un estrafio periodo. Os lideres do
antisemitismo estaban como quen esta de vacacions. Tomaban o sol, fumalban puros,
paseaban polo parque vestidos cos seus uniformes e as suas condecoracions. Aguilo non
semellaba un encerro. O que non sabian era que en Niremberg as obras avanzaban a unha
velocidade vertixinosa... Cando as obras estiveron rematadas, Andrus trasladouse ata ali.
Paseou con calma polos corredores baleiros deixandose levar polo eco dos seus propios
pasos, visitou as celas espidas, pisou o chan do patio con unha seriedade imporiente. Ao
remate da inspeccion tan so deu unha orde...
-Quero que os marcos das portas e das fiestras se pinten de negro. Coma os coches
funebres.
Quizais naquela frase o coronel Burton C. Andrus non estivese mais que expresando de
xeito inconsciente o desexo de que aquel xuizo rematase con varios cadaveres. Non
entendia a actitude do pobo aleman. A maioria da xente estaba tranquila e mostraba unha
exasperante indiferenza, ainda sendo cofiecedores de que entre as suas filas tifian aos
asasinos mais crueis e sadicos de toda a historia.

(ibidem, p. 154)

Minutos antes da morte, os xudeus son obrigados a espirse. Algunhas mulleres berran
histéricas e son apartadas a forza polas SS, que as agarran polos cabelos, arrastranas e
logo eliminanas cun aséptico disparo na caluga. O resto continua na ringleira. Homes,
mulleres, nenos. Familias enteiras que choran por dentro no berce do drama. Os nenos de
caras palidas e ollos afundidos nunha poza de dor hai que eliminalos sen miramentos. Do
contrario, no futuro seran fillos adultos de xudeus asasinados con sede de vinganza.
Antes de entrar no que eles pensan que € unha sala de desinfeccion, cortanlles o pelo... Son
tantos os xedeus que meten nas camaras que cando morren permanecen en pe,
aprisionados uns contra os outros, abrazados no espasmo da morte...
Cando todo remata, soldados con mascaras antigas abren a porta e sacan os corpos.
Entdn chega o momento de repartir o botin. Hai unha seccion encargada de sacarlle aos
mortos os aneis, moas e coroas de ouro... Ao finalizar, chegan os camions nos que se
amorean os corpos. Centos de corpos. Bonecos sen carne, esqueletos co numero de
prisioneiro tatuado no brazo. Un recordatorio que os acompanara ata a outra vida a todos
eles.

(ibidem, pp. 182-3)
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Veile do amoy ac may

Mar

Ouh! mar

gue beixas a minha praia
con beixos de sal e piche,
di-me mar:

quen vai a guerra?

E as ondas do mar

cantaron:

son os pobres

0s que van

son os pobres 0s que morren.

Di, meu mar,
mouro e cincento,
porgue morren

e

matan

homes e mulheres
no Irake?

E as ondas do mar
dixeron:

é a orden

€ a ambicion,

€ o poder

do poderoso.

Até cando,

meu mar,

vas levar,

vas traer

barcos de morte
sobre as tuas ondas
de vida?

E as ondas berraron:
eu ben quixera...
Nunca mais!

E asi podermos

rosmar tranquilas
apenas cantos de berce
ede

arrolos.

Adela fiqueroa
2003

Alto!

Alto! Alto!

As mans en alto!

O brazo dereito
Ocupado

Coa meninha no colo.

Corre rapaz!

Non deixes atras

A tua irmal

Irméans,

Todos somos irmans!

Quen dispara?

Son os nosos!?

Non!!

Son os outros!

Alto!

Quen vive?

Quen morre?:

Todos

Toda a familia.

lan xuntos,

Apertados.

Fuxindo no camion.

Por que?

Non o sei.

Temos medo, sede e fame
En Nasiriya, en Basora;

Na terra

Onde os homes inventaran
A escritura.

https://bvg.udc.es/ficha_obrajsp?

id=Vedeamaol&alias=Adela+Figueroa&
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[lovey de [evre

Maria Rei Vilas
Galaxia, 2020

.. Todo cambiou aguel ano no que o cuco non cantou... Habia tempo que Olga
andaba preocupada. Cada vez que ia a vila, volvia cunha sombra de pesadume no
animo...
.. Un dia, Olga contoulle que don Daniel e os demais parecian alarmados. Dician que
a Republica estaba en perigo, que os militares conspiraban contra o Goberno.
Anton escoitabaa, pero non sabia que dicir. El nada entendia de politica.
.. 0 canto do cuco non se oiu.
-O cuco non canta cando chega o fin do mundo -dixo ela.
E non se equivocoul.
Porque o mundo virou do reveés. Foi como se alguén abrise as portas do inferno e o
mal prendese como lume na louza seca. E xa non houbo mais que medo. Medo a
morrer, a que matasen os teus, as feridas da alma, que eran peores que a mesma
morte. Houbo quen se agochou, quen fuxiu e tameén quen toleou, que case era a
mellor maneira de escapar e, moitas veces, a unica. Tamen houbo mulleres e homes
que venceron o medo e loitaron. E perderon. E houbo quen traizoou os seus por
seguir vivo ou, simplemente, por arrimarse ao poder.
Unha e mil veces, Anton lamenta o cego que estivo. Olga intentou abrirlle os ollos,
pero el negouse a crer que moitos se volveran lobos, que non te podias fiar de
ninguen, que o mesmo compadre ao que dous dias antes lle confiabas os teus fillos e
tratabachos con agarimo, agora podia acusarte ou, peor ainda, podia andar ao
axexo e aproveitar a noite para vir con outros e sacarte da tua casa, acusado de
non se sabe que crimes, e 0 amencer encontrabate nunha gabia cun tiro na cabeza.
E asi foi. Non quixo velo, pero estaba a suceder.
Cando se deu conta, cando o mal o alcanzou a el tamén e xa non puido mirar par
outro lado porgue xa non habia para onde mirar, foi demasiado tarde.
Os que sobreviviron aprenderon a respirar o aire envelenado do inferno. Erguiaste
pola mana, e mentres te afeitabas diante do espello, non sabias se estabas a
contemplar a cara dun home ou dunha besta. Porque iso fixo deles aquela guerra
sen fronte e sen fin. Porque cando a terra foi dos lobos, sé quedou ouvear coma
eles, sen un mais... foron moitos os que, coma el, calaron, baixaron a cabeza para
non ver o que acontecia ante os seus ollos. E tamén non facendo se mata, tameén
apartando a vista, calando e quedando quieto, matase.

(lbidem, pp. 228-30)
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..Para conseguir calquera traballo, por miserento que fose, necesitabas un informe
favorabel de don Vicente Portela. Ou do cura, pero por ai tifia pouco que facer,
porque o crego de Briana embarcouse nunha cruzada contra todo o que, segundo
el, fose inimigo de Deus, e iso incluia a quen amosara algunha afinidade pola
Republica... cando xa non tiven que darlle de comer aos fillos, arrastreime ata o
tobo dos lobos, aceptei ser un deles. Nunca participei en mortes ou cacerias de
xente... Fixeno por necesidade, pero tamén por medo, por cobardia. Por medo
renunciei a verdade, pechei os ollos para non ver, para poder negar, para non
contemplar o que non habia ser capaz de esquecer. Por medo pechei os oidos, para
non escoitar os berros da barbarie, da dor, para non oir as vitimas nin os verdugos.
Por ese mesmo medo calei. Camufleime entre eles para pasar desapercibido. Calei
0 gue pensaba e acabei por non pensar. Silenciei 0 que sentia e acabei por non
sentir. Disfraceime e o disfrace fixose pel. E, un dia, deime conta de que xa non sabia
quen era, quen fun...

(lbidem, pp. 377-8)

..Pasa as fotos unha a unha, en todas distingue ao seu pai, debe ter vinte e tantos
anos, en todas ten o mesmo uniforme e o mesmo aire marcial. Nun aparece el s
montado sobre un cabalo branco; noutras, entre grupos de homes, uns con
uniforme, outros de paisano, pero todos facendo o saudo fascista... En case todas
distingue a sotana negra dun cura.
.Seguramente seu pai gardou estas cousas baixo chave precisamente porque
quixo esquecer esa etapa da sua vida. Porque sabia que lla podian botar na cara no
futuro. Por que Froilan non anmosa con el a mesma indulxencia que con Anton? Por
que o acusa de crimes atroces, mentres reverencia o vello ferreiro? Os dous foron
amigos, os dous estiveron no mesmo bando. Estes obxectos non significan nada:
moitas persoas vironse atrapadas na guerra e tiveron que tomar partido, por
necesidade, por pura supervivencia. Seu pai non € un criminal, tan so un home de
negocios solitario, atormentado pola morte prematura da sua muller. Sua nai casou
con el, tivo dous fillos del. Se ela non tivo en conta o seu pasado, a pesar de ser filla
dun republicano, quen é esta xente para xulgalo despois de medio século?

(ilbidem, pp. 406-7)
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Deade o conflile
Maria Reimondez
Kerais, 204

Para comprender as maiores traxedias do mundo rara vez fai falla ir lonxe. Todas se resumen no
ascenso ao poder de caracteres, sen dubida propulsados por intereses que favorecen, encantan e
estupidizan parvos complices, que se atopan nas nosas inmediacions cada dia.
..Teno para min que este tipo de homes nacen porque hai ao seu arredor unha sociedade que todo
lles consente, unha sociedade que os fai sempre protagonistas, que valora o seu cofiecemento por
enriba do das outras. Unha sociedade que observa e cala. E o calar é sen dubida o mais terrible.
Calar ante o despotismo. Calar cando alguén se atreve a dar o paso e mesmo atacar a quen o f ai.
Calar as voces de quen fai comunidade, vida e sociedade dende outros valores... Calar ante o
principio de calquera despotismo € o motor de todas as grandes traxedias da humanidade. Calar
ante o pequeno, ante o proximo, ante o familiar e achegado. Asi comezou tamén sen dubida o Il
Reich, calando, como dicia Brecht, ante a inxustiza cara a uns e cara a outros, mentres no fose
contra min. E daquelas xa € tarde.

(iloidem, pp. 187-8)

Toda sociedade humana leva a semente da guerra no seu interior. E resulta incrible o pouco que fai
falla para que dea froito. Atérrame a facil transformacion de calquera lugar nun campo de batalla,
nun campo de horror, coma se algo asexase no interior das sociedades humanas, contido por
mecanismos incomprensibles e liberado cando as circunstancias varian sé un chisco, como untisnar
de brasa no vento. Os signos, claro, sempre estan ai e hai quen sabe lelos e alimentalos: a guerra
incesante contra as mulleres, ao maltrato aos colectivos inmigrantes, as persoas empobrecidas...
Mais o que me interesa, o que me perturba, é o cidadan de a pé, a cidada de a pé, que deixa a sua
aparencia, os seus modos, as suas peguenas fallas para converterse, directa ou indirectamente, nun
asasino. A direferenza de situacions como a invasion de Iraq e de Afganistan, as guerras adoitan
darse no interior das sociedades.
..as veces abonda unha ruptura coa “normalidade” para gque se active 0 mecanismo asasino en
persoas que o dia anterior pensaban nas cousas mais banais... Mais o perturbador &, insisto, a
presenza da semente da guerra nesa normalidade...
Como foi o que aconteceu, nesta e en todas as cidades alemas, que pasaron da vida do dia a dia ao
xenocidio nun tempo relativamente curto. Do cabaret berlinés dos anos vinte aos campos de
concentracion, os bombardeos e a destrucion que non deixou pedra sobre pedra. A guerra
agochase, como ben demostra Berlin, o epitome de todas as verdades sobre a guerra e a paz.
Mais no medio de todo este panorama triste e desolador habitan as persoas que se negan a
converterse en asasinas. Que morren por esa idea, que non entran na droga de matar... elas son
realmente as Unicas que para min representan a humanidade...

(ilbidem, pp. 207-8)

A guerra representa a fin do mundo cofiecido. Representa a fin das certezas... As persoas que vivian
comodamente viven agora na rua. As que vivian na rda moitas estan mortas. Non queda nada do que
foi e ninguén sabe nada do que sera. O Unico que queda é agardar e comezar coa reconstrucion, se
é posible. En Alemaria foino e non por humanidade, sendn por pura xeopolitica. Esa mesma que agora
fai que o ceo sexa unha masa inflamada permanente en tantos outros lugares do mundo. Por iso
adoito nas fins das guerras segue sen haber nada que celebrar.

(ibidem, p. 232)
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SW
Jusana Janchez Arins
Agal, 2019

camuflagem
uma das solucoes que encontrou a cidadania republicana para se livrar do passeio, do
fuzilamento, da depuracao administrativa, do rapado publico de cabelos, do expediente de
responsabilidades politicas, da apreensao de bens, das sancbes econdmicas, das sovas na
escola ou das inabilitac6es foi passar, de uma ou doutra maneira, ao bando franquista: ir
voluntario a frente, afiliar-se a falange, a seccéao feminina, voltar a missa diaria, informar
sobre vizinhos indiferentes e opositoras vizinhas.
por isso devemos governar com maximo cuidado a documentacao que mostre adesdes ao
regime.
com o mesmo maximo cuidado que devemos interpretar os testemunhos desculpadores
oferecidos por mulheres maltratadas.

(ilbidem, p. 89)

ricino amargo
a tia ubaldina pode desfilar ousada entre as parroquianas, vestida em preto, saia por baixo
da barriga das pernas, pano enluitado na cabega, tudo pobre e franquista, sim. Por
enquanto, era irma do manuel de portaris e as humilhacées tinhan linha de demarcacao na
honra familiar.
Outras nao gozaram dese limite no assanho. outras desfilavam obrigadas, para escarnio
publico e constringida raiva. umas vezes eram rapadas antes, privadas da beleza, do
cuidado dos seus morenos cabelos e trancados. outras vezes a rapa era feita em publico e
acompanhada de expiacao con ricineo oleo.
a vida feita literal purgatorio. simbdlico inferno.

(lbidem, p. 95)

o electricista

castor cordal tambeén se agachara. lobo no tobo. era da cnt e ndo merecia perdao. os
rastrejadores indigenas outearam entre as silveiras, seguiram as pegadas da delacéo e
deram com a presa. foi levado ao paco de fefinhaes. todos os dias ia o0 papai perguntar por
ele. todos os dias escuitava fora os gritos das malheiras. e todos os dias recebia como
resposta: do teu filho nada sabemos, fugiu uma noite a portugal.

aparecido
um dia chegou un vizinho abafando, de andar as alancadas. so por dar aviso ao homem: nao
busques mais, teu filho castor esta em barro, malhadinho e todo despido. ndo busques mais,
levavam-no amarrado a uma escada para o soterrar. nao busques mais, os cacadores
deram-lhe o tiro de graca.
nao fugira a portugal, o pai ja o sabia.

(lbidem, p. 168)
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Fellal ey

Homifios que ides a guerra,
porque vos obriga a lei

ou a ambicion vos empuxa
e vades a merecer

grande renome na historia
e o favor do voso rei

e posicion elevada

e gran soldo e gran poder,
e porgue sodes valentes
unha estatua pretendedes:
Que merecen esas monxas
que vos seguen por todas as partes,
que curan vosas feridas

e soio por facer ben,

sen paga nin recompensa
exponéndose & morrer
polos campos de batalla
solicitas van e verien?

Vou morrer, dos meus traballos
quizais Deus se compadeza
que garda os premios da gloria
para quen padeceu na terra.
Quizais tras do azul do ceo
un rico pazo me tefa

o Eterno Rei preparado

cheo de gozo sen penas.
Endexamais sentirei fame,
nunca dese sol que queima
0s raios abrasaran

a mina fronte cuberta

de suor polo traballo;

nunca sufrirei a afronta

de que me boten do lar

por trabucos nin por rendas;
non tiraran dos meus brazos
os meus fillos, esas prendas,
eses anacos da alma

que ven arrincarme a guerra.
A doce paz do sepulcro.

filomena Dato
1691

Eu tifa un fillifio soio

e levaronmo para a guerra,
maldito quen a inventou!
mil veces maldito sexal

Soldado que ves da guerra,
dime se viches o meu ben,

a clara luz dos meus ollos
lembroume acaso ao morrer?

https://bvg.udc.es/ficha_obra.jsp?
id=FoPoGa++1&alias=Filomena+Dato+Muruais&
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Tex{oy carkouiferss [yoemay aulevioves o 1997)

[stibaliz fspinosa
Biblioteca Virtual Galega, 2007

Figura historica anonima

Criei en mans de veleidosas nodrizas.

Os consules aromatizaban con talco a sua impericia,
0s seus ventres castigados

a estancia do tempo nas suas meixelas

0s seus ollos coma orbes sepultadas.

Nada me aprenderon do amor.
En troques, todo canto sei

de guerra

a eles debollo.

Das nodrizas gardo un arrecendo denso
e cada particularidade dos seus xeonllos.

O sardonico sorriso dos consules.
O seu xogo axitado e nervioso
propio de perdedores.

A sUa inqueda astucia.

Cain coma un rei no seu taboleiro.

A mifa fronte aberta na madeira pariu un novo imperio.
A cobiza dos homes € a mesma

s6 cambian a pericia € 0 momento.

E xa 0 meu nome marmore?
Son xa as letras nun libro?

Alguen estudiame e recitame nunha clase.

Fora chove,
COMO NOS poemas.

https://bvg.udc.es/ficha_obrajsp?id=teca%5Bpanil&alias=Est%EDbaliz+Espinosa&
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Maria (agares. A clebre vefuniada, o descoiecida

Arancha Estévez
Aira Editorial 2027

Pertenzo a unha xeracion... que en Francia vén de fora... ese eterno rabario de
emigrantes ou de exiliados que, fora, sacados das suas terras, atopanse na
situacion de ter que facerse dignos de vivir.

(ilbidem, p. 32)

Cando cheguei a Paris todo era donjuanismo e aventura. Sentin o exilio moito
mais tarde e decateime de que cando unha persoa esta exiliada unha vez,
estao para sempre.

(lbidem, p. 70)
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Ue ceslo do magis. Memoria dag pilimay

do 36 o do W que vew Montse fajardo
(00

Manuela chegou a avenida de Buenos Aires e logrou ver a Amando antes de que o fusilaran. Viuno a
el e viu as caixas de morto, todas postas en fila xunto ao pareddn nunha ringleira de espanto. Caixas
feitas de casqueiros, agardando por eles, unha seguida da outra, e despois outra e outra mais. E
antes de que pasase todo botarona de ai, sacarona do pareddn e ela marchou correndo a vila e foi
chorando ata a funeraria para mercarlle ao seu home un ataude de pino, porque non queria que o
enterrasen naguelas caixas de casqueiros da ringleira, non queria por nada do mundo e por iso
levoulle ela un ataude, andando, enriba da cabeza, desde o centro de Pontevedra ata o lugar da
execucion. Cando chegou xa o mataran, xa lle deran o tiro de graza. Amando recibiu catro balazos
no térax e un no abdome e logo metérnono na fosa 13 do cemiterio de San Amaro...

(ibidem, p. 39)

Josefina pasou dezaoito meses no carcere, afastada dos nenos. Nunca chegou a ser xulgada. Non
tifan de que, e ainda que aos fascistas iso nunca lles importou, a ela non a procesaron, a ela
esquecérona nunha cela ano e medio sen parodia de xuizo nin condena. E cando saiu... e puido por fin
abrazar os tres cativos que, tras vela pasar nun coche repleto de gardas, agardabana impacientes
na porta mentres subia as escaleiras, decretaronlle outros dous anos de arresto domiciliario tamén
para os nenos. Non podian sair da casa, nin a xogar, nin & escola, nin sequera ao médico. Tamén eles
estaban presos.
..O que mais coraxe lle daba a Josefina era que moitos dos civicos que montaban garda foran
alumnos de Bibiano. Até hai catro dias, ian ali consultar os libros e charlar co seu profesor de ciencias
e agora asustaban aos seus fillos...
..E logo estaban os rexistros. Revolvian toda a casa buscando xente agochada e cando non
atopaban a ninguén, volvian e revolvian... Furgaban ..e ainda que non atopaban nada, cortaban a lifia
do teléfono... E un dia vifieron e levaron todos os libros da biblioteca do pai. Aqueles libros que antes
consultaban eran agora espoliados para encher outra biblioteca, a do Instituto de Ensino Medio no
que o propio Bibiano fora director...
..A guerra rematara pero o peor estaba por chegar.. A misereia da cela non doeu tanto como a
miseria da xente. Os que antes eran amigos... insultaban agora a Josefina roja, a Josefina
republicana... Como se fose unha apestada. Mesmo houbo quen protestou porque non a fusilaran...
(ibidem, pp. 47-50)

Republicanos en retirada entran por cada arteria dunha Alacante bombardeada ata a extenuacion e
sen motivos para resistir despois de que todo o pais caese empurrado polas tropas franquistas.
Murmurabase que o novo caudillo permitiria a saida cara ao exilio a todo o que quixese abandonar os
retallos en que quedara convertida a vella pel de touro, e mais de quince mil persoas concentraronse
no porto de Alacante en espera dun barco que os afastase da negra historia que ainda habia de vivir
Espafia...
..As promesas de evacuacion feitas por Franco non eran mais gque un intento de ter aos ultimos
loitadores republicanos tranquilos e desarmados. Chegaron a cambiarlle armas por boletos para un
inexistente embarque e os refuxiados esperarian en van polo que nunca chegaria. O 30 de marzo de
1939 a divisidn italiana Littorio arribou ao porto alacantino e rodeou coas suas armas o pouco que
quedaba da Il Republica. Os suicidios convertéronse nunha pandemia entre os vencidos.
Para os que optaron por seguir respirando xa non houbo escapatoria.. Todo Alacante converteuse
nunha xigantesca prision... Miles de detidos foron trasladados a prisions improvisadas en cines,
reformatorios ou prazas de touros..
..Albatea foi o destino de miles de refuxiados, o escenario de ducias de mortes pola calor, pola falta
de auga, pola inanicién & que non pufan fin a sardifia € o chusco de pan que tifian por toda racion...
(ibidem, pp. 166-8)
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Paora chegay @ Pabmive

Maria Lado
2007

para chegar a palmira, a casa,
gardou con teimosia as mulleres tras as suas paredes.
ocultoulles as balas, os paseos, as noticias do frente.

para chegar a palmira a casa fixose resistencia no seu apego as mulleres e a
terra.

e converteu a guerra en farifia escasa, en pan pouco, en fame.

despois chegou a radio
e a casa non puido ocultar por mais tempo os nomes dos desaparecidos.

porque para chegar a palmira, a casa
ten que crer firmemente que € a morte
a que busca aos homes,

sen mais rancor.

https://bvg.udc.es/ficha_obrajsp?id=PachaPa+1&alias=Mar%EDa+Lado&
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Memeria de cidades sew Gy
Inma Lopez Jilva
(Galaxia, 2003

Cando vimos aquel neno morto na cuneta coa nai chorando ao lado del, si
gue me sentin culpabel, e nin sequera souben por que. Foi coma se tivese que
ser eu quen morrese un dia e non o fillo doutros. A fin de contas, eu xa estaba
vivo por casualidade e non tifia pais que chorasen por min. Vendo aquel neno
e aqguela nai, dei en matinar como seria Lucia se a min me matasen os
requetes, se vifesen por nos en Xixon ou en Santander e me torturasen para
que ela dixese onde se agachaban os seus amigos, en que faiados, onde nas
palleiras, nas adegas de quen. Falaria Lucia se me torturasen a min ou se me
matasen coma o neno morto da cuneta?

(lbidem, p. 89)

..Xa en Paris e transcorridos os meses, o 1 de abril de 1939 me pasou
desapercibido. SO souben que acabara a guerra de Espafia porque Lucia, esa
noite, agarrada dun vaso de whisky, dixo: Agora si que € seguro que non imos
volver nunca mais”. Ainda que, de certo, recuperou a esperanza pouco
despois, escrutando de ali en diante os xornais e revisandoos no mais intimo
dos seus insomnios por se un dia morria Franco.

(lbidem, p. 102)

O que € 0 azar, a casualidade incluso: vivin a guerra de neno e, cando me
tocaba ser soldado, quedei no Paris ocupado por Hitler e a sua recua de
neuroticos, nese Paris que eu contaba antes, o que, contra todo
prognosatico, pareceu impasibel, co seu propio ritmo.

(lbidem, p. 126)
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JMMte@V%w A MMWMWW@WW
Marilar Aleixandre e Emma Pedreira
Galaxia, 207

O desterro era unha ferida non curada que proia en min dia a dia ao longo de
dez anos. Vivia esgazada entre a magoa do exilio e o orgullo polas homenaxes.
Mina foi recibido en Inglaterra como un heroe. Sentia, si, agradecemento ao
pais que nos acollia, mais tamen saudade pola mifa nai, pola mifa terra.
(ilbidem, p. 56)

A presenza de Mina, unha lenda, na guerra carlista significabba moito para
levantar o espirito do exercito; compartirei as vosas fatigas, dixolles en
éuscaro, e cumpriuno. Necesitaba o meu apoio e cabalguei canda el vestida
de home, chamaronme a Xenerala.

(lbidem, p. 62)

A noite do sete de outubro de 1841... tiven que enfrontarme ao salto do
palacio [real] e ao intento de rapto das princesas. A traizon da garda permitiu
gue uns amotinados, prendéndolle lume a escaleira principal, se dirixiran aos
cuartos reais. Desde ali escoitabamos as descargas de fusil e duas balas
deron nas fiestras, rompendo os cristais. O comandante Dulce e os seus
dezaoito alabardeiros defenderon o palacio sitiado ate a retirada dos
sediciosos.

(ilbidem, p. 68)
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Carmen Blanco
Biblioteca Virtual Galega, 2001

Partisanas da vida

Elles, corps integres premiers principaux, savancent en marchant ensemble
dans un autre monde.
Monique Wittig

A necesidade ordena a vida como coloca as moléculas dos corpos. E fluen as
atraccions coa forza das mareas. Somos fillas do movemento césmico, do
equilibrio xusto, da ilimitacion definida nos lindes precisos do universo. Vimos
nese mar sen fondo. Desde as orixes. E nas correntes interiores dos nosos
liquidos levamos o turbillon das galaxias.

E cando a discordia se desata. Cando o espanto bestial roxe propagando a
morte. Enton ceibamos as furias da memoria que lembra todos os cheiros
tristes do sangue das nais violadas, dos pais castrados e todas as
sequedades fétidas do aire sen o alento fresco das criaturas.

Quéimase o mundo e arde Troia.

E enton saimos con fachos acendidos pola paz, cinguidas de serpes
danzantes pola vida, axitando trallas ameazantes contra a morte.
Guerrilleiras do amor fronte ao poder e a gloria.

Asemblearias sen formar pola disolucion do exercito.

Milicianas do mundo derrubando fronteiras.

Mandas pacifistas de facer o amor e non a guerra.

Manifestantes de negro con luces na alta noite.

Resistentes de tunicas brancas en folga de fame pacifica.

Disolutas dispensadoras de praceres que matan os horrores e 0s espantos.
Fermosas fillas de Helena eliximos a Paris porque escollera Afrodita.
Reclamamos irmans na nosa causa. Seremos desleais as falsas lealdades.
Insubmisos as leis de recrutamento. Situarémonos féra do aceptable. Porque
non aceptamos a inevitabilidade da guerra.

Fomos nacidos para a vida e eu nacinna a ela pracer tras pracer para que
non ma maten, para que medre no medio da alegria.

Que 0 noso lume non queime as nosas casas.

Que outro noso lume faga resplandecer o mundo.

https://bvg.udc.es/ficha_obra jsp?id=Eses++++1&alias=Carmen+Blanco&
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fosa Aneiros
Kerais, 2007, pp. 73-80

A guerra colonial como destino

A guerra nas colonias afriacanas comezara anos antes, en 1961, tras
decadas de revoltas e a tentativa absurda de Salazar de negar o evidente. A
sua teima diplomatica de “orgulhosamente sos”, indiferente ao devir da
politica internacional, acadou no conflicto intercontinental un dos seus
maiores expofentes. Angola destapara o tapon da botella dos conflictos ©
gue Mozambique e Guinea nos dubidaran en se sumar. Toda a Africa
portuguesa era un fervedoiro de polvora e intereses comerciais naqueles
inicios da decada dos sesenta.

Sen embargo, e malia os titulares ameazantes da prensa polos altercados
nas colonias, Dinis nunca pensara que el podia ser chamado a filas.
Simplemente non o pensara. Sentiase protexido por unha aura de quen sabe
qué, mais non foi asi, e o seu futuro debeu pagar peaxe no continente
africado. Foi un dos poucos operarios da fabrica que non se alegrou de
recibir tales noticias. Todos se sentian chamados para defender a unidade da
patria, e o destino en paises tan afastados daba a oportunidade para
cofieceren algo mais qu o inmenso Pinhal do Rei, o xabre das praias inmensas
e a calor das forxas. Africa semellaba un paraiso cheo de marabillas sen
explotar. Tanto tifia a fronte en Angola, Mozambique ou Guinea.
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Tolanda Castafio
Kerais, 2022

Algunhas estrelas non caen do ceo

Quere estar turbio o ceo, Estrella,
avolto, coma un regueirifio de leite

que se cortou.

Quéreseche pousar no rabifio do ollo un
vagalume...Ai non, Estrella:

pareceume que che vifia gana de chorar.

Non sei a que anda teu home. Teu home non é obediente.
Aquela temperatura destetaba a primavera.

A lua e o afogo. Unha fe rouca extraviada.

Os pauferros da fuxida polas roldanas do vento.

A teu home colleuno a noite no lugar equivocado.

Da pregunta so quedaba o bordo. Unha fame sen arterias.
Un regueiro de leite

cortouse moi cedo ainda.

Sempre estivemos ao raso no lugar equivocado.

Seica chega por ala teu home, todo perdidifio de vermello.
Era un lirio sen espifia a fala. A noite tentaba explicarse.

A que anda, Estrella, teu home? Fala dunha vez: a que anda?

Unha mare de pescozos cos seus gritos ao cabalete.

Chegan de Ces e de Lousame, vefien de San Paio e de San Xusto,
marchan peodns e xornaleiros,

o brado antigo da loita obreira.

Non se che ocorra, Manuel! A que habias ir ti co eses?
Unha arte de arrastre o peito. Palangre de fondo a voz.

Al polo alto de Urdilde prendéronos a case todos.
Era outono; babexaba outubro. A ti cortabaseche a vista.
Houbo cuspe e bestas que falan e fedor a culatazos

Lévancho ao Monte do Bolo, escoitame o que che digo
Vannos sacando por lotes e Manuel vai no seguinte

Sempre estivemos ao relento no lugar equivocado
Un trebodn, unha enxurrada, un
corisco moi antigo.

Ti guindacheste para os camifios 28
coma cadela de escuma.



Dende Ousofo a Compostela
vai a pé unha estrela moura.
Romeirifia de amor polas estradas avaras.

A verdade xiraba e xiraba entre o lapso das suas tempas
negra estrela peregrina para falar co arcebispo.

Pareceume que se che pousaban
vagalumes na cabeza, Estrella.
..Ai non, que son

paxaros.

Queria alancar o mesmo tempo.

A rentes da catedral, mariscaban piedade aqueles ollos.
Estrella Trillo agarrada a unha nasa fronte a Quiroga.
Cada frase desprendiaselle da pel coma postelas.

Que toda culpa fora estar el no lugar equivocado.

E un purpura caendo todo por ela coma un ungiento.
Para que logo digades que a palabra non salva.

E, mentres, no tobo a humidade comiscaba no delirio.
O sol e a pantasma no lugar equivocado.
No lugar equivocado o cristal e o discurso.
A dadiva e o alento sempre onde non deberan.

Na cela coouse a mana

coma se fose unha vibora.

Sacade aquel do lotelSeguide adiante co resto.
No canto dos ollos de Estrella

foi vivir un vagalume.

Como botar o cancelo a unha porta que non foi pechada
volveron traballar os rios, continuou a auganeve.

Todo ecosistema remata por reclamarse.

Os ventres e os ocasos. O cancro da cerdeira.

E un gran letreiro, enorme, de beira a beira da aldea.
Manuel Castario Blanco colabora con cien pesetas

al movimiento de la Falange Espariola y de las JONS.
Para que logo digades que a palabra non salva.

Para que logo digades que a palabra non salva!
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MULLERES DA GUERRILLA ARTIFRARGUISTA GALEGA

Aurora Marco
[dicions Laiovento, p. 509

O dia 20 de agosto de 1951 houbo duas actuacions das for zas da Garda
Civil: unha delas en Cruz de Mea, da que se informou supra, e outra en
Caamouco, na casa de Josefa Vazquez Nesta inspeccion non atoparon
ninguen mais descubriron o refuxio baleiro. A dona da casa foi xulgada (peza
separada da causa 156/51) e condenada a trece anos de reclusion menor
como responsabel de formar partidas armadas dedicadas al bandidaje".

O testemuno doutro encartado na mesma peza e causa cita das, Juan
Vazquez Loureda Anido -enlace da IV Agrupacion e dono da casa de Cruz de
Mea onde habia outro refuxio-lembra o caso desta muller:

Si, lembroa. Era 'Fina a Perocha', de Caamouco, que tifia o marido exiliado en
Francia. Levarona ao cuartel cunha filla de 15 anos e coincidiu con elas a mifia
muller. Descubriranlle unha cova que tifia na mesma cocifia que estaba camuflada
debaixo, non tifa saida. Ali estivo Pancho bastante pero saia de cando en vez. A
cova era pequena, so cabian duas persoas. Cando a descubriron encontraron
algun fusis. A esas si que lles zumbaron. A nena vifia negrifia. Anos despois
lograron marchar a Francia co marido e pai. A chavala casou, creo que viviu en
Madrid pero xa morreron as duas.

Maria Josefa Vazquez Gallego debe ser, sen dubida, a muller a que se refire
Josefina Gonzalez Cudeiro (Grafia 2003: 84), ainda que confunda o lugar de
procedencia (Fene en lugar de Caamouco-Ares), un feito loxico despois dos
anos transcorridos. Ao relatar a experiencia carceraria que finalizou en
Alcala de Henares, Josefina alude a grande amizade que tivo cunha muller de
Fene, do mesmo nome que ela, Fina, coa que se crea ron lazos case familiares.
Con ela compartia as provisions que enviaba a sua irma Luisa e, inclusive,
cando obtivo a liberdade, para sair da cadea precisaba o nome dalgunha
persoa que lle dese acubillo e alimento porque o seu home estaba exiliado en
Francia.
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