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Quen me quere adoptar?
Fina Casalderrey

Manuel era mestre, pero xa non ía á escola.
Estaba xubilado.
A súa única filla era médica
e fora curar nenos a África,
que está moi lonxe.
Manuel sentía fachenda dela.
A súa compañeira de toda a vida tamén marchara. Fixo unha viaxe
moi longa porque chegara 
a súa hora.
Manuel pensaba no seu sorriso
pícaro e nos seus dedos delgados.
Fronte ao espello grande
do corredor detíñase para ver pasar
os recordos pola súa face.
Ás veces dábanlle risa.
Ás veces non.

Xerais, 2005



Vou ser vella. De nena quédame pouco. Oínllelo decir ás miñas tías: “¡Como pasa o tempo! Nun
visto e non visto, agora a nena logo se ha facer muller. ¿Que lle poden quedar? ¿Un ano, ou dous?
E parece que foi onte cando naceu, coma se fose onte...”
Si. É terrible.
Converterse en muller é converterse en adulto. Certamente recoñezo que non teño présa
ningunha. Ademais, paréceme bastante perigoso ser adulto.
Xa te pode deter a Policía. E levarte ao cárcere.
Gañar non sei se vou gañar algo.
Porque, ¿que non fago agora que poderei facer?
Nada especial.
Eu xa teño un salario. Dous.
Teño dous salarios, porque meu pai dáme unha paga por enviar os xornais do día aos avós. E miña
nai págame a fin de mes por lle axudar na casa, especialmente cos vidros.
Conta no banco tamén xa teño. Gardo o que me dan os tíos. Ás veces, é certo, pero case sempre.
Non sei. Ao mellor podo chegar máis tarde cando saio polo serán. Iso si.
E mercar a roupa toda que me gusta sen atender a que para cambiar de abrigo haberá que gastar
o que teño. Porque se me aburre o abrigo, e aínda queda diñeiro no banco, ¿que narices vou
apandar se me parece horrible? ¿Ou non é certo, acaso?
Se me fago muller...
¿Fareime muller de repente? ¿Así, dun día para outro?
Estaremos todos no comedor, rematando a cea, e de repente vou eu e érgome. Dirá miña nai:
— ¿Ti non sabes que un non se ergue da mesa sen deixar o prato baleiro? E direi eu:
— Oes, mamá, déixame en paz. Desde agora mesmo son unha muller. Así que me vou peitear.
Chao.
Miña nai ollará para meu pai. Quedarán os dous calados e asustados, agardando a ver que pasa.
Eu collo a cazadora e digo:
— Dádeme as chaves por se durmides cando volva. O pai furgará no peto.
— E… ¿e logo a onde vas?
— ¿Onde vou ir? ¿Onde se vai palas noites? Á disco, está claro.
— ¡Ah! —darame as chaves e eu sairei pola porta.
Eles sentados alí, arredor da mesa:
— Pois xa está, si señor, xa está. Pois si. A nena fíxose muller. Pois si.
Meus irmáns quedarán a rabiar.
E para meus pais…, ¿estarán felices ou quedarán máis tristes?

Non te amola!
Xela Arias

Galaxia, 2021



SEÑORA POMARA: Nacín neste mesmo sitio onde me vedes hai unha chea de anos.
Sen me poder mover vivín aburridísima invernos fríos, primaveras nas que me enchía de flores e
de bechos, veráns solleiros toda cheíña de mazás e outonos bastante tranquilos, a verdade.
A guerra, que foi longa e horrible, paseina aquí tamén, claro, parada sempre no mesmo lugar.
Moita xente morreu na guerra e moita outra viviu unha vida tristísima durante a ditadura que veu
despois. A maioría das persoas tiña medo, pasaba fame e case todo estaba prohibido.
A ditadura durou ata 1975, pero por sorte, antes diso, en 1948, chegou onda min ela, Doro. E
xuntas fomos máis felices do que foramos ata ese momento separadas.

Entra polo lado dereito do escenario DOROTEA, unha nena de ollos grandes redondiña e
saltarica. Fai unha reverencia e fala.

DOROTEA: A miña primeira vida comezou en Oviedo en 1944 e, ao principio, non me pasaron
cousas moi interesantes. Saíronme os dentes, aprendín a andar e a falar e vin só dúas veces a
familia do meu pai, que vivía aquí, en Vigo.

(…)

As mil vidas de Dorotea
Lorena Conde

Cuarto de inverno, 2020

DOROTEA: En 1977 sufrín un accidente de tráfico moi grave e nacín por segunda vez.

De súpeto, a figura de DOROTEA ábrese pola metade coma un libro. No seu interior vense dous
corazóns conectados entre si.

As miñas dúas seguintes vidas dediqueinas aos meus fillos, Carlota e Diego e ao teatro. Crialos e
seguir traballando convertéronse na miña maior felicidade. O “libro” de DOROTEA péchase.

O pano, que ata agora fixo de lateral da furgoneta, muda. No seu lugar aparece outro que ten
pintada unha ROSALÍA DE CASTRO sentada nunha cadeira. ROSALÍA ten unha cabeza parlante
á que, cando fala, se lle moven os ollos e a boca.

DOROTEA: Pouco despois do meu segundo nacemento, regresamos a Galicia.



ROSALÍA: E iso por que? Non vos gustou Madrid?

DOROTEA: (mira para ROSALÍA e conversa con ela) Estar fóra fixéranos conscientes do
importante que era axudar ás compañeiras e compañeiros que xa loitaban aquí para armar un
teatro galego profesional.

ROSALÍA: E en galego, ou?

DOROTEA: Claro, derámonos conta de que non podía haber teatro noso, se non se facía na nosa
lingua.

(…)

DOROTEA: No ano 2000 sufrín un aneurisma na aorta, que, se mo preguntades a min, penso que
é o nome técnico que usaron os médicos para dicir que nas veas non me collía todo o amor que
recibía e daba.
Así nacín por terceira e última vez.

Entran DIEGO e CARLOTA, dúas figuras-libro, coma DOROTEA e BEATRIZ.

DIEGO: A terceira vida da nosa nai foron dezaseis anos de vivir aínda outras vidas máis. De ser,
principalmente, o que máis lle gustaba no mundo: actriz. De querer ás amizades e á familia, estar
namorada...

CARLOTA: E defender unha idea que sempre tivo presente: a ficción é o espello onde as mulleres
nos miramos, entendemos o mundo e o transformamos nun lugar mellor.

As figuras de DORO, BEATRIZ, CARLOTA e DIEGO ábrense e quedan xuntas no centro da
escena. Dos “libros” de CARLOTA e DIEGO brotan herbas e flores que se estenden polo
escenario, chegan ao proscenio e se esparexen por entre o público coma un prado.
Un pano, tamén de herbas e flores, vai descendendo amodo por diante das figuras e ocúltaas moi
pouco a pouco.

VOZ DA DIRECTORA: E agora, cando che preste, podes abrir os ollos e pasealos por este prado
silvestre que nos deixou Dorotea Bárcena.



A lavandeira de San Simón
Eva Mejuto

Os mércores tamén cheira a empanada acabada de enfornar. Cando mamá ten a roupa
arrombada, ponse a amasar e a preparar o amoado cos chocos fresquiños que lle traen
os mariñeiros. Eu axúdoa sempre. Amasar préstame, pero limpar os chocos dáme
moito noxo; quedan as mans negras e cheirentas, e os cativos fan burla de min.
Eu quería que a empanada fose para a casa, pero mamá repite unha e outra vez que hai
que compartir cos que teñen menos ca nós, aínda que nós teñamos xa ben pouco.
Para que non me anoxe dáme un bico e as cunchas dos chocos, coas que fago
barquiños con mensaxes secretas.
Quizais algún deles atravese o océano e se atope con papá.

Ola, meu Pai:
Por aquí segue todo igual. Mamá traballa arreo e eu, ás veces, axúdolle un pouco.
Está case sempre triste. Eu penso que te estraña. E eu tamén, moito.
Manda unhas letras para saber que estás ben.
Alí non hai guerra, verdade? Virás por nós?

— Podo ir contigo hoxe? —é a pregunta que fago cada mércores e que sempre ten a
mesma resposta.
— Non, es aínda moi pequena.
Ela teima en que o entenderei cando sexa maior, pero eu xa me canso de tanto agardar
para facer e entender as cousas.
Achégome a Cesantes refungando, para axudala, que seica para carrexar son grande
abondo.

Xerais, 2020



Quito o sombreiro con rede da cabeza e observo satisfeita as miñas colmeas.
Resisten ben a dureza do inverno. Gústame estar así, entre elas, sabendo que
dentro de cada unha destas caixas de madeira hai centos de abellas que
agardan a chegada da primavera. Esa é unha das cousas que me aprenderon as
abellas. Que hai que gardar o mel para cando chega o inverno, que hai que
resistir, porque despois do frío sempre ten que vir a calor e o brillo do sol nas
flores. Chegará para min?

Europa Express
Andrea Maceiras

Colgo o meu iphone e observo os demais a través dos cristais da galería. Ou
sexa, que momentos tan mega inoportunos elixe o meu manager para
chamarme! Ás veces é difícil ser tan popular! É verdade que eu non esperaba
pasalo tan ben nesta reunión e que lle dixen que se me saía o tema das fotos
para o catálogo da próxima tempada podía chamarme a calquera hora. Ai, se a
culpa é miña por ser tan boa! Pero é que xamais na vida imaxinei que esta
festa ía ser tan total, never ever!

Xerais, 2015

Aroa

Mía



cando chegues ao termo da traxectoria
descubre
que o teu corpo é
indobregable,
que o traxecto serve para
recoñecer a ferida
fitala
e bicar a carne ausente

na contorsión
descubrirás
que somos fillas
da luz

que te extraño

que che berro todo isto
para arrincar
do ventre
este coitelo
de nostalxia

Irmá paxaro
Tamara Andrés
Cuarto de inverno, 2019



Pero os días que viñan serían os máis desacougantes da miña vida. Un día pola mañá a
miña avoa marchou a unha revisión do médico e non volveu máis. Ingresárana na
residencia e, durante cerca de tres meses só puiden vela desde o aparcadoiro do
hospital (...).
Durante eses tres meses escribinlle á avoa unha carta diaria. Unha carta-diario, onde lle
contaba todo o que me acontecía durante o día, o moito que a botaba de menos e o
que desexaba que volvese á casa. Nun dos sobres incluín aquel recortiño de xornal co
poema que lle gustaba tanto, para que puidese lelo. E lía cada noite aquel libro que
escolleramos xuntas na feira do libro: O principiño.

Os libros que hai en min
Emma Pedreira
Cuarto de inverno, 2021

Desta vai o primeiro libro e...

Durante os anos máis crus da adolescencia, escribir diarios, cartas e apuntamentos
bastante idiotas nas marxes dos libros converteuse para min en algo case obsesivo. Saír
de festa e a noite non me gustaba demasiado. Saír tiña que ser para viaxar e a noite
para ler, escoitar música e escribir. Encerrábame a ateusorar libros e contaba unha e
outra vez os cartos para poder mercalos. Contaba unha e outra vez os volumes que ía
xuntando na miña biblioteca. Contaba unha e outra vez os poemas que escribía pero
que non funcionaban, non me dicían nada, e que ían para o lixo.

Acné e folios



Cousas das que gosto

...e botei tanto em falta. Pentear à bisa Rorita.
A bisa Rorita tem o cabelo muito comprido, até a cinta. Ninguém
acredita na escola quando o conto, porque ninguém tem ja velhas tão
velhas na casa e as velhas já não cuidam das melenas. A bisa tem o
cabelo comprido recolhido num periquito durante o día. Todas as
noites penteia o cabelo antes de ir dormir. A mamã diz-lhe às vezes de
cortá-lo, dos trabalhos e das pneumonias iminentes por andar com ele
húmido no inverno.
A bisa não quere escuitar:
—Já mo contarás quando não reja. Enquanto poda penteá-lo,
continuará a crescer.
—Tranqui, bisa, digolhe sempre, quando tu não podas, penteio-te eu.
(...)

SuperUlex
Susana Sanches Arins

Cuarto de inverno, 2020



Coas vosas cartas e a vosa innata sinceridade, convertestes á xa de seu para
min satisfactoria ausencia de Ulises, nun tempo de completa serenidade e
calma. Por primeira vez en moitos anos puiden gozar da contemplación do
mar sen temor a que a sombra do barco de Ulises se debuxase no horizonte.
Grazas, señora, por me devolver o mar. A vós débovos recuperar o pracer polo
azul, pola beleza dos solpores e polo rumor devalante das ondas ao morreren
nas areas de Ítaca. (...) Credes que para un espírito sempre en fuxida coma o
meu, foi este acougo un agasallo pequeno?

Circe ou o pracer do azul
Begoña Caamaño

Abofé que lle gustaría trocarse con Circe; de non ser porque ela non desexaba
experimentar na súa pel as queimaduras do amor, dabondo lle chegaban coas
da escravitude. Con todo, pensou a raíña, as cousas xa non serían o mesmo.
(...) O que tiña certo era que ela si cambiara neses anos, sobre todo nos
últimos meses. Grazas as cartas de Circe era máis forte, máis sabia e non
volvería ser tan submisa. Achegouse á xanela e fitou o mar con soberbia. Pode
que a marea tentase levala de volta a tempos polos que o seu ánimo estaba
decidido a non volver transitar, mais agora, tamén ela sabía navegar.

Galaxia, 2009

XXX —de Penélope a Circe—

XXX



Raíz da fenda
Berta Dávila

Xerais, 2013

teciches
esta rebeca de la portuguesa
punto a punto
para mamá.

Agora póñoa eu
cando me invade o frío
de dentro a fóra,
cando preciso que me golpeen as tempas
como un tambor,

cando confío unicamente
na calidade da la portuguesa
atravesando as décadas
para aquecerme agora



Comeza polas lembranzas primeiras. Serache máis doado. Vai
amodiño, gorenta palabra a palabra, cada imaxe, cada son. Vai devagar,
fai que perdure ese instante en que todo volve. Vai tirando do fío e
deixa que o nobelo vaia esmigallando entre os teus dedos. Agarra cada
centímetro de memoria e baila outra volta por riba dela. Coma se foses
unha buxaina nun torreiro. Farás que todo volva, se é que algunha vez
marchou. Se é que algunha vez existiu. Ti, Inverno, eras nena de moitas
palabras. Sabías poñerlle nome a todo, sabías posuír o mundo. Pero o
tempo irachas roubando.

Sol de inverno
Rosa Aneiros

Xerais, 2009



Agora cabelos negros

Agora cabelos negros,
 máis tarde cabelos brancos;
 agora dentes de prata,
 mañán chavellos querbados;
 hoxe fazulas de rosas,
 mañán de coiro enrugado.
 Morte negra, morte negra,
 cura de dores e engaños:
 ¿por qué non mata-las mozas
 antes que as manten os anos?

Follas Novas
Rosalía de Castro

1880



Darío a diario
Xela Arias

Xerais, 1996

Darío a diario.
Invasión que se me convén fantástica.
Invasión sen ocasión.
Invadíuseme a vida de cueiros e biberóns,
de roupiñas pequenas e xoguetes de colores,
de risas, choros, agarimos, agarimos.

Darío a diario.
A túa man ocupa un cuarto da miña xigante,
por iso detesto un pouco tantas palabras.
Todas para ti, ¡son a raíña parlante!,
¡emperatriz de sonidos guturais en diante!





Ler as idades da vida


