



Ámbito da comunicación

Educación a distancia semipresencial

Módulos 3 e 4

Anexo Literatura

Índice

1.	Literatura galega	3
1.1	Principais recursos formais da lírica galego-portuguesa.....	3
1.2	Escolma de textos en galego	4
1.2.1	Idade Media.....	4
1.2.2	Séculos Escuros.....	8
1.2.3	Precusores.....	9
1.2.4	Rexurdimento.....	10
	(De <i>Aires da miña terra</i>)	15
1.2.5	Século XX.....	16
1.2.6	A Xeración Nós	17
1.2.7	Vangardas.....	24
1.2.8	Literatura de posguerra.....	26
1.2.9	Literatura de posguerra.....	49
1.2.10	Poesía actual.....	52
2.	Literatura castellana	58
2.1	Principales recursos literarios.....	58
2.2	Antología de textos en castellano	62
2.2.1	Edad Media	62
2.2.2	Renacimiento	67
2.2.3	Barroco.....	73
2.2.4	Neoclasicismo	80
2.2.5	Romanticismo.....	83
2.2.6	Realismo y Naturalismo	85
2.2.7	Modernismo.....	87
2.2.8	Generación del 98.....	89
2.2.9	Novecentismo y vanguardias	92
2.2.10	Generación del 27	93
2.2.11	La poesía durante la dictadura.....	97
2.2.12	La novela durante la dictadura	101
2.2.13	El teatro durante la dictadura	104
2.2.14	La poesía durante la democracia	107
2.2.15	La novela durante la democracia	109
2.2.16	El teatro durante la democracia	112
3.	Literatura hispanoamericana	115
3.1	Poesía	115
3.2	Narrativa hispanoamericana	118

1. Literatura galega

1.1 Principais recursos formais da lírica galego-portuguesa

- **Paralelismo:** Consiste na repetición literal de grande parte dun verso en varias estrofas e na mesma altura estrutural.
- **Leixapren** (deixa e prende): Consiste nunha repetición do verso en cobras alternas. Non se dan en estrofas consecutivas. Adoita ser o último verso da 1ª cobra co 1º verso da 3ª cobra. Ás veces pode darse Paralelismo e Leixapren.
- **Cobras dobras:** Igualan os sons en rima de dúas en dúas cobras. Teñen dúas combinacións posibles: 1ª e 2ª entre sí 3ª e 4ª entre si// 1ª e 4ª, 2ª e 3ª.
- **Cobras alternas:** Neste caso igualarían os sons de rima: 1ª e 3ª // 2ª e 4ª.
- **Cobras ternas:** As rimas igualan de 3 en 3 estrofas (as 3 primeiras por un lado e as 3 últimas por outro).
- **Palabra Rima:** Se aparece unha palabra en posición de rima en distintas estrofas, no mesmo número de verso.
- **Dobre:** Característico da nosa escola lírica. Unha palabra que se repite na mesma altura estrutural en toda e cada unha das cobras. Se falla nunha xa non hai dobre. Diferénciase da palabra rima que o dobre non está en posición de rima.
- **Mordobre ou Mozdobre:** Palabra derivada. Normalmente aparece sobre un verbo aínda que tamén se pode dar en nomes. Serve para poñer de relevo unha idea.
- **Palabra Perduda:** Un verso que non rima con ningún outro da súa cobra e fica solto. Se aparece unha palabra perduda na 1ª cobra debe aparecer en todas.
- **Finda:** É unha estrofa máis breve situada ao final da cantiga que resume o seu contido.
- **Atá-finda:** Consiste na unión de estrofas con encabalgamentos ata chegar á finda. A frase iniciada no último verso dunha estrofa complétase na seguinte.

1.2 Escolma de textos en galego

1.2.1 Idade Media

Martín Codax

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo?
E ai Deus! se verrá cedo?
Ondas do mar levado,
se vistes meu amado?
E ai Deus! se verrá cedo?
Se vistes meu amigo,
o por que eu sospiro?
E ai Deus! se verrá cedo?
Se vistes meu amado,
por que hei gran coidado?
E ai Deus! se verrá cedo?

Pero Meogo

Levóus' a louçana, levóus' a velida,
vai lavar cabelos na fontana fría,
leda dos amores, dos amores leda.

Levóus' a velida, levóus' a louçana,
vai lavar cabelos na fría fontana,
leda dos amores, dos amores leda.

Vai lavar cabelos na fontana fría,
passou seu amigo que lhi ben quería,
leda dos amores, dos amores leda.

Vai lavar cabelos na fría fontana,
passa seu amigo que muit' a amava,
leda dos amores, dos amores leda.

Passa seu amigo que lhi ben quería,
o cervo do monte a auga volví,
leda dos amores, dos amores leda.

Passa seu amigo que a muito amava
o cervo do monte volví a auga,
leda dos amores, dos amores leda.

Meendinho

Sedia-m' eu na ermida de San Simión
e cercaron-mi-as ondas que grandes son.
Eu atendend' o meu amigu! E verrá?

Estando na ermida, ant' o altar,
cercaron-mi-as ondas grandes do mar.
Eu atenden[d'o meu amigu! E verrá?]

E cercaron-mi-as ondas que grandes son:
non ei [i] barqueiro nen remador.
Eu [atendend'o meu amigu! E verrá?]

E cercaron-mi-as ondas do alto mar:
non ei [i] barqueiro nen sei remar.
Eu aten[dend'o meu amigu! E verrá?]

Non ei i barqueiro nen remador:
morrerei [eu], fremosa, no mar maior.
Eu aten[dend'o meu amigu! E verrá?]

Non ei [i] barqueiro nen sei remar:
morrerei eu, fremosa, no alto mar.
Eu [atendend'o meu amigu! E verrá?]

Bernal de Bonaval

A dona que eu am'e tenho por senhor
amostrate-mi-a, Deus, se vos em prazer for,
se nom dade-mi-a morte.

A que tenh'eu por lume d'estes olhos meus
e por que choram sempre, amostrate-mi-a, Deus,
se nom dade-mi-a morte.

Essa que vós fezeistes melhor parecer
de quantas sei, ai Deus!, fazedo-mi-a veer,
se nom dade-mi-a morte.

Ai, Deus! qui mi-a fezeistes mais ca mim amar,
mostrate-mi-a u possa com ela falar,
se nom dade-mi-a morte.

Don Dinís

Quer'eu em maneira de proençal
fazer agora un cantar d'amor,
e querrei muit'i loar mia senhor
a que prez nen fremusura non fal,
nen bondade; e mais vos direi en:
tanto a fez Deus comprida de ben
que mais que todas las do mundo val.
Ca mia senhor quiso Deus fazer tal,
quando a faz, que a fez sabedor
de todo ben e de mui gran valor,
e con todo est'é mui comunal
ali u deve; er deu-lhi bon sen,
e des i non lhi fez pouco de ben,
quando non quis que lh'outra foss'igual.
Ca en mia senhor nunca Deus pôs mal,
mais pôs i prez e beldad'e loor
e falar mui ben, e riir melhor
que outra molher; des i é leal
muit', e por esto non sei o'jeu quen
possa compridamente no seu ben
falar, ca non á, tra-lo seu ben, al.

Pero da Ponte

Se eu podesse desamar
a quen me sempre desamou,
e podess' algún mal buscar
a quen mi sempre mal buscou!
Assy me vingaria eu,
*se eu podesse coyta dar,
a quen mi sempre coyta deu.*

Mays sol non posso eu enganar
meu coração que m' enganou,
per quanto mi faz desejar
a quen me nunca desejou.
E per esto non dormio eu,
*porque non poss' eu coita dar
a quen mi sempre coyta deu.*

Mays rog' a Deus que desampar
a quen mh' assy desamparou,
ou que podess' eu destorvar
a quen me sempre destorvou.
E logo dormiria eu,
*se eu podesse coyta dar,
a quen mi sempre coyta deu.*

Vel que ousass' en preguntar
a quen me nunca preguntou,
per que me fez en ssy cuydar,
poys ela nunca en min cuydou.
E por esto lazero eu,
*porque non poss' eu coyta dar,
a quen mi sempre coyta deu.*

<p>María Pérez, a nossa cruzada, quando veo da terra d'Ultramar, assí veo de pardón carregada que se non podía con el emerger; mais furtan-lho, cada u vai maer, e do perdón ja non lhi ficou nada.</p> <p>E o perdón é cousa mui preçada e que se devía mui'ta guardar; mais ela non ha maeta ferrada en que o guarde, nen a pod'haver, ca, pois o cadead'én foi perder, sempr'a maeta andou descadeada.</p>	<p>Tal maeta como será guardada, pois rapazes albergan no logar, que non haja seer mui trastornada? Ca, o logar u eles han poder, non ha pardón que s'i possa ascon- der, assí saben trastornar a pousada! E outra cousa vos quero dizer: atal pardón ben se dev'a perder, ca muito foi cousa mal gaanhada.</p>

Martim Soares

<p>Foi un día Lopo jogar a cas dun infançon cantar, e mandou-lh'ele por don dar tres couces na garganta; e fui-lh'escass', a meu cuidar, segundo com'el canta.</p> <p>Escasso foi o infançon en seus couces partir entón, ca non deu a Lopo, entón, máis de tres na garganta; e máis merece o jogarón, segundo com'el canta.</p>
--

Afonso X

CANTIGAS DE SANTA MARÍA	
Esta é de loor de Santa Maria, com' é fremosa e bõa e á gran poder.	
<p>Rosa das rosas e Fror das frores, Dona das donas, Senhor das sennores. Rosa de beldad' e de parecer e Fror d'alegria e de prazer, Dona en mui piadosa seer, Senhor en toller coitas e doores. <i>Rosa das rosas e Fror das frores...</i></p> <p>Atal Senhor dev' ome mui't' amar, que de todo mal o pode guardar; e pode-l' os peccados perdõar, que faz no mundo per maos sabores. <i>Rosa das rosas e Fror das frores...</i></p>	<p>Devemo-la mui't' amar e servir, ca punna de nos guardar de falir; des i dos erros nos faz repentir, que nos fazemos come pecadores. <i>Rosa das rosas e Fror das frores...</i></p> <p>Esta dona que tenno por Senhor e de que quero seer trobador, se eu per ren poss' aver seu amor, dou ao demo os outros amores. <i>Rosa das rosas e Fror das frores...</i></p>

1.2.2 Séculos Escuros

O PRANTO DA FROUXEIRA	
<p>A min chaman Todomira, señora do gran tesouro; por estrela clarecida xago neste Valedouro.</p> <p>Mais traidor foi que un mour o vilán que me vendeu que de Lugo a Ribadeu todos me tiñan tremour.</p> <p>De min, a triste Frouxeira que por traición foi vendida derrubada na ribeira, que xamais se veu vencida.</p> <p>Por traición tamén vendido Xesús noso Redentor, e por aquestes traidores Pero Pardo, meu señor.</p>	<p>Vintedous foron chamados os que vendido lo han, non por fame de sustento, de carne, viño nin pan.</p> <p>Nin por outro menester que falsean de bondade senón por súa vilancia e mais por mala intención.</p> <p>Eles quedan por traidores e o seu amo por leal, pois os reis á súa filla as súas terras mandan dar.</p> <p>A Deus darán contadelo, que lles queira perdoar, co que acabou a Frouxeira e a vida do Mariscal...</p>

Pedro Vázquez de Neira

RESPICE FINEM
<p>Morte cruel, esa tredora maña de roubar de non cato a humana vida ¿con qué ollos a podeche ver cumprida na Santa Reina que hoxe perde España? Se aquel rancor que te carcome e laña che tiña a mao para matar erguida, ¿non deras noutra parte esa ferida donde non fora a lástima tamaña? ¿Non se torcera fatal costume í a lei que iguala do morrer na sorte os altos Reis cos baixos labradores? Terrible en fin, é teu poder, ¡ouh Morte!, pois diante de ti, Reis e señores son néboa, sombra, pó, son vento e fume.</p>

Padre Martín Sarmiento

<p>Y es bárbara crueldad y necedad excusada que unos forasteros enseñen a los niños gallegos mediante la lengua castellana que no saben, la lengua anticuada que no deben saber, y castigándoles si se les escapa alguna voz o frase gallega de las que han mamado. Todo maestro de Gramática que no fuera gallego y erudito en su lengua patria, se debe excluir de ser maestro de niños gallegos, aunque sea un Cicerón o un Quintiliano.</p> <p>*****</p> <p>No pocas veces he pensado en cuál ha sido la causa de que en Galicia se haya introducido el uso o abuso de y escribir en castellano lo que antes se escribía o en latín o en gallego. No habiendo pues precedido ni concilio, ni cortes, no consentimiento uniforme de los gallego para actuar, otorgar, comerciar en lengua castellana, ¿Quién lo introdujo?"</p>
<p>(De <i>Os Elementos Etimológicos según el método de Euclides</i>).</p>

1.2.3 Precursores

Xoán Manuel Pintos

A GALICIA
Óu Galicia, Galicia boi de palla Canta lástima tèn de ti o Gaiteiro! O aguillon que che menten è de aceiro E con el muita forza te asoballa. No lombo teu zorrega, bate e malla Fasta o máis monicreque ferrancheiro, E calesquer podenco forasteiro Te vafa, de vergonza sin migalla! Agarima alleeira eses ingratos Ou vívoras que postas ò teu peito Co ferrete che rompen mil buratos! Si o sangue teu refugas do teu leiteo, Malas novas, madраста de insensatos, Dos fillos teus ò amor non tès dereito.
(De <i>A gaita gallega</i>)

Francisco Añón

"A LEITEIRA"	
Érgome a'o abrir d'o dia inda alumea o luceiro, e'en chegando a algun regueiro bautizo con auga fría o leite d'o meu pucheiro, porque mellor aproveite, ¿Quén merca o leite?	E desperta algun señor abrazando à compañeira entre suspiros d'amor, pero gracias à Leiteira qu'entre seus brazos a estreite, ¿Quén merca o leite?
Madrugueiros estudantes hacho ò pasar pol-a veiga e deteñenm'os tunantes pedindo nata, manteiga, e que sei eu.... Banadantes! mal fogo de Diol-os-deite, ¿Quén merca o leite?	Corro a Vila sin parar n'a cabeza pósta a cesta que relouco por comprar un adrezo para a festa, figa, rosario e pieite, ¿Quén merca ó leite?
Cando eu entro pol-a Vila todos inda están n'a cama in doce calma tranquila, ¿quén de sono os espavila? eu que vou chama que chama hastra qu'algun s'endireite, ¿Quén merca o leite?	Tamen hey comprar xabon e unha cartilla de aceite, mas ¡ay! dou un tropezon, adios figa, adios pieite; ¡Dios mio! ¡qué compasion! adios adrezo, adios leite!!!

"A GALICIA"	
<p>¡Ail, esperta, adorada Galicia dese sono en que estás debruzada; do teu rico porvir a alborada polo ceo enxergándose vai.</p> <p>Xa cantando os teus fillos te chaman, e cos brazos en cruz se espreguizan... ¡Malpocados! o que eles cobizan é un bico dos labios da nai.</p> <p>Dese chan venturoso arrincado pola man do meu negro destino, astra mesmo soñando maxino eses campos risoños cruzar.</p> <p>E correr polas hortas e prados onde leda pasou miña infancia, respirando a suave fragancia de xazmín, caravel, azahar.</p>	<p>Coido ver esa rías serenas, escumando, con barcos veleiros, e cantares oír feiiceiros, que en ningures tan dóces oín.</p> <p>Inda creo senti-las lavercas, que peneiran nos aires cantando, cando o sol vai as nubes pintando de amarelo, de lume e carmín.</p> <p>...</p> <p>Eu soñei ver no cume do Pindo, adornados de mirto e loureiros, escritores, poetas, guerreiros, que sorrindo se daban a man.</p> <p>Eran eses os fillos mais caros que da pátria aumentaron a gloria; os seus nomes nos fastos da historia con diamantes grabados serán.</p>

1.2.4 Rexurdimento

Rosalía de Castro

<p><i>Adiós, ríos; adiós, fontes; adiós, regatos pequenos; adiós, vista dos meus ollos: non sei cando nos veremos.</i></p> <p>Miña terra, miña terra, terra donde me eu criei, hortiña que quero tanto, figueiriñas que prantei,</p> <p>prados, ríos, arboredas, pinares que move o vento, paxariños piadores, casiña do meu contento,</p> <p>muíño dos castañares, noites craras de luar, campaniñas trimbadoras da igrexiña do lugar,</p> <p>amoriñas das silveiras que eu lle daba ó meu amor, camiños antre o millo, ¡adiós, para sempre adiós!</p> <p>¡Adiós groria! ¡Adiós contento, ¡Deixo a casa onde nacín, deixo a aldea que conoso por un mundo que non vin!</p> <p>Deixo amigos por extraños, deixo a veiga polo mar, deixo, en fin, canto ben quero... ¡quen pudiera no o deixar...!</p>	<p>Adiós, adiós, que me vou, herbiñas do camposanto, donde meu pai se enterrou, herbiñas que biquei tanto, terriña que nos criou.</p> <p>Adiós Virxe da Asunción, branca com'un serafín: lévovos no corasón; pedídlle a Dios por min, miña Virxe da Asunción.</p> <p>Xa se oien lonxe, moi lonxe, as campanas do Pomar; para min, ¡ai!, coitadiño, nunca máis han de tocar.</p> <p>Xa se oien lonxe, máis lonxe... Cada balada é un dolor; voume soio, sin arrimo... Miña terra, ¡adiós!, ¡adiós!</p> <p>¡Adiós tamén, queridiña...! ¡Adiós por sempre quizais...! Digoche este adiós chorando desde a beiriña do mar.</p> <p>Non me olvides, queridiña, si morro de soldás tantas légoas mar adentro... ¡Miña casiña!, ¡meu lar!</p>
---	---

*Castellanos de Castilla,
tratade ben ós galegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros.*

Cando foi, iba sorrindo,
cando ven, viña morrendo;
a luciña dos meus ollos,
o amantiño do meu peito.

Aquel máis que neve branco,
aquele de dozuras cheo,
aquele por quen eu vivía
e sen quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan
e saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida.
peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo
ten a vida no seu seo...

¡Casteláns, casteláns,
tendes corazón de fero!

¡Ail, no meu corazónciño
xa non pode haber contento,
que está de dolor ferido,
que está de loito cuberto.

Morreu aquel que eu quería
e para min non hai consolo:
so hai para min, Castilla,
a mala lei que che teño.

Permita Deus, casteláns,
casteláns que aborrezco,
que antes os galegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,
secos fillos do deserto,
que se amargo pan vos gañan,
dádesllo envolto en venero.

Aló van, malpocadiños,
todos de esperanzas cheos,
e volven, ¡ail!, sen ventura
cun caudal de desprezos.

Van probes e tornan probes,
van sans e tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratádelos como negros.

¡Casteláns de Castela,
tendes corazón de aceiro,
alma coma as penas dura,
e sen entrañas o peito!

En tros de palla sentados,
sen fundamentos, soberbios,
pensas que os nosos filliños
para servirvos naceron.
E nunca tan torpe idea,
tan criminal pensamento
coubou en máis fatuas cabezas
ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castela e Casteláns,
todos nun montón, a oito,
non valen o que unha herbiña
destes nosos campos frescos.

Só pezoñosas charcas
detidas no ardente solo tes,
Castela, que humedezan
eses teus labios sedentos.

Que o mar deixoute esquecida
e lonxe de ti correron
as brandas augas que traen
de plantas sen sementeiros.

Nin árbores que dean sombra,
nin sombra que preste alento...
Chaira e sempre chaira,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocou, coitada,
por herdanza no universo,
¡miserable fanfurrineira!
triste herdanza foi por certo.

En verdade non hai, Castela,
nada coma ti tan feo,
que aínda mellor que Castela
valera dicir inferno.

¿Por que aló fuches, meu ben?
¡Nunca tal houberas feito!
¡Trocar campiños floridos
por tristes campos sen rego!

¡Trocar tan claras fontiñas,
ríos tan murmuradores
por seco polbo que nunca
mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ail!, de onda min te fuches
sen dó do meu sentimento,
e aló a vida che quitaron,
aló a mortoiña che deron.

Morriches, meu queridiño,
e para min non hai consolo,
que onde antes te vía, agora,
xa solo unta tomba vexo.

Triste como a mesma noite,
farto de dolor o peito,
pidolle a Deus que me mate,
porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,
casteláns que aborrezco,
hei, para vergonza,
heivos de cantar xemendo:

¡Casteláns de Castela,
tratade ben ós galegos:
cando van, van como rosas;
cando vén, vén como negros!

(De Cantares Gallegos)

Unha vez tiver un cravo
cravado no corazón,
i eu non me acordo xa se era aquel cravo
de ouro, de ferro ou de amor.
Soio sei que me fixo un mal tan fondo,
que tanto me atormentou,
que eu día e noite sin cesar choraba
cal chorou Madanela na pasión.
"Señor, que todo o podedes
-pedinlle unha vez a Dios-
daime valor para arrincar dun golpe
cravo de tal condición".
E doumo Dios, arrinqueino,
mais...¿quen pensara...? Despois
xa non sentin máis tormentos
nin soupen que era delor;
soupen só que non sei que me faltaba
en donde o cravo faltou,
e seica, seica tiveren soidades
daquela pena...¡Bon Dios!
Este barro mortal que envolve o espírito
¡quen o entenderá, Señor...!

Mais ve que o meu corazón
É unha rosa de cen follas,
I é cada folla unha pena
que vive apegada noutra.
Quitas unha, quitas dúas:
penas me quedan de sobra;
hoxe dez, mañán corenta,
desfolla que te desfolla.
¡O corazón me arrincarás
desque as arrincares todas!

(De *Follas Novas*)

Tecín soia a miña tea,
sembrei soia o meu nabal,
soia vou por leña ó monte,
soia a vexo arder no lar.
Nin na fonte nin no prado,
así morra coa carrax,
el non ha de virm'a erguer,
el xa non me pousará.
¡Que tristeza! O vento soa,
canta o grilo ó seu compás...
Ferve o pote... mais, meu caldo,
soíña t'hei de cear.
Cala, rula, os teus arrulos
ganas de morrer me dan;
cala, grilo, que si cantas,
sinto negras soídás.
O meu homiño perdeuse,
ninguén sabe en onde vai...
Anduriña que pasache
con el as ondas do mar;
anduriña, voa, voa,
ven e dime ond'está.

(De *Follas Novas*)

OS PINOS (Fragmento)	
<p>Que din os rumorosos Na costa verdecente, Ó rayo trasparente, Do prácido luar...?</p> <p>Que din as altas copas D'escuro arume arpado, Co seu ben compasado, Monótono fungar...?</p> <p>Do teu verdor cingido, É de benignos astros, Confin dos verdes castros, E valeroso clán,</p> <p>Non dés a esquecemento, Da injuria o rudo encono; Desperta do teu sono, Fogar de Breogán.</p>	<p>Os boos e generosos, A nosa voz entenden; E con arroubo atenden, O noso rouco son;</p> <p>Mas, só os ignorantes, E féridos e duros, Imbéciles e escuros No-nos entenden, non.</p> <p>Os tempos son chegados, Dos bardos das edades, Q'as vosas vagueidades, Cumprido fin terán;</p> <p>Pois donde quer gigante, A nosa voz pregóa, A redenzón da bóa Nazón de Breogán.</p>

<p>Meniña, rapaza nova, Ou rosa de Corcoésto; Que te brandéas con gracia, Os doces sopros do vento: S' hé certo que por tí vivo S' hé certo que por tí peno; Se tan doce é dadvosa, Como din que és, hé certo; Cúrame, ou rapariga, Estas suidades que teño: Estas suidades da alma, De non sei qué, que padezo; Ti téas dos meus males a doce manciña, Ou rosa de Corcoésto.</p>	<p>Pilléina antr' os pinos soa, Alba de medo tornóu; Quixo fugir, mais non pudo, (Que sabe que peixe eu son.) Rogárame de rodillas, De rodillas me rogóu; Tembróu como á vara verde, Q' estremece a virazon. Cal quen teme ser oída, Dixo:—<i>Pídocho por Dios...!</i> —<i>Estás fresca!</i> lle contesto, <i>Vénte á min con oracions:</i> <i>Non solta nunca o raposo,</i> <i>A galiña que pillóu;</i> <i>Hastra zugárlle o mel todo,</i> <i>Non solta a fror o abellon;</i> <i>Nin á branca e doce pomba,</i> <i>Larga o montesío azor.</i></p>
---	--

<p>Nobre e harmoniosa fala de Breogán, fala boa, de fortes e grandes sen rival; ti do celta aos ouvidos sempre soando estás como soan os pinos na costa de Froxán; ti nos eidos da Celtia e co tempo serás un lábaro, sagrado que ao triunfo guiará, fala nobre, harmoniosa, ¡fala de Breogán!</p>	<p>Ti, sinal misterioso dos teus fillos serás que polo mundo dispersos e sen abrigo van; e a aqueles que foran nunha pasada edá defensores dos eidos contra o duro román e que aínda cobizan da terra a libertá, nun pobo nobre e forte, valente, axuntarás, ¡oh, fala harmoniosa, fala de Breogán!</p>	<p>Serás épica tuba e forte sen rival, que chamarás aos fillos que aló do Miño están, os bos fillos do Luso, apartados irmáns de nós por un destino envexoso e fatal. Cos robustos acentos, grandes, os chamarás, ¡verbo do gran Camoens, fala de Breogán!</p>
(De <i>Queixumes dos pinos</i>)		

O MAIO	
<p>Aquí vén o maio de frores cuberto... puxéronse á porta cantándome os nenos; i os puchos furados pra min estendendo, pedíronme crocas dos meus castiñeiros.</p> <p>Pasai, rapaciños, calados e quedos; que o que é polo de hoxe que darvos non teño. Eu sónvo-lo probe do pobo gallego: pra min non hai maio, ¡pra min sempre é inverno!...</p>	<p>Cando eu me atopare de donos liberto i o pan non me quiten trabucos e préstemos, e como os do abade frozozan meus eidos, chegado habrá entonces o maio que eu quero.</p> <p>¿Queredes castañas dos meus castiñeiros?... Cantádeme un maio sin bruxas nin demos: un maio sin segas, usuras nin preitos, sin quintas, nin portas, nin foros, nin cregos.</p>
<p>(De <i>Aires da miña terra</i>) Musicada en http://www.ghastaspista.com/historia/maio.php</p>	

CÁNTIGA	
<p>No xardín unha noite sentada ó reflexo do branco luar, unha nena choraba sin trégolas os desdéns dun ingrato galán. I a coitada entre queixas decía: "Xa no mundo non teño a ningún, vou morrer e non ven os meus ollos os ollíños do meu doce ben".</p> <p>Os seus ecos de malenconía camiñaban na alas do vento, ___ i o lamento ___ repetía: "Vou morrer e non ven ó meu ben!"</p> <p>Lonxe dela, de pé sobre a popa dun aleve negreiro vapor, emigrado, camiño de América vai o probe, infelís amador.</p>	<p>I ó mirar as xentís anduriñas cara a terra que deixa cruzar: "Quen pudiera dar volta _pensaba_, quen pudiera convosco voar!..."</p> <p>Mais as aves i o buque fuxían sin ouír seus amargos lamentos; ___ sólo os ventos ___ repetían: "¡Quen pudiera convosco voar!"</p> <p>Noites craras, de aromas e lúa, desde entón ¡que tristeza en vós hai prós que viron chorar unha nena, prós que viron un barco marchar!...</p> <p>Dun amor celestial, verdadeiro, quedou sólo, de bágoas a proba, ___ unha cova ___ nun outeiro i on cadavre no fondo do mar.</p>
<p>Versión musical de Los Tamara: https://www.youtube.com/watch?v=B_fs9Ohiudo</p>	

A ROSALÍA

Do mar pola orela
mireina pasar,
na frente unha estrela,
no bico un cantar.
E vina tan soia
na noite sin fin,
¡que inda recei pola probe da tola
eu, que non teño quen rece por min!
A musa dos pobos
que vin pasar eu,
comesta dos lobos,
comesta se veu...
Os ósos son dela que vades gardar.
¡Ai, dos que levan na frente unha estrela!
¡Ai, dos que levan no bico un cantar!

NA CHEGADA A OURENSE DA PRIMEIRA LOCOMOTORA (1881)

I

Velaí ven, velaí ven avantando
comaros e corgas, e vales, e cerros.
¡Vinde vela, mociños e mozas!
¡Saludaina, rapaces e vellos!
Por onde ela pasa fecunda os terreos,
espértanse os homes,
frolecen os eidos.
Velaí ven, velaí ven tan oupada,
tan milagrosiña, con paso tan meigo,
que parece unha Nosa Señora,
unha Nosa Señora de ferro.
Tras dela non veñen
abades nin cregos;
mais vén a fartura
¡i a luz i o progreso!

II

Catedral, demagogo de pedra,
dun pobo fanático erguida no medio,
repinica esas chocas campanas
en sinal de alegría e contento.
Asocia esas voces
ó son dos pandeiros,
¡ás santas surrisas
de terras e ceos!
E ti, río dos grandes destinos,
que os himnos ensaías dos trunfos ibéricos,
requeimáda-las fauces de sede
vén o monstro a beber no teu seo.
Bon samaritano,
dálle auga ó sedento;
que a máquena é o Cristo
dos tempos modernos.

(De *Aires da miña terra*)

A tal mirar, sentín noxo
de ter nacido gallego,
e de odio e cólara roxo,
Xurei desquites croeles
daqueles monstros, e quixen
irme a puntapés contra eles.
Desta arrautada cativa
libreime logo, rompendo
a chorar a bágoa viva.
Non sintía os propios axes:
pros que ten limpa a conciencia,
vitores son os ultraxes.
O que eu de veras sintía
era ver daquela sorte
homes de tanta valía,

Que inda nacente no mouro,
no mouro foran alzados
sobre pedestrales de ouro.
¡Que extrañeza! ¡Que castigo,
segarr o toxo no sulco
onde semeanos o trigo,
I alí donde a xuventude
agotou seu nobre esforzo,
ver erguerse a ingratidade!
-¡Benia ós que, despois de feita
a sembra, pechan os ollos
sin agardar a colleita,
Que, ó fin, eles son felices
como vos na vosca tomba,
doce Mármol, tenro Elices!..

(De *O divino sainete* (fragmento)).

1.2.5 Século XX

Irmandades da Fala

Ramón Cabanillas

ACCIÓN GALLEGA (HINO)	CAMIÑO LONGO
<p>¡Irmáns! ¡Irmáns gallegos! ¡Dende Ortegal ó Miño a folia do fouciño fagamos rebrilar!</p> <p>Que vexa a Vila podre, coveira da canalla, á Aldea que traballa disposta pra loitar.</p> <p>Antes de ser escravos, ¡irmáns, irmáns gallegos! que corra o sangue a regos dende a montana ó mar.</p> <p>¡Ergámonos sin medo! ¡Que o lume da toxeira envolva na fogueira o pazo señorial!</p> <p>Xa o fato de caciques, ladróns e herexes, fuxe ó redentor empuxe da alma rexional.</p> <p>Antes de ser escravos, ¡irmáns, irmáns gallegos! que corra a sangre a regos dende a montana ó val.</p>	<p>Camiño, camiño longo, camiño da miña vida, escuro e triste de noite, triste e escuro de día...</p> <p>¡camiño longo da miña vida ! Vereda, vereda torta en duras laxes aberta, arrodeada de toxos, crebada polas lameiras...</p> <p>¡vereda torta, ti onde me levas! Camiño, camiño longo. A choiva, a neve e as silvas enchéronme de friaxe, cubrironme de feridas...</p> <p>¡camiño longo da miña vida ! Vereda, vereda fonda de fontes tristes, sen auga; sen carballos que dean sombra, nin chouzas que dean pousada.. ¡vereda fonda, ti cando acabas!</p>
<i>(De Vento mareiro).</i>	

<p>Galahaz, derradeiro, colle estreita vereda que se adentra no monte, inqueda e segreda. Sin espora nin lanza, sin escudo ni espada, alma e vida nun soño e no ceo a mirada, sin coidar de malfado, dragón ni encantamento, o cabelo loiriño como airón dado ó vento, escollido e chamado, vai ridente e lanzal, que garda o corazón puro e limpo de mal. Na escura corredeira cinguida de silveiras escoitou voces irtas, medosas e tristesiras, asubíos e ouveos, e chirridos de dentes, e pasadas de lobos, e fungar de serpentes, e veu brilar, ó paso de chouzales espesos, uns ollos sanguíñosos, enmeigados e acesos, que o axexaban firentes dende furos sombrizos. Mais, Galahaz non treme de agoiros nin feitizos. E de alí a tres xornadas de longo camiñar, san e salvo, atopouse na ribeira do mar.</p>	<p>Mainiño maino, o vento a rosas recendía e o mar ía espellado e o ceo estrelecía. E acaeceu que ó tempo que Galahaz chegaba, unha barca, senlleira, no areal atracaba, cáliz de ouro garnido na brancura da vela, a cruz roxa no palo e na proa unha estrela. Galahaz, puro e limpo, entrou nela arelante, e a nave naquel punto fixo rumbo a Levante e alonxouse da praia, a vaivén compasado, como berce dun neno dunha fada arrolado. E coa ágoa en repouso e o luceiro a brilar, un camiño de prata relocía no mar.</p>
<i>(De Na noite estrelecida (fragmento)).</i>	

1.2.6 A Xeración Nós

Alfonso Daniel Rodríguez Castelao

“SABELA”

Cando eu andaba no estudo era un mozo das romerías, bailador e divertido. Non había festa na vila, nin nos arredores, onde non aparecese danzando coma un trompa esgaravelleiro. Ai, aqueles valeses, aquelas mazurcas, aquelas polcas e aquelas habaneras!

Entón o agarradiño aínda era un pecado venial, e bailábamos con tino, para que os vellos non refungasen.

As mozas acorazaban o corpo con xustillos e non consentían o arrimo; pero arrecendían a roupa gardada con mazás e a carne lavada con xabrón de rosas. Os mozos bailábamos por darlle gusto ás pernas, e contentábamonos co cheiro...

Había na vila unha rapaza do meu tempo, xeitosa de corpo, feita de cara, leda de xenio, traballadora de condición, pescantina de oficio e limpa de conducta; pero picante nos decires...

As súas verbas tiñan o labio salgado dos mariscos. Os decires escentilaban contentamento, e nos seus arredores non podía medra-la tristura. A risa facíalle goios de amor nas fazulas, poñíalle pintiñas de malicia nos ollos e brillo de nacra nos dentes. Os andares, arfados e velaños, facían no aire ronseles de gracia. Andaba descalza, e os engados da súa carne non tiñan segredo para os ollos de ninguén. Os pés lenes, as pernas brancas, os brazos redondiños. O corpo era un gran corazón prisado. Cantaba coma un xilgaro e bailaba coma un argadelo.

Era a rapaza máis fermosa da vila, e dábase conta do seu poderío. Escarolábase, bulrona, cando os señoritos forasteiros lle facían a rosca e revíase, compasiva, cando os mozos do seu igual criaban o pasmo.

Ela gustaba de contar na ribeira os perigos en que se metía, e as pescas estordegábanse de risa cos ditos da rapaza, que descubría, de miúdo, tódalas súas enchoiadas amorosas. Ela gustaba de alcender fogueiras e logo apagalas, e nos seus feitizos de serea morrían os fumes dos señoritos e as olladas dos mozos mariñeiros. Era dona de si e viveu sempre ceibe de marmuracións.

Nos días de festa parecía outra. A saia longa, a chombra de f[r]oles, o pano de oito puntas. Unha lazada verde na trenza do pelo. A cara con certo remilgo de señorilinga. Os andares coutados, por mor dos zapatos... Deica bailar tres veces non xurdía na súa face a risa escachada dos días soltos. No retorno da festa entraba na casa cunha cantiga nos beizos e cos zapatos na man.

A primeira vez que bailei foi con ela.

Eu adicábame, nos meses de vacacións, á vida de gandaia, e cando me fixen mozo quixen ser un tunante; pero non sabía bailar de modo. Eu reloucaba por deprender ben o agarradiño e locirme nas romerías; pero non lle daba xeito ás pernas.

Unha noite atrevínme:

— ¿Qué que botemos esta polca?

— ¿E ti sabes?

— I mos ver.

A rapaza comprometeuse a enseñarme, i eu pagáballe coa miña ledicia de estudante. Empecei dando voltas á dereita. Ela levábame... «Agora dous pasiños de lado». «Agora outra volta». «Dálle máis aire ó corpo». «¡Non saímos do sitio!» «Ai, que burro!» «Así, home, así». «Agora vai ben».

Pouco a pouco fun deprendendo, e non tardei en bailar valeses e mazurcas con certa maestría. Dispois xa me fixen bailador e aproveitaba tódalas tocatas; pero afeito á miña compañeira non tiña gusto en bailar con outras. De remate os dous fixemos unha das mellores parellas.

A rapaza e mais eu estábamos unidos polo baile. Ela seguía bulrándose dos namorados, i eu ríame, a cachón, dos seus ditos. Queríamonos ben; pero non sentíamos desacougos amorosos. Se chegase a poñer ollos na súa fermosura bulraríase de min coma dos demais.

Con todo a miña nai reprendíame:

— Ti non es para comparar coa Sabela. ¿Por que non bailas con todas? Sempre coa mesma, sempre coa mesma! Pois nen ti lle fas favor a ela nen ela cho fai a ti.

— Baila moi ben ¿sabe, miña nai?

— Bailará; pero ela é unha pesca e ti es un estudante. O baile é cousa do demo e Sabela é unha boa rapaza. Probe de ti como non a respetes.

Miña nai, como tódalas nais, coidaba que o seu fillo era un Tenorio; pero a honradez de Sabela gardábase detrás de catro muros de canteiría.

Marcheime da vila cangado cun tido universitario, e as preocupacións do meu vivir arredáronme das troulas. Perdín a mocidade, fixenme home; o baile chegou a parecerme cousa de parvos, e fai moitos anos que nin tan siquera vexo bailar.

Do tempo de estudante non gardei un recuncho para as lembranzas de romería, e Sabela esvaéuseme da memoria. Cando se proclamou a República lanceime á política e saín Diputado das Constituíntes. A miña vila quixo agasallarme e alá fun eu.

Desembarquei baixo o estrondo das bombas e entre o entusiasmo dos vellos amigos, que acugulaban o peirán e a ribeira. O azougamento non me deixaba camiñar, e se sodes sentimentaes comprenderedes a miña emoción, porque a vila natal non é coma tódalas vilas.

Ceguei á casa de meus pais, e na veira da porta vin a unha muller... Era gorda de ventre, de pernas e de brazos; a cara inflada e vermella; a boca sen dentes; a postura de regateira.

Miroume, fite a fite, cos ollos mergullados en bágoas, e ó pasar a carón dela sioume con voz estremecida estas verbas:

— ¡Meu bailador!

(De *Retrincos*)

Non esquezamos que se aínda somos galegos é por obra e gracia do idioma. A esta fala popular, viva e groriosa, os imperialistas chámanlle dialecto. Mais eu preguntaríalles: "¿Dialecto de que idioma?". "¿Do que vós chamades español?". De ningunha maneira, porque o idioma que vós impuxechedes pola forza é un irmán menor do galego. "¿Acaso queredes dicir que é un dialecto do latín?". Pois entón chamádelle dialecto ao francés, ao italiano, ao rumano, porque tamén son fillos do latín e irmáns do galego. E diríalles máis: "Prohibichedes o galego nas escolas para producir no espírito dos nosos rapaces un complexo de inferioridade, facéndolles crer que falar galego era falar mal e falar castelán era falar ben. Espulsáchedes o galego das eirexas, facendo que os representantes de Cristo esplicaran o Evanxeo no idioma oficial, que o pobo non falaba nin comprendía ben. Refugáchedes o galego ante os Tribunaes de xustiza e chegáchedes a castelanizar barbaramente as toponimias galegas. ¿E de que vos valeu? Porque dispois de máis de catro séculos de política asimilista, exercida con toda riqueza de astucias e violencias, o nosos idioma está vivo. Sodes, pois, uns imperialistas fracasados"

(De *Sempre en Galiza*)

Escea VI

Unha parede branca no fondo. O boticario aparece morto e derrubado nun sofá. Entra o mendicante que representa a Morte.

A MORTE (Sacando a careta de mendicante e descubrindo a súa caveira) Xa estou eiquí.

O BOTICARIO Chegaches tarde.

A MORTE Porque xa sabía que non me necesitabas.

O BOTICARIO ¡Hipócrita! ¡Calquera diría que non foches tí...!

A MORTE (Sentándose nun brazo do sofá, aos pés do boticario). Eu dinche un bo consello e tí seguíchelo porque che conviña.

O BOTICARIO Sería mellor que mo deras antes de namorarme de Lela.

A MORTE Non te queixes. Aviseite a tempo.

O BOTICARIO ¡Mentira!

A MORTE Dixenche que os vellos non deben de namorarse e tí non me fixeches caso .

O BOTICARIO Xa era tarde.

A MORTE Non sería tarde si tiveras caletre.

O BOTICARIO ¿Por qué non me avisaches a tempo cando non estaba namorado?

A MORTE Eu non vou a onde non me chaman.

O BOTICARIO ¿Chaméi eu por tí?

A MORTE Chamaches. Todos chaman por min cando se namoran e perden o xuício.

O BOTICARIO Sería mellor que aconsellaras ao carabineiro e non a mín.

A MORTE Nin así te salvabas.

O BOTICARIO Lela queríaime.

A MORTE Xa se ve que aínda non se che arrufiáu o corpo. ¡Lela engañábate, parvo!

O BOTICARIO Entón fixen ben en matarme.

A MORTE Fixeches. E non te queixes, porque morreches sen door.

O BOTICARIO Gracias á miña cencia de boticario

A MORTE E ao meu consello.

O BOTICARIO Custa moito deixar a vida, inda que se aborrezas.

A MORTE Máis che doería morreres dun cólico miserere, poño por caso.

O BOTICARIO Custóume moito deixar a miñas irmáns.

A MORTE ¡Queríaslle máis a Lela...!

O BOTICARIO ¡Quería!

A MORTE O peor é que Lela non cho agradece.

O BOTICARIO Porque non sabe que me matéi por ela.

A MORTE Aínda que o soupese.

O BOTICARIO ¿Pensas que é tan ruín?

A MORTE Penso.

O BOTICARIO ¿Entón por qué me matéi?

A MORTE Por namorarte de vello.

O BOTICARIO Eu puden namorarme de mozo, pero...

A MORTE ¿Por qué non o fixeches?

O BOTICARIO Por non abandoar a miñas irmáns.

A MORTE E, secomasí, abandoáchelas.

O BOTICARIO Xa son vellas e déixolles a botica.

A MORTE Sen o boticario

O BOTICARIO Logo estarán connmigo.

A MORTE Deso coidareime eu. Descoida.

O BOTICARIO Agradézochos.

A MORTE A vida dos vellos pouco dura.

O BOTICARIO E menos cando hai ganas de morrer.

A MORTE E cando eu dou un consello.

O BOTICARIO ¡Valente favor!

A MORTE ¿Estás pesaroso do que fixeches?

O BOTICARIO Eu non che podo responder. Pergúntallo á miña alma.

A MORTE Eu non falo coas almas.

O BOTICARIO A miña marchouse cavilosa.

A MORTE As almas sempre son cavilosas.

O BOTICARIO A miña ben leda era.

A MORTE Cando a tiñas dentro do corpo, antes de namorarte.

O BOTICARIO Foi ela quen se namorou.

A MORTE ¿Estás seguro?

O BOTICARIO Xa empezo a enfiarme e perdo a memoria de certas cousas.

A MORTE Axíña ficarás en paz.

O BOTICARIO ¡Que así sexa!

A MORTE (Erguéndose e pónose a careta de mendicante). Déixote que teño moito que facer.

O BOTICARIO Vaite logo.

A MORTE Adéus Saturio.

O corpo do boticario desgónzase en canto a Morte lle chisca o ollo ao despedirse. Unha man do boticario bate nas táboas do piso ao caerlle un brazo fora do sofá. A morte desaparece e cai o pano para mudar o cadro

OS VELLAS NON DEBEN DE NAMORARSE (*fragmento*)

Vicente Risco

(I) Eu caracterizaría os homes do meu tempo preocupados polas cousas do espírito, dicindo que eramos –e somos– os auténticos *vencidos da vida* (...) insatisfeitos, non conformistas, decote rebeldes. Vencidos da vida por inadaptados. [...] Efectivamente: introvertidos fomos ata non chegar a nós o galeguismo.

(II) Os inadaptados son por definición os insatisfeitos do mundo sensible, os inimigos da realidade cotiá, os que procuran fuxir do medio que os rodea. de aquí a concepción da arte como *evasión*. (...)

A nosa rebeldía consistía en segregámonos espiritualmente da sociedade, desapegámonos das súas tendencias e dos seus problemas, isolámonos na nosa alteirosa indiferenza dos seus afáns e trafegos, das loitas e porfías e a cumprimos o noso rol sen ledicia e sen pena, e principalmente sen interese ningún.

(III) Eramos sinxelamente individualistas. [...].

Non hai máis que ver o diferente significado que agora e entón ten e tiña a verba *nós*. Cando un do meu tempo dicía *nós*, se non refería endexamais aos da súa xeración, nin aos da súa clase; referíase decote a un pequeno agrupamento identificado no pensar e no facer, a unha escola, a unha capela, a un cenáculo [...].

(X) Ora o problema é como sendo como eramos e como somos, individualistas, inadaptados, antisociais, antigregarios, introvertidos, puidemos vir parar nunha cousa que semella tan cotiá e gregaria, como é o nacionalismo galego que na esencia é a afirmaza teimosa da grei galega.

A resposta está dada, moito mellor do que eu puidera facelo, por Ramón Otero Pedrayo na súa novela *Arredor de si*. *Arredor de si*, máis que unha novela, é a autobiografía non dun só home, senón dun agrupamento, case dunha xeración. É a autobiografía do cenáculo do autor ao que eu pertencín tamén. Polo seu mesmo individualismo, polo seu por min confesado egocentrismo, o noso agrupamento andou todo o tempo dando voltas arredor de si –e cada un arredor de si mesmo– sen atoparse endexamais de todo.

[...] Despois de tantas voltas e revoltas, despois da tantas viravoltas e trasvoltas polas lonxanías do espazo e do tempo, en procura de algo inédito que nos salvara do habitual e vulgar, viñemos dar na sorprendente descuberta de que Galicia, a nosa Terra, oculta ao noso ollar por un espeso estrato de cultura allea, falsa e ruín, vulgar e filistea, ofrecíanos un mundo tan esteso, tan novo, tan inédito, tan descoñecido, como os que andabamos a procurar por aí adiante.

(De *Nós, os inadaptados*).

Na postguerra, D. Celidonio ascendeu de porco a marrán e chegou a Alcalde. A parenta inflou coma o fol da gaita. Agora é presidente da Xuntanza Cidadá e de Outras Sociedades. A parenta botou abrigo de chinchilla e petit-gris. Fixeron casa nova e teñen outro automóvil. Aínda podían ter máis.

Vouvos referi-la vida de D. Celidonio e do seu sogro e principal Baldomero Garcia, aquel que lles berraba ós seus mancebos: "¡¡¡Cando na miña casa entra unha peseta, para que volva a saír, cómpre facer un expediente!!!" Deste xeito veréde-lo que vai de tempos a tempos.

De camiño tamén vos hei contar algo do seu antitético antagonista o Dr. Alveiros, o libertador da momia de Tutankamen, pois se non pode concebe-la unha sen a outra, xa que ademais de tódalas outras cousas que aquí se han ver, alquimicamente, con respecto ó diñeiro, o Dr. Alveiros é o Solve, e o D. Celidonio é o Coagula.

Non ha vir mal unha definición de entelequias:

Coagula. Teño eu feita a descuberta da lei do diñeiro, que hoxe é a lei fundamental da Economía política. Esta lei é a seguinte:

"O diñeiro atráese un ó outro en razón directa da súa masa, e sen consideración ó cadrado da distancia".

Cando eu expuxen esta lei na mesa do fondo do Café Novelty, ó lado da porta de espelliños biselados por onde un vai ó mexadeiro, díxome Aser das Airas:

Esa non é descuberta; iso non é mais cá lei da "acumulación da súper-valía", de Carlos Marx. /.../

Solve. Fose Carlos Marx, fose eu, quen descubriu a lei do diñeiro, o que sei é que dar, dáse. Ora tamén, cando ó diñeiro lle pega a forza centrífuga como lle acontece cando eu xunto unhas cadelas daquela non hai quen o corte: devala e escoa coma a auga...

Don Celidonio é gordo e artrítico. O carolo sáelle para fóra: na calva ten unha que outra serda; ten as fazulas hipertrofiadas, da cor do magro do xamón, e tan lustrosas, que semella que botan unto derretido; as nádegas e o bandullo vánselle un pouco para baixo.

O lardo rezúmalle por todo o corpo, e no vran súdao en regueiros aceitosos e en pingotas bastas, coma as que deitan os chourizos cando están no fumeiro.

Así como é graxento o corpo, tamén o miolo de D. Celidonio. Se lle escachasen a testa, que tiña que ser con pauferro e picaraña, en lugar dunha sesada había atopar un unto. Corpo e alma, tanto ten, todo é graxa e manteiga. Don Celidonio é igual por dentro ca por fóra: carne e espírito son a mesma zorza, mixturada e revolta, co mesmo adubo de ourego e pemento.

Pois, don Celidonio veu de Castela, de mancebo do Baldomero García, onde botou moitos anos curtindo os sabaóns, enzoufado no aceite e no bacallau. /.../

(De *O porco de pé*).

Ramón Otero Pedrayo

De alí a dous días, o herdeiro saíu xa ó empardecer: a súa figura cativa parecía máis pequeneira na fonda corredoira asombrada por grandes muros, xa enlizados pola esperta mocidade das silveiras agromadas. Preparábase -nubes griseiras no solpor acoubando catro trabes de lume roxo- unha noite de aire frío. O herdeiro entrou sin petar á porta, na casa da María Prisco, apegada como un niño de bubela a uns volantes penedos; a vella sabía moito das vidas das mozas e estaba ó tanto do espertar fisiolóxico de moitas delas. Non se demorou moito. Rubiu a parada da Seara e xa por dentro da finca seguiu hastra unha moutela de castiñeiros, choutou noutro muro e por entre nabeiras de ferraias encetadas metéuse no monte das Baboseiras. Fuxía do camiño. Isto foi o que cavilou o señor Brais, que rubindo dos fondales das Lamas cun petolo ó lombo, albiscou ó señorito, pois os ollos dos paisanos vellos furan as tebras. Il mesmo

camiñaba axiña pra escorrentar o medo. Os albres figurábanlle un bailar e algúns víñanselle a prantar diante; unha ponla retorta e rente ó chan chegou. coma o brazo dun gafo a collelo polas pernas. Gracias a un anaco de luar que se afirmaba no ceo, chegou á metade do monte. Dende alí o val do río acugulábase de tebras que xurdían dos arboredos, das quebradas; deseguida foi noite pecha e conforme avanzaba erguiase o ruído do Miño no cachón. O mozo aniñou entre dous penedos, defendéndose do gris das serras do norte. Moito tempo. Moito frío e moito medo. O pequeno luar, despoixa de botar un pano de lus riba dos penedos, foi sóilo un fachico lonxano. Coidou ouvir o trepar das poutas do lobo. Podía ser. Non, aquíl monte estaba moi escudriñado polos cazadores. Mais deseguida non foi ren o tempo, nin o medo: polas fiestras dunha casa que se non vía, correu unha lus, outra; logo estrondou un trabucazo. Logo o silencio pechado. O herdeiro lembrouse da mala sorte do Corda; quizais penduraba do muro co testa escachada.

(De *Os camiños da vida*).

Nacía, coa mañá, a terra de Ávila. Luz estraña ós sucos infindos, xeados. Brillar ceibe do día. Dous chopos esquemáticos: a idea do chopo. Puro pensamento materializado na mañá. Pesadelo dunha misticidade obrigada. Desexo de cabalgar todo o día por aqueles chans, bebendo luz, sentindo decorrer o sangue polo corpo. Erguemento azul da serra na planura. Soben e baixan os fíos do teléfono. Contraste da quentura, un pouco de alcoba de enfermo, de noite acugulada e dormiñenta do vagón, co brillar do día. Viaxa a noite apegada ás maletas, ás caras, ás mans, á lámpada. Hai un recordo dos brancos faros, de León, , de Venta dde Baños, de Medina, do alento dos depósitos de máquinas. Aquela "jota" cortante oída en Medina. Chamaban polos coches dun tren mixto: "¡Pepe, Pepe!" Había unha saudade do do ele solto en Castela cando o mozo cantaba: "¡Portugall!" O vagón vibraba cos golpes que dan os mozos de percorrido.

Adrián, no corredor, sentía as barbas medradas, moito frío, un desexo de se bañar no sol. Naquela hora sairían os bois da corte. Néboas baixas no val e a sombra no xardín. Sempre os buxos estaban fríos deica o mediodía. Badaladas miúdas. Adrián lembraba as súas primeiras viaxes , de estudante. En terceira. Entón levaba a nota dos estados do espírito. Cada hora tiña unha infinda riqueza. Hai na mocidade unha época de introspección ardente. E a dor de sentir a impresión literaria, fatal, sobrepóndose, traidora , á nova e persoal. Esta impresión persoal sempre neboenta, moitas veces calada. Dificultade de abranguela na súa vitalidade cambiante. Un cansazo. O mellor deixarse afundir no latexar de cada instante. Non son de temer os longos exames de conciencia. En troques hai abrintes lóstregos comparativos. O que soñaba e o que viviu: proxectos e realidades. E aquel sentimento da xuventude liviá fuxindo, como a auga, das mans.

(De *Arredor de si*).

Rafael Dieste

SOBRE A MORTE DE BIEITO

Foi perto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da caixa ao probe Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu era un). ¿Sentino ou foi aprehensión miña? Destonces non podería aseguralo. ¡Foi un rebulir tan maino...! Como a teimosa puvulla que rila, rila da noite, rila de entón no meu maxin afervoadado aquel mainiño rebulir.

Pero é que eu, meus amigos, non tiña seguranza, e polo tanto –comprende, escoitade- polo tanto non podía, non debía dicir nada.

Maxinade nun intre que eu dixese:

O Bieito vai vivo.

Tódalas testas dos velliños que portaban cirios ergueríanse nun babeco aglaio. Tódolos pícaros que viñan estendendo a palma da man baixo o pingotear da cera, virían en remuíño arredor meu. Apiñocaríanse as mulleres a carón do cadaleito. Escorregaría por tódolos beizos un marmular sobrecolleito, insólito:

¡O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!...

Calaría o lamento da nai e das irmás, e axiña tamén, desacompañándose, a gravosa marcha que planxía nos bronces da charanga. I eu sería o gran revelador, o salvador, eixo de tódolos asombros e de tódalas gratitudes. E o sol na miña face cobraría unha importancia imprevista.

¡Ah! ¿E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a miña sospeita resultaba falsa? Todo aquel magno asombro viríase inconmensurable e macabre ridículo. Toda a arelante gratitude da nai e das irmás, tornaría-se despeito. O martelo espetando de novo a caixa tería un son sinistro e único na tarde estantía. ¿Compreendeedes? Por iso non dixen nada.

Houbo un intre en que case me decidín. Dirixinme ao da miña banda e, acobexando a pregunta nunha sursisa de retrouso, deslicei:

— ¿E si o Bieito fora vivo?

O outro rieu picaramente coma quen di: “Que ocorrencias temos”, i eu amplifiquei adrede a miña falsa sursisa de retrouso.

Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto, cando xa pouráramo-la caixa e o crego requeneaba.

“Cando o crego remate”, pensei. Mais o crego acabou e a caixa desceu á cova sen que eu poidese dicir nada.

Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou dentro da cova na táboas do ataúde, rubíronme astra a gorxa as verbas salvadoras... Estiveron a punto de xurdiren. Mais destoncees acudeu novamente ao meu maxín a casi seguranza do arrepiante ridículo, da rábea da familia defraudada, si o Bieito se atopaba morto e ben morto. Endemais o decilo tan tarde acrescía o absurdo desorbitadamente. ¿Cómo xustificar non o ter dito enantes? ¡Xa sei, xa sei, sempre se pode un expricar! ¡Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben... ¿e si tivese morto despois, despois de o sentir eu remexerse, como quizais poidera adivinarse por algunha sinal? ¡Un crime, si un crime o me ter calado! Ouviu xa o rebumbio da xente...

— ¡Pediú auxilio e non llo deron, malpocado!...

— Il sentía chorar, quixose erguer, non puido...

— Morreu de espanto, saltoulle o corazón ao se sentir descer na cova...

— ¡Velaí o tendes, coa cara torta do esforzo!

— ¡E ise que o sabía, tan campante, aí a surrir coma un pallaso!

— ¿É parvo ou que?

Todo o día, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Vía ao probe Bieito grafiñando as táboas nise espanto ausoluto, máis alá de todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a parecer que todos lían nos meus ollos adormiñados e lonxanos a ousesión do delito.

E alá pola alta noite –non o puiden evitar– funme camiño do camposanto, coa solapa subida, ao arrimo dos muros.

Ceguei. O cerco por unha banda era baixiño: unhas pedras mal postas, apreixadas por herbas e silveiras. Paseino e fun dereito ao sitio... Deiteime no chan, apliquei a orella, e axiña o que ouvíu xioume o sangue. No seo da terra unhas unllas desesperadas rabuñaban nas táboas. ¿Rabuñaban? Non sei, non sei. Alí perto había un sachó... Ía xa cara a il cando fiqui suspenso. Polo camiño que pasa arentes do camposanto sentíanse pasadas e remor de fala. Viña xente. Destonces si que sería absurda, tola, a miña presenza alí, daquelas horas e cun sachó na man.

¿Ía decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?

E fuxín coa solapa subida, pegándome aos muros.

A lúa era chea i os cans latricaban lonxe.

(De *Dos arquivos do trasno*).

1.2.7 Vangardas

Manuel Antonio

Nós non podemos ollar sin carraxe o baixo e noxento ruralismo de Losada. Nin ise intrés en convertir o galego n-a fala intérprete de tódalas indecenzas e vulgaridás que tiveron Losada e a maioría d'os mestres menores. Nin a valdeirez verbalista, importación madrileña e co-isto xa se di todo, de Curros. [...] Hai os que teñen algún valor e desmínten-o espresándose en castelán. Pero hai aínda unha razón dorde supremo: a nosa Fala é nosa. Pospol-a a outra calquera, é unha forma de suicidio. Arrengamos de mestres e dos seus consellos [...] Arrengamos da Lei e da Costume [...] Arrengamos dos temas obrigados [...] Arrengamos de toda imitanza”.

(Fragmento do manifesto *Máis alá* (1922) (Manuel Antonio e Álvaro Cebreiro)).

SÓS

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós
...Roubanron-nos o Sol
...O paquebote esmaltado
que cosía con liñas de fume
áxiles cadros sin marco
...Roubaron-nos o vento ...
Aquel veleiro que se evadeu
pol-a corda floxa d'o horizonte
...Este océano desatracou d'as costas ...
e os ventos d'a Roseta
ourentaron-se ao esquenzo ...
As nosas soedades
veñen de tan lonxe
como as horas d'o reloxe
Pero tamén sabemos a maniobra
d'os navíos que fondean
a sotavento d'unha singladura
N-o cuadrante estantío d'as estrelas
ficou parada esta hora:
O cadavre d'o Mar
fixo d'o barco un cadaleito
Fume de pipa..... Saudade
.....Noite..... Silenzo.... Frio
.....E ficamos nós sós
.....Sin o Mar e sin o barco
....nós.

(De *catro a catro*).

Álvaro Cunqueiro

NO NIÑO NOVO DO VENTO

No niño novo do vento
hai unha pomba dourada,
meu amigo!
Quén poidera namorala!

Canta ao luar e ao mencer
en fruta de verde olivo.
Quén poidera namorala,
meu amigo!

Ten áers de frol recente,
cousas de recén casada,
meu amigo!
Quén poidera namorala!

Tamén ten sombra de sombra
e andar primeiro de río.
Quén poidera namorala,
meu amigo!

(De *Cantiga nova que se chama Riveira*).

Lúis Amado Carballo

TABERNA

Chove fóra. Nas pozas
aboia a luz do gas.
Na lameira da rúa
entérrase un cantar.

Mariñeiros de Amberes,
de Cork e Rotterdam...
O acordeón borracho
fala inglés, alemán...
Na folla do coitelo
fuxe a luz cal no mar.

(De *Proel*).

1.2.8 Literatura de posguerra

Poesía

Aquilino Iglesia Alvariño

SEÑARDÁ
Nunha pupila azuada Vin tremer a Amor-meniño: era sobr' a frol d' o liño Unha bágua d' a Rosada, Coma un amante a unha amada, Amor etérmo -¡quimeira! Xurou â frol d' a liñeira A lágrima d' a orvallada. Mais... d' a Aurora ô crerexar, Eis qu' o Fado separar Quixo o que Díos axuntara: A frol d' o liño esfolouse... E a lagrimiña tornouse Aos ceios, donde morara...
(De <i>Señardá</i> . 1930).

Luís Pimentel

CUNETAS	
¡Outra vez, outra vez o terror! Un día e outro día, sen campás, sen protesta. Galicia ametrallada nas cunetas dos seus camiños. Chéganos outro berro. Señor, ¿qué fixemos? -Non fales en voz alta- ¿Hasta cándoo durará iste gran enterro? -Non chores que poden escoitarte. Hoxe non choran máis que os que aman a Galicia- ¡Os milleiros de horas, de séculos, que fixeron falla para faguer un home! Teñen que se encher aínda as cunetas con sangue de mestres o de obreiros. Lama, sangue e bágoas nos sulcos son semente.	Docemente chove. Enviso, arrodéame unha eterna noite. Xa non teréi palabras pra os meus versos. Desvelado, pola mañán cedo baixo por un camiño. Nos pazos onde se trama o crimen ondean bandeiras pingando anilina. Hai un aire de pombas mortas. Tremo outra vez de medo. Señor, isto é o home. Todas as portas están pechadas. Con ninguén podes trocar teu sorriso. Nos arrabás, bandeiras batidas i esfarrapadas. Deixa atrás a vila. Ti sabes que todos os días hai un home morto na cuneta, que ninguén coñece aínda. Unha muller sobre o cadáver do seu home chora. Chove. ¡Negra sombra, negra sombra! Eu ben sei que hai un misterio na nosa terra, máis alá da néboa, máis alá do mar, máis alá da chuvia, máis alá do bosque.
Lugo, marzo, 1937.	

PENÉLOPE

Un paso adiante i outro atrás, Galiza,
i a tea dos teus sonos non se move.
A espranza nos teus ollos se esperguiza.
Aran os bois e chove.

Un bruar de navíos moi lonxanos
che estrolla o sono mól coma unha uva.
Pro tí envólveste en sabas de mil anos,
i en sonos volves a escoitar a chuva.

Tragerán os camiños algún día
a xente que levaron. Deus é o mesmo.
Suco vai, suco vén, Xesús María!,
e toda a cousa ha de pagar seu desmo.

Desorballando os prados coma sono,
o Tempo vai de Parga a Pastoriza.
Vaise enterrando, suco a suco, o Outono.
Un paso adiante i outro atrás, Galiza!

(De *Nimbus*)

LONGA NOITE DE PEDRA

*No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra.*
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

O teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.
De pedra o chan
i as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas,
son de pedra.
Os corazóns dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos están
tamén
de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite
de pedra.

MARÍA SOLIÑA	MORAIMA
<p>Polos camiños de Cangas a voz do vento xemía: ai, que soliña quedache, María Soliña.</p> <p>Nos areales de Cangas, muros de noite se erguían: ai, que soliña quedache, María Soliña.</p> <p>As ondas do mar de Cangas acedos ecos traguían: ai, que soliña quedache, María Soliña.</p> <p>As gueivotas sobre Cangas soños de medo tecían: ai, que soliña quedache, María Soliña.</p> <p>Baixo os tellados de Cangas anda un terror de auga fría: ai, que soliña quedache, María Soliña.</p>	<p>Cando quero vivir digo Moraima. Digo Moraima cando semento a espranza. Digo Moraima e ponse azul a alba.</p> <p>Cando quero soñar digo Moraima. Digo Moraima cando a noite é pechada. Digo Moraima e ponse a luz en marcha.</p> <p>Cando quero chorar digo Moraima. Digo Moraima cando a anguria me abafa. Digo Moraima e ponse a mar en calma.</p> <p>Cando quero surrir digo Moraima. Digo Moraima cando a mañá é crara. Digo Moraima e ponse a tarde mansa.</p> <p>Cando quero morrer non digo nada. E mátame o silencio</p>
<p>Versión musical de María do Ceu en: https://www.youtube.com/watch?v=L5_BzcCgP4</p>	<p>(De <i>Onde o mundo se chama Celanova</i>).</p>

Lorenzo Varela

COMPAÑEIRO DA MIÑA XERACIÓN MORTOS OU ASASINADOS
<p>¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa, de todos nós co mundo! Facíamos un feixe de campos e de estrelas, e ó pisar ise chao que latexaba sentíamos subir pola sangue o misterio. O noso corpo era o camiño da maxia, a escada pola que viña a lúa, o zume de tódolos segredos, a canción da herba que resucitou. E o mesmo verme era unha follá leda, un mensaxeiro do sagrado alén. Morréchedes, matáronvos, deixáronme. Quedei eiquí, lonxe das vosas sombras. E gardo, coma un morto, no centro do silencio, da sede, da agonía, o día que vos poida levar á sepultura unha cesta de pombas e mazás. ¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa, de todos nós co mundo!</p>
<p>(De <i>Lonxe</i>, 1954).</p>

Uxío Novoneyra

<p>NO bicarelo do bico do brelo canta o paxariño. No mesmiño bicarelo do bico do brelo.</p>	<p>COUSOS do lobo! Caborcos do xabarán! Eidos solos onde niguén foi nin ha d'ir! O lobo! Os ollos o lombo do lobo! Baixa o lobo polo ollo do bosco movendo nas flairas dos teixos ruxindo na folla dos carreiros en busca da vagoada máis sola e máis medosa... Rastrexa párase e venta finca a pouta ergue a testa e oula cara o ceo con toda a sombra da noite na boca.</p>
<p>(De <i>Os Eidos</i>. Libro do Courel).</p>	

Manuel María

TERRA CHA	
<p>A Terra Cha somentes é: un povo aquí, outro acolá, mil arbres, monte raso, un ceo chumbo e tráxico no que andan as aves a voar. O resto é soedá.</p>	<p>O idioma é a chave coa que abrimos o mundo: o salouco máis feble, o pesar máis profundo. O idioma é a vida, o coitelo da dor, o murmurio do vento, a palabra de amor. O idioma é o tempo, é a voz dos avós e ese breve ronsel que deixaremos nós. O idioma é un herdo, patrimonio do pobo, maxicamente vello, eternamente novo. O idioma é a patria, a esencia máis nosa, a creación común meirande e poderosa. O idioma é a forza que nos xungue e sostén. ¡Se perdemos a fala non seremos ninguén! O idioma é o amor, o latexo, a verdade, a fonte da que agroma a máis forte irmandade. Renunciar ao idioma é ser mudo e morrer. ¡Precisamos a lingua se queremos vencer!</p>

BREVE MANUAL PARA DEPRENDER PARA SEÑORITO

Aínda que un non sexa moi bonito
non é difícil chegar a señorito.
Primeiro hai que odiar o comunismo,
e pensar somentes en un mesmo,
non facerlle moito caso aos pais,
tratar con certo desprecio aos demais.

Hai que ter en conta o que convén,
adequirir modales finos,
codearse só con "xente ben",
aproveitados, cucos e cretinos,
ser socio de todos os casinos,
mercar sempre autos deportivos
e traxes e corbatas elegantes,
coñecer toda clás de aperitivos,
saberse comportar nos restaurantes,
distinguir os wiskis ao cheiralos,
entender de bridge e de canasta,
de golf, de tenis e cabalos,
non alternar con xente doutra casta.

Tamén é conveniente ter querida,
xantar e cear sempre a deshoras,
abusar o que se poida da bebida
e ser moi galante coas señoras.

Non falar galego endexamais
(é idioma do pobo, moi vulgar),
vivir do que súan os demais,
¡e denantes morrer que traballar!

(De *Versos para cantar en feiras e romaxes* (1969)
Versión de Uxia Senlle:
<https://www.youtube.com/watch?v=LE4hgA9y7RQ>

Bernardino Graña

¿COMO HEI VIVIR MAÑÁ SEN A LUZ TÚA?

¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?
Case morto vivín sen coñecerte
aló na chaira seca por absurdas rúas
onde ninguén me soupo dar mornura.
Foi soedade desconforme adentro
e a semente a caír en terra dura.

¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?

Erguinme e vinte ó regresar á terra
como se fora todo aquilo un soño
pesado e ti xa foras sempre miña.
Foi outra vez materno en aloumiño
o bico teu na lingua.
E foi de novo corazón adentro
comprender a existencia e a dozura.

¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?

Pero hoxe mesmo o día abriu en medo
entrou na fiestra un sol extraño inmenso
e deixáchesme o leito en mantas frías.
Está a volver agora corazón adentro
a soedade o podre a agonía
a me pinchar as cousas en millóns de pugas
cada minuto en séculos de agullas.

¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?

(De *Se o noso amor e os peixes...*)

EU
<p>Digo sí, digo non, ningunha cousa é certa. Son un longo camiño que en mín erguéu a terra. Viñen de non sei dónde, voume pra onde me levan. Digo sí, digo non, palabras mentireiras. Eu qué sei quén son eu, eu, unha volvoreta que se afirma no sol que se empula na erba, un chafarís de sangue que rube, alanca e leva a ilusión de quedarse no mundo a ser eterna, eu que son unha folla no vento que nos leva. Digo palabras, nomes que son como moxenas, quero alcender un lume para acrarar as tebras. Digo sí, digo non. E de canto dixera a palabra máis vouga máis escura e tristeira é a palabra "eu" que no sangue navega.</p>
<p>(De <i>O Vento no teu colo</i>).</p>

CHACHAUI
<p>Ter unha casa en Chachauí sobre do cume do Cúndur-Cúndur que os incas bautizaron polas grandes aves míticas. Ter unha casa en Chachauí e ver no fondo do precipicio o Putumaio brincar como un regueiro pequeniño.</p>
<p>Ter unha casa en Chachauí e escoitar á noiña o zunido dos vagalumes, dos cocuios, o canto do turpial e o miar estremecedor do puma negro.</p>
<p>Ter unha casa en Chachauí, esquerse do tempo, estar ao pé dun deus antigo amigo do sol.</p>
<p>Ter unha casa en Chachauí.</p>
<p>Abaixo, no camiño de Ipiales, na estrada do Ecuador, brillan as flores ventureiras. Pero as estrelas son máis grandes.</p>
<p>Ter unha casa en Chachauí.</p>

María Mariño

Aquí che deixo, meu peito canso, aquí
che deixo,
aquí che deixo neste branco papel trillado, neste
percurso das horas.
Quen eres -preguntaranche-, quen eres?
Son a néboa que anda soia, son o sol
que quenta as queixas, dos camiños
son o farto,
son o sono que rixe
mundo que verte tempo,
son o berro caladiño entre arranque-brío de sono morto.
Das cousas que non se atopan
tamén son,
das ondas que soio van, van e van,
delas son,
de cando veñen e vein vindo
delas son. Son o ledo daquel sono -terra de sin pisadas,
soio remaxe das cousas-.
Papel branco,
trillado,
papel,
berra,
berra entres os fortes
desde onde as miñas verbas che magoan.

(De *Verba que comeza*).

Luz Pozo Garza

Ás veces me pregunto por que eu non son
Como as demais mulleres: amar sen desacougo
Poñer en paz o corazón e a mente
Agardar con paciencia que baixen as augas
Nas crecidas do río
Resignarse á evidencia aceptar os desaires
E rezar en silencio ou chorar entrementes
As bágoas máis amargas enriba da almofada
Sempre ocultando a ira. Sempre con mansedume
Cun sorriso nos labios. Non. Eu non son daquelas
Que cantan ás flores e ás pombas xa o sei
A min mágame a sede. A min fáltame o aire
Levo un cravo moi fondo de amor e de paixón
Nin o podo arrincar que arrincaría a alma
Prendería o lume que me queima por dentro
Eu non son daquelas que cantan ás flores e ás pombas
Das que se resignan ante o desamor
E rezan e consomen bágoas sobre da almofada
Non! Eu son Medea!

(De *Medea en Corinto*, 2002).

Xohana Torres

PENÉLOPE
Declara o oráculo: Que á banda do solpor é mar de mortos, incerta, última luz, non terás medo. Que ramos de loureiro erguen rapazas. Que cor malva se decide o acio. Que acadas desas patrias a vindima. Que amaine o vento, beberás o viño. Que sereas sen voz a vela embaten. Que un sumario de xerfa polos cons". Así falou Penélope: "Existe a maxia e pode ser de todos. ¿A que tanto nobelo e tanta historia? EU TAMÉN NAVEGAR." (De <i>Tempo de Ría</i> (1992)).

Xosé Luís Méndez Ferrín

<i>Y no hallé cosa en que poner los ojos...</i> Quevedo	<i>Señoras do pasado</i> <i>Mon prince on a les dam's du temps jadis qu'on peut</i> Georges Brassens
Terra de proseguir e non dar nada, despaciosa Galicia que nos levas acochados en tí!. Lento veneno que pon nos ollos unha cousa verde! Língua que me enche a boca enteiramente e coma un río interno me asolaga. Quero decir teu nome e digo apenas xente de terra, homes lentamente ún por ún devenendo e sendo nada. Galicia coma un río que se estiña, terra de esmorecer, patria do vento! Quero decir teu nome e digo dorna valeira, mergullada dorna negra, grande arado sen bois, feira sen xente, noite que ven, enorme noite fría... Quixera alzar meu canto coma un puño e pór na miña voz teu nome ergueito pero non hai ninguén para escoitarme.	E quixenvos moi tristemente a todas as que forades rapidamente eu (un pouco). Unha lus nos lugares do estremecemento e tardes coma rodas de bronce, interminábeles. Poderosas mañáns de rexurdimento e ollos no chao, de amor outido. E quixenvos moi escasamente a todas porque nas regandixas de eu caben ourizos e sufrir é amor e nada para o tempo que destrúe os ourizos. E quixenvos (queréndome) coma un río que fose dos meus ollos a vós, as tidas e perdidas, limitrofes do amor, esquencidas pra sempre. E quixenvos autente, e case non vos quixen antre tanto artefauto, construción, mala pedra, que nos ten envisgados nas cousas, coma lentos navíos que mainamente esbaran. Chamo por vosoutras, nomes apenas tatuados no baleiro e no fume, e reclamo ese espacio que deixáchedes e que cecais é globo (de lume e desespero). Señoras do pasado, damas investigadas a través dos ensoños sobre cabalos nidios, inmóviles no outono de antano, sen bris mesmo, merci por un crepúsculo, ou acaso algún beixo, ou polos poderosos erguementos do sangue, ou por sorrisos líquidos a carón da magnolia. Quixenvos lenemente, e mesmamente fúchedes capaces da captura dun anaco de sombra de min, e fiquei menos. Inútil esta ollada por derriba do tempo que me outorga silencio, escamas, arruínas, borralla, meus ronseles. Quixenvos fuxidío, oh amigas de antonte, meu espantoso espello neste solpor que vence.
(Poesía enteira de Heriberto Bens, 1980)	(De <i>Con pólvora e magnolias</i>)

Novela

Eduardo Blanco Amor

O COMENZO DAS COUSAS

–Como, señor? Non me aparto do conto nin un instante... Estou a decir as cousas polo seu comenzo, que unhas viñeron das outras e sin unhas nos houberan pasado as outras tampouco.

–

–Que han de ser desculpas! Eu non teño ren de que me disculpar que eu nada fixen, pois a ollar as cousas que pasan diante dun non é culpa dun, por máis que llas apoñan ou que llas queiran apoñer.

–

–Feitos? Feitos sonlle todos, tanto os que pasan fóra dun coma os que pasan dentro dun. O que pasou, pasou. E arestora xa ren queda do que pasou fóra dun, senón dentro dun. Agora todo está dentro de min, e si non me peta de me baleirar do que teño dentro, pois o que pasou queda como si non tivera pasado.

–

–Deus lle me libre! Téñolle todo o respecto que vostede merez. Pro tamén teño que decir as cousas como sei decilas e non podo decilas de outro xeito, por mais voltas que lle dea. A máis deso, os feitos, como vostede me enséña, por máis que faga non veñen a mamoria uns detrás doutros, todos en fía, senón todos xuntos e mesturados, coma si o tempo se mesturase tamén e todas as horas se tivesen mesturado sen se quere asoparar unhas das outras. Ó que foi de día, se me poño a matinar, aínda podo conquerirille certa disposición. Pro o que pasou á noite... a noite está ategada de cousas, todas tan xuntas que mesmo me somella que non puido habere tempo para tanto, coma si foran moitas noites xuntas, unhas a cabo de outras, ou unha noite moi longa, sen día no entremeio; ou como cousas desaceitadas, sen antes nen dempois, que nin eu mesmo me entendo... a máis diso, tiven moitas vegadas o "pensamento", que me veu moi seguido, e daquela é coma si me ceibasen do tempo e de todo, coma si estivese e non estivese... Conque indo ó caso, a tía Esquilacha, como cheirou que había cartos, fíxonos unha boa tortilla de patacas, chourizos e cebola, e tamén uns pementos fritos, que comimos na cociña, ó pé do lume, onde os arrieiros estaban a asar castañas novas que traguían nunca saqueta.

(De *A esmorga*).

Anxel Fole

OS LOBOS

Moitas veces ouvín decir que os lobos non atacan ás persoas. E isto non é certo. O segredario de Caldas foi comido por lles cando voltaba da feira de Viana. Algús dixeron que o mataran por arroubalo, e que despois o comeran os lobos; mais a douscentos metros de ondia o comeran foi atopado un lobo morto coa gorxa afurriada por unha bala. Aquiles días viran os pastores unha manada de dez cunha loba con tres lobecos. Era tempo de neve, e baixaran da serra da Moá. Ó parecer, despois de esgotados os cartuchos, quixo subirse a un albre, mais non puido. Alí estaba o seu carón, o revólver con seis cartuchos baleiros no lombo. Era un bon revólver americano. Ó sentirse feridos algús lobos, todos se botaron enriba dil. Si tivera un bon foco elétrico ceicais se salvara. Ós lobos se non se lles fire de morte é peor. Eu matei un con dous tiros de postas. Foi morrer tres cantos máis aló de ondia o asegundara. Atináralle na testa e no fuciño, e iba deixando un regueiro de sangue. Arrincaba cos dentes os cañotos das xestas. Ceicais non se me arrepuxo porque era de día.

De noite médralles o corazón e son moi valentes. Non vos riades. Tamén lles pasa iso ós lubicás. O señor cura de Peites tiña un. De noite íbase ó monte e chamaba ós lobos. Viñan con il. Din que abría os tarabelos das cuadras coma unha persoa. Unha noite velouno o señor cura. Era un gran cazador. Tiña un rifle de dez tiros que lle trouguera un sobriño de California. Meteulle dous tiros seguidos no entrecello ó galgar un pasadelo. O crego estaba na xanela da reitoral cun foco, i o lubicán voltaba do monte, polas tres da mañá, acompañado dos lobos. Abrírono i esfolárono axiña, e viron que tiña o corazón finchado...

¿Sabedes cando se estreven os lobos cos homes? Cando teñen moita fame, ou cando se decatan de que lles teñen medo. Por iso cáseque nunca atacan a tres ou máis xuntos. Cando se atopan un home soio pola serra, pónense a traballalo. Teñen moito *distinto*... Xa veredes coma o traballan. De primeiro, acompañano; despois, pónenselle diante; máis tarde, chéganlle a zorrega-las pernas cos rabos... Así, pouquiño a pouquiño. Vén un intre en que o home xa non pode máis. O medo alporízalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran allambres na testa. Váiselle a voz, perde o sentido. Xa está perdido. Bótanse os lobos enriba dil i esnaquízano. Cada vinte anos ou menos, dáse por istas terras un caso dises. Desaparece un home. Crese que o mataron ou que fuxiu prás Américas. Ó cabo de dous ou tres anos nin-

guén fala dil. Un cazador atopa nunha xesteira unha calivera. ¿De que sería? Así lle aconteceu ó *Pastrán* de Vesuña fai moitos anos. Mais si o home non perde o coraxe non se atreven coíl.

Todos coñecedes coma min ó Emilio, o castrador de Rugando. Atendede ben e xa sabereis que é certo todo canto levo dito encol dos lobos. E vostedes tamén, señoritos...

Non habería rapaz coma il se non fora tan xogantín. Xogaba hastra a camisa. Unha vez, na cantina da Cruz, xogou a besta con tódolos arreos, e perdeuna. Tivo que andar a pé castrando ranchos dende Leixazós a Pacios, ou de Bustelo a Vilañán. Era home moi botado para diante, i o primeiro nas liortas.

Se non me trabuco, fora pola Santa Lucía cando lle aconteceu o que vos vou contar. Por ise tempo todos sabedes que non traballan os capadores. O bon do home adicábase á farra. Faguía pouco que se casara cunha moza de casa forte. Xa estaba en tratos cun xateiro da Hermida pra mercar un cabalo.

Queríano moito en tódolos sitios onde capaba ranchos, e convidábano sempre á mata. Aquil día xantara en Arnado. Xa se sabe coma son ises xantares da mata. Empezan ás doce, poño por caso, e rematan ás cinco. O fígado asado con aceite e pimento, os roxós i o raxo. Viño, nunca falta. Tempo de fartura. Xantara aquil día en cas do *Rulo*. Enchéranse de néboa os cavorcos. Non se vía un burro a tres pasos, dispensando.

O *Rulo* díxolle que pasara a noite na súa casa.

-Andan os lobos –adevertiulle- moi bastos. Con ista néboa tan mesta pódeste esfragar. Non che pase coma o Bieito da Corga cando iba pra Ferramolín, que se derrubou polo canto do Mazo e foi dar ó río. Alí quedou difunto cos cuadrís partidos por testalán, pois teimou coma ti por saír de Vilarbacú unha noite coma a de hoxe. Mais o capador faguía pouco que se casara, coma vos dixen, e non houbo xeito de faguelo quedar. Nin tan siquera quixo levar algus fachucos de palla pra o camiño. E alá se foi o Rugando tan soio cunha cachaba de freixo i a súa navalla no peto pra se defendere. Gracias a Dios que coñecía ben o camiño. Xa levo dito que era home valente. Il mesmo mo contou en Santa Cubicia de Quiroga, na tasca do Avelino.

Polas primeiras horas todo foi ben. Non viu amosas de lobos por ningures. Parouse a acender un pitelo inantes de chegar á lindeira da devesa de Bonxa. Mais de alí a un pouquiño ouviu patuxar nun trollo. Xa sabedes que é un terreo fondal ondía se encora a iauga. Unha miaxiña dispois ouviu un longo aulido. I outro lle respondeu da outra banda da valgada. Tamén sentiu unhas carreiriñas polos dous lados do camiño. Os lobos seguían chamándose os us ós outros. Por sorte pra il, había moitos seixos no camiño. Encheu tódolos petos de croios. Non me dixo que empezara a ter medo, mais eu coído que si...

Dous lobos grandismos fórono acompañando. Iban sempre de par dil, ás dúas maos. Cáseque parecían dous cas que foran con seu amo. Se il se paraba, tamén iles se paraban. Algunhas veces puñanselle diante. Entón, o capador guindáballes un coio. E batíalles. Os lobos desapartábanse. No máis fondal dunha congostra tivo que pasar un pontigo. Había esgotado as pedras que trouguera nos petos. Xa lle quedaban poucos fósforos. Do outro lado do pontigo viu unhas luces coma de vagalumes. Acendeu un fósforo. Non había pedras no camiño. Tivo que coller bulleiro coas maos e tirarlo ós lobos, ó mesmo tempo que berraba moi forte. Ergueuse un e deixouno pasar. Cecais foran seis. A todos lles relocían os ollos. Un diles botoulle os dentes á cachaba i arrincoulla da mao. Íbanse metendo nil cada vez máis. Hastra lle fustrigaban as pernas cos rabos. Acendeu, un tras outro, os tres fósforos que lle quedaban. Gracias a isto puido coller un coio. Atinoulle a un lobo no peito. Regañaban todos os dentes coma cando se van a botar sobor das ovellas. Xa sentía que se lle esmorecían os pulsos, que se iba quedando sen forcia. Os lobos seguían a chamarse us ós outros. Tremaba coma un vimbio. Xa non os podía escorrentar nin siquera berrar. Íballe a estoupar o corazón. Unhas cantas lancañadas máis e xa estaría na casa. ¿Podería dalas? De sutaque, viu tremelar unhas luces na tébrega; ladraban us cas ó lonxe. Meteu os dedos na boca i asubiou. Chamábano de lonxe. Estourou un tiro de escopeta.

-Anda *Rabelo*, anda *Sultán* ouviu que decían.

Diante il había tres fachucos de palla ardendo. Seus tres cuñados dábanlle fortes apertas.

-Andabámoste buscando –dixo un. Chegaron o *Sultán* i o *Rabelo* brincando ó seu redor e dando ouveos de ledicia. Entraron na casa. As mulleres estaban na cociña. Na gran lareira había un bon lume.

-Traguédeme auga –dixo o capador.

E caíu estalicado no chan.

Todos se alporizaron. Houbo moitos berros e prantos. Máis de dúas horas estivo sen sentido. Levárono ó leito. A forcia de fretas volveulle o acordo.

-Se non salírades a buscarme tan soio se me atoparían os ósos. Xa non podía resistir máis –dixo o bon do home. Pra que vexades como traballan os lobos á xente.

(De *Á lus do candil*)

MELLE DE LOBOSO

Un tal Melle, veciño de Loboso, Partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, aprender a ler e a escribir, e en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a que viña tomar aquel traballo ós seus anos, contestaba que ó mellor podía mandar algún recado dende o outro mundo, e entón sempre sería mellor por escrito que de palabra. Para que non houber dúbida de que era el quen mandaba as novas, deixaría denantes de morrer unha mostra de letra en papel de barba. E mandou Melle que cando morrese, que lle metesen no peto da chaqueta papel, sobres e lapis tinta.

Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e non chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íbase esquecendo da ocorrencia. Pasaron dous longos invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira un par de galiñas, unha negra castel i outra do pescozo pelado, i ó soltalas na eira miroulles o ovo, e ista derradeira viña co il na punta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourenta e manchada. O sobriño de Melle pensou que traguera dúas iemas, i antoxóuselle de almorzo unha torreznada, e cando xa se engurraran os liscos na sartén, partiú o ovo nun prato pra batelo, i o ovo, por de dentro, estaba baleiro de crara e xema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta –letra comprobada do finado Melle– ésto: «Amañai la chimenea. Tu tío que lo es Victoriano Melle». E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a punta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado.

Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro; a buscala galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas noites despois un vendabal que viña tolo, levouse a cheminea dos Melle.

E así e todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que aínda recibiron outras, e todos por ovos ou camiños máis sebredos aínda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos.

(De *Escola de menciñeiros*).

Xosé Neira Vilas

EU SON

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea tamén é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesar do que lle aconteceu por causa miña.

No verán ando descalzo. O po quente dos camiños faime alancar. Magóanme as areas e nunca falta algunha brocha para espetárseme nos pés. Érgome con noite pecha, ás dúas ou tres da mañá, para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amañece xa me doe o lombo e as pernas. Pero o día comeza. Sede, sol, moxardos.

No inverno, frío. Ganas de estar arreo ó pé do lume. Muíños apeados. Faladurías de neves e lobos. Os brazos son coma espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen tentos.

¡Que saben disto os nenos da vila!

Eles ignoran o que eu penso mentres boto ó corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no monte pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia un fantasma bretemoso en cada árbore.

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre «cando está de Deus», como di a madiña. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafegos da terra aniñados nos ollos.

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non coñezo. Nacín e creime na aldea pero agora síntoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teño pensamentos que non lle poden contar a ninguén. Algúns non me entenderían e outros chamaríanme tolo. Por iso escribo. E despois durmo coma unha pedra. Quedo desatafegado, libre, coma se me quitasen de enriba un bocoi. ¡Cousas miñas! E tamén de Smith, o capitán que estivo na guerra e cando voltou para a casa púxose a escribir todo o que lle acontecera. Así está nun libro que me trouxo o Landeiro.

¡Se eu fixese un libro! Nin falar. Ogallá que non me atopen o caderno. Daríame vergoña. E non é para menos. Porque nel baleiro todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o peteiro para dúas cousas: para dicir a verdade ou para arredarse dela.

Na miña casa non me comprendían. E outro tanto acontéceme na do Landeiro. Iso é o peor que lle pode suceder a

un, pero a moita xente non se lle dá.

Eu non sei se esvarío. Vexo o mundo darredor de min e adoezo por entendela. Vexo sombras e luces, nubeiros que viaxan, lume, árbores. ¿Que é todo isto? Ninguén me di, poño por caso, para que serven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei de certo que moitísimos anos antes de nacer eu xa había sol e penedos e fuxía a auga polo río. E estou seguro de que todo seguirá igual despois de que eu morra. Virá máis xente, e máis, tripando uns nos outros, esquecéndose adrede dos que morreron, coma se non houberen vivido.

Escribir no caderno —¡quen o diría!— é coma baldeirar o corazón. Parece un milagre. Pois á fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero para min é milagre todo. Dende as pingueiras da chuvia ata o canto do grilo.

Ainda que se me ocorrese facer un libro, como fixo Smith, de pouco valería o que contase. Smith estivo na guerra, e eu son a penas «o neno», como me chaman na casa. Son Balbino. Un rapaz da aldea. Un ninguén.

(De *Memorias dun neno labrego*).

Xosé Luís Méndez Ferrín

15 de setembro

Meu querido tío:

De acordo coas súas instrucións, dispño-me a polo ao corrente das particularidades da miña chegada a este termo municipal de Nigueiroá e, máis exactamente, ao vilar de Lobosandaus, onde radica tanto a capitalidade do Concello canto a escola unitaria á que accedín en propiedade grazas á paternal protección e munificencia de Vde.

Sito na caeira da chamada Serra Grande, Lobosandaus élle un núcleo de poboación de cen veciños que me produciu unha forte impresión. Silencioso, o sol oblicuo deste remate de verao dálle un carácter mediterráneo, seco, lúcido. O seu campo da feira é unha devesa de carballos varias veces centenarios: aséntase sobre un socalco e faílle contorno unha grade de fundición con dous floróns fabricados por Malingre, imitantes dos da Alameda de Ourense, o que resulta un excelente belvedere sobre as chairas nas que ondula o río mínimo que alí se chama Das Gándaras e que nas cartas xeográficas reza como Lucenza por pasar no seu curso alto pola freguesía de tal nome. Da outra banda daquel espazo de carqueixas e de mato cativo, en cuxas ondulacións os dolmens non son raros, érguese un murallón escuro coroado de agullas de formas caprichosas, coma estrañas esculturas semellantes a fantasmáticas tuberías de órgao. É a Serra, contaría á chamada Grande, dita do Crasto. Nos seus máis altos cotos están chantados os marcos de Portugal. Agora mesmo, mentras lle escribo esta carta, momentos antes de me ir persoar na escola para face-lo acto da miña posesión, estou a ver desde o meu cuarto tan sobrecolledora extensión de baldíos, na que pacen as vacadas destas xentes pastoras e na que os albares producen o mel claro e pesado que lle ten dado merecida sona ao concello de Nigueiroá. Porque é o caso, meu señor tío, que tan axiña como cheguei fun pedido de me aposentar en casa parecida e fiqui altamente satisfeito del tal aloxamento.

Teño un amplo cuarto, con escritorio, que dá a unha galería coa que tamén comunican outras habitacións. Desde alí, vendo ao fondo os picoutos da raia, ireille escribindo a Vde. das pequenas cousas que vaian constituíndo o meu vivir en Lobosandaus, lugar que eu sinto agora, a penas unha hora de pór pé a terra da besta que me trouxera desde Bande, logo da viaxe interminábel en dilixencia, coma un final do mundo coñecido, recolleito en si mesmo aínda que solloso, amábel e hospitalario. Aparecida, a patroa da pousada e o seu home Luís non puideron ser máis atentos, cerimoniosos e cálidos na recepción que me fixeron. Con eles terei que vivir sabe Deus canto tempo e eles serán os que me introduzan na convivencia e coñecemento das xentes de Lobosandaus das que eu son, desde agora, veciño, aínda que privilexiado a causa da función docente e pública que eiquí me trouxo.

Deséxeme, por tanto, moita sorte meu señor tío, a quen beixo a mao con filial reverencia.

(De *Arraianos*).

PERCIVAL

Percival levantouse da cadeira, pechou a radio, ollou pola fenestra. A longa lúa íase perder ao lonxe antre semáforos roxos e verdes de anuncios fluorescentes. Zarróu a fenestra con forza e choeuna con empeño. Así estaba ben illado da rúa. A fenestra ben pechada. Do outro lado coches e cabarets, sí..., pero do outro lado da fenestra. E craro, il soio

ollaba a rúa a traveso dos vidros, e aínda así moi con presa e sen coidar en detalles. Entón ollouna e, co aceno de noxo adoitado, arretirou da rúa as mentes e a visión e pechou –como dixer– a fenestra.

Despóis paseouse a grandes pasos polo longo espazo que, a maneira de corredor, abríase antre feras fias de aves disecadas; por tras das aves erguíanse outas e preñadas estanterías a ostentaren orgullosos lombos dourados, e grasosos de pergaméu.

A radio estaba doorosamente silandeira enriba dunha mesiña de bimbio. Por todo un lenzo da parede, esgarabellos e volvoretas espetados de longo alfiler daban un áer de coor e de morte. Longas espadas, eisóticas e partidas polo meio, xacían por todo o chao da estancia.

Percival, despóis de pasear inqueda e de alcende-lo pitelo, saíu ao xardín. ¿Dixer ao xardín? Sí, ¡O xardín de Percival! Ninguén da terra e de fora puido ver atal maravilla. Era unha parcela sementada de herba e de árbores. Os árbores eran outos, erguían as súas copas poderosas cara a un ceo verde que inventara Percival. Os árbores eran vellos, tanto eran como é o mundo. A herba..., a herba ía decir que era verde..., pro se vou decir

verdade non teño máis remedio que confesar que, a certas horas de certos días, aparecía da coor do viño. Ademais había unha casaña de tellóns e ouralita que fechaba un water, e tiña unha porta escangallada e podre de humedén. Percival adoitaba chamalo seu xardín: “O Xardín dos Outos Árbores”. Como dixer, Percival saíu ao xardín. Pero ademais xa tiña saído outras moitas veces. Historiaréi algunha de isas vegadas, das vegadas que Percival saíu ao xardín:

Primeira vez O LEONLOBISCO

Percival fechou a radio, non lle gostaba Offgent. Saíu logo ao xardín cun libro na mao. Saíu ao “Xardín dos Outos Árbores”. Os árbores eran aínda máis outos e máis vellos. Deixou caer o libro ao chao e ollou os outos árbores do xardín. Eran carballos, bidueiras... As raíces torcíanse curvando os lombos de anaconda enriba da terra; os troncos eran encortizados, carricentos, rogosos...; algúns eran todo cortizo, valeiros de miolo, só pantasma e ruína de árbore: a cañota. As polas, brillantes de follas lustrosas, combábanse baixo o peso de niños de corvo. Os copos eran bóvedas rumorosas plenas de suxerencia...Era a tardiña. O sol ao se deitar era un fachón de lume tras do bosco. A lús, peneirada e vermella, viña polo bosco. O bosco empezaba a poboarse de sombras de misterio. Voaban os bufos e os mouchos e os morcegos, por baixo da ramaxe. Un alento heroico atravesaba o bosco hastra Percival.

- Pele, Pele...! Berróu il.

Apareceu o maordomo, de patillas.

- Mandostede.

- Traime as armas e o cabalo branco; vou saír.

Percival armouse de loriga ben mallada, encaixou elmo empenado de penas brancas, calzouse espóra de ouro, vestiu brial, cinguíu espada, embrazou escudo, empuñou lanzón.

- ¿Vai vir a ceo o señor?

O cabaleiro penetróu na floresta. Agallopou pola floresta mentres os longos dedos das polas secas lle arrebuñaban a face. O cabalo redobrava monótonamente, até o choutar unha pedra, ou un tronco derrubado i entón rompiase o unísono e aparecía, maxestosa e creadora, a nota discordante. Por antre os árbores da dereita viñanlle ecos silandeiros de esqueletes e brancuras de noiva ética: era a lúa que erguía o voo.

No meio do bosco parouse Percival:

- ¿Qué fago eu eiquí?—~~o~~ pra il. ¿Cómo estou de guerreiro? ¿Por qué saín da casa? ¿Ónde empezou iste bosco que percorro? ¿Aónde vou?

No meio do bosco, Percival sofria ao se perguntar isto. Cando, coma unha resposta, resoou un longo salaio animal por todo o bosco... Un oubeo de lobo que findou en rouca queixa de leona.

- Xa sei pra onde vou.

E deixou ir cara o lugar onde saía o oubeo. Ao pouco tempo, o bosco findouse e veu o craro. Un craro sen árbores, sen herba, sen nada...; o ser mesmo do craro viña dado pola súa ineistencia. Pero ao pouco tempo, o craro comenzo a se queixar i el ouviu, ben distinto, o berro do lobo e de león antremesturados. O calreiro oubeaba e queixábase. Falóu Percival:

- ¿Quén es tí, e de qué te queixas?

Falou o calveiro

- Son o dono desta banda do bosco, onde cazo eu soio.

Falóu Percival

- Falta de verdade, o bosco é meu e ista parte tamén é miña.

Falou o calveiro

- Non, que é miña.

Falóu Percival

- ¿Cómo te chamas?

Falou o calveiro

- Leonlobisco.

Falóu Percival

- ¿E logo por qué?

Falou o calveiro

- Porque eu son meio lobo e meio león.

Falóu Percival

- Pois non che vexo atal figura...

Falou o calveiro

- Pois agora verás.

E naquil intre, o craro do bosco deixou de ser tal pra se converter nun animal que tiña corpo de lobo e cabeza de león. Ao mesmo tempo, o calveiro foi ocupado polo bosco. Xa era todo bosco. A ramaxe tollía o sol. Percival fixo o sinal de Crús, baixou do cabalo, pendurou o escudo da sela, apoiou a lanza nunha cañota, descinguíu a espada i empuñou o coitelo; despois, de pernas abertas e cervice baixa, foise contra o Leonlobisco. Iste agardábao movendo o rabo e a arregaña-los dentes. Choutoulle a besta á caluga. Cunha mao il colleuna polo pescozo, e coa outra espetoulle o coitelo.

Xacéu o cadavre do Leonlobisco aos pés de Percival. Despelexouno o cabaleiro e cobréu a sela coa pel sangante. Despois voltou á casa.

- ¿Cómo lle foi ao señor? Perguntou o maordomo.

- Ben...ben. Matéi un mostro que oubeaba alá no fondo, e quiteille unha parcela de bosco que tiña pra caza. Tes que ir un día distes pra limpar aquilo...¡Ah! Toma ista pelica e manda facer unha alfombra pró teu carto. Axúdame a desarmar que veño canso...

(De Percival e outras historias).

Carlos Casares

O XOGO DA GUERRA

Botaron a sortes e tocoume a min. Eu penso que fixeron trampa, pero calei. Dixome o Rata: "Vai". Eu non quería ir, digo a verdade. Pero cando o Rata dicía vai, había que ir. O Rata estaba tolo, segundo a miña nai. Pero eu penso que non estaba tolo, que era atravesado e de mala lei. "Vai", dixo outra vez. E fun. A casa de don Domingo quedaba lonxe. Algo asó como a dous quilómetros. Tiven que dar un rodeo para non pasar por diante da zapatería do meu pai. Pensei:"escapo para a casa e xa está". Pero collín medo. Ademais ía calor e na casa no verán non se para coas moscas. Cheguei ao chالé de don Domingo e berrei: -¡Zalo...! Ladraron os cans. Agardei

un pouco e volví chamalo: -¡Zalo..! Cando apareceu, de seguida me dei conta de que viña de durmir a sesta. Díxome: "¿Que pasa!? Eu díxenlle: "O Rata agárdate no río. Cazou unha bolboreta moi bonita. Di que vaias, que cha dá para a colección". O Zalo era tolo polas bolboretas. E o Rata, que cabrón, cómo lle sabía dar co gusto á xente. -¿Onde está o Rata? -No campo da Bomba. Saimos correndo. Cando chegamos, o Rata estaba bañándose no río. Ao nos ver, saíu. Mirou ao Zalo con cara de atravesado e díxolle: "Hola, "¿Queres a bolboreta?". O Zalo volveuse cara a min como preguntando. A verdade, eu non quería. O Rata asubiu e entre todos botáronse ao Zalo. Espírono e atárono a un amieiro. O Zalo choraba e a min déronme ganas de chorar. Eso non se lle fai a ninguén e menos a traición. O Rata chuspiulle alí, naquel sitio, e chamoulle caguetas. "Non se chora", dixo. Despois colleu un vimbio e pasoullo polas pernas o pola barriga sen lle dar. Botamos a sortes e tocoume a min. Quixen fuxir ou tirarme ao río, pero o Rata miroume así, como mira el, e collín o vimbio. "Veña"- Díxenlle que non. "Mira, Rafael, que te imos atar a ti". "Non", "Mira Rafael, que non me enchas". "Mira Rafael..." "Pola voz souben que me ía dicir o da miña nai. Agarrei o vimbio e funme cara ó Zalo. Eu non quería, ben o sabe Deus. E deulle no pescozo. Os outros berraron: "¡Máis!" E eu non vía. E daba. E sentía o sol dentro da cabeza e os chíidos do Zalo, que se me espetaban nos ouvidos. E daba. "¡Máis!" Doíame o brazo de tanto subir e baixar. "¡Máis!" Cando mirei para o Zalo gañei medo. Sangraba por todas partes e comían as moscas. Estaba como morto. Non falaba. O Rata e os outros fuxiron. Eu tamén fuxín. Eu non quería, digo a verdade. Díxenllo a aquel señor, pero non me fixeron caso. Tamén lle dixen que fora por sortes, que em tocara a min. Pero non me escoitou. Faloume do inferno e entón calei. Agora estou neste colexio. Aquí levo un ano. É primavera e non podo saír. Ao mellor saio para xuño. Onte leváronme á sala de castigos. Din que non se pode andar sós, que hai que xogar. Tampouco se pode andar de dous an dous. A puta que os pariu a todos. Eu quero andar só para pensar. A min non me gusta xogar ao fútbol nin ao frontón. Gústame xogar no lavabo. E non se pode. Está prohibido. Pero polas noites, cando todos dormen, érgome e vou aos lavabos e xogo á guerra. Pollo día collo moscas e gárdoas nunha caixa de mistos. Pola noite meto as moscas na pileta e ábrolle á billa, pouquiño a pouco, paseniño. As moscas soben, foxen pola pileta enriba, pero eu doules para abaixo cunha paliña e afogan. É a guerra. Un día colléronme e leváronme á sala de castigos. E chamáronme marrán por andar coas moscas nas mans. ¿E que? Se non fose pola guerra, podrecía de noxo. No inverno, como non había moscas, xogaba cos cachiños de papel, pero non é tan bonito. Para xullo din que saio. O Rata, ao mellor, pensa que me esquecín. Estache bon. Estache bon. Heino arranxar ben arranxado. El ha pensar que somos amigos. Estache bon ¡Ai, Rata! "¿Vés ao río?" El vén, que lle gusta moito. "¿Xogamos aos submarinos?" El xoga, que lle gusta moito xogar aos submarinos. Primeiro paso eu. Paso dúas ou tres veces. Despois que pase el. Eu escarránchome e el pasa por debaixo da auga entre as miñas pernas. E así dúas ou tres veces, para que se confíe. Pouquiño a pouco. Paseniño. E entón, hala, cando pase, pecho as pernas e queda preso polo pescozo. Pouquiño a pouco. Paseniño. Como as moscas da pileta.

(De *Vento ferido*).

María Xosé Queizán

CAPÍTULO III (Fragmento)

A borrasca disipada deixara o lugar ó sol e a tarde tiña esa transparencia de atmósfera recentemente lavada. Os contornos das montañas estaban perfectamente delimitados e as illas Cies parecían recortes de cartón no ceo claro que impelía as últimas nubes cara os lindes abismais do firmamento. Eran os momentos preferidos por Amantia, cando cheiraba a terra mollada e o ambiente tiña ese aire de saudade non se sabe se das chuvias alonxadas ou da optimista recuperación solar. Tiñan eses momentos unha lucidez máxica sen lugar para a alucinación. E era precisamente a claridade o que Amantia necesitaba na súa conversa íntima con Exería. Comezaron a vaguear sen rumbo, aínda que a dirección non premeditada dun xeito consciente, habíaas levar ó mar. Amantia estaba demasiado mergullada na ansiedade para poder elixir libremente o camiño. Sabía que o que tiña que revelar a Exería, máis ben revelarse a si mesma, ía ser un parto de maiores dificultades que o que debía atender Lucila. Os sentimentos, como os fetos, vanse formando a partir de nós, mais sen a nosa percepción ata que xa son grandes abondo, golpean e puxan por saír. Declarados xa, hai que botalos fóra porque, como di sabiamente a expresión popular, non caben no peito.

[...]

A intensidade olorosa precipitou a confesión de Amantia e para sempre quedaría asociado na súa memoria o cheiro

da madeira cortada e aqueles momentos.

- Din *quod oculus non videt, cor non desiderat*. Para min é xustamente o contrario. Na túa última ausencia sentiáte máis viva que nunca.. Comprendín que me faltabas e te necesitaba para vivir. Os meus días eran inútiles. As miñas noites tormentosas. Cismaba sen parar e cheguei á conclusión de que tiñas que sabelo. Exería, eu ámote.

Xa estaba dito. Fora simple. Amantia sentiuse liberada daquela lousa imposible de soportar que aturara tanto tempo. Naquel intre pareceulle absurdo ter calado, non telo dito antes. Pero , era difícil. Coñecían o amor entre mulleres a través da literatura pero sempre daba a impresión de que eses sentimentos, como animais mitolóxicos, non se daban na realidade. Por outra parte, as mulleres estaban afeitas a recibi-las declaracións dos homes pero non a toma-la iniciativa amorosa. Podían, e mesmo se agardaba que o fixesen, provocar coas olladas, cos xestos, coa actitude a declaración do amante, pero, en ningún caso a seren elas as que tivesen a enerxía de comezala. A valentía de Amantía fora grande e soamente a forza e a claridade dos seus sentimentos a puido decidir.

Exería non era unha timorata. Non resultaba fácil asustala. Pola contra era a máis intrépida de todas. Pero sentiase aturdida como se vagara nunha doma sen remos, mesmo se a mar que a rodeaba era calma, moi calma e dóce. Non foi quen de soste-la ollada da amiga, e intentou dicir algo, non sabía ben o que. Amantia comprendeu e calouna. Colleu a súa pequena man, como unha rapariga orfa, e notou como se abrandaba, como se esfarelaba por dentro, como o sangue parecía abandonala deixándolle simplemente a sensación incomparable dos dedos de Exería entre os seus. Vibraba como se viñese de cria-lo lóstrego para ser axiña destruída por el. Comprendía, xa o comprendera en soños, por que comparan o amor coa morte. Anonadarse, aniquilarse, fundirse en Exería era o seu desexo. Sentiu que a man da amiga, sen moverse, tamén se electrizaba entre a súa nunha absoluta transmisión. ¡Se puidesen ficar así para sempre nesta amortecida e total felicidade!, pensou.

(De *Amantía*).

Suso de Toro

OUTRA VEZ

Por favor, outra vez non. Xa era a terceira vez en cinco días que lle pasaba, saír do ascensor e atopar un portal distinto de cada vez. Este era escuro, o típico felpudo que ía da entrada do ascensor baixando dous banzos ata a porta. A típica xardineira con plantas de plástico a un lado. Mirou nas caixas do correo. Alí estaba unha caixa do correo co nome seu, esa non era a súa caixa do correo. A ver se había correspondencia. Non había nada. Mecagoental, deulle un pequeno golpe coa man. Era para cabrearse. Que o portal da túa casa cambie constantemente, a algúns construtores habíaos que fusilar.

Camiñou por riba do felpudo. Abriu a porta e saíu á rúa. O terrible é que ata agora sempre o atopara cambiado cando saía do piso, pero calquera día podía cambiar estando el fóra e se cadra logo non sabía dar coa súa casa. ¿Cambiaría tamén a fachada do edificio? ¿E o número? Volveu atrás lixeiro. 78. Non, claro, o número non podía cambiar, ¿Se non como lle había chegar a correspondencia? Claro que ultimamente estáballe a chagar moi pouca correspondencia. Quen sabía, se cadra tamén cambiaba o número.

¿E que dirían os outros veciños dos cambios? Calquera sabía, naquel edificio un nunca daba coñecido aos veciños, un sempre vía caras novas. Seguramente era xente que alugaba piso por unha tempada ou por meses. Uns viñan e outros ían, sempre caras novas. Se cadra nin se decataban. Si. Inda bo é, se quedaba na rúa sen poder entrar polo menos non podía perder os carnés. Nunca se sabía, igual nunca sucedía pero se sucedía non quedar na rúa sen os papeis sequera. ¿Quen lle cre a un se non leva carne? Apalpou o vulto da carteira na chaqueta. Mirou a hora, apurou o paso, xa era algo tarde.

(De *Tic Tac*).

"A LINGUA DAS BOLBORETAS"

¿Qué hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas". O mestre agardaba desde había tempo que lle enviaran un microscopio aos da Instrucción pública. Tanto nos falaba de cómo se agrandaban as cousas miúdas é invisibles por aquel aparato que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas verbas entusiastas tiveran o efecto de poderosas lentes.

"A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humedecido a un tarro de azucre, ¿a que sentides xa o doce na boca como se a xema fora a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta". E entón todos tiñamos envexa das bolboretas. Que marabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope.

Eu quería moito a aquel mestre. Ao principio, os meus pais non podían crelo. Quero dicir que non podían entender como eu quería ao meu mestre. Cando era un picariño, a escola era unha ameaza terrible. Unha palabra que cimbraba no aire como unha vara de vimbio.

"¡Xa verás cando vaias á escola!"

Dous dos meus tíos, como moitos outros mozos, emigraran a América por non ir de quintos á guerra de Marrocos. Pois ben, eu tamén soñaba con ir a América só por non ir á escola. De feito, había historias de nenos que fuxían ao monte para evitar aquel suplicio. Aparecían aos dous ou tres días, atarecidos e sen fala, como desertores do Barranco do Lobo.

Eu ía para seis anos e chamábanme todos Pardal. Outros nenos da miña idade xa traballaban. Pero o meu pai era xastre e non tiña terras nin gando. Prefería verme lonxe que non enredando no pequeno taller de costura. Así pasaba grande parte do día a correr pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, o que me puxo o alcume. "Pareces un pardal".

Creo que nunca corrín tanto como aquel verán anterior ao ingreso na escola. Corría como un tolo e ás veces sobrepasaba o linde da Alameda e seguía lonxe, coa mirada posta na cima do monte Sinai, coa ilusión de que algún día me saírían ás e podería chegar a Bos Aires. Pero xamais sobrepasei aquela montaña máxica. "¡Xa verás cando vaias á escola!"

O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincara as amígdalas coa man, a maneira en que y mestre lles arrincaba a gheada da fala para que non dixeran aghua nin gható nin ghracias. "Todas as mañás tiñamos que dicir a frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. ¡Moitos paos levamos por culpa de Ghuadalagara!" Se de verdade quería meterme medo, conseguíuno. A noite da véspera non durmín. Encollido na cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa anguria dun condenado. O día chegou cunha claridade de mandil de carnicero. Non mentiría se lle dixera aos meus pais que estaba enfermo.

O medo, como un rato, roíame os adentros.

E mexeime. Non me mexei na cama senón na escola.

Recórdoo moi ben. Pasaron tantos anos e aínda sinto unha humidade cálida e vergoñenta escorregando polas pernas. Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa esperanza de que ninguén se decatara da miña existencia, ata poder saír e botar a voar pola Alameda.

"A ver, vostede, ¡póñase en pé!"

O destino sempre avisa. Levantei os oílos e vin con espanto que a orde ía por min. Aquel mestre feo como un bicho sinalábame coa regra. Era pequena, de madeira, pero a min pareceume a lanza de Abd el-Krim.

"¿Cal é o seu nome?"

"Pardal".

Todos os nenos riron a gargalladas. Sentín como se me bateran con latas nas orellas.

"¿Pardal?"

Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora ata entón desaparecera da miña cabeza. Os meus pais eran dúas figuras borrosas que se esvaían na memoria. Mirei cara ao ventanal, buscando con anguria as árbores da alameda.

E foi entón cando me mexei.

Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas aumentaron e resoaban como trallazos. Fuxín. Botei a correr como un toliño con ás. Corría, corría como só se corre en soños e vén tras dun o Sacaúntod. Eu estaba convencido de que iso era o que facía o mestre. Vir tras de min. Podía sentir o seu alento no pescozo e o de todos os nenos, como matilla de cans á caza dun raposo. Pero cando cheguei á altura do palco da música e mirei cara a atrás, vin que ninguén me seguira, que estaba só co meu medo, empapado de suor e mexos. O palco estaba baleiro. Ninguén parecía reparar en min, pero eu tiña a sensación de que toda a vila estaba a disimular, que ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que as linguas murmuradoras non tardarían en levarlle a nova aos meus pais. As pernas decidiron por min. Camiñaron cara ao Sinaí cunha determinación descoñecida ata entón. Esta vez chegaría ata A Coruña e embarcaría de polsón nun deses navios que levan a Bos Aires. Desde o cume do Sinaí non se vía o mar senón outro monte máis grande aínda, con penedos recortados como torres dunha fortaleza inaccesible. Agora recordo cunha mestura de asombro e saudade o que fun quen de facer aquel día. Eu só, no cumio, sentado en cadeira de pedra, baixo as estrelas, mentres no val se movían como vagalumes os que con candil andaban á miña procura. O meu nome cruzaba a noite ao lombo dos ouveos dos cans. Non estaba abraiado. Era como se atravesara a liña do medo. Por iso non chorei nin me resistín cando chegou onda min a sombra rexa de Cordeiro. Envolveume co seu chaquetón e colleume no colo. "Tranquilo Pardal, xa pasou todo".

Durmín como un santo aquela noite, pegadiño á nai. Ninguén me ríara. O meu pai ficara na cocíña, fumando en silencio, cos cóbados sobre o mantel de hule, as cobichas amoreadas no cinreiro de cuncha de vieira, tal como pasara cando morrera a avoa.

Tiña a sensación de que a miña nai non me soltara a man en toda a noite, Así me levou, collido como quen leva un seirón, na miña volta é escola. E nesta ocasión, co corazón sereno, puideron fixarme por vez primeira no mestre. Tiña a cara dun sapo.

O sapo sorría. Beliscoume a meixela con agarimo. "¡Gústame ese nome, Pardal!". E aquel belisco feríume como un doce de café. Pero o máis increíble foi cando, no medio dun silencio absoluto, me levou da man cara á súa mesa e sentoume na súa cadeira. E ficou de pé, colleu un libro e dixo:

"Temos un novo compañeiro. É unha alegría para todos e imos recibilo cun aplauso". Pensei que me ía mexar de novo polos pantalóns, pero só notei unha humidade nos ollos. "Ben, e agora, imos comezar cun poema. ¿A quen lle toca? ¿Romualdo? Veña, Romualdo, achégate. Xa sabes, a modiño e en voz ben alta".

A Romualdo os pantalóns curtos quedábanlle ridículos. Tiña as pernas moi longas e mouras, cos xeonllos cheos de feridas.

Una tarde parda y fría...

"Un momento, Romualdo, ¿qué é o que vas ler?"

"Una poesía, señor".

"¿E como se titula?"

"Recuerdo infantil. O seu autor é don Antonio Machado".

"Moi ben, Romualdo, adiante. A modiño e en voz alta. Repara na puntuación".

O chamado Romualdo, a quen eu coñecía de carrexar sacos de piñas como neno que era de Altamira, carraspeu como un vello fumador de picadura e leu cunha voz increíble, espléndida, que parecía saída da radio de Manolo Suárez, o indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín...

"Moi ben. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?", preguntou o mestre.

"Que chove despois de chover, don Gregorio".

"¿Rezaches?", preguntou mamá, mentres pasaba o ferro pola roupa que papá cosera durante o día. Na cocíña, a pota

da cea despedía un arrecendo amargo de nabiza.

"Pois si", dixer eu non moi seguro. "Unha cousa que falaba de Caín e Abel".

"Iso está ben", dixo mamá. "Non sei por que din que ese novo mestre é un ateo".

"¿Qué é un ateo?"

"Alguén que di que Deus non existe". Mamá fixo un aceno de desagrado e pasou o ferro con enerxía polas engurras dun pantalón.

"¿Papá é un ateo?" Mamá posou o ferro e miroume fite.

"¿Cómo vai ser papá un ateo? ¿Cómo se che ocorre preguntar esa parvada?"

Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus. Facían todos os homes. Cando algo ía mal, cuspián no chan e dicían esa cousa tremenda contra Deus. Dicían as dous cousas: Cagho en Deus, cagho no Demo. Parecíame que só as mulleres crían de verdade en Deus.

"¿E o Demo? ¿Existe o Demo?"

"¡Por suposto!"

O fervor facía bailar a tapa da pota. Daquela boca mutante saían bafaradas de vapor e gargallos de espuma e verza. Unha avelaiña revoaba no teito arredor da lámpada eléctrica que colgaba do cable trezado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tiña que pasar o ferro. A súa cara tensábase cando marcaba a raia das perneiras. Pero agora falaba nun ton suave e algo triste, como se se referira a un desvalido.

"O Demo era un anxo, pero fixose malo".

A avelaiña bateu contra a lámpada, que abaneou lixeiramente e desordenou as sombras.

"O mestre dixo hoxe que as bolboretas tamén teñen lingua, unha lingua fina e moi longa, que levan enrolada como o resorte dun reloxo. Váinola ensinar cun aparato que lle teñen que mandar de Madrid. ¿A que parece mentira iso de que as bolboretas teñan lingua?"

"Se el o di, é certo. Hai moitas cousas que parecen mentira e son verdade. ¿Gustouche a escola?"

"Moito. E non pega. O mestre non pega".

Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola contra, case sempre sorría coa súa cara de sapo. Cando dous pelexaban no recreo, el chamábaos, "parecedes carneiros", e facía que se deran a man. Logo, sentábaos no mesmo pupitre. Así foi como fixen o meu mellor amigo, Dombodán, grande, bondadoso e torpe. Había outro rapaz, Eladio, que tiña un lunar na meixela, no que mallaría con gusto, pero nunca o fixen por medo a que o mestre me mandara darlle a man e que me cambiara de xunto a Dombodán. O xeito que tiña don Gregorio de mostrar un grande enfado era o silencio.

"Se vós non calades, terei que calar eu".

E ía cara ao ventanal, coa mirada ausente, perdida no Sinaí. Era un silencio prolongado, desacougante, como se nos deixara abandonados nun estraño país. Sentín pronto que o silencio do mestre era o peor castigo imaxinable. Porque todo o que tocaba era un conto engaiolante. O conto podía comezar cunha folla de papel, despois de pasar polo Amazonas e a sístole e diástole do corazón. Todo enfiaba, todo tiña sentido. A herba, a ovella, a la, a miña friaxe. Cando o mestre se dirixía ao mapamundi, ficabamos atentos como se se iluminara a pantalla do cine Rex. Sentiamos o medo dos indios cando escoitaron por vez primeira o rincho dos cabalos e o estoupido do arcabuz. Iamos ao lombo dos elefantes de Aníbal de Cartago polas neves dos Alpes, camiño de Roma. Loitamos con paos e pedras en Ponte Sampaio contra as tropas de Napoleón. Pero non todo eran guerras. Faciamos fouces e rellas de arado nas ferrerías do Incio. Escribimos cancioneros de amor en Provenza e no mar de Vigo. Construímos o Pórtico da Gloria. Plantamos as patacas que viñeran de América. E a América emigramos cando veu a peste da pataca. "As patacas viñeron de América", dixerlle á miña nai no xantar, cando deitou o prato diante miña.

"¡Que ían vir de América! Sempre houbo patacas", sentenciou ela.

"Non. Antes comíanse castañas. E tamén veu de América o maízo". Era a primeira vez que tiña clara a sensación de que, gracias ao mestre, sabía cousas importantes do noso mundo que eles, os pais, descoñecían. Pero os momentos máis fascinantes da escola eran cando o mestre falaba dos bichos. As arañas de auga inventaban

o submarino. As formigas coidaban dun gando que daba leite con azucre e cultivaban cogomelos. Había un paxaro en Australia que pintaba de cores o seu niño cunha especie de óleo que fabricaba con pigmentos vexetais. Nunca me esquecerei. Chamábanse o tilonorrinco. O macho puña unha orquídea no novo niño para atraer á femia.

Tal era o meu interese que me convertín no subministrador de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor discípulo. Había sábados e festivos que pasaba pola miña casa e íamos xuntos de excursión. Percorríamos as beiras do río, as gándaras, a fraga, e subíamos ao monte Sinaí. Cada viaxe desas era para min como unha rota do descubrimento. Volvíamos sempre cun tesouro. Unha mantis. Un cabaliño do demo. Un escornabois. E unha bolboreta distinta de cada vez, aínda que eu só recorde o nome dunha é que o mestre chamou Iris, e que brillaba fermosísima pousada na lama ou no esterco.

De regreso, cantabamos polas corredoiras como dous vellos compañeiros. os luns, na escola, o mestre dicía: "E agora imos falar dos bichos de Pardal".

Para os meus pais, esas atencións do mestre eran unha honra. Aqueles días de excursión, a miña nai preparaba a merenda para os dous. "Non fai falta, señora, eu xa vou comido", insistía don Gregorio. Pero á volta, dicía: "Gracias, señora, exquisita a merenda".

"Estou segura de que pasa necesidades", dicía a miña nai pola noite. "Os mestres non gañan o que tiñan que gañar", sentenciaba, con sentida solemnidade, o meu pai. "Eles sons as luces de República".

"¡A República, a República! ¡Xa veremos onde vai parar a República!"

O meu pai era republicano. A miña nai, non. Quero dicir que a miña nai era de misa diaria e os republicanos aparecían como inimigos da Igrexa. Procuraban non discutir cando eu estaba diante, pero ás veces sorprendíao.

"¿Qué tes ti contra Azaña? Esa é cousa do cura, que vos anda quentando a cabeza".

"Eu á misa vou rezar", dicía a miña nai.

"Ti, si, pero o cura non".

Un día que don Gregorio veu recollerme para ir buscar bolboretas, o meu pai díxolle que, se non tiña inconveniente, lle gustaría tomarlle as medidas para un traxe".

O mestre mirou arredor con desconcerto.

"É o meu oficio", dixo o meu pai cun sorriso.

"Respecto moito os oficios", dixo por fin o mestre.

Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e leváboo tamén aquel día de xullo de 1936 cando se cruzou comigo na alameda, camiño do concello.

"¿Qué hai, Pardal? A ver se este ano podemos verlles por fin a lingua ás bolboretas". Algo estraño estaba a suceder. Todo o mundo parecía ter présa, pero non se movía. Os que miraban para a dereita, viraban cara á esquerda. Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, estaba sentado nun banco, preto do palco da música. Eu nunca vira sentado nun banco a Cordeiro. Mirou cara a arriba, coa man de viseira. Cando Cordeiro miraba así e calaban os paxaros era que viña unha treboada.

Sentín o estrondo dunha moto solitaria. Era un garda cunha bandeira suxeita no asento de atrás. Pasou diante de concello e mirou cara aos homes que conversaban inquedados no porche. Berrou: "¡Arriba España!" E arrincou de novo a moto deixando atrás un ronsel de estalos.

As nais comezaron a chamar polos nenos. Na casa, parecía ter morto outra vez a avoa. O meu pai amoreaba cobichas no cinceiro e a miña nai choraba e facía cousas sen sentido, como abrir a billa de auga e lavar os pratos limpos e gardar os sucios.

Petaron á porta e os meus pais miraron o pomo con desacougo. Era Amelia, a veciña, que traballaba na casa de Suárez, o indiano.

"¿Sabedes o que está pasando? Na Coruña os militares declararon o estado de guerra. Están disparando contra o Goberno Civil".

"¡Santo ceo!", persignouse a miña nai. "E aquí", continuou Amelia en voz baixa, como se as paredes oíran, "disque o alcalde chamou ao capitán de carabineiros pero que este mandou dicir que estaba enfermo".

Ao día seguinte non me deixaron saír á rúa. Eu miraba pola fiestra e todos os que pasaban me parecían sombras encollidas, como se de súpeto caera o inverno e o vento arrastrara aos pardais da Alameda como follas secas. Chegaron tropas da capital e ocuparon o concello. Mamá saíu para ir á misa e volveu pálida e tristeira, como se se fixera vella en media hora.

"están pasando cousas terribles, Ramón", oín que lle dicía, entre saloucos, ao meu pai. Tamén el envellecera. Peor aínda. Parecía que perdera toda vontade. Esfondárase nun sillón e non se movía. Non falaba. Non quería comer. "Hai que queimar as cousas que te comprometan, Ramón. Os periódicos, os libros. Todo".

Foi a miña nai a que tomou a iniciativa aqueles días. Unha mañá fixo que o meu pai se arregrara ben e levouno con ela á misa. Cando voltaron, díxome: "Veña, Moncho, vas vir connosco á alameda". Tróuxome a roupa de festa e, mentres me axudaba a anoar a gravata, díxome en voz moi grave: "Recorda isto, Moncho. Papá non era republicano. Papá non era amigo do alcalde. Papá non falaba mal dos curas. E outra cousa moi importante, Moncho. Papá non lle regalou un traxe ao mestre".

"Si que llo regalou".

"Non, Moncho. Non llo regalou. ¿Entendiches ben? ¡Non llo regalou!".

Había moita xente na Alameda, toda con roupa de domingo. Baixaran tamén algúns grupos das aldeas, mulleres enloitadas, paisanos vellos de chaleco e sombreiro, nenos con aire asustado, precedidos por algúns homes con camisa azul e pistola ao cinto. Dúas fileiras de soldados abrían un corredor desde a escalinata do concello ata uns camiões con remolque atoldado, como os que se usaban para transportar o gando na feira grande. Pero na alameda non había o balbordo das feiras senón un silencio grave, de Semana Santa. A xente non se saudaba. Nin sequera parecían recoñecerse os uns aos outros. Toda a atención estaba posta na fachada do concello.

Un garda entreabriu a porta e percorreu o xentío coa mirada. Logo abriu de todo e fixo un aceno co brazo. Da boca escura do edificio, escoltados por outros gardas, saíron os detidos, ían atados de mans e pés, en silente cordada. Dalgúns non sabía o nome, pero coñecía todos aqueles rostros. O alcalde, os dos sindicatos, o bibliotecario do ateneo Resplandor Obreiro, Charli, o vocalista da orquestra Sol e Vida, o canteiro a quen chamaban Hércules, pai de Dombodán... E ao cabo da cordada, chepudo e feo como un sapo, o mestre.

Escoitáronse algunhas ordes e berros illados que resoaron na Alameda como petardos. Pouco a pouco, da multitude foi saíndo un ruxe-ruxe que acabou imitando aqueles alcumes.

"¡Traidores! ¡Criminais! ¡Roxos!"

"Berra ti tamén, Ramón, polo que máis queiras, ¡berra!". A miña nai levaba collido do brazo a papá, como se o suxeitara con toda a súa forza para que non desfalecera. "¡Que vexan que berras, Ramón, que vexan que berras!" E entón oín como o meu pai dicía "¡Traidores!" cun fio de voz. E logo, a cada vez máis forte, "¡Criminais! ¡Roxos!" Soltou do brazo á miña nai e achegouse máis á fileira dos soldados, coa mirada enfurecida cara ao mestre. "¡Asasino! ¡Anarquista! ¡Comenemos!"

Agora mamá trataba de retelo e tiroulle da chaqueta discretamente. Pero el estaba fóra de si. "¡Cabrón! ¡Fillo de mala nai!" Nunca lle escoitara chamar iso a ninguén, nin sequera ao árbitro no campo de fútbol. "A súa nai non ten a culpa, ¿eh, Moncho?, recorda iso". Pero agora volvíase cara a min entolecido e empuxábame coa mirada, os ollos cheos de bágoas e sangue. "¡Bérralle ti tamén, Monchiño, bérralle ti tamén!"

Cando os camiões arrincaron cargados de presos, eu fun un dos nenos que corría detrás lanzando pedras. Buscaba con desespero o rostro do mestre para chamarlle traidor e criminal. Pero o convoi era xa unha nube de po ao lonxe e eu, no medio da alameda, cos puños pechado, só fun capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!"

(De *Que me queres, amor?*).

LERÍAN VOSTEDES, nestas páxinas, a crónica de Alberto Mahía sobre ese xordomudo que están xulgando por insultar a uns axentes da autoridade. Se a leron saberán que non usou a mímica, coa que tanto e tan ben se pode insultar, senón que o fixo de palabra, que é o raro nun xordomudo. O xuízo está transcorrendo na Coruña por medio dun intérprete do idioma dos signos, nun silencio sepulcral, pero aínda así os policías, nada menos que cinco, seguen a reafirmarse na súa denuncia. «Fillos de puta», «maricóns» e «cabróns», din que lles chamou este mudo que ademais de falar fala así de mal, cando o levaban á comisaría por armar lío nun bar. O fiscal pide nada menos que un ano de prisión. Por iso e máis por, supostamente, agredir ós policías; porque, mudo ou non mudo, din que o que non era é manco. En fin, non entrarei no fondo do asunto. Que sexa o xuíz quen decida se é que o mudo fala mellor do que parece ou se son os policías quen oen peor do que cren. O que me abraia, en realidade, é que se exclúa, así de primeiras, a explicación máis obvia. Isto é: o milagre. Precedentes hai abondo. No *Diccionario dos milagres* de Eça de Queirós figuran todos os prodixios (por orde alfabética, para facilitar a localización) desde o da perdiz asada de Santa Hildegarda de Binen ata San Narcís e o seu xustamente célebre milagre das moscas. Desgraciadamente, non teño o meu exemplar a man pero, se non recordo mal, o prodixio do mudo que recupera o verbo é un dos máis socorridos (todo hai que dicilo, normalmente o recupera para dicir cousas máis santas). Nin nego nin afirmo, e deixo ós doutores da Igrexa a cuestión de se o Todopoderoso se manifestou por fin, quizais por primeira vez, na Coruña ou non. O que fago notar é o cambio dos tempos. Noutras idades, estes policías hoube-sen caído a terra elevando pregarías para logo irse de peregrinos a Compostela, e a historia tería sido pasmo de hercúlinos. ¿Que sucede agora? Que agás Alberto Mahía e máis eu, ninguén divulga o prodixio e que os axentes, lonxe de cambiar os seus uniformes polo bordón e a cabaza, poñen unha denuncia nun xulgado de primeira instancia. ¡Que tempos sen misterio! Non é estraño que os santos cada vez se aparezan menos.

(De *Escrito en cafeterías*).

Darío Xohán Cabana

A ILLA (fragmento)

Empezaban a ser grandes os días, e nós xa tiñamos o barco coas as costelas cubertas de coiro ben emboutado, agardando á beira do mar, na choza da praia. Cargamos a carne salpresa e as outras mantenzas, e foles con auga. Entre eles disimulamos a cervexa roubada na casa comunal, quizabes non a escuso de quen debía gardala, senón coa súa cumplicidade secreta. Metemos as mercancías, lixeiras e valiosas, e as armas prá nosa defensa. Eramos doce os mariñeiros, netos do mesmo avó, netos do rei noso de brancas barbas e aguda vista.

Ó caer da noite xuntámonos todos no alto da praia. O mar lambía suavemente a proa do noso fermoso navío, e os rapaces máis novos envexaban a nosa fortuna. Prendéronse lumes e espetáronse veados, orgulloso botín. O olor da comida e as laparadas acendían as caras. Chegou noso avó rodeado do consello de anciáns, e comemos, e bebemos cervexa.

O bardo cantou as corenta quartetas do mar. Os anciáns do consello fóronse prás súas cabanas, mais noso avó ficou canda nós toda a noite, rodeado por nós. Os seus ollos brillaron coas últimas lapas. Nosoutros eramos agora o seu consello, e el ría. Bailou ó redor da fogueira, e cantou outra vez unha historia. Había unha torre na historia, e un día moi claro, e unha illa no lonxe. Despois adormeceu, rodeado de nós, sobre a area. Xa todos marcharan. Os pícaros baixaron ó amencer. Nosoutros subimos na nau, e apuxaron. O avó apuxaba e choraba un pouco. Levantamos as velas, e o vento levounos deica a liña do mar. Na praia, o avó parecía pequeno, xa lonxe. Dobramos

a punta que nos defende das tempestades.

O mar é moi grande, á esquerda nosa. Pola dereita vemos terra, e acóuganos o corazón. O sol érguese por onde marca a nosa proa. Hai árbores e pequenos vilares. Algúns invítannos a desembarcar, con almenaras contra a noiña. Pero nosoutros queremos chegar máis lonxe. A primavera convida, pero nós temos présa. Algunhas veces o mar línguese co po das flores, nas bocas dos ríos, e o vento arremuíñanos bolboretas ó redor do mastro.

Moi grande é o mar, e cansa. Desembarcamos pra coller auga nun lugar senlleiro. Decidimos pasar unha noite na terra, por asegurar os nosos pés. Caía a noite cando chegaron cazadores armados con arcos. Corremos cara ó barco, pero eles chamáronnos con palabras descoñecidas, pousando os arcos no chan. Acenderon lume e espetaron un xabaril. Nós fomos ó barco catar un fol de cervexa, e fixemos festa. Cando nos separamos, déronnos a carne sobra, que aínda era moita. Nosoutros agasallámoslos con tres puntas de frecha das nosas forxas. Moito nolas estimaron con risas e acenos, e con algunhas palabras que de nós aprenderan. Nosoutros contestamos con algunhas das súas.

As costas verdegan e cambian as flores. O sol sáenos pola banda de arca. A primavera medra á dereita, e o mar é aberto pola esquerda, sen fin. Vemos pasar peixes enormes que nadan pola tona da auga, semellantes a illas. Hai algúns que son illas, con fontes de auga a pradelas no lombo. Son máis grandes aínda, e os máis grandes entre eles teñen cidades no seu interior, poboadas de xente. Pero nós non os vimos.

O mar está sempre en calma. As gaivotas e as andoriñas do mar véñense pousar no barco, sen medo, e piden a tripallada dos peixes que pillamos. A cervexa estase acabando. Se cadra a noso avó non lle gustou moito que lle roubasemos a cervexa: el sempre ten sede, e auga non quere. Ás veces baixamos á terra por auga. Ás veces encontramos con xente, pero miránnos de lonxe e ninguén se mete con nós. Nosoutros cantamos, falamos e rimos. Ás veces lembramos a nosa praia, e as cabanas na rocha sobre do mar, e a torre de noso avó. Entón calamos.

Levamos varios días co sol arraiándonos pola popa. Axiña chegaremos á estrema do mundo. Pola banda de arca hai terra que nosos pais camiñaron. Pola banda de couso hai mar que nosos pais navegaron. Pero a estrema do mundo está cerca, e de alí non pasaron os nosos pais. Máis aló ten que haber unha illa.

(De Mitos e memorias).

1.2.9 Literatura de posguerra

TEATRO

Álvaro Cunqueiro

O INCERTO SEÑOR DON HAMLET

ESCENA III

Á metade da parrafada última do Coro, comeza a baixar polas escaleiras Laertes, irmán de Ofelia. Mozo novo, moi franco e respeitoso.

LAERTES

¡Príncipe Hamlet, contén esas bágoas! Ergue esa nobre testa, tan querida de meu. Un príncipe está no mundo de xeito ben diferente a como estea un home calquera. Dificultosamente pode haber no mundo un príncipe que non estea mergullado no corazón dun crime, nun vaso de insomnio, envolteito nunha capa de medo. A púrpura real, nestes tempos ¿que é senón unha cunca sempre presta a ser chea dun sangue imprevisto? O poder real é tan fráxil coma sagrado. Non era teu pai pero, pero era un grande señor, unha verba derradeira, unha espada ousada, un artigo de fe. E foi asasinado. Dixocho el mesmo: un Rei xa defunto xurando entre o vento, nas ameas máis altas, pola súa salvación, que dicía verdade. Foi asasinado. ¿Diche o teu corazón que tes de vingalo? Nos seus xeonllos estabas cada día. Pasaba a súa man pola túa testa, e despois, colléndote do bico, gardaba longo para ti, en silencio. ¡Caladas horas felices!, diría un que pasase a carón de vós. E non, Hamlet, non.

CORO

O que estivese no segredo diría: busca aquilo de que sospeita.

HAMLET

Collía as miñas mans entre as súas e levábamas ás barbas para que xogase. Preguntábame, sorrindo: ¿quen son eu?

LAERTES

E ti dirías: “¡Meu pai, el señor Rei!”. ¡Iso era o que el quería! Tiñate a furto do outro. Eras unha peza de ouro roubada a mediodía, á vista da xente. Tiñate a furto. Ergúiate contra o outro. Desembainábate coma unha espada de precio, na sombraafiada. Pouco a pouco, contra o outro. Diciache: un rei é coma un funámbulo de Venecia que pasa nun aramio unha praza, dunha esquina a outra; hai moitas mans prestas a afrouxa-lo aramio, ou a tensalo en demasía; e entón eu caio nos coios.. Un rei morto e un solemne funeral. Sospeitabas do outro. Confesa, Hamlet. Estás entre amigos: sospéitáche-lo primeiro día da aparición da man do outro no veneno.

HAMLET

Unha man fina, viva, resolta, delicada, as unllas pulidas con lima de Flandes. Unha man inqueda, unha verba de cinco sílabas acordadas, seductora, un país de anelos relucentes, unha baluga de mel ¿Miras como a pouxa, ben aberta, sobre do peito, e como unha moxena xa está a man na cadea de ouro que leva ó colo, e a seguido no empuño da espada, ou vén cara a ti, pechada, apoiando un argumento, e abre no áer como unha flor? Desque sospeitei desa man, fixen nela estudos que avultan o que a glosa de Boloña.

LAERTES

Si, unha fermosa man. Desque unha vegada, ó acaso, descubres can rica de movementos é, e vario dicir, xa non sabes aparta-los ollos dela. ¡Estaba, si, na copa de veneno no camiño de Bohemia.!

HAMLET

Debeu de erguer a copa sen hesitar, sen un tremor, tres dedos na cogula, decorados de finas esmeraldas e brilladoras xerigonzas, e dous dobrados no pe. E ben seguro que dixo a man máis que a boca: ¡Bo proveito!

LAERTES

Na sombra, Hamlet, señor e amigo, eras sen sabelo erguido, sospeita a sospeita, verba a verba. E matarías. Chegado o momento matarías. ¿Matarías? Si, hamlet, matarías. Porque o outro estaba tamén no teu camiño. Matarías na noite, na impunidade. Aínda que soubeses que era o teu verdadeiro pai, ou tamén por iso. Fuches criado para iso. Fuches, dígocho eu, coidado coma un puñal con man de ouro e pedras de preciosas, que viñera das forxas de Londres, e lle tiveran posto na folla unha lenda real: *Para ben servir*.

HAMLET

¿Nos xeonllos reais, entón, eu non era máis ca iso, unha arma ambaiñada que agarda unha alarma? ¡Colgaba, iso si, dun rico cinturón!

O escenario representa o espellado café de Lorraine, onde se cocen os proxectos culturais da Democracia.

Entran na sala algúns espectadores, conducidos polo guía.

GUÍA.- Acompañenme, señoras e señores. Eu son o Guía. E esta é Lorraine, a Cidade. O escenario representa un café. Vexan o rótulo: CAFÉ DE LOROGNE. Espellos, mesas, perspectivas. Os espellos son imprescindíbeis. Sen eles faltaríanos a alma de Lorraine, simbolizada por esas figuras reflectidas no cristal: o Actor, o Poeta, a Activista, a Orfa, o Músico. Eles son o espírito da Cidade, esa elite magnífica de Lorraine que aparece hoxe aquí, no escenario, para dar fe da auténtica ruptura co pasado. Acabouse o modelo feudal de sociedade, tristemente lonxevo e cataléptico. Acabáronse as relacións de dominio, baseadas no medo dos cidadáns á liberdade. Acabouse, en fin, o abuso, e agora comeza o uso. Eis o sentido desta fábula e máis da representación teatral de hoxe. *(Sobe ao proscenio)*. Naturalmente, o Músico- a obra que van a ver é fantasía, puro teatro. Estes seres – o Actor, o Poeta, a Activista, a Orfa- nunca existiron no mundo real: son entes, criaturas de ficción. Como tampouco existe, nunca existiu, Lorraine, a Cidade. É un símbolo. E as situacións que irán surxindo, puras entelequias creadas polos actores para divertir e, todo hai que dicilo, para xuntar fondos en vistas a esa grande obra de reconversión social que en certo modo anticipamos hoxe co noso traballo. Hoxe, señoras e señores, os artistas de A LARVA FURIOSA van pór a primeira pedra do que logo ha resultar un edificio portentoso, o monumento á nova era que os cidadáns arelamos: a Era da Cultura, o Imperio da Abundancia Espiritual. Non hai dúbida, señoras e señores: existimos: Non somos fantasmas, somos o Teatro: unha fe con maiúsculas, unha ousadía sen corchetes. Suban ao palco, señoras e señores. Escollan as súas mesas. E música. *(Ilumínanse os espellos coas figuras dos actores. O músico toca unha peza antiga. O primeiro en saír do seu espello é o Actor)*. Vexan, este é o Actor. Agora está no camarín, despois de ter ousado un papeliño na obra de don Rafael Dieste A FIESTRA VALDEIRA. Reparen no atuendo mariñeiro, de Rianxo, que aínda non tivo tempo de mudar.

ACTOR.- Que fai toda esta xente aquí. Fóra, é que non saben onde están. Este é o santuario dun actor, non un campo de fútbol.

GUÍA.- Terán que desculpar o Actor, está desacougado. Acaban de anunciarlle unha visita inesperada e necesita concentración. Concéntrate.

POETA.- Merda., merda, merda e máis merda.

GUÍA.- O Poeta .O seu oficio é xogar coas palabras, proclamar a liberdade de expresión. *(Látego)*. Concéntrate.

ACTIVISTA.- Vós tamén sodes tigres de papel. O mundo enteiro é un tigre de papel.

GUÍA.- A Activista. Agora está nun mitin en Mondoñedo, a patria de Cunqueiro. *(Látego)*. Concéntrate.

ORFA.- Eu quero voltar para a miña casa. Eu aquí non me afago. Morro.

GUÍA.- A Orfa. Montañesa. Transplantada a Lorraine por causa dun pecado familiar-é de palleiro-, agora fai de camareira nun café, no Café de Lorraine, onde nos encontramos. *(Látego)*. Concéntrate. *(O músicoponse a tocar uns blues)*. O Músico. Fillo da Camareira e igual que ela, orfo de pai –disque fora enxendrado nun cinema, onde botaban unha de Johnny Weissmüller. *(Látego)*. Concéntrate. *(Faise un silencio letal na sala)*. Atención, señoras e señores espectadores: a función vai començar.

(Os intérpretes sitúanse diante dos seus espellos respectivos e comenzan a falar coas súas imaxes respectivas).

(De A larva furiosa).

(O Tío Sam e o Home da Gabardina, diante do magnetófono, falando)

O TÍO SAM: ¡E durmiu! Carallo que se durmiu. Ó Xudeo non lle quitaba o sono nin a morte dun rexemento, así que moito menos a daquel pobre rapaz. Se cadra, porque, según dicían, tiña demasiadas ó lombo, de cando a guerra. E mesmo de despois, de cando foi da policía. ¿Pódolle falar con franqueza?

O HOME DA GABARDINA: Espero que o faga.

O TÍO SAM: Non lle envexo o choio ese que ten, Johnny.

O HOME DA GABARDINA: (Sorpresa) ¿Cal?

O TÍO SAM: O de escribir para amola-los outros.

O HOME DA GABARDINA: Hainos peores. E non todos estamos neste por iso.

O TÍO SAM: ¡Veña! Non me saia agora co conto de que vostede é dos que o fai para facer vale-la verdade. Eu podo estar algo tocado do siso, pero aínda sei distinguir entre un cabrón con pintas e un inxenuo. Para vostede a verdade é o de menos. Dimo este (*Sinala o nariz*) que leva comigo toda a vida e aínda non me fallou nunca, así que non se esforce en me convencer do contrario, sería inútil.

O HOME DA GABARDINA: ¿Por que o fai?

O TÍO SAM: ¿O que? ¿Dici-lo que penso?

O HOME DA GABARDINA: Non, o que sabe.

O TÍO SAM: ¿Refírese ó do tipo ese?

O HOME DA GABARDINA: Si, claro.

O TÍO SAM: Aínda non lle dixen nada.

O HOME DA GABARDINA: Peo vai facelo, ¿non?

O TÍO SAM: Chameino para iso e cumprirei co acordado.

O HOME DA GABARDINA: ¿Por que?

O TÍO SAM: ¡Boa pregunta, si señor! Non sei, por tantas cousas. Gustaríame poderlle dicir, que é por facer alg o decente unha vez na vida, pero mentírialle. A vostede, e a min mesmo. Ou porque...¿Creríame se lle dixera que nin eu mesmo o sei? Supoño que por unha cativeza calquera. Por facer mal, por lle devolve-lo desaire que ese cabrón tivo hai dous anos coa Hortensia, por esa muller á que mataron aquí onte....

O HOME DA GABARDINA: Antes dixo que morrera.

O TÍO SAM: ¡Tamén lle dixen que ás veces trabucábo todo. ¿Quere saber por que fago isto, si ou non?

O HOME DA GABARDINA: Si, claro.

O TÍO SAM: Polo mesmo ca vostede, por comenencia.

O HOME DA GABARDINA: A min páganme por face-lo que fago.

O TÍO SAM: Amin tamén. A vostede en metálico e a min en especias. Non o esqueza; nome completo, alcume e retrato. O meu e o dela. É todo o pago que quero. (*Amosándolle unha foto feita anacos*) Mire o que fixo ese desgraciado coa súa foto despois de lle prometer publicala. Atopeina aquí mesmo, ó día seguinte. No chan.

O HOME DA GABARDINA: ¿Por que non o contou todo daquela?

O TÍO SAM: Non faga preguntas estúpidas. Primeiro porque daquela non había tanto que contar. Ela aínda estaba viva e eu non sabía todo o que sei, e logo porque... ¿Nunca escoitou falar de algo que chaan medo?

O HOME DA GABARDINA: Si, pero...¿Por que non o ten agora?

O TÍO SAM: ¿Quen lle dixo que non o tivese? Teño o mesmo ca antes ou máis. A única diferenza é que agora, fóra da vida, xa non me queda outra cousa que perder, e vénzoo. Daquela, tiña amigos. O fígado funcionaba coma un reloxo...

O HOME DA GABARDINA: ¿Era certo o da pistola?

O TÍO SAM: ¿O de que a colléramos nós para compromete-lo Xudeo? Non, non era certo. Nunca existiu a tal pistola. Era unha maña del para se protexer da xustiza.

(Vai caendo a luz sobre eles e medrando no outro tempo da memoria)

(De Saxo Tenor).

1.2.10 Poesía actual

Pilar Pallarés

Amei-te tanto esta tarde
cando non estavas,
e estaba o ceo como un atlas de ausencia
esvarando nas horas!

Que estraño é todo isto, este amor que se agolpa
e verte a sua fúria por acima de unha
sen piedade!

Non sei porque estes días en que te amo tanto
e tan fondo e tan duro e tan tristeiro
días en que quixera aniquilar-te
de tanto amor como me tinxe o corpo
e me lastima os dentes.

Esta tarde amei-te como invasión de escumas
en sartegos tenrísimos.

Non sei que estrañas aves aniñaron en min
para que así te ame,
on sei que tortas roitas ou mans confabuladas
me trouxeron a ti,
Non sei porque camiños navegou o meu sangue
para chegar a ti.
Non sei se faro ou torre ou terra prometida
foron marcando o norte dos meus sucos.
Só sei que aquí me tes, ofrecida.

(Do poemario *Sétima soidade*).

Lois Pereiro

MALA SORTE

E por primeira vez desde que souben
que aínda respiraba e seguía vivo
sei o que é sentir medo a non estalo

Interrompido na mellor escea
cando estaba soñando un soño dérmico
de paixón e beleza
cunha serea distancia literaria e sabia.

Só el a podía ser tan inoportuna
groseira inculta e pouco delicada
chamándome despois de ter sobrevivido
á comfortable atracción do fracaso
e saber dunha vez o que era a vida
amar e ser amado.

Miguel Anxo Fernán-Vello

MARZO

Marzo de frescura, o voo prateado da sombra.
Exalación dun astro brillando detrás da sede,
detrás dos ollos que penetran a luz dentro dos ollos,
no íntimo asombro, nesa queimadura de auga
que bebe o céu.

Marzo de frescura, fulgor verde, lábio de fonte arvorecida,
ancha saúde do ar. Como un río de espellos
ferve o perfil do día, a raíz invisíbel do tempo.

Marzo, sabor a seiva, sabor a estrela fría!

Nas aldeas do norte o vento é de sal e de arxila.
Aí a primeira febre da claridade morde o pan da mañá,
a carne da árbore, ese aroma novo no sangue
cando entra o sol no fruto e treme o corazón.

Marzo delgado e duro, por dentro un eco de brancura e de chuvia,
un mar que vén polos campos: lámina constelada
de flor e névoa. Marzo de alvas xeadas
antes da luz que cega o centro da auga.

Entre o incéndio frío e seda azul do vento,
Marzo de ardente gume onde a sombra do inverno
morre extasiada, vencida polo fogo dos días.

Ramiro Fonte

O SONETISTA SECRETO

Escritor de sonetos problemático,
Gardo milleiros deles nun caixón;
Se os fago é por coidar o corazón
Do tabaco e coñac. Son un pragmático.

Poeta cidadán: sintome estático
Na oficina da tenda que rexento
Coma un buque oxidado, un coche lento,
Por iso poño o traxe de lunático.

Son o primeiro na arte de rimar
Adxectivos da lúa cos do mar,
E palabras de morte coas da sorte.

Mantenme vivo o vicio do soneto,
E se lle fago trampa a este terceto
Sei que podó adiar a mala morte.

DESDEÑOSOS CISNES, COMO ICEBERGS

Homenaxe a Ramón Otero Pedrayo:
para Xosé Luís Méndez Ferrín.

Co mar as naus
a maré inexpicábel
os cetáceos extraños
as cósmicas refelxións dos filósofos no xardín aberto ao mar
das Cícladas
as profetisas do mar
os barcos ata Armórica
Cornualla, Gales, Irlanda, Escocia
a epigrafía das Burgas
os mosteiros nestorianos
os cupresos de Salustio
a elegancia dun pórtico nunha paisaxe erma
o negro sangue que avermella no cárcere de Tréveris
a doutrina dos Eons
Eurocracia
Prócula
urbica
Hipatia
Trahamunda
Exeria
os miñotos peixes con letras e cifras de presaxio
o imperio do terror
a final desesperanza romántica
o corazón de Bruce, o rei
BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO
o refluxo dun ecuador brasileiro, congolés, indostánico, malaio
a metamorfose de Adonis-Atis
o baile das damas
a política
a ciencia
as Investiduras
a Dieta imperial
a tiara das tres coroas..
Do Gulf-Stream as rápidas correntes
e as feras sirtese as ásperas rompentes.
Así é como imaxino o paradiso
o paradiso é un lugar murado
no paradiso éntrase por ósmose
no paradiso están as pombas e a rede que serve para atrapar as pombas
hai vexetación
pode ser un ermo
un libro
un camiño
-nacer, nácese sempre en terra estrana
entón o astro é dous
Terrenal
cadrado
catro

29 de xaneiro do 2002.

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar.

une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-En-Enfer.
trinta xeracións de meu analfabetas Eu estou aprendendo a ladrar.
marcar un nunca territorio coa epiglote
coma un cadelo coma un can de palleiro
escadelearme ata volver en min en can entón pronuncio
Walt Walt
Walt Whitman mamá.

estou aprendendo a ladrar.
pónome de cu pró sol agárrome a unha aixada e
tento imitar o son do cuco do cuco de cu pró sol entón
a miña gorxa exprémese de dor
e oulan coma nunca os futuros posibles que nos fan esbombar as veas
coma unha pota de leite na lareira.

os ollos do meu amor levan dentro
o troupeleo dos chocallos uncontrautro uncontrautro
da novena sinfonía de Gustav Mahler
mamá.

e eu miroche prós ollos prós oliños estás tan cansa
pero eu non e aquí
é o intre da furia can
escoito con atención a campá de cris
tal dos teus soños incumpridos
coma unha escultura delicada de Brancusi
de Cons tan tén Brancusi.

unha vez e outra vez o corazón grandísimo
igual ca unha cerrota andoa o outono es ti ou ou ou loba
velaquí me tés bailando berrando choutando
unha mestra gutural un volcanciño gutural
coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf.

eu miroche prás mans podería lamberche as cicatrices das mans
ata que deran luz
e curarache as hernias discais cun só verso alexandrino
cunha sílaba de centeo cru cun oh-là-là e despois despois
contar unha por unha as túas canas enraizadas nas idades do mundo
a túa lingua plantígrada mamá
podería mesmo reestructurarche a osamenta
co implante dunha canción anarquista.
ás veces sinto a dor sedimentándose
lámina
por
lámina
coma a pizarra:
é un esguince emocional chantado na caluga
e para ladrar así ás veces é preciso chorar iodo
abrir os xeonllos cunha gadaña ata ver o sol tan preto
a tres centímetros do iris
mamá
eu tiña que mamar da túa médula
asombrar o mundo cando che baixa a compaixón ás caries
e ós peitos
caídos
co cansazo.

para poder ladrar eu tería que rillar durante anos
a túa alerxia ó pó á peluxe dos chopos
a túa anemia circulando en sentido inverso polo sangue
tería que ir contigo enterrar ó teu irmán de vinte e sete anos e
apretar a meixela para non tronzar a lingua
coa súa tuberculose mamaíña.

ben sei eu que para poder ladrar
tería que ir contigo á miña infancia
e verme case morrer deshidratada
e pregarlle á virxe na que non cres
que me devolvera á vida de tres meses e medio
e soldarme no teu colo para sempre
coma unha peza de ferro do teu ventre.

non penses que non sei que para poder ladrar
tería que ir contigo ás derradeiras horas
da mamá Carmiña agarrada ás catro puntas do seu pano
e ó teu bazo.

ben o sei ben sei eu todo
que para eu aprender este ladrado
á fin fixeron falla
mil mulleres lavando a reo no río de Saá
e mil arando e dúas mil cosendo e cinco mil
apañando cozas e garabullos no medio do monte e Ti
sobre todo ti plantando pinos nun serragoto inmenso
desaprendendo canto es
esfuracando as túas dúbidas.

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar.

alguén me ve abríndome a queixada ata que a fendo e digo xa
xa ladro ou coma o can non non
coma Camille Claudel coma Camille Claudel coma Camille Claudel
coma Camille mamá no mármore
coma Camille
coma Walt Whitman Walter Benjamin vou mamá
vou deica ti
vou eu vou
outa
outa
ouh...

Yolanda Castaño

ALIMENTAMOS ao animal.

Un silencio encendido de todos os gustos posibles.
Un silencio que se move.
E eu reclamo un crisantemo de oufanías.

Espérame así,
desplumando as asas da noite,
para dar un trago a esta febre que non cala,
ambición de sucidade que incubamos sen vergonza
unha gula insensata e lámbeme por aquí

alimentar noso animal con esta enferma dor que
doe e
alimenta.

Ven,
Tes que probar isto.
Ven.
Dar un sorbo a unha gana que nunca nos pertence;
Danza amarga de serpes
Que me fala de ti.

(Do poemario *Vivimos no ciclo das erofanías*).

2. Literatura castellana

2.1 Principales recursos literarios

Tradicionalmente se designa con el nombre de figuras retóricas al conjunto de recursos expresivos del lenguaje literario. A pesar de que no son exclusivas de los textos líricos, son sobre todo los poetas quienes las utilizan más frecuentemente para llegar a la sensibilidad de los lectores.

Recursos fonéticos

Relacionados con el sonido de las palabras.

- **Aliteración.** Es la repetición de uno o varios sonidos iguales o similares en un verso o estrofa:

*“En el **silencio sólo se escuchaba**
un **susurro de abejas que sonaba**”.*
Garcilaso de la Vega

- **Paronomasia.** Coincide en un verso la semejanza fonética de palabras o grupos de palabras:

*“Ciego que **apuntas y atinas,**
caduco **díos y rapaz,**
vendado que me has vendido...”*
Luis de Góngora

- **Similicadencia.** Consiste en colocar seguidas o muy próximas varias palabras semejantes; pueden ser nombres con el mismo género y número o verbos con las mismas desinencias.

*“Con asombro de **mirarte,**
con admiración de **oirte,**
no sé que pueda **decirte,**
ni que pueda **preguntarte**”.*
Calderón de la Barca

Recursos morfosintácticos

Relacionados con la forma o estructura de las palabras o las oraciones.

- **Anáfora.** Consiste en la reiteración de una palabra o grupo de palabras al comienzo de dos o más versos o unidades sintácticas:

***“Temprano** levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo”.*

Miguel Hernández

- **Asíndeton.** Omisión de nexos sintácticos entre oraciones o sintagmas:

*“Acude, corre, vuela,
traspasa la alta sierra, ocupa el llano”.*

Fray Luis de León

- **Concatenación.** Repetición en serie que pone de relieve la continuidad; generalmente la última palabra de una frase o verso es la primera en la frase o verso siguiente:

*“Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es **pasar**,
pasar haciendo **caminos**,
caminos sobre la mar” .*

Antonio Machado

- **Hipérbaton.** Alteración del orden sintáctico de la oración con respecto al "orden normal":

“Del salón en el ángulo oscuro”.

Gustavo Adolfo Bécquer

- **Paralelismo.** Es la idéntica disposición sintáctica de dos o más unidades diferentes:

*“Tus descuidos me maltratan,
Tus desdenes me fatigan
Tus sinrazones me matan”.*

Lope de Vega.

- **Polisíndeton.** Repetición del mismo nexo sintáctico (conjunción o preposición):

*“**Y** allí fuerte se reconoce, **y** crece **y** se lanza,
y avanza **y** levanta espumas, **y** salta **y** confía,
y hiende **y** late en las aguas vivas, **y** canta”.*

Vicente Aleixandre.

Recursos semánticos

Relacionados con el significado que las palabras adquieren en el texto.

- **Antítesis.** Se da con la oposición de dos ideas, pensamientos, expresiones o palabras contrarias.

Ej.: “Blanco/ negro” “Alto/ bajo”.

- **Comparación.** Comparación de dos términos, uno real y otro imaginario. Los dos términos se encuentran presentes y entre ellos se coloca un nexos comparativo.

Ej.: “Tus dientes son como perlas”.

- **Hipérbole.** Se trata de exagerar desmesuradamente, aumentando o disminuyendo, acciones, cualidades, hechos, etc. Es una exageración desmedida.

Ej.: *Te lo he dicho más de mil veces; tengo un hambre que me muero; me duele hasta el alma; mi sed es tal, que me bebería el mar.*

- **Metáfora.** Consiste en un juego de significado a causa de una relación de analogía o semejanza. Se nombra un término real, pero se alude a otro imaginario, expreso o no:

“Las perlas de tu boca” (dientes blancos).

“Tus ojos son dos luceros” (ojos brillantes).

“Tus cabellos son de oro” (cabello rubio).

- **Metáfora Impura:** es aquella que posee la estructura elemento real (R) es elemento imaginario (I):

"Tus dientes (R) son perlas (I).

En esta metáfora se comparan las lágrimas (elemento real) con las perlas (elemento imaginario). Es decir, la metáfora significa "las lágrimas son como las perlas" basándose en la semejanza más o menos acertada que existe entre ambas.

Otros ejemplos:

Tus ojos (R) son dos luceros (I)

Tus labios (R) son rubíes (I)

- **La Metáfora Pura** es un tipo de **Metáfora** con estructura **I (R)** en la que el término real se omite, **solo aparece el término imaginario:**

Las **perlas** de tu boca.

Término imaginario **I** → *perlas*

Término real (**R**) → *dientes (se omite)*

- **Metonimia.** Consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada.

Ej.: *“La mejor **pluma** de la literatura universal”* (sustituye al escritor por el objeto empleado para escribir).

*“Compré un **Picasso**”* (se sobreentiende que es un cuadro de Pablo Picasso).

- **Personificación.** Atribución de cualidades humanas a animales o seres inanimados.

Ej.: *“El viento de la noche gira en el cielo y canta...”*; *“... y el agua se desliza presurosa y alegre por las piedras”*; *“el viento me habla de ti”*.

2.2 Antología de textos en castellano

2.2.1 Edad Media

Cantar de Mío Cid

CANTAR PRIMERO – CANTAR DEL DESTIERRO (Selección)

El siguiente texto pertenece al primer cantar o Cantar del destierro. Don Rodrigo Díaz de Vivar tiene que abandonar la provincia de Burgos, obligado por el rey Alfonso VI, rey de Castilla. El tema principal de este cantar es la pérdida del honor público del Cid.

En silencio intensamente llorando,
volvía la cabeza (...)
Habló Mío Cid bien y muy mesurado¹:
–¡Gracias a ti, Señor, Padre que estás en lo alto!
¡Esto han tramado contra mí mis enemigos malvados!–
A la salida de Vivar una corneja² les salió por la derecha
y entrando en Burgos les salió por la izquierda.
Se encogió Mío Cid de hombros y agitó³ la cabeza:
–¡Alegria, Álvar Fáñez⁴, que nos echan de la tierra!
Mío Cid Ruy Díaz en Burgos entró (...)
Salían a verlo mujeres y varones (...)
por las bocas de todos salía una expresión:
–¡Dios, qué buen vasallo⁵ si tuviese buen señor⁶!–
Le convidarían⁷ de grado⁸, pero ninguno osaba⁹ (...)
Un gran pesar tenía la gente cristiana,
se esconden de Mío Cid, pues no osan decirle nada.
El Campeador se dirigió a su posada¹⁰,
en cuanto llegó a la puerta, se la encontró bien cerrada,
por miedo del rey Alfonso así estaba preparada (...)
Una niña de nueve años a la vista se paraba:
–¡Campeador¹¹, en buena hora ceñisteis espada¹²!
El rey lo ha prohibido, anoche llegó su carta
con grandes precauciones y solemnemente sellada.
No nos atreveríamos a abriros¹³ ni a acogeros por nada;
si no perderíamos los bienes¹⁴ y las casas,
y además los ojos de la cara.
Cid, con nuestro mal vos¹⁵ no ganáis nada,
pero el Creador os¹⁶ ayude con todas sus virtudes¹⁷ santas.–
Esto dijo la niña y se volvió a su casa.
Ya lo ve el Cid, que no tiene del rey la gracia;
se alejó de la puerta, por Burgos espoleaba¹⁸,
llegó a Santa María (...),
se puso de rodillas, de corazón le rezaba.
Acabada la oración, (...)
junto a la ciudad en la glera¹⁹ acampaba,
plantaba la tienda (...)

¹ *mesurado*: tranquilo y modesto.

² *corneja*: especie de cuervo. Ave negra y con brillo metálico en el cuello y en la espalda. En la Edad Media había muchas supersticiones que consideraban un mal presagio su aparición.

³ *Agitar*: mover.

⁴ *Álvar Fáñez*: es el hombre de confianza de Mío Cid. Su capitán más importante.

⁵ *vasallo*: persona noble o no que sirve al rey o a otra persona de categoría superior (señor). Le jura fidelidad, le da asistencia y lucha en su favor.

⁶ *señor*: durante la época medieval era la persona que dominaba en un feudo. Tenía bajo su mando a súbditos (vasallos).

⁷ *Convidar*: invitar a alguien.

⁸ *de grado*: gustosa y voluntariamente.

⁹ *Osar*: atreverse, tener valor

¹⁰ *posada*: casa de huéspedes, pensión

¹¹ *Campeador*: persona que destaca en el campo de batalla gracias a acciones señaladas. Se trata de un epíteto épico.

Se denomina así a Don Rodrigo Ruiz de Vivar, el Cid Campeador.

¹² *en buena hora ceñisteis espada*: se trata de otro epíteto épico para referirse al Cid Campeador.

¹³ *Abriros/acogeros*: empleo medieval de "vos" (en su forma pronominal "os") en vez del actual "usted" ("le").

¹⁴ *bienes*: riquezas.

¹⁵ *Vos*: usted

¹⁶ *Os*: forma actual "le".

¹⁷ *virtudes*: en este contexto, poderes.

¹⁸ *Espolear*: picar con la espuela a un caballo para que ande o para que obedezca.

¹⁹ *glera*: terreno con piedras.

Libro de buen amor

BATALLA DE DON CARNAL Y DOÑA CUARESMA

El tiempo de la Cuaresma está cerca y el Arcipreste recibe una carta de Don Carnal, su enemigo. El Arcipreste decide luchar al lado de Doña Cuaresma. Se trata de una parodia de las batallas de los poemas épicos. Aparecen dos ejércitos: el de la carne (Don Carnal) y el del pescado (Doña Cuaresma). Al principio el Arcipreste cuenta cómo está formado el ejército de Don Carnal, con animales como perros, vacas, lechos, carneros... A continuación nos habla un poco de la batalla.

El primero de todos que hirió¹ a Don Carnal
Fue el perro cuelliblanco², dejólo³ muy mal
Lo obligó a escupir flema⁴, y esta fue la señal.
Pensó Doña Cuaresma que era suyo el real.
Vino luego en su ayuda la salada sardina
Que hirió muy reciamente a la gruesa gallina
Se cruzó en su pico ahogándola ahína⁵;
Después, a Don Carnal quebró⁶ la capellina⁷.
De parte de Valencia venían las anguilas⁸
Saladas y curadas, en grandes manadillas⁹;
A Don Carnal le daban por entre las costillas
(...)
No quisieron matarle, tuvieron pena de él,
Y, junto con los suyos, lo apresan en cordel¹⁰ (...)

[Como hemos visto, ha vencido el ejército de Doña Cuaresma y Don Carnal cae prisionero. Don Carnal logra escaparse y, el día de Pascua, entra triunfante en el mundo con Don Amor].

Vispera¹¹ era de Pascua, abril casi pasado,
El sol había salido y el mundo iluminado;
Circuló por la tierra un anuncio sonado:
Que dos emperadores al mundo habían llegado.
Estos emperadores Amor y Carnal eran,
Salen a recibirlos cuantos a ambos esperan,
Las aves y los árboles hermosos tiempos agüeran.¹²
Y los enamorados más que nadie se esmeran¹³.

¹ *Herir*: hacer daño.

² *cuelliblanco*: que tiene el cuello blanco.

³ *dejólo*: lo dejó. Uso enclítico arcaico del pronombre personal "lo".

⁴ *flema*: sustancia pegajosa que se echa por la boca y proviene de las vías respiratorias.

⁵ *ahína*: pronto y fácilmente. Es un adverbio de tiempo y modo antiguo.

⁶ *Quebrar*: romper.

⁷ *capellina*: parte de la armadura que cubría la cabeza.

⁸ *anguilas*: pez de río cilíndrico y con hasta un metro de longitud. Su carne es comestible.

⁹ *manadillas*: conjuntos de animales de la misma especie que están reunidos (diminutivo).

¹⁰ *cordel*: cuerda larga.

¹¹ *Vispera*: día anterior a otro determinado, especialmente, si este es un día de fiesta.

¹² *Agüeran*: verbo en desuso. Actualmente se emplea "agorar". Predecir, anunciar, generalmente una desgracia.

¹³ *Esmerarse*: esforzarse mucho para hacer algo perfectamente.

El conde Lucanor

CUENTO XVII

Lo que le sucedió a un hombre hambriento al que invitaron a comer

Otra vez hablaba el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le dijo:

–Patronio, ha venido un hombre y me ha dicho que hará una cosa muy ventajosa para mí, pero, al decírmelo, he pensado que me lo dijo con tan pocas ganas que creo que preferiría él que no la aceptase. A mí, por una parte, me interesaría mucho hacer lo que me propone. Y, por otro lado, me desagrada tomar la ayuda de alguien que la ofrece tan fríamente. Os ruego, puesto que tenéis tan buen juicio, que me digáis qué debo hacer en este caso.

–Señor Conde Lucanor –dijo Patronio–, para que hagáis en esto lo que me parece más favorable para vos, me gustaría mucho que supierais lo que le pasó a un hombre con otro que le invitó a comer. El conde le rogó que le contase aquella historia.

–Señor Conde Lucanor –dijo Patronio–, había un hombre bueno que había sido muy rico pero llegó a ser muy pobre y le daba vergüenza pedir comida a los conocidos. Y por eso pasaba a menudo hambre y pena. Y estando un día muy preocupado por no tener nada para comer, fue de visita a casa de un conocido, que estaba comiendo. Y cuando este le vio pasar por la puerta, le preguntó muy débilmente si quería comer. Y el hombre hambriento, debido a su gran necesidad, le dijo, mientras se lavaba las manos:

–Con mucho gusto, amigo mío, porque tanto me habéis insistido para que coma con vos, me parecería muy maleducado rechazar una invitación tan solemne. Y se sentó a comer, sació su hambre y calmó su tristeza. Al poco tiempo, Dios le ayudó y lo sacó de aquella pobreza.

Ya que pensáis, señor Conde Lucanor, que os conviene lo que ese hombre os propone, hacédle creer que lo aceptáis por darle gusto, y no os preocupéis si él os lo ofrece sin ganas. Tampoco debéis esperar a que insista mucho más, pues podría dejar de hacerlo, y entonces sería una vergüenza para vos pedirle lo que ahora él mismo os ofrece.

Al conde le pareció bueno el consejo y lo llevó a la práctica con éxito.

Y viendo don Juan que el cuento era muy útil, lo mandó escribir en este libro e hizo estos versos:

*En lo que tu pro pudieres fallar,
nunca te fagas mucho por rogar*

(Si puedes encontrar tu provecho, no deberías hacerte de rogar mucho).

Coplas a la muerte de su padre

I

Recuerde el alma dormida,
avive el seso¹ y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto² se va el placer,
cómo, después de acordado³,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

II

Y pues vemos lo presente
cómo en un punto se es ido⁴
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera⁵.

III

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar
que es el morir;
allí van los señoríos⁶
derechos a se acabar⁷
y consumir;
allí los ríos caudales⁸,
allí los otros, medianos
y más chicos⁹,
allegados son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

V

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada¹⁰
sin pesar¹¹;
mas cumple tener buen tino¹²
para andar esta jornada
sin errar¹³.
Partimos cuando nacemos
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos¹⁴;
así que cuando morimos
descansamos.

¹ *seso*: cerebro.

² *cuán presto*: qué pronto.

³ *acordado*: recordado.

⁴ *se es ido*: se ha ido.

⁵ *por tal manera*: de ese modo.

⁶ *señoríos*: territorios pertenecientes a un señor (noble con dominio sobre un territorio).

⁷ *se acabar*: acabarse.

⁸ *caudales*: caudalosos (= los ricos).

⁹ *chicos*: pequeños (= los pobres)

¹⁰ *morada*: lugar en que se vive.

¹¹ *pesar*: sentimiento de dolor o pena.

¹² *tener buen tino*: acertar, tener sentido común, buen juicio...

¹³ *errar*: equivocarse.

¹⁴ *Fenecer*: morir.

La Celestina

ACTO I – DESCRIPCIÓN DE CELESTINA

Calisto, muy dolorido por el rechazo sufrido, comunica sus preocupaciones a su criado Sempronio. Éste, para obtener beneficio económico, le propone que pida ayuda a Celestina, maestra en vencer la resistencia de las mujeres. Otro criado, Pármeneo, que quiere en un principio lo mejor para su señor y que conoce profundamente a Celestina, previene a Calisto contra ella y se la describe así:

PÁRMENE: –Si, entre cien mujeres, va y alguno dice: “¡Putá vieja!”, sin ningún empacho¹ luego vuelve la cabeza y responde con alegre cara. En los convites², en las fiestas, en las bodas, en las cofradías³, en los mortuorios⁴, en todas las reuniones de gentes, con ella pasan tiempo⁵. Si pasa junto a los perros, a aquello⁶ suena su ladrido; si está cerca de las aves, otra cosa no cantan; si cerca de los ganados, balando⁷ lo pregonan; si cerca de las bestias, rebuznando⁸ dicen: “¡Putá vieja!”. Las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar⁹. Si va entre los herreros, aquello dicen sus martillos. Carpinteros y armeros¹⁰, herradores¹¹, caldereros¹², arcadores¹³: todo oficio de instrumento forma en el aire su nombre. La cantan los carpinteros, la peinan los peinadores; tejedores¹⁴, labradores en las huertas, en las aradas¹⁵, en las viñas, en las siegas¹⁶, con ella pasan el afán cotidiano. Al perder en los tableros, luego suenan sus loores¹⁷. Todas las cosas que son¹⁸ hacen, en donde quiera que ella esté, el tal nombre representan. ¡Oh, qué comedor de huevos asados era su marido¹⁹! ¿Qué quieres más? Sino que, si una piedra toca con otra, luego suena “¡Putá vieja!”

¹ *empacho*: vergüenza.

² *convites*: fiestas con comida a las que se invita a la gente.

³ *cofradías*: reuniones de los vecinos para un fin determinado.

⁴ *mortuorio*: acto al que la gente acude para despedir a una persona muerta antes de ser enterrada.

⁵ *Pasar tiempo*: divertirse.

⁶ Suena a “¡puta vieja!”.

⁷ *balando*: gerundio de *balar*, verbo usado para la acción de emitir sonidos por parte de las ovejas.

⁸ *rebuznando*: gerundio de *rebuznar*, verbo usado para la acción de emitir sonidos por parte de los asnos.

⁹ *mentar*: nombrar, mencionar.

¹⁰ *armeros*: fabricantes de armas.

¹¹ *herradores*: encargados de poner las herraduras a los caballos y asnos.

¹² *caldereros*: fabricantes de *calderas*, recipiente de metal semiesférico para cocer algo dentro de él.

¹³ *arcadores*: los que limpian, sacuden y ahuecan la lana.

¹⁴ *tejedores*: fabricantes de telas.

¹⁵ *aradas*: tierras labradas con un *arado*: instrumento que abre surcos en la tierra tirado por un animal.

¹⁶ *siegas*: tierras en las que se ha cortado el cereal o hierba.

¹⁷ *loores*: alabanzas. Es decir, también los perdedores en juegos de mesa dicen “¡puta vieja!”.

¹⁸ *son*: sonido.

¹⁹ *¡qué comedor de huevos asados era su marido!*: En esta época se utilizaba esta expresión para referirse a los maridos que habían sido engañados por sus mujeres.

2.2.2 Renacimiento

Garcilaso de la Vega

SONETO IV¹

Un rato se levanta mi esperanza;
mas, cansada de haberse levantado,
torna ² a caer, que deja, a mal mi grado ³
libre el lugar a la desconfianza.

¿Quién sufrirá tan áspera mudanza ⁴
del bien al mal? ¡Oh corazón cansado,
esfuerza ⁵ en la miseria de tu estado,
que tras fortuna ⁶ suele haber bonanza ⁷!

Yo mismo emprenderé ⁸, a fuerza de brazos,
romper un monte que otro no rompiera,
de mil inconvenientes muy espeso.

Muerte, prisión no pueden, ni embarazos ⁹
quitarme ¹⁰ de ir a veros como quiera,
desnudo espíritu u hombre en carne y hueso.

¹ En este soneto, Garcilaso expresa la incertidumbre del enamorado (siempre entre la esperanza de ser correspondido y la desesperanza) y su voluntad firme de lograr el amor venciendo todos los obstáculos.

² *Tornar*: volver.

³ *a mal mi grado*: a mi pesar.

⁴ *áspera mudanza*: cambio desagradable.

⁵ *Esforzar*: sacar fuerzas, animarse.

⁶ *fortuna*: (*aquí*) tormenta, desgracia.

⁷ *bonanza*: calma, prosperidad.

⁸ *Emprender*: comenzar.

⁹ *embarazos*: obstáculos.

¹⁰ *Quitar*: impedir.

SONETO XXIII ¹

En tanto ² que de rosa y azucena ³
se muestra la color ³ en vuestro gesto ⁴,
y que vuestro mirar ardiente, honesto ⁵,
enciende el corazón y lo refrena ⁶;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió ⁷, con vuelo presto ⁸,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto ⁹,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado ¹⁰
cubra de nieve la hermosa cumbre ¹¹.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará ¹² la edad ligera ¹³,
por no hacer mudanza en su costumbre. ¹⁴

¹ En este soneto, Garcilaso desarrolla un par de tópicos clásicos: el *Carpe diem*, de Horacio (aprovecha el tiempo, vive la vida), exhortación a gozar de la juventud antes de que llegue la vejez; y el *Collige, virgo, rosas* (coge, muchacha, las rosas) del poeta latino Ausonio, que identifica juventud y belleza con la hermosura fugaz de las flores, exhortando a gozarlas antes de que se marchiten.

² *En tanto*: mientras.

³ *azucena*: flor blanca muy bella.

⁴ *la color*: color era una palabra que podía aparecer con el artículo masculino o femenino en la época. En el caso que nos ocupa, el uso del artículo femenino se debe a cuestiones métricas.

⁵ *gesto*: rostro.

⁶ *honesto*: decente

⁷ *Refrenar*: contener. Se establece una correlación entre este verso y el anterior (el mirar ardiente enciende la pasión en los hombres; el mirar decente, la contiene) *que en la vena del oro se escogió*: el cabello es de color rubio dorado, como si se hubiera extraído de un filón de oro.

⁸ *presto*: rápido.

⁹ *enhiesto*: levantado, derecho.

¹⁰ *airado*: enfadado.

¹¹ *la hermosa cumbre*: la cabeza de la joven.

¹² *Mudar*: cambiar, transformar.

¹³ *la edad ligera*: el tiempo, que pasa rápido.

¹⁴ *por no hacer mudanza en su costumbre*: como hace siempre.

ÉGLOGA I ¹

El dulce lamentar de dos pastores,
Salicio juntamente y Nemoroso,
he de cantar ², sus quejas imitando;
cuyas ovejas al cantar sabroso
estaban muy atentas, los amores,
de pacer³ olvidadas, escuchando [...]

SALICIO:

¡Oh más dura que mármol a mis quejas
y al encendido fuego en que me quemo,
más helada que nieve, Galatea!
Estoy muriendo, y aun la vida temo: ⁵
témola con razón, pues tú me dejas,
que no hay sin ti el vivir para qué sea ⁶
Vergüenza he ⁷ que me vea
ninguno en tal estado,
de ti desamparado,
y de mí mismo yo me corro ahora.
¿De un alma te desdeñas ⁹ ser señora
donde siempre moraste ¹⁰, no pudiendo
de ella salir un hora? ¹¹
Salid sin duelo ¹², lágrimas, corriendo [...]

Por ti el silencio de la selva umbrosa, ¹³
por ti la esquividad ¹⁴ y apartamiento
del solitario monte me agradaba;
por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseaba.
¡Ay, cuánto me engañaba!
¡Ay, cuán diferente era ¹⁵
y cuán de otra manera
lo que en tu falso pecho se escondía!
Bien claro con su voz me lo decía
la siniestra corneja ¹⁶, repitiendo
la desventura ¹⁷ mía.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo [...]

NEMOROSO:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas. ¹⁸
hiedra ¹⁹ que por los árboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno:
yo me vi tan ajeno
del grave mal ²⁰ que siento,
que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce sueño reposaba,
o con el pensamiento discurría ²¹
por donde no hallaba
sino memorias llenas de alegría;
y en este mismo valle, donde ahora
me entristezco y me canso en el reposo,
estuve ya ²² contento y descansado.

¹ Este poema bucólico es el más célebre de Garcilaso. Consta de 421 versos, distribuidos en *estancias*. En ellas, el propio Garcilaso se desdobra en *Salicio*, que rememora el rechazo que le hizo Isabel Freyre, *Galatea*, casándose con otro; y en *Nemoroso*, que llora la muerte de su amada, representada aquí por *Elisa*.

² *Haber de*: deber.

³ *Pacer*: comer hierba (dicho del ganado).

¡Oh bien caduco, vano y presuroso! ²³
Acuérdome ²⁴, durmiendo aquí alguna hora,
que, despertando, a Elisa vi a mi lado.
¡Oh miserable hado! ²⁵
¡Oh tela ²⁶ delicada,
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!
Más conveniente ²⁷ fuera aquesta ²⁸ suerte
a los cansados años de mi vida,
que es más que el hierro fuerte,
pues no la ha quebrantado ²⁹ tu partida [...]
¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,
cuando en aqueste valle al fresco viento
andábamos cogiendo tiernas flores,
que habría de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario día
que diese amargo fin a mis amores?
El cielo en mis dolores
cargó la mano tanto
que a sempiterno ³⁰ llanto
y a triste soledad me ha condenado;
y lo que siento más es verme atado
a la pesada vida y enojosa ³¹,
solo, desamparado,
ciego, sin lumbre ³² en cárcel tenebrosa [...]
Divina Elisa ³³, pues ahora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y sus mudanzas ves ³³, estando queda, ³⁴
¿por qué de mí te olvidas y no pides
que se apesure el tiempo en que este velo ³⁵
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
y en la tercera rueda ³⁶, contigo mano a mano,
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte? [...]

²³ *presuroso*: rápido.

²⁴ *Acuérdome*: me acuerdo.

²⁵ *hado*: destino.

²⁶ *tela*: la vida de Elisa, cortada prematuramente por las *Parcas* (la muerte).

²⁷ *conveniente*: conveniente.

²⁸ *aquesta*: esta.

²⁹ *quebrantado*: roto.

³⁰ *sempiterno*: eterno, continuo.

³¹ *enojosa*: pesada.

³² *sin lumbre*: sin luz.

³³ Elisa, en el cielo ya, puede ver los movimientos de los astros.

³⁴ *queda*: quieta.

³⁵ El cuerpo es un velo, un obstáculo material que le impide reunirse con Elisa, que es ya un espíritu puro. Pide, por tanto, morir para marchar a su lado.

³⁶ *la tercera rueda*: la tercera esfera del cielo pagano, que era la morada de Venus, diosa del amor. Era, pues, el paraíso de los enamorados.

<p>⁴ Las ovejas dejan de pacer para poder escuchar el canto de amor de los pastores.</p> <p>⁵ <i>témola</i>: la temo.</p> <p>⁶ <i>que no hay sin ti el vivir para qué sea</i>: sin ti, la vida no tiene sentido.</p> <p>⁷ <i>he</i>: tengo.</p> <p>⁸ <i>Correrse</i>: avergonzarse.</p> <p>⁹ <i>Desdeñar</i>: despreciar.</p> <p>¹⁰ <i>Morar</i>: vivir.</p> <p>¹¹ <i>un hora</i>: ni un momento.</p> <p>¹² <i>sin duelo</i>: sin temor, libremente.</p> <p>¹³ <i>umbrosa</i>: sombría.</p> <p>¹⁴ <i>esquividad</i>: recogimiento, soledad.</p> <p>¹⁵ <i>cuán</i>: adverbio exclamativo que se utilizaba para intensificar el significado de algo.</p> <p>¹⁶ <i>corneja</i>: ave cuyo vuelo a la izquierda (<i>sinistra</i>) del caminante era interpretado como un mal presagio.</p> <p>¹⁷ <i>desventura</i>: desgracia.</p> <p>¹⁸ <i>querellas</i>: quejas.</p> <p>¹⁹ <i>hiedra</i>: planta trepadora.</p> <p>²⁰ <i>grave mal</i>: gran dolor.</p> <p>²¹ <i>Discurrir</i>: reflexionar.</p> <p>²² <i>ya</i>: antes, entonces.</p>	
--	--

San Juan de la Cruz

CÁNTICO ESPIRITUAL	
Canciones entre el alma y el esposo	
<p>Esposa: ¿ Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste, habiéndome herido; salí tras ti, clamando, y eras ido¹.</p>	5
<p>Pastores, los que fuerdes² allá, por las majadas³, al otero⁴, si por ventura⁵ vierdes⁶ aquél que yo más quiero, decidle que adolezco⁷, peno y muero.</p>	10
<p>Buscando mis amores, iré por esos montes y riberas; ni cogeré las flores, ni temeré las fieras, y pasaré los fuertes y fronteras.</p>	15
<p>(Pregunta a las Criaturas) ¡Oh bosques y espesuras, plantadas por la mano del amado! ¡Oh prado de verduras⁸, de flores esmaltado, decid si por vosotros ha pasado!</p>	20
(Respuesta de las Criaturas)	
<p>Mil gracias derramando, pasó por estos sotos⁹ con presura¹⁰, y yéndolos mirando, con sola su figura vestidos los dejó de hermosura.</p>	25
<p>Esposa: ¡Ay, quién podrá sanarme!¹¹ Acaba de entregarte ya de vero¹²;</p>	

no quieras enviarme
de hoy más ya mensajero¹³.
que no saben decirme lo que quiero. 30
Y todos cantos vagan,¹⁴
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan¹⁵,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.¹⁶ 35
Mas ¿cómo perseveras,¹⁷
oh vida, no viviendo donde vives,
y haciendo, porque mueras,
las flechas que recibes,
de lo que del amado en ti concibes? 40
¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste? 45
Apaga mis enojos,¹⁸
pues que ninguno basta a deshacellos,¹⁹
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos,²⁰
y sólo para ti quiero tenellos²¹. 50
¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes²² plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas²³ dibujados! 55
¡Apártalos, amado,
que voy de vuelo!²⁴

¹ *eras ido*: te habías ido; estabas ausente.

² *los que fuerdes*: los que vayáis. *Fuerdes*: fuereis, futuro de subjuntivo (eventualidad futura).

³ *majadas*: lugares donde se recoge de noche el ganado y se abrigan los pastores.

⁴ *otero*: loma, cerro, elevación en un llano.

⁵ *por ventura*: por fortuna, por suerte, por dicha.

⁶ *si... vierdes*: si vieséis... *Vierdes*: viereis, futuro de subjuntivo (eventualidad futura).

⁷ *Adolecer*: enfermar, sentir dolor, pesar.

⁸ *verduras*: verdor; plantas de un color verde intenso.

⁹ *sotos*: sitios poblados de árboles y arbustos.

¹⁰ *con presura*: rápidamente, deprisa.

¹¹ *Sanar*: curar.

¹² *de vero*: de veras, de verdad.

¹³ *de hoy más ya mensajero*: ya desde hoy otro mensajero.

¹⁴ *todos cantos vagan*: se dedican al servicio de Dios, a la contemplación divina.

¹⁵ *Llagar*: causar pena y dolor.

¹⁶ *Balbucir*: hablar con dificultad, cambiando a veces las letras de lugar.

¹⁷ *Perseverar*: insistir, mantenerse constante en una actitud.

¹⁸ *enajos*: disgustos, enfados, penas.

¹⁹ *ninguno basta a deshacellos*: nadie consigue deshacerlos, mis enojos.

²⁰ *eres lumbre dellos*: eres la luz de ellos, de mis ojos.

²¹ *tenellos*: tenerlos.

²² *semblantes*: apariencia, reflejos, los que parecen otra cosa.

²³ *en mis entrañas*: en lo más profundo de uno.

²⁴ *de vuelo*: volando.

TRATADO PRIMERO

[CUENTA LÁZARO SU VIDA Y DE QUIÉN FUE HIJO]

[Cuenta los orígenes de la vida de Lázaro de Tormes, nacido en un molino del río Tormes, de cómo en una batalla contra los moros su padre murió y de cómo su madre se juntó a otro hombre negro, Zaide, con el que tuvo un niño, y al que acusaron de robar parte de la comida de los animales y otras cosas. Por esa razón, los azotaron y a la madre de Lázaro le prohibieron que entrase en casa del comendador.]

Pues sepa, Vuestra Merced, ante todas las cosas, que a mí me llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, y por esa razón tomé este sobrenombre¹; y fue de la siguiente manera: mi padre, que Dios perdone, tenía a su cargo atender al molino de una aceña² que está en la ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años.; y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, le llegó el parto y me parió allí. De manera que con verdad puedo decir que nací en el río.

Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron³ a mi padre haberse quedado con granos o semillas de los que venían a moler allí, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por la justicia. Espero por Dios que esté en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta batalla contra los moros, entre los cuales estaba mi padre (que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho), con cargo de acemilero⁴ de un caballero que fue allá; y con su señor, como leal criado, feneció su vida.

Mi viuda madre, como se vio sin marido y sin abrigo, determinó acercarse a los buenos para ser uno de ellos, y se vino a vivir a la ciudad y alquiló una casilla y se puso a guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a ciertos mozos de caballos del comendador⁵ de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.⁶

Ella y un hombre moreno⁷ de aquellos que cuidaban de las bestias se conocieron. Este algunas veces venía a nuestra casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día venía a la puerta con la excusa de comprar huevos, y entraba en casa. Yo, las primeras veces que venía, me causaba pena, dolor y le tenía miedo, viendo el color y el mal gesto que tenía; pero en cuanto vi que con su visita mejoraba el comer, me fue gustando más, porque siempre traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños⁸, con los que nos calentábamos.

De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre llegó a darme un negrito muy bonito, que saltaba en mi regazo y al que yo ayudaba a arropar. Y me acuerdo de que estando el negro de mi padraastro jugueteando con el chiquillo, como el niño veía a mi madre y a mi blancos y a él no, huía de él, con miedo, hacia mi madre, y, señalando con el dedo, decía:

–¡Madre, coco⁹!

Respondió él riendo:

–¡Hideputa¹⁰!

Yo, aunque muy joven, noté aquella palabra de mi hermanico y dije para mí mismo: "¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!".

Quiso nuestra fortuna que la conversación del Zaide, que así se llamaba, llegó a oídos del mayordomo¹¹, y, hecha la pesquisa¹², se vio que hurtaba la mitad de la cebada que le daban para las bestias, y salvados, leña, almohazas¹³, mandiles¹⁴, y las mantas y sábanas de los caballos las daba por perdidas; y cuando no tenía otra cosa, quitaba los hierros de las bestias, y con todo esto acudía a mi madre para criar a mi hermanico. No nos maravillamos de un clérigo ni de un fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto.

Y se probó cuanto digo y aun más, porque a mí con amenazas me preguntaban, y, como niño, respondía y descubría cuanto sabía, con miedo: hasta ciertas herraduras que por orden de mi madre vendí a un herrero.

Azotaron y atormentaron al triste de mi padrastro, y a mi madre, además de los cien azotes acostumbrados, le prohibieron por justicia que entrase en casa del sobredicho comendador y que acogiese al agraviado¹⁵ Zaide en la suya.

Por no echar a perder más cosas, la triste se esforzó y cumplió la sentencia. Y, por evitar peligro y apartarse de las malas lenguas, se fue a servir a los que entonces vivían en el mesón de la Solana; y allí, padeciendo mil contrariedades¹⁶, se acabó de criar mi hermanico hasta que supo andar, y yo iba por vino y candelas¹⁷ y por lo que me mandaban para los huéspedes hasta que me hice buen mozuelo.

¹ *sobrenombre*: nombre con que se distingue a alguien.

² *aceña*: molino cuya rueda es movida por la corriente del agua.

³ *Achacar*: culpar.

⁴ *acemilero*: hombre que cuida o conduce las mulas o bestias de carga.

⁵ *Comendador*: caballero de una orden militar al que le correspondía una "encomienda", que tenía tierras y rentas eclesiásticas.

⁶ *caballerizas*: lugares cubiertos para los caballos o bestias de carga.

⁷ *moreno*: un hombre negro.

⁸ *leños*: trozos de árboles cortados

⁹ *coco*: fantasma con que se da miedo a los niños.

¹⁰ *Hideputa*: hijo de puta.

¹¹ *mayordomo*: administrador del comendador.

¹² *pesquisa*: investigación.

¹³ *almohazas*: instrumentos con una parte de hierro que sirven para limpiar los caballos.

¹⁴ *mandiles*: el paño con que limpian los caballos.

¹⁵ *agraviado*: ofendido en su honra.

¹⁶ *contrariedades*: inconvenientes.

¹⁷ *candelas*: velas.

2.2.3 Barroco

Don Quijote de la Mancha

CAPÍTULO IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron.

(...) estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios¹ y papeles viejos a un sedero²; y como soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía; vi que tenía caracteres que conocí ser arábigos, y puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado³ que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que diciéndole mi deseo, y poniéndole el libro en las manos le abrió por medio, y leyendo un poco en él se comenzó a reír.

Le pregunté que de qué se reía, y me respondió que de una cosa que tenía aquel libro escrita en la margen por anotación. Le dije que me la dijese, y él sin dejar la risa dijo:

–Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: *esta Dulcinea del Toboso, tantas veces, en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos⁴ que otra mujer de toda la Mancha.*

Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito⁵ y suspenso⁶, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de Don Quijote. Con esta imaginación le di prisa que leyese el principio; y haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: *Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo.*

Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y salteándosele⁷ al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real, que si él tuviera discreción, y supiera que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Me aparté luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y le rogué que me tradujese aquellos cartapacios, todos los que trataban de Don Quijote, a la lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Se contentó con dos arrobas⁸ de pasas y dos fanegas⁹ de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente, y con mucha brevedad, pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le traje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda del mismo modo que aquí se refiere.

Estaba en el primer cartapacio pintada muy al natural la batalla de Don Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta¹⁰. Tenía a los pies el vizcaíno un título que decía:

Don Sancho de Azpeitia que sin duda debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro, que decía: *Don Quijote*; estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado¹¹ y flaco, con tanto espinazo¹², tan hético¹³ confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante.

Junto a él estaba Sancho Panza, que sujetaba a su asno, a los pies del cual estaba otro rótulo, que decía: *Sancho Zancas*¹⁴; y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto, y las zancas largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza y Zancas, que con estos dos sobrenombres se le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había que advertir; pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera.

Si a esta se le puede poner alguna objeción acerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos aunque por ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado: y así me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales¹⁵, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula¹⁶ del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir. En esta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltara, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda parte siguiendo la traducción, continuaba de esta manera:

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino

que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el desnudo¹⁷ y continente¹⁸ que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que a no volvérselo la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda, y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada¹⁹ con la mitad de la oreja, que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho.

¡Válgame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro manchego, viéndose parar de aquella manera!

¹ *cartapacios*: cuadernos para tomar apuntes.

² *sedero*: persona que trabaja con seda.

³ *aljamiado*: que conocía el castellano.

⁴ *puercos*: cerdos.

⁵ *atónito*: sorprendido ante un suceso extraño.

⁶ *suspense*: admirado.

⁷ *salteándosele*: cogiéndole al sedero los papeles que tenía.

⁸ *aroba*: medida de peso equivalente a 11,5 kg.

⁹ *fanega*: medida de capacidad que equivale a unos 55 litros.

¹⁰ *ballesta*: arma, diferente al arco, que dispara flechas.

¹¹ *atenuado*: delgado, reducido.

¹² *espinazo*: columna vertebral.

¹³ *hético*: enfermo de delgadez.

¹⁴ *Zancas*: piernas.

¹⁵ *puntuales*: exactos, rigurosos.

¹⁶ *émula*: que compite con alguien o algo.

¹⁷ *desnudo*: esfuerzo.

¹⁸ *continente*: postura del cuerpo.

¹⁹ *celada*: casco.

Luis de Góngora

LETRILLA SATÍRICA	
<i>Ándeme yo caliente y ríase la gente¹.</i>	
Traten otros del gobierno del mundo y sus monarquías, mientras gobiernan mis días mantequillas y pan tierno; y las mañanas de invierno naranjada ² y aguardiente, <i>y ríase la gente.</i>	5
Coma en dorada vajilla el Príncipe mil cuidados ³ , como píldoras dorados ⁴ ; que yo en mi pobre mesilla quiero más una morcilla que en el asador reviente, <i>y ríase la gente.</i>	10
Cuando cubra las montañas de blanca nieve el enero, tenga yo lleno el brasero de bellotas y castañas, y quien las dulces patrañas del Rey que rabió me cuente, <i>y ríase la gente.</i>	15
Busque muy en hora buena el mercader nuevos soles ⁵ ,	20
	25

yo conchas y caracoles
entre la menuda arena,
escuchando a Filomena⁶
sobre el chopo de la fuente,
y *ríase la gente*. 30

Pase a media noche el mar,
y arda en amorosa llama
Leandro⁷ por ver su dama;
que yo más quiero pasar
del golfo de mi lagar 35

la blanca o roja corriente⁸,
y *ríase la gente*.
Pues Amor es tan cruel
que de Píramo y su amada⁹
hace tálamo¹⁰ una espada, 40

do se junten ella y él,
sea mi Tisbe un pastel
y la espada sea mi diente,
y *ríase la gente*.

¹ *Ándeme yo caliente y ríase la gente*: refrán español. Quiere decir que no nos tiene que importar lo que piensen los demás de nosotros, mientras estemos bien.

² *naranjada*: confitura de naranja.

³ *mil cuidados*: preocupaciones, inquietudes.

⁴ *como píldoras doradas*: preocupaciones mal disimuladas.

⁵ *nuevos soles*: nuevos países.

⁶ *Filomena*: en la mitología griega, nombre del ruiseñor. Pájaro que canta muy bien.

⁷ *Leandro*: personaje griego que cruzó nadando el Helesponto para reunirse con su amada Hero.

⁸ *la blanca o roja corriente*: se refiere al vino blanco o tinto.

⁹ *Píramo y su amada*: personaje literario griego. Se suicidó creyendo muerta a su amada Tisbe. Ella, al verlo, se quitó la vida con la misma espada. Góngora tiene un poema dedicado a esta pareja: *Fábula de Píramo y Tisbe (1618)*.

¹⁰ *tálamo*: lecho nupcial.

SONETO

Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido¹, el sol relumbra² en vano;
mientras con menosprecio, en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio³ bello;

mientras a cada labio, por cogello⁴,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano⁵
del luciente⁹ cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o viola troncada⁶
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

¹ *bruñido*: quiere decir que brilla.

² *Relumbrar*: brillar con intensidad.

³ *lilio*: se trata de un tipo de flor. Lirio blanco, azucena.

⁴ *cogello*: cogerlo.

⁵ *lozano*: altivo y hermoso a la vez.

⁶ *viola troncada*: violeta tronchada, rota por el tronco.

Francisco de Quevedo y Villegas

(Enseña cómo no es rico el que tiene mucho caudal ¹)	(Definiendo el amor)
<p>Quitar codicia, no añadir dinero, hace ricos los hombres, Casimiro; puedes arder en púrpura de Tiro², y no alcanzar descanso verdadero.</p> <p>Señor te llamas; yo te considero, cuando el hombre interior, que vives, miro³, esclavo de las ansias y el suspiro, y de tus propias culpas prisionero.</p> <p>Al asiento del alma suba el oro; no al sepulcro del oro el alma baje, ni la compita a Dios su precio el todo:</p> <p>descifra las mentiras del tesoro, pues falta (y es del cielo este lenguaje) al pobre mucho, y al avaro todo.</p> <p>¹ <i>caudal</i>: dinero guardado. ² <i>Tiro</i>: ciudad griega famosa en la antigüedad. ³ ...<i>cuando el hombre interior, que vives, miro...</i>: cuando veo cómo eres por dentro.</p>	<p>Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida, que duele y no se siente, es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado.</p> <p>Es un descuido, que nos da cuidado, un cobarde, con nombre de valiente, un andar solitario entre la gente, un amar solamente ser amado.</p> <p>Es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero parasismo¹, enfermedad que crece si es curada.</p> <p>Este es el niño Amor, este es tu abismo: mirad cuál amistad tendrá con nada, el que en todo es contrario de sí mismo.</p> <p>¹.<i>parasismo;paroxismo</i>:Exaltación extrema de los afectos y pasiones</p>

(A una nariz)
<p>Érase¹ un hombre a una nariz pegado, erases una nariz superlativa, erases una nariz sayón² y escriba³, érase un pez espada muy barbado.</p> <p>Era un reloj de sol mal encarado⁴, érase una alquitara⁵ pensativa, érase un elefante boca arriba, era Ovidio Nasón más narizado⁶.</p> <p>Érase un espolón⁷ de una galera, erases una pirámide de Egipto, las doce tribus de narices era⁸.</p> <p>Érase un naricísimo infinito, muchísima nariz, nariz tan fiera, que en la cara de Anás⁹ fuera¹⁰ delito.</p> <p>¹ <i>Érase</i>: había. ² <i>sayón</i>: agresiva. ³ <i>escriba</i>: con mucha punta. ⁴ <i>mal encarado</i>: feo, de mal aspecto. ⁵ <i>alquitara</i>: alambique, aparato para destilar, sobre todo aguardiente. ⁶ <i>era Ovidio Nasón más narizado</i>: era como Ovidio Nasón (cuyo apellido hace cómica referencia al tamaño de su nariz), pero con la nariz más grande. ⁷ <i>espolón</i>: parte delantera de un barco. ⁸ ...<i>las doce tribus de narices era</i>: era como las narices de las doce tribus de Israel. ⁹ <i>Anás</i>: personaje del Nuevo Testamento. Actuó junto a Caifás en la captura y crucifixión de Jesucristo y en la persecución más tarde de sus discípulos. ¹⁰ <i>fuera</i>: hubiera sido, sería, parecería.</p>

Letrillas satíricas

(La pobreza. El dinero)

Pues amarga la verdad,
quiero echarla de la boca;
y si al alma su hiel toca,
esconderla es necedad.
Sébase, pues libertad
ha engendrado en mí pereza

la pobreza.

¿Quién hace al ciego galán
y prudente al sin consejo?
¿Quién al avariento viejo
le sirve de río Jordán?
¿Quién hace de piedras pan,
sin ser el Dios verdadero?

El dinero.

¿Quién con su fiereza espanta,
el cetro y corona al rey?
¿Quién careciendo de ley
merece nombre de santa?
¿Quién con la humildad levanta
a los cielos la cabeza?

La pobreza.

¿Quién los jueces con pasión,
sin ser unguento, hace humanos,
pues untándolos las manos
los¹⁴ ablanda el corazón?
¿Quién gasta su opilación
con oro, y no con acero?¹

El dinero.

¿Quién procura que se aleje
del suelo la gloria vana?
¿Quién siendo tan cristiana,
tiene la cara de hereje?
¿Quién hace que al hombre aqueje
el desprecio y la tristeza?

La pobreza.

¿Quién la montaña derriba
al valle, la hermosa al feo?
¿Quién podrá cuanto el deseo,
aunque imposible, conciba?
¿Y quién lo de abajo arriba
vuelve en el mundo ligero?

El dinero.

¹ ¿Quién gasta su opilación con oro, y no con acero?: ¿quién sale de sus problemas con oro y no con armas?

ESCENA II

(Se descubre a SEGISMUNDO con una cadena y la luz, vestido de pieles.)

SEGISMUNDO: ¡Ay misero de mí! ¡Y ay infelice!
Apurar ¹, cielos ², pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo.
Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor ³,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos ⁴
–dejando a una parte, cielos,
el delito del nacer–,
¿qué más os pude ofender,
para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que no yo gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma,
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas ⁵
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma;
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad?
Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas
–gracias al docto pincel–,
cuando, atrevido y crúel,
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto ⁶
¿y yo, con mejor instinto,
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto ⁷ de ovas y lamas ⁸,
y apenas bajel ⁹ de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío ¹⁰;
¿y yo, con más albedrío ¹¹,

tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas sierpe¹² de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico¹³ celebra
de las flores la piedad
que le dan la majestad
del campo abierto a su huida;
¿y teniendo yo más vida,
tengo menos libertad?
En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna¹⁴ hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan suave
exención¹⁵ tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto¹⁶ y a un ave?

¹ *Apurar: averiguar y llegar a saber con fundamento alguna cosa. En la segunda décima el significado es acabar, concluir con algo.*

² *cielos: ejemplo de apóstrofe (invocación a una persona o a un ser inanimado).*

³ *rigor: excesiva severidad.*

⁴ *desvelos: preocupaciones que quitan el sueño.*

⁵ *etéreas salas: el espacio del aire, del firmamento.*

⁶ *Alusión al Minotauro, animal mítico, mitad hombre, mitad toro, encerrado en el laberinto de Creta por el rey Minos. Interpretación de la décima: El animal, apenas ha nacido y la Naturaleza –docto pincel– le ha adornado la piel con manchas bellas que le hacen digno de elevarse a signo del zodiaco, cuando las necesidades de la vida le obligan a hacerse cruel y a convertirse en un monstruo en el laberinto de la existencia.*

⁷ *aborto: (con sentido metafórico) lo que las cosas no capaces de concebir arrojan de sí.*

⁸ *ovas y lamas: ova es planta de la familia de las algas y lama es cieno pegajoso del fondo de los ríos.*

⁹ *bajel: barco.*

¹⁰ *centro frío: el lugar más profundo de mar.*

¹¹ *albedrío: voluntad no gobernada por la razón, sino por el apetito, antojo o capricho.*

¹² *sierpe: culebra de gran tamaño.*

¹³ *músico: el sentido es que apenas el arroyo nace, ya responde con su cantar a la piedad de los cielos que le dan la majestad del campo para su carrera.*

¹⁴ *Etna: volcán, activo, en la costa este de Sicilia.*

¹⁵ *exención: libertad que alguien goza para eximirse de algún cargo u obligación.*

¹⁶ *bruto: animal irracional, especialmente cuadrúpedo.*

2.2.4 Neoclasicismo

Leandro Fernández de Moratín

EL SÍ DE LAS NIÑAS

ACTO I Escena I

DON DIEGO, SIMÓN.
[...]

DON DIEGO.- Pues bien... Pero te vuelvo a encargar

SIMÓN.- Bien está, señor. Jamás he gustado de chismes que a nadie lo descubras.

DON DIEGO.- Ya lo sé. Por eso quiero fiarme de ti. Yo, la verdad, nunca había visto a la tal Doña Paquita. Pero, mediante la amistad con su madre, he tenido frecuentes noticias de ella; he leído muchas de las cartas que escribía; he visto algunas de su tía la monja, con quien ha vivido en Guadalajara; en suma, he tenido cuantos informes pudiera desear acerca de sus inclinaciones.

SIMÓN.- Sí, por cierto... Es muy linda y... y su conducta. Ya he logrado verla; he procurado observarla en estos pocos días y, a decir verdad, cuantos elogios hicieron de ella me parecen escasos.

DON DIEGO.- Es muy linda, muy graciosa, muy humilde... Y, sobre todo, ¡aquel candor!

SIMÓN.- No hay que decírmelo, aquella inocencia! Vamos, es de lo que no se encuentra por ahí... Y talento... Si señor, mucho talento... Conque, para acabar de informarte, lo que yo he pensado es...

[...]

DON DIEGO.- ¿Conque al instante has conocido?...

SIMÓN.- ¿Pues no es claro?... ¡Vaya!... Dígole a usted que me parece muy buena boda. Buena, buena.

DON DIEGO.- Si señor... Ya lo he mirado bien y lo tengo por cosa muy acertada.

SIMÓN.- Seguro que sí.

DON DIEGO.- Pero quiero absolutamente que no se sepa hasta que esté hecho.

SIMÓN.- Y en eso hace usted bien.

DON DIEGO.- Porque no todos ven las cosas de una manera, y no faltaría quien murmurase.

SIMÓN.- ¿Locura? ¡Buena locura!... ¿Con una chica como ésa, eh?, y dijese que era una locura, y me...

DON DIEGO.- Pues ya ves tú. Ella es una pobre... Eso sí... [...] Pero esto no es del caso... Yo no he buscado dinero, que dineros tengo. He buscado modestia, recogimiento

SIMÓN.- Eso es lo principal... Y, sobre todo, lo que usted tiene ¿para quién ha de ser? , virtud.

DON DIEGO.- Dices bien... ¿Y sabes tú lo que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa cuidar de la casa, economizar, estar en todo?... Siempre lidiando con amas, que si una es mala, otra es peor, regalonas, entremetidas, habladoras, llenas de histérico

SIMÓN.- Pero, siendo a gusto de entrambos, viejas, feas como demonios... No señor, vida nueva. Tendré quien me asista con amor y fidelidad, y viviremos como unos santos... Y deja que hablen y murmuren y...

DON DIEGO.- No, yo ya sé lo que dirán; pero... Dirán que la boda es desigual, que no hay proporción en la edad, que..., ¿qué pueden decir?

SIMÓN.- Vamos, que no parece tan notable la diferencia. Siete u ocho años a lo más...

DON DIEGO.- ¡Qué, hombre! ¿Qué hablas de siete u ocho años? Si ella ha cumplido dieciséis años pocos meses ha.

SIMÓN.- Y bien, ¿qué?

DON DIEGO.- Y yo, aunque gracias a Dios estoy robusto [...] y... Con todo eso, mis cincuenta y nueve años no hay quien me los quite.

SIMÓN.- Decía que... Vamos, o usted no acaba de explicarse, o yo lo entiendo al revés... En suma, esta Doña Paquita, ¿con quién se casa?

DON DIEGO.- ¿Ahora estamos ahí? Conmigo.

SIMÓN.- ¿Con usted?

DON DIEGO.- Conmigo.

SIMÓN.- ¡Medrados quedamos

DON DIEGO.- ¿Qué dices?... Vamos, ¿qué?...

SIMÓN.- ¡Y pensaba yo haber adivinado!

DON DIEGO.- Pues ¿qué creías? ¿Para quién juzgaste que la destinaba yo?

SIMÓN.- Para Don Carlos, su sobrino de usted, mozo de talento, instruido amabilísimo por todas sus circunstancias... Para ése juzqué que se guardaba la tal niña.

Escena VIII

DON DIEGO, DOÑA FRANCISCA.
[...]

DON DIEGO.- Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción.

DOÑA FRANCISCA.- Y daré gusto a mi madre. y esas lágrimas son voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de ocho días será usted mi mujer.

DON DIEGO.- Y vivirá usted infeliz.

DOÑA FRANCISCA.- Ya lo sé.

DON DIEGO.- Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro, sacrílego origen de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.

Tomás de Iriarte

FÁBULAS

El elefante y otros animales

Allá en tiempo de entonces,
y en tierras muy remotas,
cuando hablaban los brutos
su cierta jerigonza,
notó el sabio elefante 5
que entre ellos era moda
incurrir en abusos
dignos de gran reforma.
Afeárselos quiere,
y a este fin los convoca. 10
Hace una reverencia
a todos con la trompa,
y empieza a persuadirlos
en una arenga docta
que para aquel intento 15
estudió de memoria.
Abominando estuvo
por más de un cuarto de hora
mil ridículas faltas,
mil costumbres viciosas: 20
la nociva pereza,
la afectada bambolla,
la arrogante ignorancia,
la envidia maliciosa.
Gustosos en extremo, 25
y abriendo tanta boca,
sus consejos oían
muchos de aquella tropa,

el cordero inocente, la siempre fiel paloma	30
el leal perdiguero, la abeja artificiosa, el caballo obediente, la hormiga afanadora, el hábil jilguerillo, la simple mariposa.	35
Pero del auditorio otra porción no corta, ofendida, no pudo sufrir tanta parola.	40
El tigre, el rapaz lobo, contra el censor se enojan. ¡Qué de injurias vomita la serpiente venenosa!	45
Murmuran por lo bajo, zumbando en voces roncadas, el zángano, la avispa, el tábano y la mosca. Sálense del concurso por no escuchar sus glorias, el cigarrón dañino la oruga y la langosta.	50
La garduña se encoge, disimula la zorra, y el insolente mono hace de todos mofa.	55
Estaba el elefante viéndolo con pachorra, y su razonamiento concluyó en esta forma: «A todos y a ninguno mis advertencias tocan: quien las siente, se culpa: el que no, que las oiga.»	60
Quien mis FÁBULAS lea, sepa también que todas hablan a mil naciones, no sólo a la española. Ni de estos tiempos hablan, porque defectos notan	65
que hubo en el mundo siempre, como los hay ahora. Y pues no vituperan señaladas personas, quien haga aplicaciones, con su pan se lo coma.	70
	75
Ningún particular debe ofenderse de lo que se dice en común.	

2.2.5 Romanticismo

José Zorrilla

DON JUAN TENORIO
<p>Parte primera ACTO PRIMERO Escena XII</p> <p>DON JUAN</p> <p>«Aquí está don Juan Tenorio, y no hay hombre para él . Desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca, no hay hembra a quien no suscriba; y a cualquier empresa abarca, si en oro o valor estriba. Búsquente los reñidores, cérquente los jugadores; quien se precie que le ataje, a ver si hay quien le aventaje en juego, en lid o en amores.» Esto escribí; y en medio año que mi presencia gozó Nápoles, no hay lance extraño, no hay escándalo ni engaño en que no me hallara yo. Por donde quiera que fui, la razón atropellé, la virtud escarnecí, a la justicia burlé, y a las mujeres vendí. Yo a las cabañas bajé, yo a los palacios subí, yo los claustros escalé, y en todas partes dejé memoria amarga de mí.</p>

Gustavo Adolfo Bécquer

RIMAS	
<p>IV</p> <p>No digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira; podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas, mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista, mientras el aire en su regazo lleve</p>	<p>XI</p> <p>-Yo soy ardiente, yo soy morena, yo soy el símbolo de la pasión, de ansia de goces mi alma está llena. ¿A mí me buscas? -No es a ti: no. -Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, puedo brindarte dichas sin fin. Yo de ternura guardo un tesoro.</p>

<p>perfumes y armonías, mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía!</p> <p>Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista mientras la, humanidad, siempre avanzando, no sepa a dó camina, mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía!</p> <p>Mientras se sienta que se ríe el alma, sin que los labios rían; mientras se llore, sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan, mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía!</p> <p>Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran, mientras responda el labio suspirando al labio que suspira, mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas, mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía!</p>	<p>¿A mí me llamas? -No: no es a ti. -Yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz; soy incorpórea, soy intangible: no puedo amarte. -¡Oh, ven; ven tú!</p> <p style="text-align: center;">XXI</p> <p>¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú.</p> <p style="text-align: center;">XXIII</p> <p>Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso... ¡yo no sé qué te diera por un beso!</p> <p style="text-align: center;">XXX</p> <p>Asomaba a sus ojos una lágrima y a mi labio una frase de perdón; habló el orgullo y se enjugó su llanto, y la frase en mis labios expiró Yo voy por un camino; ella, por otro;</p> <p>pero al pensar en nuestro mutuo amor, yo digo aún: "¿Por qué callé aquel día?" Y ella dirá: "¿Por qué no lloré yo?"</p>
---	--

Rosalía de Castro

POEMA 59
<p>Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, Ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros, Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso, De mí murmuran y exclaman: -Ahí va la loca soñando Con la eterna primavera de la vida y de los campos, Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. -Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha, Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, Con la eterna primavera de la vida que se apaga Y la perenne frescura de los campos y las almas, Aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños, Sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos?</p>
<p>(De <i>En las orillas del Sar</i>).</p>

2.2.6 Realismo y Naturalismo

Leopoldo Alas «Clarín»

LA REGENTA

Capítulo I

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábase como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba el cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustra, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado.

En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que le daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierras, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como

infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde, según le convenía. [...] El Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza

Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto de montes y nubes; sus miradas no salían de la ciudad, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

LOS PAZOS DE ULLOA

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochinerito que descuadraba los intestinos, cuando no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimientito, sino como una fresa, encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuarto-gallo como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región sacro-íliaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante.

-¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de Ulloa?

-¿Para los Pazos de Ulloa? -contestó el peón repitiendo la pregunta.

-Eso es.

-Los Pazos de Ulloa están allí -murmuró extendiendo la mano para señalar a un punto en el horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una construcción muy grandísima...

2.2.7 Modernismo

Rubén Darío

SONATINA

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueda de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebre! que no duerme y un dragón colosal. [...]

-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor».

(De *Prosas profanas y otros poemas*).

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
?ya conocéis mi torpe aliño indumentario?,
más recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard¹;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar².

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
quien habla solo espera hablar a Dios un día;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

¹- Pierre Ronsard es uno de los poetas renacentistas franceses más importantes que formaba parte del grupo denominado *La Pléyade*.

²- Con esa expresión Machado hace referencia a los poetas modernistas y a su poesía delicuescente y superficial. El término *gay* aquí no tiene ninguna connotación sexual, sino que remite a su significado original en provenzal "alegre, desenfadado".

(Campos de Castilla).

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisenores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

(Campos de Castilla.)

2.2.8 Generación del 98

Pío Baroja

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA (fragmento)

El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada, sintió una impresión de dolor agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Lulú comenzó a llorar amargamente.

— Bueno, bueno — dijo el médico —, basta; ahora hay que tener energía.

Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la compresión, pero no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente después, dio a la parturienta una inyección de ergotina, pero no pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia abundante.

Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no reaccionaba con la necesaria fuerza.

Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad de que se iba a morir.

— Si siento morirme — le decía a Andrés — es por ti. ¿Qué vas a hacer tú, pobrecito, sin mí? —y le acariciaba la cara.

Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía:

— Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios mío?

Andrés la miraba con los ojos secos.

En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba extenuado.

Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entró en el cuartucho donde dormía, se puso una inyección de morfina, y quedó sumido en un sueño profundo.

Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de Lulú, estuvo contemplando a la muerta largo rato y la besó en la frente varias veces. Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendió.

Estaba absorto en su contemplación cuando oyó que en el gabinete hablaban. Reconoció la voz de Iturrioz, y la del médico; había otra voz, pero para él era desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.

— Para mí — decía la voz desconocida — esos reconocimientos continuos que se hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero, ¿quién sabe? Quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos.

— Yo no digo que no — contestó el médico que había asistido a Lulú —; es muy posible.

— ¡Es lástima! — exclamó Iturrioz —. ¡Este muchacho ahora, marchaba tan bien!

Andrés, al oír lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma. Rápidamente, volvió a su cuarto y se encerró en él.

Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés.

— No me choca nada que no se levante — dijo el médico — porque toma morfina.

— ¿De veras? — preguntó Iturrioz.

— Sí.

— Vamos a despertarle entonces — dijo Iturrioz.

Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios blancos, estaba Andrés.

— ¡Está muerto! — exclamó Iturrioz.

Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel.

Andrés se había envenenado.

Sin duda, la rapidez de la intoxicación no le produjo convulsiones ni vómitos.

La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón.

— Ha muerto sin dolor — murmuró Iturrioz —. Este muchacho no tenía fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo creía.

— Pero había en él algo de precursor — murmuró el otro médico.

Ramón María del Valle-Inclán

LUCES DE BOHEMIA - fragmento de la escena duodécima

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Así es. MAX: ¡Y que frío!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!

DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!

MAX: Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!

MAX: ¡No me tengo!

DON LATINO: ¡Qué tuno eres!

MAX: ¡Idiota!

DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara.

MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ¡Pues algo será!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No fuerzas la boca, Max.

MAX: ¡Me estoy helando!

DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma. MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.

DON LATINO: ¡Estás completamente curda!

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea.

DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo. MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.

Miguel de Unamuno

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo:

- Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiembles ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiembles de mí, ¿no es eso?

Me eché a llorar.

- Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

- ¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre.

Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolado. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:

- A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder».

- ¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!

- ¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

- ¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

- ¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

- ¿Y si se las dirigiera?

- No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre.

2.2.9 Novecentismo y vanguardias

Ramón Gómez de la Serna

GREGUERÍAS

La eternidad envidia a lo mortal.
 Nuestra verdadera y única propiedad son los huesos.
 Al inventarse el cine, las nubes paradas en las fotografías comenzaron a andar.
 Si no fuésemos mortales, no podríamos llorar.
 La almohada siempre es una convaleciente.
 Al dar a la llave de la luz se despierta a las paredes.
 Aburrirse es besar a la muerte.
 Todo el mar quiere salvarse en el tablón que flota.
 El ladrido dura hasta que el perro no varía de idea.

Juan Ramón Jiménez

Vino, primero, pura,
 vestida de inocencia;
 y la amé como su niño.

Luego se fue vistiendo
 de no sé qué ropajes;
 y la fui odiando, sin saberlo.

Llegó a ser una reina,
 fastuosa de tesoros...
 ¡Qué iracundia de yel y sin sentido!

... Mas se fue desnudando.
 Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica
 de su inocencia antigua.
 Creí de nuevo en ella.

Y se quitó la túnica,
 y apareció desnuda toda...
 ¡Oh pasión de mi vida, poesía
 desnuda, mía para siempre!

(Del poemario *Eternidades*).

2.2.10 Generación del 27

Rafael Alberti

GALOPE.
Las tierras, las tierras, las tierras de España, las grandes, las solas, desiertas llanuras. Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo, al sol y a la luna.
¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar! A corazón suenan, resuenan, resuenan, las tierras de España, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo caballo de espuma ¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!
Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie; que es nadie la muerte si va en tu montura. Galopa, caballo cuatralbo, jinete del pueblo que la tierra es tuya.
¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar!
(Del poemario <i>Marinero en tierra</i>).

Luis Cernuda

No decía palabras, acercaba tan sólo un cuerpo interrogante porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo cuyo cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos, remonta por las venas hasta abrirse en la piel, surtidores de sueño hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso, una mirada fugaz entre las sombras, bastan para que el cuerpo se abra en dos, ávido de recibir en sí mismo otro cuerpo que sueñe; mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. Aunque sólo sea una esperanza, porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.
(Del poemario <i>La realidad y el deseo</i>).

Pedro Salinas

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

(Del poemario *La voz a ti debida*).

Federico García Lorca

EL POETA DICE LA VERDAD

Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que tú me quieras y me llores
en un anochecer de ruiseñores
con un punal, con besos y contigo.

Quiero matar al único testigo
para el asesinato de mis flores
y convertir mi llanto y mis sudores
en eterno montón de duro trigo.

Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrepito sol y luna vieja;

que lo que no me des y no te pida
será para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.

(*Sonetos del amor oscuro*).

LA CASA DE BERNARDA ALBA - Acto tercero.

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

Adela: ¿Por qué me buscas?

Martirio: ¡Deja a ese hombre!

Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo?

Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada.

Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!

Martirio: (*En voz alta.*) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir así.

Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía.

Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado.

Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí.

Martirio: Yo no permitiré que lo arrebatas. El se casará con Angustias.

Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere.

Martirio: Lo sé.

Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.

Martirio: (*Desesperada.*) Sí.

Adela: (*Acercándose.*) Me quiere a mí, me quiere a mí.

Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.

Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres!

Martirio: (*Dramática.*) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero!

Adela: (*En un arranque, y abrazándola.*) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

Martirio: ¡No me abrasces! No quieras ablandar mis ojos.

Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que como mujer. (*La rechaza.*)

Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.

Martirio: ¡No será!

Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.

Martirio: ¡Calla!

Adela: Sí, sí. (*En voz baja.*) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.

Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.

Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique.

Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga.

Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.

ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ	NANAS DE LA CEBOLLA
<p><i>(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo, Ramón Sijé, con quien tanto quería.)</i></p> <p>Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma tan temprano.</p> <p>Alimentando lluvias, caracolas, y órganos mi dolor sin instrumentos, a las desalentadas amapolas</p> <p>daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler, me duele hasta el aliento.</p> <p>Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado.</p> <p>No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida.</p> <p>Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.</p> <p>Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano está rodando por el suelo.</p> <p>No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada.</p> <p>En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes, sedienta de catástrofes y hambrienta.</p> <p>Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes.</p> <p>Quiero mirar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.</p> <p>Volverás a mi huerto y a mi higuera, por los altos andamios de las flores pajareará tu alma colmenera</p> <p>de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.</p> <p>Alegrarás la sombra de mis cejas y tu sangre se irá a cada lado, disputando tu novia y las abejas.</p> <p>Tu corazón, ya terciopelo ajado, llama a un campo de almendras espumosas, mi avariciosa voz de enamorado.</p> <p>A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero.</p>	<p>La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso. [...] Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca. Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea. [...] Desperté de ser niño: nunca despiertes. Triste llevo la boca: ríete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. [...] Vuela, niño, en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla; tú, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre.</p>
(Del poemario <i>El rayo que no cesa</i>).	(Cancionero y romancero de ausencias).

2.2.11 La poesía durante la dictadura

Dámaso Alonso

INSOMNIO
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?
(Del poemario <i>Hijos de la ira</i>).

Gabriel Celaya

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO
Quando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo. [...] Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos deja decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo. Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. [...] Tal es mi poesía: poesía-herramienta a la vez que latido de lo unánime y ciego. Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho. No es una poesía gota a gota pensada. No es un bello producto. No es un fruto perfecto. Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
(Del poemario <i>Cantos iberos</i>).

Blas de Otero

EN NOMBRE DE MUCHOS

Para el hombre hambreado y sepultado
en sed —salobre son de sombra fría—,
en nombre de la fe que he conquistado:
alegría.

Para el mundo inundado
de sangre, engangrenado a sangre fría,
en nombre de la paz que he voceado:
alegría.

Para ti, patria, árbol arrastrado
sobre los ríos, ardua España mía,
en nombre de la luz que ha alboreado:
alegría.

(Del poemario *Pido la paz y la palabra*).

Jaime Gil de Biedma

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación -y ya es decir-,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

(Del poemario *Poemas póstumos*).

Ángel González

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenar de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
nafragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombros tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

(Del poemario *Áspero mundo*).

Luis Antonio de Villena

LABIOS BELLOS, ÁMBAR SUAVE

Con sólo verte una vez te otorgué un nombre,
para ti levanté una bella historia humana.
Un casa entre árboles y amor a medianoche,
un deseo y un libro, las rosas del placer
y la desidia. Imaginé tu cuerpo
tan dulce en el estío, bañado entre las
viñas, un beso fugitivo y aquel espera
no te vayas aún, aún es temprano.
Te llegué a ver totalmente a mi lado.
El aire oreaba tu cabello, y fue sólo
pasar, apenas un minuto y ya dejarte.
Todo un amor, jazmín de un solo instante.

Mas es grato saber que nos tuvo el deseo,
que no hubo futuro ni presente ni pasado.

(Del poemario *El viaje a Bizancio*).

Manuel Vázquez Montalbán

Inútil escrutar tan alto cielo
inútil cosmonauta el que no sabe
el nombre de las cosas que le ignoran
el color del dolor que no le mata

inútil cosmonauta
el que contempla estrellas
para no ver las ratas.

(Del poemario *Pero el viajero que huye*).

2.2.12 La novela durante la dictadura

Camilo José Cela

LA COLMENA - capítulo sexto

La otra se llama Dorita. La perdió un seminarista de su pueblo, en unas vacaciones. El seminarista, que ya murió, se llamaba Cojoncio Alba. El nombre había sido una broma pesada de su padre, que era muy bruto. Se apostó una cena con los amigos a que llamaba Cojoncio al hijo, y ganó la apuesta. El día del bautizo del niño, su padre, don Estanislao Alba, y sus amigos engancharon una borrachera tremenda. Daban mueras al rey y vivas a la república federal. La pobre madre, doña Concha Ibáñez, que era una santa lloraba y no hacía más que decir:

—¡Ay, qué desgracia, qué desgracia! ¡Mi marido embriagado en un día tan feliz!

Al cabo de los años, en los aniversarios del bautizo, todavía se lamentaba:

—¡Ay, qué desgracia, qué desgracia! ¡Mi marido embriagado en tal día como hoy!

El seminarista, que llegó a canónigo de la catedral de León, la llevó, enseñándole unas estampitas, de colores chillones, que representaban milagros de San José de Calasanz, hasta las orillas del Curueño y allí, en un prado, pasó todo lo que tenía que pasar. Dorita y el seminarista eran los dos de Valdeteja, por la provincia de León. La chica, cuando lo acompañaba, tenía el presentimiento de que no iba camino de nada bueno, pero se dejaba llevar, iba como medio boba.

Dorita tuvo un hijo, y el seminarista, en otro permiso en que volvió por el pueblo, no quiso ni verla.

- Es una mala mujer -decía-, un engendro del Enemigo, capaz de perder con sus arteras mañas al hombre más templado. ¡Apartemos la vista de ella!

A Dorita la echaron de su casa y anduvo una temporada vagando por los pueblos, con el niño colgado de los pechos. La criatura fue a morir, una noche, en unas cuevas que hay sobre el río Burejo, en la provincia de Palencia. La madre no dijo nada a nadie; le colgó unas piedras al cuello y lo tiró al río, a que se lo comieran las truchas. Después, cuando ya no había remedio, se echó a llorar y estuvo cinco días metida en la cueva, sin ver a nadie y sin comer.

Dorita tenía dieciséis años y un aire triste y soñador de perro sin dueño, de bestia errabunda.

Anduvo algún tiempo tirada -como un mueble desportillado- por los burdeles de Valladolid y de Salamanca, hasta que ahorró para el viaje y se vino a la capital. Aquí estuvo en una casa de la calle de la Madera, bajando, a la izquierda, que le llamaban la Sociedad de las Naciones porque había muchas extranjeras: francesas, polacas, italianas, una rusa, alguna portuguesa morena y bigotuda, pero sobre todo francesas, muchas francesas; fuertes alsacianas con aire de vaqueras, honestas normandas que se echaron a la vida para ahorrar para el traje de novia, enfermizas parisinas -algunas con un pasado esplendoroso- que despreciaban profundamente al chófer, al comerciante que sacaba sus buenas siete pesetas del bolsillo. De la casa la sacó don Nicolás de Pablos, un ricachón de Valdepeñas que se casó con ella por lo civil.

- Lo que yo quiero -decía don Nicolás a su sobrino Pedrito, que hacía unos versos muy finos y estudiaba Filosofía y Letras- es una cachonda con arrobos que me haga gozar, ¿me entiendes?, una tía apretada que tenga a donde agarrarse. Todo lo demás son monsergas y juegos florales.

Dorita dio tres hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre paría al revés: echaba los hijos de pie y, claro, se le ahogaban al salir.

Don Nicolás se marchó de España el año 39, porque decían si era masón, y no se volvió a saber nada más de él. Dorita, que no se atrevía a ir al lado de la familia del marido, en cuanto se le acabaron unos cuartos que había en la casa, se echó otra vez a la busca, pero tuvo poco éxito. Por más que ponía buena voluntad y procuraba ser simpática, no conseguía una clientela fija. Esto era a principios del 40. Ya no era ninguna niña y había, además, mucha competencia, muchas chicas jóvenes que estaban muy bien. Y muchas señoritas que lo hacían de balde, por divertirse, quitándoles a otras el pan.

Dorita anduvo dando tumbos por Madrid hasta que conoció a doña Jesusa.

-Busco otra planchadora de confianza, vente conmigo. No hay más que secar las sábanas y alisarlas un poco. Te doy tres pesetas, pero eso es todos los días. Además tienes las tardes libres. Y las noches también.

Dorita, por las tardes, acompañaba a una señora impedida a dar una vuelta por Recoletos o a oír un poco de música en el María Cristina. La señora le daba dos pesetas y un corriente con leche; ella tomaba chocolate. La señora se llamaba doña Salvadora y había sido partera. Tenía malas pulgas y estaba siempre quejándose y gruñendo. Soltaba tacos constantemente y decía que al mundo había que quemarlo, que no servía para nada bueno. Dorita la aguantaba y le decía a todo amén, tenía que defender sus dos pesetas y su cafetito de las tardes.

Por las noches, a veces, la pobre mujer -con los dedos ateridos, la mente alejada y una ternura infinita en el corazón- prestaba algún servicio, detrás de las tapias del Retiro, a los soldados y a los estudiantes de bachillerato, y reunía hasta tres o cuatro pesetas. Después se iba a dormir, dando una vuelta hasta la calle del Marqués de Zafra, al otro lado del paseo de Ronda, o tomando el metro hasta Manuel Becerra, si hacía mucho frío.

Carmen Laforet

NADA - capítulo 17

El mes de junio iba subiendo y el calor aumentaba. De los rincones llenos de polvo y del mugriento empapelado de las habitaciones empezó a salir un rebaño de chinches hambrientas. Empecé contra ellas una lucha feroz, que todas las mañanas agotaba mis fuerzas. Espantada veía que los demás habitantes de la casa no parecían advertir ninguna molestia. El primer día en que me metí a hacer una limpieza en mi cuarto, a fondo, con desinfectante y agua caliente, la abuelita asomó la cabeza moviéndola con desagrado.

—¡Niña! ¡Niña! ¡Que haga eso la muchacha!

—Déjala, mamá. A la sobrina le pasa eso por ser más sucia que los demás... —dijo Juan.

Me ponía el traje de baño para hacer esta tarea que me repugnaba. Era el mismo traje de baño azul que me había servido en el pueblo para entrar en el río el verano anterior. El río aquel, que junto a la huerta de mi prima pasaba profundo, doblándose en deliciosos recodos, con las orillas llenas de juncos y de fango... En primavera corría turbio, cargado de semillas de árboles y de imágenes de frutales florecidos. En verano se llenaba de sombras verdes que temblaban entre mis brazos al nadar... Si me dejaba arrastrar por la corriente, aquellas sombras se cargaban de reflejos sobre mis ojos abiertos. En los crepúsculos el agua tomaba un color rojo y ocre.

Con aquel mismo traje de baño descolorido, que ahora se me ensuciaba de jabón, me había extendido en la playa, junto a Ena y Jaime, aquella primavera, y había nadado en el mar frío y azul bajo la cruda luz de abril.

Mientras baldeaba con agua hirviendo mi cama y sentía despellejarse los dedos al contacto del estropajo, el recuerdo de Ena se me aparecía envuelto en tanta oscuridad y tristeza que llegaba a oprimirme más que todo aquello que me rodeaba. A veces tenía ganas de llorar como si fuese a mí y no a Jaime a quien ella hubiese burlado y traicionado. Me era imposible creer en la belleza y la verdad de los sentimientos humanos —tal como entonces con mis dieciocho años lo concebía yo— al pensar que todo aquello que reflejaban los ojos de Ena — hasta volverse radiantes y al mismo tiempo cargados de dulzura, en una mirada que sólo tenía cuando estaba con Jaime— se hubiera desvanecido en un momento, sin dejar rastro.

Ella y Jaime me habían parecido aquella primavera distintos de todos los seres humanos, como divinizados por un secreto que a mí se me antojaba alto y maravilloso. El amor de ellos me había iluminado el sentido de la existencia, sólo por el hecho de existir. Ahora me consideraba amargamente defraudada. Ena me huía continuamente, nunca estaba para mí en su casa si la llamaba por teléfono y no me atrevía a ir a verla.

Desde el día en que le transmití el recado de Jaime no había vuelto a saber de mi amiga. Una tarde, oprimida por este silencio que me rodeaba, se me ocurrió telefonar a Jaime y me dijeron que había salido de Barcelona. Esto me hizo comprender que de nada había servido aquel intento de acercamiento que él tuvo.

Yo hubiera querido meterme en los pensamientos de Ena, abrirle el alma de par en par y comprender al fin su modo de ser extraño, el porqué de su obstinación. Al mismo tiempo que me desesperaba, me convencía de que la quería muchísimo, ya que no se me ocurría otra actitud frente a ella que la de procurar entenderla cuando me parecía imposible hacerlo.

Cuando veía a Román en casa, el corazón me palpitaba locamente en mi afán de hacerle preguntas. Hubiera querido seguir a aquel hombre, espiarle, ver sus encuentros con Ena. Algunas veces subí, llevada por este afán incontenible, varios tramos de la escalera que me separaba de su cuarto, cuando había sospechado que Ena estaba allí. La imagen de Gloria, cazada por un foco de luz en aquella misma escalera, me hacía avergonzarme y desistir de mi propósito.

Román era cariñoso e irónico conmigo. Me seguía haciendo pequeños regalos y dándome palmaditas en las mejillas, según su costumbre, pero jamás me invitaba ahora a subir a su cuarto.

En una ocasión me vio en plena faena de baldeo y pareció ponerse muy contento. Yo le miré de una manera crítica, un poco tirante, como solía hacerlo aquellos días y —como siempre— pareció no advertirlo.

Sus dientes blancos brillaban.

—¡Bien, Andrea! Veo que estás hecha una mujercita... Me gusta pensar que tengo una sobrina que cuando se case sabrá hacer feliz a un hombre. Tu marido no tendrá que zurcirse él mismo sus calcetines, ni darle de comer a sus críos, ¿verdad?

«¿A qué viene eso?», pensé yo. Me encogí de hombros.

La puerta del comedor estaba abierta detrás de Román. En aquel momento vi que él se volvía hacia allí.

—¡Eh! ¿Qué dices a esto, Juan? ¿No te gustaría tener una mujercita trabajadora como la sobrinita?

Entonces me di cuenta de que Juan estaba en el comedor, haciendo tomar al niño —que después de la enfermedad se había quedado mimoso— su tazón de leche. Dio un puñetazo en la mesa y la taza saltó por el aire. Se puso de pie.

—Tengo bastante con mi mujer, ¿lo oyes? Y la sobrina no es buena para lamer el suelo que ella pisa. ¿Lo oyes bien? Yo no sé si te haces el desentendido de todas las sinvergonzadas de tu sobrina para adularla; pero no hay zorra como ella... ¡No sirve más que para hacer comedia y para querer humillar a los demás, para eso sirve y para juntarse contigo!

Miguel Delibes

CINCO HORAS CON MARIO

Comiendo lo ganado con el trabajo de tus manos, serás feliz y bienaventurado. Tu mujer será como fructífera parra en el interior de tu casa. Tus hijos como renuevos de olivo en derredor de tu mesa. Eso no impide que, de repente, se me ocurran disparates, Mario, cosas tan horribles que a media tarde, me cojo el portante y me marcho a confesar, que se me ocurre, por ejemplo, que si mamá me viese todo el día de Dios lavando bragas, sólo con una criada para cinco criaturas, se llevaría un berrinche tal que llego a preferir que se haya muerto, fíjate, que mamá, que en paz descansa, que a ti no te debe pillar de nuevas, era para mí mucho más que una madre, ya lo sabes, que era mi consejera, mi confidente, mi amiga y todo lo que se pueda ser. Y es que esto del servicio, Mario, se ha puesto imposible aunque los hombres, por la cuenta que os tiene, cerréis los ojos y encima venga de dar alas a los pobres, como si la cosa no fuese con vosotros, tontos, más que tontos, que sois tontos de capirote, que si los salarios, que si Alemania, venga, que a este paso me parece a mí vamos a acabar como el rosario de la aurora, porque no es decir que hoy una criada valga más de mil pesetas, que eso es lo de menos, que luego está lo que te come, pero con eso y con todo, lo peor es que no las hay, que no se pueden pintar, Mario, métetelo en la cabeza, que me haces gracia, un día te da la ventolera y "vamos a arrimar todos el hombro", que no se trata de eso, que una casa es muy entretenida, que no es cosa de juego, cariño, que te pones a ver y es el no parar, porque ¿quieres decirme qué adelanto yo con que durante las vacaciones los niños se hagan sus camas y tú te agarres la escoba y barras una habitación? ¿Qué me resuelve eso a mí, di? ¿Es que es, acaso, misión de un hombre? Una casa es una casa, Mario, y detrás he de ir yo estirando colchas y quitándote los rincones, que me dobláis la tarea, fíjate, en lugar de aliviarme. Y todavía tú que ninguna satisfacción mayor que valerse uno por sí mismo, que me río yo de vuestras ayudas y de vues-

tras satisfacciones, que vivís en la higuera. Como eso de poner a Menchu a fregar los cacharros, ¿de cuándo acá una chica bien ha de hacer de fregona, dime? Mal está que lo haga yo, pero al fin y al cabo, soy su madre, y si no supe elegir mejor, justo es que en el pecado lleve la penitencia, Pero ¿puedes decirme qué culpa tiene la niña? No, Mario, no, desengáñate, hay que aguantar lo que se pueda y en último extremo, acuérdate de mamá, si hemos de morir, hacerlo con dignidad, que hay que ver el bochorno que pasé el día que Valen te pilló con la malla haciendo la compra, de desear que me tragase la tierra, fijate. Menos mal que nada de lo que tu hagas sorprende ya a mis amigas, pero ten por seguro que a Vicente, que es un hombre como se debe ser, no se le ocurren esas payasadas, ni se le pasa por la imaginación, vamos, me apuesto lo que quieras. Lo que te sucede a ti, Mario, que a mí no me la das, es que en el fondo, fondo, sientes remordimientos, que el caso es hacer lo que sea menos ganar dinero que es tu obligación.

2.2.13 El teatro durante la dictadura

Miguel Mihura

TRES SOMBREROS DE COPA - acto primero

BUBY. Buenas noches.

DIONISIO. Buenas noches.

PAULA. (Presentando.) Este señor es malabarista.

BUBY. ¡Ah! ¡Es malabarista!

PAULA. Debuta también mañana en el Nuevo Music-Hall... Su papá se traga el sable...

DIONISIO. Perdone que no le dé la mano... (Por los sombreros, con los que sigue en la misma actitud.) Como tengo esto..., pues no puedo.

BUBY. (Displicente.) ¡Un compañero! ¡Entra dentro, Paula!... [...]

(Se sientan en la cama, uno a cada lado de DIONISIO, que también se sienta y que cada vez está más azorado.

BUBY empieza a silbar una canción americana, acompañándose con su ukelele. PAULA le sigue, y también

DIONISIO. Acaban la pieza. Pausa.)

DIONISIO. (Para romper, galante, el violento silencio.) ¿Y hace mucho tiempo que es usted negro?

BUBY. No sé. Yo siempre me he visto así en la luna de los espejitos...

DIONISIO. ¡Vaya por Dios! ¡Cuando viene una desgracia nunca viene sola! ¿Y de qué se quedó usted así? ¿De alguna caída?...

BUBY. Debí de ser eso, señor...

DIONISIO. ¿De una bicicleta?

BUBY. De eso, señor...

DIONISIO. ¡Como que a los niños no se les debe comprar bicicletas!. ¿Verdad, señorita? Un señor que yo conocía...

PAULA. (Que, distraída, no hace caso a este diálogo.) Este cuarto es mejor que el mío...

DIONISIO. Sí. Es mejor. Si quiere usted lo cambiamos. Yo me voy al suyo y ustedes se quedan aquí. A mí no me cuesta trabajo... Yo recojo mis cuatro trapitos... Además de ser más grande, tiene una vista magnífica. Desde el balcón se ve el mar... Y en el mar tres lucecitas... El suelo también es muy mono... ¿Quieren ustedes mirar

debajo de la cama?...

BUBY. (Seco.) No.

DIONISIO. Anden. Miren debajo de la cama. A lo mejor encuentran otra bota... Debe de haber muchas...

PAULA. (Que sigue distraída y sin hacer mucho caso de lo que dice DIONISIO, siempre azoradísimo.) Haga usted algún ejercicio con los sombreros. Así nos distraeremos. A mí me encantan los malabares...

DIONISIO. A mí también. Es admirable eso de tirar las cosas al aire y luego cogerlas... Parece que se van a caer y luego resulta que no se caen... ¡Se lleva uno cada chasco!

PAULA. Ande. Juegue usted.

DIONISIO. (Muy extrañado.) ¿Yo?

PAULA. Sí. Usted.

DIONISIO. (Jugándose el todo por el todo.) Voy. (Se levanta. Tira los sombreros al aire y, naturalmente, se caen al suelo, en donde los deja. Y se vuelve a sentar.) Ya está.

PAULA. (Aplaudiendo.) ¡Oh! ¡Qué bien! ¡Déjeme probar a mí! Yo no he probado nunca. (Coge los sombreros del suelo.) ¿Es difícil? ¿Se hace así? (Los tira al aire.) ¡Hoop!

(Y se caen.)

Antonio Buero Vallejo

HISTORIA DE UNA ESCALERA - acto segundo

URBANO: ¡Espera, por favor! (Llevándose la al descansillo) Carmina, yo..., yo te quiero. (Ella sonríe tristemente) Te quiero hace muchos años, tú lo sabes. Perdona que te lo diga hoy: soy un bruto. Es que no quisiera verte pasar privaciones ni un solo día. Ni a ti ni a tu madre. Me harías muy feliz si..., si me dijeras... que puedo esperar. (Pausa. Ella baja la vista) Ya sé que no me quieres. No me extraña, porque yo no valgo nada. Soy muy poco para ti. Pero yo procuraría hacerte dichosa. (Pausa) No me contestas...

CARMINA: Yo... había pensado permanecer soltera.

URBANO: (Inclinando la cabeza) Quizá continúas queriendo a algún otro...

CARMINA: (Con disgusto) ¡No, no!

URBANO: Entonces, es que... te desagrada mi persona.

CARMINA: ¡Oh, no!

URBANO: Ya sé que no soy más que un obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar a ser nada importante... Así es mejor. Así no tendré que sufrir ninguna decepción, como otros sufren.

CARMINA: Urbano, te pido que...

URBANO: Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil... Pero si tú me aceptas yo subiré. ¡Subiré, sí! ¡Porque cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno de energías para trabajar! ¡Para trabajar por ti! Y me perfeccionaré en la mecánica y ganaré más. (Ella asiente tristemente, en silencio, traspasada por el recuerdo de un momento semejante) Viviríamos juntos: tu madre, tú y yo. Le daríamos a la vieja un poco de alegría en los años que le quedasen de vida. Y tú me harías feliz. (Pausa) Acéptame, te lo suplico.

CARMINA: ¡Eres muy bueno!

URBANO: Carmina, te lo ruego. Consiente en ser mi novia. Déjame ayudarte con ese título.

CARMINA: (Llora refugiándose en sus brazos) ¡Gracias, gracias!

URBANO: (Enajenado) Entonces... ¿Sí? (Ella asiente) ¡Gracias yo a ti! ¡No te merezco!

(Quedan un momento abrazados. Se separan con las manos cogidas. Ella le sonríe entre lágrimas. Paca sale de su casa. Echa una automática ojeada inquisitiva sobre el rellano y le parece ver algo en el descansillo. Se acerca al IV para ver mejor, asomándose a la barandilla, y los reconoce).

PACA: ¿Qué hacéis ahí?

URBANO: (Asomándose con Carmina) Le estaba explicando a Carmina... el entierro.

PACA: Bonita conversación. (A Carmina). ¿Dónde vas tú con el capacho?

CARMINA: A la compra.

PACA: Quédate en casa, yo iré en tu lugar. (A Urbano, mientras empieza a bajar). Acompáñalas, anda. (Se detiene, fuerte). ¿No subís? (Ellos se apresuraron a hacerlo. Paca baja y se cruza con la pareja en la escalera. A Carmina, cogiéndole el capacho) Dame el capacho. (Sigue bajando. Se vuelve a mirarlos y ellos la miran también desde la puerta, confusos. Carmina abre con su llave, entran y cierran. Paca, con gesto expresivo. Se va).

Fernando Arrabal

PIC NIC

La batalla hace furor. Se oyen tiros, bombazos, ráfagas de ametralladora. ZAPO, solo en escena, está acurrucado entre los sacos. Tiene mucho miedo. Cesa el combate. Silencio, ZAPO saca de una cesta de tela una madeja de lana y unas agujas. Se pone a hacer un jersey que ya tiene bastante avanzado. Suena el timbre del teléfono de campaña que ZAPO tiene a su lado.

ZAPO.-Diga... Diga... A sus órdenes mi capitán... En efecto, soy el centinela de la cota 47... Sin novedad, mi capitán... Perdona, mi capitán, ¿cuándo empieza otra vez la batalla?... Y las bombas, ¿cuándo las tiro?... ¿Pero, por fin, hacia dónde las tiro, hacia atrás o hacia adelante?... No se ponga usted así conmigo. No lo digo para molestarle... Capitán, me encuentro muy solo. ¿No podría enviarme un compañero?... Aunque sea la cabra... (El capitán le riñe.) A sus órdenes... A sus órdenes, mi capitán. (ZAPO cuelga el teléfono. Refunfuña.)

Silencio. Entra en escena el matrimonio TEPÁN con cestas, como si viniera a pasar un día de campo. Se dirigen a su hijo, ZAPO, que, de espaldas y escondido entre los sacos, no ve lo que pasa.

SR. TEPÁN.- (Ceremoniosamente.) Hijo, levántate y besa en la frente a tu madre. (ZAPO, aliviado y sorprendido, se levanta y besa en la frente a su madre con mucho respeto. Quiere hablar. Su padre lo interrumpe.) Y ahora, bésame a mí. (Lo besa en la frente.)

ZAPO.-Pero papaitos, ¿cómo os habéis atrevido a venir aquí con lo peligroso que es? Iros inmediatamente.

SR. TEPÁN.-¿Acaso quieres dar a tu padre una lección de guerras y peligros? Esto para mí es un pasatiempo. Cuántas veces, sin ir más lejos, me he bajado del Metro en marcha.

SRA. TEPÁN.–Hemos pensado que te aburrirías, por eso te hemos venido a ver. Tanta guerra te tiene que aburrir.

ZAPO.–Eso depende.

SR. TEPÁN.–Muy bien sé yo lo que pasa. Al principio la cosa de la novedad gusta. Eso de matar y de tirar bombas y de llevar casco que hace tan elegante, resulta agradable, pero terminará por fastidiarte. En mi tiempo hubiera pasado otra cosa. Las guerras eran mucho más variadas, tenían color. Y, sobre todo, había caballos, muchos caballos. Daba gusto: que el capitán decía: “al ataque”, ya estábamos allí todos con el caballo y el traje de color rojo. Eso era bonito. Y luego, unas galopadas con la espada en la mano y ya estábamos frente al enemigo, que también estaba a la altura de las circunstancias, con sus caballos – los caballos nunca faltaban, muchos caballos y muy gorditos– y sus botas de charol y sus trajes verdes.

2.2.14 La poesía durante la democracia

Luis García Montero

HABITACIONES SEPARADAS

Está solo. Para seguir camino
se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.
Cuando pasan los días
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sólo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la propia vida
en el seguro azar de su conciencia,
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana
con los ojos negados al presente
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,
un camino de nubes.

Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,
en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

(Del poemario *Habitaciones separadas*).

Blanca Andreu

Cómo me parecerá extraño el aire que me envuelve,
cómo será así extraño,
cuando tú ya no estés,
la catedral del día,
el claustro que condensa la gran edad de la luz
y el carácter de las tormentas.

Amor mío, amor mío, tú sin día para ti,
enjambreado entre espejos y entre las cosas malas,
muerta la plata trascendental
y las ya antiguas anémonas de égloga,
muerta esta versión, que ahora oscuro, y declino, para leerla, más joven.

Amor mío de nunca, afiebrado y pacífico,
versos para el pequeño pulpo de la muerte,
versos para la muerte rara que hace la travesía de los teléfonos,
para mi mente debelada versos, para el circuito del violín,
para el circuito de la garza,
para el confin del sur, del sueño,
versos que no me asilen ni sean causa de vida,
que no me den la dulce serpiente umbilical
ni la sala glucosa del útero.

(Del poemario *El sueño oscuro*).

Luis Alberto de Cuenca

SONETO DEL AMOR OSCURO

La otra noche, después de la movida,
en la mesa de siempre me encontraste
y, sin mediar palabra, me quitaste
no sé si la cartera o si la vida.

Recuerdo la emoción de tu venida
y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,
recordar el amor que me dejaste
y olvidar el tamaño de la herida!

Muerto o vivo, si quieres más dinero,
date una vuelta por la lencería
y salpica tu piel de seda oscura.

Que voy a regalarte el mundo entero
si me asaltas de negro, vida mía,
y me invaden tu noche y tu locura.

(Del poemario *El otro sueño*).

2.2.15 La novela durante la democracia

Eduardo Mendoza

LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA - capítulo 43

Lepprince era listo y, sobre todo, hábil: pronto se granjeó la confianza de Savolta, cuya salud se deterioraba a pasos agigantados. Es posible incluso que el magnate, inconscientemente, se dejara impresionar por la elegancia, maneras y apostura del francés, en quien veía, quizá, un sucesor idóneo de su imperio comercial y de su estirpe, pues, como es sabido, Savolta sólo tenía una hija y en edad de merecer. Así fue cómo Lepprince se convirtió en el valido de Savolta y obtuvo sobre los asuntos de la empresa un poder ilimitado. De haberse conformado con seguir la corriente de los acontecimientos, Lepprince se habría casado con la hija de Savolta y en su momento habría heredado la empresa de su suegro. Pero Lepprince no podía esperar: su ambición era desmedida y el tiempo, su enemigo; tenía que actuar rápidamente si no quería que por azar se descubriera la superchería de su falsa personalidad y se truncara su carrera. La guerra europea le proporcionó la oportunidad que buscaba. Se puso en contacto con un espía alemán, llamado Víctor Pratz, y concertó con los Imperios Centrales un envío regular de armas que aquéllos le pagarían directamente a él, a Lepprince, a través de Pratz. Ni Savolta ni ningún otro miembro de la empresa debían enterarse del negocio, las armas saldrían clandestinamente de los almacenes y los envíos se harían a través de una ruta fija y una cadena de contrabandistas previamente apalabrados. La posición privilegiada de Lepprince dentro de la empresa le permitía llevar a cabo las sustracciones con un mínimo de riesgo. Seguramente Lepprince confiaba en amasar una pequeña fortuna para el caso de que su verdadera personalidad y calaña se vieran descubiertas y sus planes a más largo plazo dieran en tierra.

Javier Marías

CORAZÓN TAN BLANCO - capítulo primero

El problema mayor y más común al comienzo de un matrimonio razonablemente convencional es que, pese a lo frágiles que resultan en nuestro tiempo y a las facilidades que tienen los contrayentes para desvincularse, por tradición es inevitable experimentar una desagradable sensación de llegada, por consiguiente de punto final, o, mejor dicho (puesto que los días se siguen sucediendo impasibles y no hay final), de que ha venido el momento de dedicarse a otra cosa. Sé bien que esta sensación es perniciosa y errónea, y que sucumbir a ella o darla por cierta es la causa de que tantos matrimonios prometedores fracasen nada más empezar a existir como tales. Sé bien que lo que debe hacerse es sortear esa sensación inmediata y, lejos de dedicarse a otra cosa, dedicarse a ello precisamente, al matrimonio, como si fuera la construcción y tarea más importantes que ante sí se tienen, aun cuando uno crea que la tarea ya está cumplida y la construcción erigida. Sé bien todo eso, y sin embargo, cuando me casé, durante el mismo viaje de bodas (fuimos a Miami, a Nueva Orleans y a México, luego a La Habana), tuve dos sensaciones desagradables, y aún me pregunto si la segunda fue y es sólo una fantasía, inventada o hallada para paliar la primera, o para combatirla. Ese primer malestar es el que ya he mencionado, el que, por lo que uno oye, y por el tipo de bromas que se gastan a los que van a casarse, y por los muchos refra-

nes negativistas que al respecto hay en mi lengua, debe de ser común a todos los desposados (sobre todo a los hombres) en ese inicio de algo que incomprensiblemente se ve y se vive como el fin de ese algo. Ese malestar se resume en una frase muy aterradora, e ignoro qué harán los demás para sobreponerse a ella: "¿Y ahora qué?".

Antonio Muñoz Molina

PLENILUNIO - capítulo primero

El inspector, desconocido aún en la ciudad, examinado todavía con algo de admiración y algo de recelo por el personal de la comisaría, porque del norte había traído consigo una confusa leyenda de determinación y coraje, pero también de arrebatos de desequilibrio, iba por la calle buscando la cara de alguien a quien reconocería, estaba seguro, instantáneamente, tal vez con un segundo de estupor, como cuando en un escaparate se ve uno a sí mismo y no sabe quién es porque está viendo no la expresión premeditada de la cara que suelen mostrarle los espejos, sino la otra, la que ven los demás, que resulta ser la más desconocida de todas. Busca sus ojos, le había dicho el padre Orduña, y él salió esa noche de la Residencia buscando caras y miradas por la ciudad casi vacía, con una oscuridad de invierno prematuro, de puertas y postigos cerrados contra el invierno y el miedo, porque desde la muerte de la niña parecía que hubiera renacido un miedo antiguo a las amenazas de la noche, y las calles se quedaban enseguida desiertas y la oscuridad parecía más profunda, y las luces más débiles. Los pasos de cualquiera sonaban como los pasos de ese hombre cuya mirada buscaba el inspector, cualquier figura solitaria con la que se cruzase podía ser la misma que nadie vio subir del pequeño parque de la Cava en la noche del crimen, alguien que intentaría fingir una cierta naturalidad al regresar a la luz, que sin duda se había sacudido la tierra que le manchaba los pantalones y se había ordenado el pelo con los dedos mientras se deslizaba entre los setos abandonados, entre los bancos donde ya no se sentaban las parejas de novios y bajo las farolas que nunca estaban encendidas, porque cada fin de semana las apedreaban las cuadrillas de jóvenes que se iban a beber a los jardines. Pisaría los cristales de las farolas y de las botellas de cerveza mientras salía del parque, dejando atrás, en el terraplén, la mancha pálida bajo la luna de una cara con los ojos fijos y abiertos. Alguien anda ahora mismo por la ciudad y guarda dentro de sí el recuerdo de esos ojos en el último instante en que fueron capaces de mirar, un segundo antes de que los vitrificara la muerte, y quien ha provocado y presenciado esa agonía no puede mirar como cualquier otro ser humano, en sus pupilas debe quedar un reflejo, un residuo o un chispazo del pavor que hubo en aquellos ojos infantiles. Cuarenta años atrás, el padre Orduña paseaba su mirada por la fila de niños que mantenían la vista al frente mientras aguardaban un castigo y distinguía sin dificultad la mirada del culpable, y luego, después de desenmascararlo y avergonzarlo ante los otros, sonreía y declaraba: «La cara es el espejo del alma».

Almudena Grandes

MALENA ES UN NOMBRE DE TANGO - capítulo primero

Mi abuelo no era mudo, pero no hablaba nunca. Apenas despegaba los labios durante un instante cuando el infantil lastre de su buena educación desplazaba a su adulta vocación de fantasma encarnado, y si se tropezaba con nosotros por el pasillo nos saludaba, y si no le quedaba más remedio que despedirnos, nos despedía, pero jamás intervenía en las conversaciones, nunca nos llamaba, ni nos besaba, no nos hacía la visita. Pasaba la mayor parte del

tiempo con Pacita, sombra incapaz de apreciar la calidad de su silencio, y su vida era tan misteriosa, al menos, como tenebrosa su reputación. De vez en cuando, antes de salir de casa, mamá nos advertía que su padre estaba de viaje, y nunca daba más pistas, no mencionaba el lugar al que se había marchado ni la fecha de su regreso, todo lo contrario de lo que sucedía con las eternas vacaciones de su hermana melliza, mi tía Magda, el otro miembro de la familia que se pasaba la vida viajando, pero de quien siempre sabíamos dónde estaba, porque lo anunciaba antes de irse, y luego mandaba postales, y hasta traía regalos a la vuelta. Él, sin embargo, podía llevar ya semanas en Madrid sin que nos diéramos cuenta, porque se pasaba los días encerrado en el despacho del primer piso y sólo se dejaba ver por la planta baja a las horas de comer, y eso cuando no comía con Paz, a solas. Ahora estaba sentado a su lado, mirando hacia delante sin fijar los ojos en ningún punto concreto, y yo le estudiaba al acecho de cualquier descuido, la menor oportunidad de cruzar corriendo el jardín en dirección al salón, donde mis padres y mi hermana seguían celebrando con el resto de la familia el aniversario, cumpleaños o defunción de alguien, a juzgar por el confuso murmullo que escapaba de las ventanas entornadas. Seguro que ya se han zampado toda la tortilla, pensé, mientras lamentaba amargamente haberme rezagado a posta, como todos los domingos, lo justo para que los demás entraran juntos en la casa caminando más aprisa que de costumbre, sin advertir que me dejaban descolgada, a merced de la furia de aquel hombre terrible. Y sin embargo, agazapada tras el castaño de Indias, me sentía tan segura que la primera vez que le escuché, no pude creer que fuera él quien me estaba hablando.

—¿Qué haces ahí escondida, Malena? Ven aquí conmigo, anda.

Estoy absolutamente segura de que nunca hasta entonces me había dirigido tantas palabras juntas, pero no contesté, no me moví, no respiré siquiera. La voz que acababa de escuchar tenía un sonido tan familiar, y a la vez tan extraño para mí, como la del panadero, o la del cobrador del autobús, esa clase de personas a las que se puede ver todos los días, durante toda una vida, pero a las que sólo se oye pronunciar, a lo sumo, una docena de frases que casi siempre son las mismas. En los labios de mi abuelo, siempre eran las mismas y no llegaban a la media docena, hola, dame un beso, toma un chupa chups, vete con tu madre, adiós. La novedad me aterraba.

—¿Sabes cuál es el animal más tonto de la Creación? —prosiguió en voz alta, clara, reventando el código que él mismo se había impuesto, y obedecido con rigor hasta aquel momento—. Yo te lo diré. Es la gallina. ¿Y sabes por qué?

—No —contesté con un hilo de voz desde detrás del castaño, sin atreverme a salir todavía.

—Pues porque si a una gallina le pones delante un trozo de tela metálica del tamaño de ese árbol, poco más o menos, y colocas al otro lado un puñado de grano, estará toda su vida rompiéndose el pico contra el alambre y nunca se le ocurrirá rodear el obstáculo para llegar a la comida. Por eso es la más tonta.

Alargué despacio la pierna izquierda, y cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, ya estaba delante de mi abuelo, que me miraba con el ceño apenas hilvanado, y entonces pude haber salido corriendo, pude haber rodeado la silla de Pacita y haber ganado la puerta antes de que él tuviera tiempo para darse cuenta, pero no lo hice, porque estaba segura de que ya se habían zampado toda la tortilla, y yo, además, había dejado de temerle.

—Yo no soy una gallina —afirmé.

—Claro que no —dijo él, y me sonrió, y estoy absolutamente segura de que aquélla fue la primera sonrisa que me dedicó en mi vida—. Pero un poco cobarde sí que eres, porque te escondes de mí.

—No es de ti —murmuré, mintiendo a medias, y a medias diciendo la verdad—. Es de...

Señalé a Pacita con el dedo y el asombro desencajó su rostro.

—¿De Paz? —me preguntó, después de un rato—. ¿Tienes miedo de Paz? ¿En serio?

—Sí, yo... Ella me asusta un poco, porque no sé muy bien para dónde mira, ni qué piensa, y ya sé que no piensa, pero... Y además... —hablaba muy despacio, mirando al suelo, y notaba que las manos me sudaban, y los labios me temblaban mientras buscaba deprisa palabras imposibles, las que me permitieran quedar bien sin herirle al mismo

tiempo—. Ya sé que es una cosa mala de mí, muy mala, horrible, pero además me da... No es asco, pero... Como un poco, sí... —entonces tuve que aceptar que difícilmente podría estar haciéndolo peor, y decidí lanzar aquel burdo piropeo de consolación—. Pero es muy guapa, ¿eh?, eso desde luego, mamá lo dice siempre, y es verdad, que es guapísima, Pacita.

Mi abuelo acogió mi torpe caridad con una carcajada, y estoy absolutamente segura de que nunca antes le había visto reírse.

—Tú sí que eres guapa, princesa —me dijo, y alargó una mano que yo estreché sin dudar—. Ven aquí —me atrajo hacia él y me sentó sobre sus rodillas—, mírala. Nunca te podrá hacer daño, nunca le hará daño a nadie. Es de los demás de los que hay que tener miedo, Malena, de los que piensan, de los que te dejan adivinar hacia qué lado están mirando. Esos son los que siempre miran en la dirección contraria a la que tú te imaginas. De todas formas, creo que he comprendido lo que quieres decir, pero no me parece que sea muy malo, ni siquiera malo a secas. Yo diría incluso que es bueno. A mí me gusta, por lo menos.

2.2.16 El teatro durante la democracia

Fernando Fernán Gómez

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO - cuadro VX

DOÑA DOLORES: No te preocupes, Luis. Saldremos adelante...

DON LUIS: Hombre, yo creo que sí.

DOÑA DOLORES: Porque todo tendrá que normalizarse.

DON LUIS: Claro.

DOÑA DOLORES: Y cuando esto se normalice... No digo yo que vaya a ser un mundo como el que pintaba Anselmo.

DON LUIS: No, me parece que eso no.

DOÑA DOLORES: ¿Sabes algo de él?

DON LUIS: No. Me he acercado a la calle del Olivar...

DOÑA DOLORES: Sí.

DON LUIS: De él no se volvió a saber nada...

DOÑA DOLORES: ¡Jesús!

DON LUIS: Ten calma.

DOÑA DOLORES: ¿Qué? DON LUIS: No queda nadie. Al tío Ramón y a Manolo los fusilaron los nacionales nada más empezar esto. Juan murió en la batalla del Ebro. Dice Encarna que a lo mejor Damián se ha escapado a última hora por la frontera.

DOÑA DOLORES: ¡Dios mío!

DON LUIS: ¿Te acuerdas, Dolores? Tú decías que los revolucionarios habían hecho muchas barbaridades.

DOÑA DOLORES: Sí.

DON LUIS: Pues, por lo visto, todos eran revolucionarios.

DOÑA DOLORES: ¿Y...? (Se interrumpe.)

DON LUIS: ¿Qué?

DOÑA DOLORES: No me atrevo a preguntar.

DON LUIS: Es natural. Pero, anda, ármate de valor.

DOÑA DOLORES: ¿Has estado en la oficina?

DON LUIS: Sí... Bueno, más bien he estado en el bar de enfrente. Luisito y yo ya no somos de las Bodegas.

DOÑA DOLORES: ¿Qué dices? Lo de Luisito puedo entenderlo, pero tú llevas doce años.

DON LUIS: Ya. Pero he fundado ese sindicato.

DOÑA DOLORES: Pero Luisito no ha fundado ningún sindicato.

DON LUIS: Pero yo le he fundado a él. No te preocupes, mujer, te lo cuento porque tengo que contártelo, pero todo se arreglará. No van a dejar que media España se muera de hambre.

DOÑA DOLORES: ¡Señor, y yo que estaba deseando que esto se acabase!

DON LUIS: Por lo menos, ahora no hay bombas.

(Ruido de la puerta al abrirse. Pasa corriendo, hacia el fondo de la casa, LUIS, sin detenerse en el comedor. Con él viene MANOLITA, agitada, con el peinado deshecho.)

DOÑA DOLORES: ¿Qué pasa, Manolita? ¡Luis! ¿a dónde vas?

MANOLITA: No le preguntéis. Dejadle, dejadle un poco, que se tranquilice.

DOÑA DOLORES: (Interrogante.) Pero...

MANOLITA: Le han pegado.

DON LUIS: ¿Qué dices?

DOÑA DOLORES: ¿A Luis?

MANOLITA: Sí, unos soldados... Un grupo... Yo he tenido la culpa... Ha sido por defenderme a mí... Me han dicho no sé qué, una burrada... Yo me he revuelto... No debí haberlo hecho, lo comprendo. Uno de ellos, que debía de estar borracho, me ha metido mano. Entonces, Luisito se ha ido hacia él. Le han pegado entre todos, le han tirado contra la pared. Uno de ellos le daba golpes con la pistola, así, en los costados...

DON LUIS: (Yendo hacia la puerta.) ¿Y le han hecho mucho?

MANOLITA: No, papá, no vayas... Déjale. No le han hecho casi nada. Se han marchado en seguida. Lo peor ha sido el susto. El miedo y la vergüenza.

DON LUIS: ¿Y dónde ha sido?

MANOLITA: En la calle de Alcalá.

DON LUIS: Habría gente.

MANOLITA: Sí.

DON LUIS: ¿Y qué han hecho?

MANOLITA: Nada. ¿Qué van a hacer? Todos tienen miedo.

BAJARSE AL MORO - primer acto

CHUSA.— ¿Se puede pasar? ¿Estás visible? Que mira, ésta es Elena, una amiga muy maja. Pasa, pasa Elena. (Entra, y detrás ELENA con una bolsa en la mano, guapa, de unos veintiún años, la cabeza a pájaros y buena ropa.) Éste es Jaimito, mi primo. Tiene un ojo de cristal y hace sandalias.

ELENA.— (Tímidamente.) ¿Qué tal?

JAIMITO.— ¿Quieres también mi número de carné de identidad? ¡No te digo! ¿Se puede saber dónde has estado? No viene en toda la noche, y ahora tan pirada como siempre.

CHUSA.— He estado en casa de ésta. ¿A que sí, tú? No se atrevía a ir sola a por sus cosas por si estaba su madre, y ya nos quedamos allí a dormir. (Saca cosas de comer de los bolsillos.) ¿Quieres un bocata?

JAIMITO.— (Muy enfadado, con la sandalia en la mano.) Ni bocata ni leches. Te llevas las pelas, y la llave, y me dejas aquí colgado, sin un duro... ¿No dijiste que ibas a por papelillo?

CHUSA.— Iba a por papelillo¹, pero me encontré a ésta, ya te lo he dicho. Y como estaba sola...

JAIMITO.— ¿Y ésta quién es?

CHUSA.— Es Elena.

ELENA.— Soy Elena.

JAIMITO.— Eso ya lo he oído, que no soy sordo. Elena.

ELENA.— Sí, Elena.

JAIMITO.— Que quién es, de qué va, de qué la conoces...

CHUSA.— De nada. Nos hemos conocido anoche, ya te lo he dicho.

JAIMITO.— ¿Otra vez? ¿Qué me has dicho tú a mí, a ver?

CHUSA.— Que es Elena, y que nos conocimos anoche. Eso es lo que te he dicho. Y que estaba sola.

ELENA.— (Se acerca a JAIMITO y le tiende la mano presentándose.) Mucho gusto. (JAIMITO la mira con cara de pocos amigos y le da la sandalia que lleva en la mano; ella la estrecha educadamente.)

JAIMITO.— ¡Anda que...! Lo que yo te diga.

CHUSA.— (A ELENA.) Pon tus cosas por ahí. Mira, ése es el baño, ahí está el colchón. Tenemos "maría"⁵ plantada en ese tiesto, pero casi no crece, hay poca luz. (Al ver la cara que está poniendo JAIMITO.) Se va a quedar a vivir aquí.

JAIMITO.— Sí, encima de mí. Si no cabemos, tía, no cabemos. A todo el que encuentra lo mete aquí. El otro día al mudo, hoy a ésta. ¿Tú te has creído que esto es el refugio El Buen Pastor, o qué?

CHUSA.— No seas borde.

ELENA.— No quiero molestar. Si no queréis, no me quedo y me voy.

JAIMITO.— Eso es, no queremos.

CHUSA.— (Enfrentándose con él.) No tiene casa. ¿Entiendes? Se ha escapado. Si la cogen por ahí tirada... No seas facha. ¿Dónde va a ir? No ves que no sabe, además. JAIMITO.— Pues que haga un cursillo, no te jode. Yo lo que digo es que no cabemos. Y no digo más.

CHUSA.— Sólo es por unos días, hasta que se baje al moro² conmigo.

JAIMITO.— ¿Qué se va a bajar al moro contigo? Tú desde luego tienes mal la caja. CHUSA.— ¡Bueno! (Se desentendiende de él y va hacia la cocina.) ¿Quieres un té, Elena? ELENA.— Sí, gracias; con dos terrones. Se sienta cómodamente para tomar el té. (JAIMITO la mira cada vez más preocupado, CHUSA canturrea desde la cocina mientras calienta el agua.)

JAIMITO.— ¿Y por qué vas a llevarla? Quieres que nos cojan, ¿no?

CHUSA.— (Desde la cocina.) Será que me cojan a mí, porque a ti, ahí sentado... JAIMITO.— Oye, no sé a qué viene eso. Sabes muy bien que no voy por lo de la cara sospechoso. Pero yo vendo, ¿no? ¿O me echas algo en cara?

CHUSA.— Lo único que digo es que se va a venir conmigo, para sacar pelas. Y ya está. JAIMITO.— Pues que venda aquí si quiere, pero ir no. ¿Tú visto la pinta que tiene? ELENA.— Es que, como quiero viajar...

JAIMITO.— Pues hazte un crucero, tía. ¿Pero tú le has explicado a ésta de qué va el rollo? A ver si se cree que esto es ir de cachondeo.

1.- *papelillo*: papel para liar y fumar tabaco u otras sustancias .

2.- *bajarse al moro*: viajar a Marruecos para comprar hachís y traerlo ilegalmente a España para su venta.

3. Literatura hispanoamericana

3.1 Poesía

Gabriela Mistral

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un óleo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacía campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos, que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño,
y en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas
de tu labor y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuese y sería quemada
en marchas tuyas que nunca más oigo,
¡y en tu pasión que retumba en la noche,
como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!

(Del poemario *Tala*).

Octavio Paz

LIBERTAD BAJO PALABRA

Viento
Cantan las hojas,
bailan las peras en el peral;
gira la rosa,
rosa del viento, no del rosal.
Nubes y nubes
flotan dormidas, algas del aire;
todo el espacio
gira con ellas, fuerza de nadie.

Todo es espacio;
vibra la vara de la amapola
y una desnuda
vuela en el viento lomo de ola.

Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire
siempre de viaje...

(Del poemario *Libertad bajo palabra*).

Nicolás Guillén

LA MURALLA

Para hacer esta muralla,
traiganme todas las manos:
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.

Ay, una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
allá sobre el horizonte.

-!Tun, tun!

-.Quién es?

-Una rosa y un clavel...

-!Abre la muralla!

-!Tun, tun!

-.Quién es?

-El sable del coronel...

-!Cierra la muralla!

-!Tun, tun!

-.Quién es?

-La paloma y el laurel...

-!Abre la muralla!

-!Tun, tun!

-.Quién es?

-El alacrán y el ciempiés...

-!Cierra la muralla!

Al corazón del amigo,
abre la muralla;
al veneno y al punal,
cierra la muralla;
al mirto y la yerbabuena,
abre la muralla;
al diente de la serpiente,
cierra la muralla;
al ruiseñor en la flor,
abre la muralla...

Alcemos una muralla
juntando todas las manos;
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.

Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
allá sobre el horizonte...

(Tomado de *La paloma de vuelo popular*, en *Obra poética 1920-1972*, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972).

POEMA 18

Aquí te amo.
En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.
Andan días iguales persiguiéndose.

Se desciñe la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.
A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.
Solo.
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda.
Suenan, resuenan el mar lejano.
Este es un puerto.
Aquí te amo.

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy amando aún entre estas frías cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.

Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.
La luna hace girar su rodaje de sueño.

Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento,
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

Del poemario *20 poemas de amor y una canción desesperada*.

3.2 Narrativa hispanoamericana

Jorge Luis Borges

BORGES Y YO del libro de cuentos *El hacedor*.

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas.

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página.

Julio Cortázar

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES del libro de relatos *Final del juego*.

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre

con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Gabriel García Márquez

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se había equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. «Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicó que se había vestido de pontifical por si tenía ocasión de besarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés.

- Ni siquiera se bajará del buque -le dijo-. Echará una bendición de compromiso, como siempre, y se irá por donde vino. Odia a este pueblo.

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una fascinación irresistible. «Es como el cinc», me había dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo único que le interesaba de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo había oído estornudar mientras dormía. Le aconsejó que llevara un paraguas, pero él le hizo un signo de adiós con la mano y salió del cuarto. Fue la última vez que lo vio.

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no había llovido aquel día, ni en todo el mes de febrero. «Al contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calentó más temprano que en agosto.» Estaba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entró en la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria Guzmán. Divina Flor, su hija, que apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago Nasar un tazón de café cerrero con un chorro de alcohol de caña, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cuchicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenía una respiración sigilosa. Santiago Nasar masticó otra aspirina y se sentó a beber a sorbos lentos el tazón de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzmán se conservaba entera. La niña, todavía un poco montaraz, parecía sofocada por el ímpetu de sus glándulas. Santiago Nasar la agarró por la muñeca cuando ella iba a recibirle el tazón vacío.

- Ya estás en tiempo de desbravar -le dijo. Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado.

-Suéltala, blanco -le ordenó en serio-. De esa agua no beberás mientras yo esté viva.

Había sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La había amado en secreto varios años en los establos de la hacienda, y la llevó a servir en su casa cuando se le acabó el afecto. Divina Flor, que era hija de un marido más reciente, se sabía destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansiedad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los hijos de otros amores. «Era idéntico a su padre -le replicó Victoria Guzmán-. Un mierda.» Pero no pudo eludir una rápida ráfaga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un conejo y les tiró a los perros el tripajo humeante.

- No seas bárbara -le dijo él-. Imagínate que fuera un ser humano.

Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un hombre acostumbrado a matar animales inermes expresara de pronto semejante horror. «Dios Santo -exclamó asustada-, de modo que todo aquello fue una revelación!» Sin embargo, tenía tantas rabias atrasadas la mañana del crimen, que siguió cebando a los perros con las vísceras de los otros conejos, sólo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo entero despertó con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el obispo.

Isabel Allende

CUENTOS DE EVA LUNA

Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la vida se hiciera al contarla. Yo pienso en imágenes congeladas en una fotografía. Sin embargo, ésta no está impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de volúmenes suaves y colores cálidos, renacentista, como una intención captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento profético, es toda nuestra existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia yo miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitación de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy allí contigo y también aquí, solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de ambos brilla húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, en íntima complicidad. Para mí esa visión es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa plácida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sábanas y rincones sombríos del cuarto, siempre la luz de la lámpara roza los senos y los pómulos de ella en el mismo ángulo y siempre el chal de seda y los cabellos oscuros caen con igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos para siempre en ese lienzo, invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas.

-Cuéntame un cuento -te digo.

-¿Cómo lo quieres?

-Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie.