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1. Literatura galega 

1.1 Principais recursos formais da lírica galego-portuguesa 

 Paralelismo: Consiste na repetición literal de grande parte dun verso en varias 

estrofas e na mesma altura estructural. 

 Leixapren (deixa e prende): Consiste nunha repetición do verso en cobras alternas. 

Non se dan en estrofas consecutivas. Adoita ser o último verso da 1ª cobra co 1º 

verso da 3ª cobra. Ás veces pode darse Paralelismo e Leixapren. 

 Cobras dobras: Igualan os sons en rima de dúas en dúas cobras. Teñen dúas 

combinacións posibles: 1ªe 2ª entre sí 3ª e 4ª entre si// 1ª e 4ª, 2ª e 3ª. 

 Cobras alternas: Neste caso igualarían os sons de rima: 1ª e 3ª // 2ª e 4ª. 

 Cobras ternas: As rimas igualan de 3 en 3 estrofas (as 3 primeiras por un lado e as 3 

últimas por outro). 

 Palabra Rima: Se aparece unha palabra en posición de rima en distintas estrofas, no 

mesmo número de verso. 

 Dobre: Característico da nosa escola lírica. Unha palabra que se repite na mesma 

altura estructural en toda e cada unha das cobras. Se falla nunha xa non hai dobre. 

Diferénciase da palabra rima que o dobre non está en posición de rima. 

 Mordobre ou Mozdobre: Palabra derivada. Normalmente aparece sobre un verbo 

aínda que tamén se pode dar en nomes. Serve para poñer de relevo unha idea. 

 Palabra Perduda: Un verso que non rima con ningún outro da súa cobra e fica solto. 

Se aparece unha palabra perduda na 1ª cobra debe aparecer en todas.  

 Finda: É unha estrofa máis breve situada ao final da cantiga que resume o seu 

contido. 

 Atá-finda: Consiste na unión de estrofas con encabalgamentos ata chegar á finda. A 

frase iniciada no último verso dunha estrofa complétase na seguinte.  
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1.2 Escolma de textos en galego 

1.2.1 Idade Media 

 

Martín Codax 

 

Ondas do mar de Vigo,  
se vistes meu amigo?  
E ai Deus! se verrá cedo?  
Ondas do mar levado,  
se vistes meu amado?  
E ai Deus! se verrá cedo?  
Se vistes meu amigo,  
o por que eu sospiro?  
E ai Deus! se verrá cedo?  
Se vistes meu amado,  
por que hei gran coidado?  
E ai Deus! se verrá cedo?  

 

Pero Meogo 

 

Levóus' a louçana, levóus' a velida,  
vai lavar cabelos na fontana fría,  
leda dos amores, dos amores leda.  
 
Levóus' a velida, levóus' a louçana,  
vai lavar cabelos na fría fontana,  
leda dos amores, dos amores leda.  
 
Vai lavar cabelos na fontana fría,  
passou seu amigo que lhi ben quería,  
leda dos amores, dos amores leda.  
 
Vai lavar cabelos na fría fontana,  
passa seu amigo que muit' a amava, 
leda dos amores, dos amores leda.  
 
Passa seu amigo que lhi ben quería,  
o cervo do monte a auga volvía,  
leda dos amores, dos amores leda.  
 
Passa seu amigo que a muito amava  
o cervo do monte volvía a augua,  
leda dos amores, dos amores leda.  
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Meendinho  

 

Sedia-m’ eu na ermida de San Simión  
e cercaron-mi-as ondas que grandes son.  
Eu atendend’ o meu amigu’! E verrá?  
 
Estando na ermida, ant’ o altar,  
cercaron-mi-as ondas grandes do mar.  
Eu atenden[d’o meu amigu’! E verrá?]  
 
E cercaron-mi-as ondas que grandes son:  
non ei [i] barqueiro nen remador.  
Eu [atendend’o meu amigu’! E verrá?]  
 
E cercaron-mi-as ondas do alto mar:  
non ei [i] barqueiro nen sei remar.  
Eu aten[dend’o meu amigu’! E verrá?]  
 
Non ei i barqueiro nen remador:  
morrerei [eu], fremosa, no mar maior.  
Eu aten[dend’o meu amigu’! E verrá?]  
 
Non ei [i] barqueiro nen sei remar:  
morrerei eu, fremosa, no alto mar.  
Eu [atendend’o meu amigu’! E verrá?]  

 

 

Bernal de Bonaval 

 

 
A dona que eu am'e tenho por senhor  
amostrade-mi-a, Deus, se vos em prazer for,  
se nom dade-mi-a morte.  
 
A que tenh'eu por lume d'estes olhos meus  
e por que choram sempre, amostrade-mi-a, Deus,  
se nom dade-mi-a morte.  
 
Essa que vós fezestes melhor parecer  
de quantas sei, ai Deus!, fazede-mi-a veer,  
se nom dade-mi-a morte.  
 
Ai, Deus! qui mi-a fezestes mais ca mim amar,  
mostrade-mi-a u possa com ela falar,  
se nom dade-mi-a morte.  
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Don Dinís 

 

Quer'eu em maneira de proençal  

fazer agora un cantar d'amor,  
e querrei muit'i loar mia senhor  
a que prez nen fremusura non fal,  
nen bondade; e mais vos direi en:  
tanto a fez Deus comprida de ben  
que mais que todas las do mundo val.  
Ca mia senhor quiso Deus fazer tal,  
quando a faz, que a fez sabedor  
de todo ben e de mui gran valor,  
e con todo est'é mui comunal  
ali u deve; er deu-lhi bon sen,  
e des i non lhi fez pouco de ben,  
quando non quis que lh'outra foss'igual.  
Ca en mia senhor nunca Deus pôs mal,  
mais pôs i prez e beldad'e loor  
e falar mui ben, e riir melhor  
que outra molher; des i é leal  
muit', e por esto non sei oj'eu quen  
possa compridamente no seu ben  

falar, ca non á, tra-lo seu ben, al.  

Pero da Ponte 

 

Se eu podesse desamar  
a quen me sempre desamou,  
e podess’ algún mal buscar 
a quen mi sempre mal buscou! 
Assy me vingaria eu,  
se eu podesse coyta dar,  
a quen mi sempre coyta deu.  
 
Mays sol non posso eu enganar  
meu coraçon que m’ enganou,  
per quanto mi faz desejar  
a quen me nunca desejou.  
E per esto non dormio eu,  
porque non poss’ eu coita dar  
a quen mi sempre coyta deu.  

 

Mays rog’ a Deus que desampar  
a quen mh´assy desamparou,  
ou que podess´eu destorvar  
a quen me sempre destorvou.  
E logo dormiria eu,  
se eu podesse coyta dar,  
a quen mi sempre coyta deu.  
 
Vel que ousass’ en preguntar  
a quen me nunca preguntou,  
per que me fez en ssy cuydar,  
poys ela nunca en min cuydou.  
E por esto lazero eu,  
porque non poss’ eu coyta dar,  
a quen mi sempre coyta deu.  
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********** 

María Pérez, a nossa cruzada,  
quando veo da terra d'Ultramar,  
assí veo de pardón carregada  
que se non podía con el emerger;  
mais furtan-lho, cada u vai maer, 
e do perdón ja non lhi ficou nada.  
 
E o perdón é cousa mui preçada  
e que se devía muit'a guardar;  
mais ela non ha maeta ferrada  
en que o guarde, nen a pod'haver,  
ca, pois o cadead'én foi perder,  
sempr'a maeta andou descadeada.  

Tal maeta como será guardada,  
pois rapazes albergan no logar,  
que non haja seer mui trastornada?  
Ca, o logar u eles han poder,  
non ha pardón que s'i possa ascon-
der,  
assí saben trastornar a pousada!  
E outra cousa vos quero dizer:  
atal pardón ben se dev'a perder,  
ca muito foi cousa mal gaanhada. 

 

Martím Soares 

 
Foi un día Lopo jograr  
a cas dun infançón cantar,  
e mandou-lh'ele por don dar  
tres couces na garganta;  
e fui-lh'escass', a meu cuidar,  
segundo com'el canta.  
 
Escasso foi o infançón  
en seus couces partir entón,  
ca non deu a Lopo, entón,  
máis de tres na garganta;  
e máis merece o jograrón,  
segundo com'el canta.  

 

Afonso X 

CANTIGAS DE SANTA MARÍA 
Esta é de loor de Santa Maria, com' é fremosa e bõa e á gran poder. 

Rosa das rosas e Fror das frores,  
Dona das donas, Sennor das sennores.  
Rosa de beldad' e de parecer  
e Fror d'alegria e de prazer,  
Dona en mui piadosa seer,  
Sennor en toller coitas e doores.  
Rosa das rosas e Fror das frores...  

Atal Sennor dev' ome muit' amar,  
que de todo mal o pode guardar;  
e pode-ll' os peccados perdõar,  
que faz no mundo per maos sabores.  
Rosa das rosas e Fror das frores...  

Devemo-la muit' amar e servir,  
ca punna de nos guardar de falir;  
des i dos erros nos faz repentir,  
que nos fazemos come pecadores.  
Rosa das rosas e Fror das frores...  
 
Esta dona que tenno por Sennor  
e de que quero seer trobador,  
se eu per ren poss' aver seu amor,  
dou ao demo os outros amores.  
Rosa das rosas e Fror das frores...  
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1.2.2 Séculos Escuros 

O PRANTO DA FROUXEIRA 

A min chaman Todomira,  
señora do gran tesouro;  
por estrela clarecida  
xago neste Valedouro.  
 
Mais traidor foi que un mour  
o vilán que me vendeu  
que de Lugo a Ribadeu  
todos me tiñan tremour.  
 
De min, a triste Frouxeira  
que por traición foi vendida  
derrubada na ribeira,  
que xamais se veu vencida.  
 
Por traición tamén vendido  
Xesús noso Redentor,  
e por aquestes traidores  
Pero Pardo, meu señor.  

Vintedous foron chamados  
os que vendido lo han,  
non por fame de sustento,  
de carne, viño nin pan.  
 
Nin por outro menester  
que falsean de bondade  
senón por súa vilancia  
e mais por mala intención.  
 
Eles quedan por traidores  
e o seu amo por leal,  
pois os reis á súa filla  
as súas terras mandan dar.  
 
A Deus darán contadelo,  
que lles queira perdoar,  
co que acabou a Frouxeira  
e a vida do Mariscal... 

 

Pedro Vázquez de Neira  

 
RESPICE FINEM 

Morte cruel, esa tredora maña  
de roubar de non cato a humana vida  
¿con qué ollos a podeche ver cumprida  
na Santa Reina que hoxe perde España? 
Se aquel rancor que te carcome e laña  
che tiña a mao para matar erguida,  
¿non deras noutra parte esa ferida  
donde non fora a lástima tamaña? 
¿Non se torcera fatal costume  
i a lei que iguala do morrer na sorte  
os altos Reis cos baixos labradores? 
Terrible en fin, é teu poder, ¡ouh Morte!,  
pois diante de ti, Reis e señores  
son néboa, sombra, pó, son vento e fume.  

Padre Martín Sarmiento 

Y es bárbara crueldad y necedad excusada que unos forasteros enseñen a los niños gallegos mediante la lengua 
castellana que no saben, la lengua anticuada que no deben saber, y castigándoles si se les escapa alguna voz o frase 
gallega de las que han mamado.Todo maestro de Gramática que no fuera gallego y erudito en su lengua patria, se 
debe excluír de ser maestro de niños gallegos, aunque sea un Cicerón o un Quintiliano.  

************** 
No pocas veces he pensado en cuál ha sido la causa de que en Galicia se haya introducido el uso o abuso de y escri-
bir en castellano lo que antes se escribía o en latín o en gallego. No habiendo pues precedido ni concilio, ni cortes, no 
consentimiento uniforme de los gallego para actuar, otorgar, comerciar en lengua castellana, ¿Quién lo introdujo?”  

(De Os Elementos Etimológicos según el método de Euclides).  
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1.2.3 Precursores 

Xoán Manuel Pintos 

A GALICIA 

Óu Galicia, Galicia boi de palla  
Canta lástima tèn de ti o Gaiteiro!  
O aguillon que che menten è de aceiro  
E con el muita forza te asoballa.  
No lombo teu zorrega, bate e malla  
Fasta o máis monicreque ferrancheiro,  
E calesquer podenco forasteiro  
Te vafa, de vergonza sin migalla!  
Agarima alleeira eses ingratos  
Ou vívoras que postas ò teu peito  
Co ferrete che rompen mil buratos!  
Si o sangre teu refugas do teu leito,  
Malas novas, madrasta de insensatos,  
Dos fillos teus ò amor non tès dereito.  

(De A gaita gallega) 

Francisco Añón  

“A LEITEIRA” 

Érgome a'o abrir d'o dia  
inda alumea o luceiro,  
e'en chegando a algun regueiro  
bautizo con auga fria  
o leite d'o meu pucheiro,  
porque mellor aproveite,  
¿Quén merca o leite?  
 
Madrugueiros estudantes  
hacho ô pasar pol-a veiga  
e deteñenm'os tunantes  
pedindo nata, manteiga,  
e que sei eu.... Banadantes!  
mal fogo de Diol-os-deite,  
¿Quén merca o leite?  
 
Cando eu entro pol-a Vila  
todos inda están n'a cama  
in doce calma tranquila,  
¿quén de sono os espavila?  
eu que vou chama que chama  
hastra qu'algun s'endireite, 
¿Quén merca o leite?  

E desperta algun señor  
abrazando â compañeira  
entre suspiros d'amor,  
pero gracias â Leiteira  
qu'entre seus brazos a estreite,  
¿Quén merca o leite?  
 
Corro a Vila sin parar  
n'a cabeza pósta a cesta  
que relouco por comprar  
un adrezo para a festa,  
figa, rosario e pieite,  
¿Quén merca ó leite?  
 
Tamen hey comprar xabon  
e unha cartilla de aceite,  
mas ¡ay! dou un tropezon,  
adios figa, adios pieite;  
¡Dios mio! ¡qué compasion!  
adios adrezo, adios leite!!!  
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“A GALICIA” 

¡Ai!, esperta, adorada Galicia  
dese sono en que estás debruzada;  
do teu rico porvir a alborada  
polo ceo enxergándose vai.  

Xa cantando os teus fillos te chaman,  
e cos brazos en cruz se espreguizan…  
¡Malpocados! o que eles cobizan  
é un bico dos labios da nai.  

Dese chan venturoso arrincado  
pola man do meu negro destino,  
astra mesmo soñando maxino  
eses campos risoños cruzar.  

E correr polas hortas e prados  
onde leda pasou miña infancia,  
respirando a suave fragancia  
de xazmín, caravel, azahar.  

 

Coido ver esa rías serenas,  
escumando, con barcos veleiros,  
e cantares oir feiticeiros,  
que en ningures tan dóces oín.  

Inda creo senti-las lavercas,  
que peneiran nos aires cantando,  
cando o sol vai as nubes pintando  
de amarelo, de lume e carmín.  
… 

Eu soñei ver no cume do Pindo, 
adornados de mirto e loureiros, 
escritores, poetas, guerreiros, 
que sorrindo se daban a man. 

Eran eses os fillos mais caros 
que da pátria aumentaron a gloria; 
os seus nomes nos fastos da historia 
con diamantes grabados serán. 

1.2.4 Rexurdimento 

Rosalía de Castro 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Adiós, ríos; adiós, fontes;  
adiós, regatos pequenos;  
adiós, vista dos meus ollos:  
non sei cando nos veremos.  

Miña terra, miña terra,  
terra donde me eu criei,  
hortiña que quero tanto,  
figueiriñas que prantei,  

prados, ríos, arboredas,  
pinares que move o vento,  
paxariños piadores,  
casiña do meu contento,  

muíño dos castañares,  
noites craras de luar,  
campaniñas trimbadoras  
da igrexiña do lugar,  

amoriñas das silveiras  
que eu lle daba ó meu amor,  
caminiños antre o millo,  
¡adiós, para sempre adiós!  

¡Adiós groria! ¡Adiós contento,  
¡Deixo a casa onde nacín,  
deixo a aldea que conoso  
por un mundo que non vin!  

Deixo amigos por extraños,  
deixo a veiga polo mar,  
deixo, en fin, canto ben quero...  
¡quen pudera no o deixar...!  

Adiós, adiós, que me vou, 
herbiñas do camposanto, 
donde meu pai se enterrou, 
herbiñas que biquei tanto, 
terriña que nos criou. 

Adiós Virxe da Asunción, 
branca com'un serafín: 
lévovos no corasón; 
pedídelle a Dios por min, 
miña Virxe da Asunción. 

Xa se oien lonxe, moi lonxe, 
as campanas do Pomar; 
para min, ¡ai!, coitadiño, 
nunca máis han de tocar. 

Xa se oien lonxe, máis lonxe... 
Cada balada é un dolor; 
voume soio, sin arrimo... 
Miña terra, ¡adiós!, ¡adiós! 

¡Adiós tamén, queridiña...! 
¡Adiós por sempre quizais...! 
Dígoche este adiós chorando 
desde a beiriña do mar. 

Non me olvides, queridiña, 
si morro de soidás 
tantas légoas mar adentro... 
¡Miña casiña!, ¡meu lar! 
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****************** 

Castellanos de Castilla,  
tratade ben ós galegos;  
cando van, van como rosas;  
cando vén, vén como negros.  
Cando foi, iba sorrindo,  
cando ven, viña morrendo;  
a luciña dos meus ollos,  
o amantiño do meu peito. 
Aquel máis que neve branco,  
aquel de dozuras cheo,  
aquel por quen eu vivía  
e sen quen vivir non quero.  
Foi a Castilla por pan  
e saramagos lle deron;  
déronlle fel por bebida.  
peniñas por alimento.  
Déronlle, en fin, canto amargo  
ten a vida no seu seo…  
¡Casteláns, casteláns,  
tendes corazón de fero!  
¡Ai!, no meu corazonciño 
xa non pode haber contento,  
que está de dolor ferido,  
que está de loito cuberto.  
Morreu aquel que eu quería  
e para min non hai consolo:  
so hai para min, Castilla,  
a mala lei que che teño.  
Permita Deus, casteláns,  
casteláns que aborrezo,  
que antes os galegos morran  
que ir a pedirvos sustento.  
Pois tan mal corazón tendes,  
secos fillos do deserto,  
que se amargo pan vos gañan,  
dádesllo envolto en venero.  
Aló van, malpocadiños,  
todos de esperanzas cheos,  
e volven, ¡ai!, sen ventura  
cun caudal de desprezos.  
Van probes e tornan probes,  
van sans e tornan enfermos,  
que anque eles son como rosas,  
tratádelos como negros.  
¡Casteláns de Castela,  
tendes corazón de aceiro,  
alma coma as penas dura,  
e sen entrañas o peito!  
En tros de palla sentados,  
sen fundamentos, soberbios,  
pensas que os nosos filliños  
para servirvos naceron.  
E nunca tan torpe idea,  
tan criminal pensamento  
coubo en máis fatuas cabezas  
ni en máis fatuos sentimentos.  

Que Castela e Casteláns,  
todos nun montón, a eito,  
non valen o que unha herbiña 
destes nosos campos frescos.  
Só pezoñosas charcas  
detidas no ardente solo tes,  
Castela, que humedezan  
eses teus labios sedentos.  
Que o mar deixoute esquecida  
e lonxe de ti correron  
as brandas augas que traen  
de plantas sen sementeiros.  

Nin árbores que dean sombra,  
nin sombra que preste alento…  
Chaira e sempre chaira,  
deserto e sempre deserto…  

Esto che tocou, coitada,  
por herdanza no universo,  
¡miserable fanfurriñeira!,  
triste herdanza foi por certo.  

En verdade non hai, Castela,  
nada coma ti tan feo,  
que aínda mellor que Castela  
valera dicir inferno.  

¿Por que aló fuches, meu ben?  
¡Nunca tal houberas feito!  
¡Trocar campiños floridos  
por tristes campos sen rego!  

¡Trocar tan claras fontiñas,  
ríos tan murmuradores  
por seco polbo que nunca  
mollan as bágoas do ceo!  

Mais, ¡ai!, de onda min te fuches  
sen dó do meu sentimento,  
e aló a vida che quitaron ,  
aló a mortiña che deron.  

Morriches, meu queridiño,  
e para min non hai consolo,  
que onde antes te vía, agora,  
xa solo unta tomba vexo.  

Triste como a mesma noite,  
farto de dolor o peito,  
pídolle a Deus que me mate,  
porque xa vivir non quero.  

Mais en tanto non me mata,  
casteláns que aborrezo,  
hei, para vergonza,  
heivos de cantar xemendo:  
¡Casteláns de Castela,  
tratade ben ós galegos:  
cando van, van como rosas;  
cando vén, vén como negros!  

(De Cantares Gallegos) 
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************************ 

Unha vez tiven un cravo  
cravado no corazón,  
i eu non me acordo xa se era aquel cravo  
de ouro, de ferro ou de amor.  
Soio sei que me fixo un mal tan fondo,  
que tanto me atormentou,  
que eu día e noite sin cesar choraba  
cal chorou Madanela na pasión.  
“Señor, que todo o podedes  
-pedínlle unha vez a Dios-  
daime valor para arrincar dun golpe  
cravo de tal condición”.  
E doumo Dios, arrinqueino,  
mais…¿quen pensara…? Despois  
xa non sentin máis tormentos  
nin soupen que era delor;  
soupen só que non sei que me faltaba  
en donde o cravo faltou,  
e seica, seica tiven soidades  
daquela pena…¡Bon Dios!  
Este barro mortal que envolve o esprito  
¡quen o entenderá, Señor…!  

 
 
 
 
 
Mais ve que o meu corazón  
É unha rosa de cen follas,  
I é cada folla unha pena  
que vive apegada noutra.  
Quitas unha, quitas dúas:  
penas me quedan de sobra;  
hoxe dez, mañán corenta,  
desfolla que te desfolla.  
¡O corazón me arrincaras  
desque as arrincares todas!  
 

(De Follas Novas) 
 

Tecín soia a miña tea,  
sembrei soia o meu nabal,  
soia vou por leña ó monte,  
soia a vexo arder no lar.  
Nin na fonte nin no prado,  
así morra coa carrax,  
el non ha de virm'a erguer,  
el xa non me pousará.  
¡Que tristeza! O vento soa,  
canta o grilo ó seu compás...  
Ferve o pote... mais, meu caldo,  
soíña t'hei de cear.  
Cala, rula, os teus arrulos  
ganas de morrer me dan;  
cala, grilo, que si cantas,  
sinto negras soïdás.  
O meu homiño perdeuse,  
ninguén sabe en onde vai...  
Anduriña que pasache  
con el as ondas do mar;  
anduriña, voa, voa,  
ven e dime ond'está.  

 

(De Follas Novas) 
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Eduardo Pondal 

OS PINOS (Fragmento) 

Que din os rumorosos  
Na costa verdecente,  
Ó rayo trasparente,  
Do prácido luar...?  

Que din as altas copas  
D'escuro arume arpado,  
Co seu ben compasado,  
Monótono fungar...?  

Do teu verdor cingido,  
É de benígnos astros,  
Confin dos verdes castros,  
E valeroso clán,  

Non dés a esquecemento,  
Da injuria o rudo encono;  
Despérta do teu sono,  
Fogar de Breogán.  

Os boos e generosos,  
A nosa voz entenden;  
E con arroubo atenden,  
O noso rouco son;  
Mas, só os ignorantes,  
E féridos e duros,  
Imbéciles e escuros  
No-nos entenden, non.  

Os tempos son chegados,  
Dos bardos das edades,  
Q'as vosas vaguedades,  
Cumprido fin terán;  

Pois donde quer gigante,  
A nosa voz pregóa,  
A redenzón da bóa  
Nazón de Breogán.  

 

Meniña, rapaza nova, 
Ou rosa de Corcoésto; 
Que te brandéas con grácia, 
Os doces sopros do vento: 
S’ hé certo que por tí vivo 
S’ hé certo que por tí peno; 
Se tan doce é dadivosa, 
Como dín que és, hé certo; 
Cúrame, ou rapariga, 
Estas suidades que teño: 
Estas suidades da alma, 
De non sei qué, que padezo; 
Ti tés dos meus males a doce manciña, 
Ou rosa de Corcoésto. 

 
 

Pilléina antr’ os pinos soa,  
Alba de medo tornóu;  
Quixo fugir, mais non pudo,  
(Que sabe que peixe eu son.)  
Rogárame de rodillas,  
De rodillas me rogóu;  
Tembróu como á vara verde,  
Q’ estremece a virazon.  
Cal quen teme ser oída,  
Dixo:—Pídocho por Dios…!  
—Estás fresca! lle contesto,  
Vénte á min con oracions:  
Non solta nunca o raposo,  
A galiña que pillóu; 
Hastra zugárlle o mel todo,  
Non solta a fror o abellon;  
Nin á branca e doce pomba,  
Larga o montesío azor.  

 

Nobre e harmoniosa  
fala de Breogán,  
fala boa, de fortes  
e grandes sen rival;  
ti do celta aos ouvidos  
sempre soando estás  
como soan os pinos  
na costa de Froxán;  
ti nos eidos da Celtia  
e co tempo serás  
un lábaro, sagrado  
que ao triunfo guiará,  
fala nobre, harmoniosa,  
¡fala de Breogán!  

Ti, sinal misterioso  
dos teus fillos serás  
que polo mundo dispersos  
e sen abrigo van;  
e a aqueles que foran  
nunha pasada edá  
defensores dos eidos  
contra o duro román 
e que aínda cobizan  
da terra a libertá,  
nun pobo nobre e forte,  
valente, axuntarás,  
¡oh, fala harmoniosa,  
fala de Breogán! 

Serás épica tuba  
e forte sen rival,  
que chamarás aos fillos  
que aló do Miño están,  
os bos fillos do Luso,  
apartados irmáns  
de nós por un destino  
envexoso e fatal.  
Cos robustos acentos,  
grandes, os chamarás,  
¡verbo do gran Camoens,  
fala de Breogán!  
 

(De Queixumes dos pinos) 
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Manuel Curros Enríquez 

O MAIO 

Aquí vén o maio  
de frores cuberto...  
puxéronse á porta  
cantándome os nenos; 
i os puchos furados  
pra min estendendo,  
pedíronme crocas  
dos meus castiñeiros.  

Pasai, rapaciños,  
calados e quedos;  
que o que é polo de hoxe  
que darvos non teño.  
Eu sónvo-lo probe  
do pobo gallego: 
 pra min non hai maio,  
¡pra min sempre é inverno!...  

Cando eu me atopare 
de donos liberto 
i o pan non me quiten 
trabucos e préstemos, 
e como os do abade 
frorezan meus eidos, 
chegado habrá entonces 
o maio que eu quero. 

¿Queredes castañas 
dos meus castiñeiros?... 
Cantádeme un maio 
sin bruxas nin demos: 
un maio sin segas, 
usuras nin preitos, 
sin quintas, nin portas, 
nin foros, nin cregos. 

(De Aires da miña terra) 
 Musicada en http://www.ghastaspista.com/historia/maio.php 

 

CÁNTIGA 

No xardín unha noite sentada  
ó refrexo do branco luar,  
unha nena choraba sin trégolas  
os desdéns dun ingrato galán.  
I a coitada entre queixas decía:  
"Xa no mundo non teño a ninguén,  
vou morrer e non ven os meus ollos 
os olliños do meu doce ben".  

Os seus ecos de malenconía  
camiñaban na alas do vento, 
 _ _ _ i o lamento _ _ _ repetía:  
"Vou morrer e non ven ó meu ben!"  

Lonxe dela, de pé sobre a popa  
dun aleve negreiro vapor,  
emigrado, camiño de América  
vai o probe, infelís amador.  
 
 

I ó mirar as xentís anduriñas 
 cara a terra que deixa cruzar:  
"Quen pudera dar volta _pensaba_,  
quen pudera convosco voar!..."  

Mais as aves i o buque fuxían  
sin ouír seus amargos lamentos;  
_ _ _ sólo os ventos _ _ _ repetían:  
"¡Quen pudera convosco voar!"  

Noites craras, de aromas e lúa,  
desde entón ¡que tristeza en vós hai  
prós que viron chorar unha nena,  
prós que viron un barco marchar!...  

Dun amor celestial, verdadeiro,  
quedou sólo, de bágoas a proba,  
_ _ _ unha cova _ _ _ nun outeiro 
i on cadavre no fondo do mar.  

Versión musical de Los Tamara:https://www.youtube.com/watch?v=B_fS9Ohiudo 

 
 
 
 
 

http://www.ghastaspista.com/historia/maio.php
https://www.youtube.com/watch?v=B_fS9Ohiudo
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NA CHEGADA A OURENSE DA PRIMEIRA LOCOMOTORA (1881) 

I 
Velaí ven, velaí ven avantando  
comaros e corgas, e vales, e cerros.  
¡Vinde vela, mociños e mozas!  
¡Saludaina, rapaces e vellos!  
Por onde ela pasa fecunda os terreos, 
espértanse os homes,  
frolecen os eidos.  
Velaí ven, velaí ven tan oupada,  
tan milagrosiña, con paso tan meigo,  
que parece unha Nosa Señora,  
unha Nosa Señora de ferro.  
Tras dela non veñen  
abades nin cregos;  
mais vén a fartura  
¡i a luz i o progreso!  
 

II 
Catedral, demagogo de pedra, 
dun pobo fanático erguida no medio,  
repinica esas chocas campanas  
en sinal de alegría e contento.  
Asocia esas voces  
ó son dos pandeiros,  
¡ás santas surrisas  
de terras e ceos!  
E ti, río dos grandes destinos,  
que os himnos ensaias dos trunfos ibéricos,  
requeimáda-las fauces de sede  
vén o monstro a beber no teu seo.  
Bon samaritano,  
dálle auga ó sedento;  
que a máquena é o Cristo  
dos tempos modernos. 

(De Aires da miña terra) 
 

A tal mirar, sentín noxo  
de ter nascido gallego,  
e de odio e cólara roxo,  

Xurei desquites croeles  
daqueles monstros, e quixen  
irme a puntapés contra eles.  

Desta arrautada cativa  
libreime logo, rompendo  
a chorar a bágoa viva.  

Non sintía os propios axes:  
pros que ten limpa a concencia,  
vítores son os ultraxes.  
O que eu de veras sintía  
era ver daquela sorte  
homes de tanta valia,  

Que inda nacendo no mouro,  
no mouro foran alzados  
sobre pedestrales de ouro.  

¡Que extrañeza! ¡Que castigo, 
segar o toxo no sulco  
onde semeamos o trigo,  

I alí donde a xuventude  
agotou seu nobre esforzo, 
ver erguerse a ingratitude! 

 -¡Benia ós que, despois de feita  
a sembra, pechan os olios  
sin agardar a colleita,  
Que, ó fin, eles son felices  
como vos na vosa tomba,  
doce Mármol, tenro Elices!.. 

(De O divino sainete (fragmento)). 

A ROSALÍA 

Do mar pola orela  
mireina pasar,  
na frente unha estrela,  
no bico un cantar.  
E vina tan soia  
na noite sin fin,  
¡que inda recei pola probe da tola  
eu, que non teño quen rece por min!  
A musa dos pobos  
que vin pasar eu,  
comesta dos lobos,  
comesta se veu…  
Os ósos son dela que vades gardar.  
¡Ai, dos que levan na frente unha estrela!  
¡Ai, dos que levan no bico un cantar!  
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1.2.5 Século XX 

Irmandades da Fala 

Ramón Cabanillas 

ACCIÓN GALLEGA (HINO) CAMIÑO LONGO 

 
¡Irmáns! ¡Irmáns gallegos!  
¡Dende Ortegal ó Miño  
a folla do fouciño  
fagamos rebrilar!  
 
Que vexa a Vila podre,  
coveira da canalla,  
á Aldea que traballa  
disposta pra loitar.  
 
Antes de ser escravos,  
¡irmáns, irmáns gallegos!  
que corra o sangue a regos  
dende a montana ó mar. 
 
¡Ergámonos sin medo!  
¡Que o lume da toxeira  
envolva na fogueira  
o pazo siñorial!  
 
Xa o fato de caciques,  
Iadróns e herexes, fuxe 
ó redentor empuxe  
da alma rexional.  
 
Antes de ser escravos,  
¡irmáns, irmáns gallegos!  
que corra a sangre a regos  
dende a montana ó val.  

Camiño, camiño longo, 
camiño da miña vida, 
escuro e triste de noite, 
triste e escuro de día... 
¡camiño longo 
da miña vida ! 
Vereda, vereda torta 
en duras laxes aberta, 
arrodeada de toxos, 
crebada polas lameiras... 
¡vereda torta, ti onde me levas! 
Camiño, camiño longo. 
A choiva, a neve e as silvas 
enchéronme de friaxe, 
cubríronme de feridas... 
¡camiño longo da miña vida ! 
Vereda, vereda fonda 
de fontes tristes, sen auga; 
sen carballos que dean sombra, 
nin chouzas que dean pousada.. 
¡vereda fonda, ti cando acabas! 
 
 

 

(De Vento mareiro). 

 

Galahaz, derradeiro, colle estreita vereda  
que se adentra no monte, inquedante e segreda.  
Sin espora nin lanza, sin escudo ni espada,  
alma e vida nun soño e no ceo a mirada,  
sin coidar de malfado, dragón ni encantamento,  
o cabelo loiriño como airón dado ó vento,  
escollido e chamado, vai ridente e lanzal, 
que garda o corazón puro e limpo de mal.  
Na escura corredoira cinguida de silveiras  
escoitou voces irtas, medosas e tristeiras,  
asubíos e ouveos, e chirridos de dentes,  
e pasadas de lobos, e fungar de serpentes,  
e veu brilar, ó paso de chouzales espesos,  
uns ollos sanguiñosos, enmeigados e acesos,  
que o axexaban firentes dende furos sombrizos.  
Mais, Galahaz non treme de agoiros nin feitizos.  
E de alí a tres xornadas de longo camiñar,  
san e salvo, atopouse na ribeira do mar.  

Mainiño maino, o vento a rosas recendía  
e o mar ía espellado e o ceo estrelecía.  
E acaesceu que ó tempo que Galahaz chegaba,  
unha barca, senlleira, no areal atracaba,  
cáliz de ouro garnido na brancura da vela,  
a cruz roxa no palo e na proa unha estrela.  
Galahaz, puro e limpo, entrou nela arelante,  
e a nave naquel punto fixo rumbo a Levante  
e alonxouse da praia, a vaivén compasado,  
como berce dun neno dunha fada arrolado.  
E coa ágoa en repouso e o luceiro a brilar,  
un camiño de prata relocía no mar.  

 
 
 

(De Na noite estrelecida (fragmento)). 
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1.2.6  A Xeración Nós  

Alfonso Daniel Rodríguez Castelao 

“SABELA” 

Cando eu andaba no estudo era un mozo das romerías, bailador e divertido. Non había festa na vila, nin nos 
arredores, onde non aparecese danzando coma un trompa esgaravelleiro. Ai, aqueles valses, aquelas mazurcas, 
aquelas polcas e aquelas habaneras!  
Entón o agarradiño aínda era un pecado venial, e bailábamos con tino, para que os vellos non refungasen.  
As mozas acorazaban o corpo con xustillos e non consentían o arrimo; pero arrecendían a roupa gardada con mazáns 
e a carne lavada con xabrón de rosas. Os mozos bailábamos por darlle gusto ás pernas, e contentábamonos co 
cheiro…  
Había na vila unha rapaza do meu tempo, xeitosa de corpo, feitiña de cara, leda de xenio, traballadora de condición, 
pescantina de oficio e limpa de conducta; pero picante nos decires…  
As súas verbas tiñan o labio salgado dos mariscos. Os decires escentilaban contentamento, e nos seus arredores non 
podía medra-la tristura. A risa facíalle goios de amor nas fazulas, poñíalle pintiñas de malicia nos ollos e brilo de nacra 
nos dentes. Os andares, arfados e velaíños, facían no aire ronseles de gracia. Andaba descalza, e os engados da súa 
carne non tiñan segredo para os ollos de ninguén. Os pés lenes, as pernas brancas, os brazos redondiños. O corpo 
era un gran corazón prisado. Cantaba coma un xílgaro e bailaba coma un argadelo.  
Era a rapaza máis fermosa da vila, e dábase conta do seu poderío. Escarolábase, bulrona, cando os señoritos 
forasteiros lle facían a rosca e revíase, compasiva, cando os mozos do seu igoal criaban o pasmo.  
Ela gustaba de contar na ribeira os perigos en que se metía, e as pescas estordegábanse de risa cos ditos da rapaza, 
que descobría, de miúdo, tódalas súas enchoiadas amorosas. Ela gustaba de alcender fogueiras e logo apagalas, e 
nos seus feitizos de serea morrían os fumes dos señoritos e as olladas dos mozos mariñeiros. Era dona de si e viveu 
sempre ceibe de marmuracións.  
Nos días de festa parecía outra. A saia longa, a chambra de f[r]oles, o pano de oito puntas. Unha lazada verde na 
trenza do pelo. A cara con certo remilgo de señoritinga. Os andares coutados, por mor dos zapatos… Deica bailar tres 
veces non xurdía na súa face a risa escachada dos días soltos. No retorno da festa entraba na casa cunha cantiga 
nos beizos e cos zapatos na man.  
A primeira vez que bailei foi con ela.  
Eu adicábame, nos meses de vacacións, á vida de gandaia, e cando me fixen mozo quixen ser un tunante; pero non 
sabía bailar de modo. Eu reloucaba por deprender ben o agarradiño e locirme nas romerías; pero non lle daba xeito ás 
pernas.  
Unha noite atrevinme:  
— ¿Qués que botemos esta polca?  
— ¿E ti sabes?  
— Imos ver.  
A rapaza comprometeuse a enseñarme, i eu pagáballe coa miña ledicia de estudante. Empecei dando voltas á dereita. 
Ela levábame… «Agora dous pasiños de lado». «Agora outra volta». «Dálle máis aire ó corpo». «¡Non saímos do sitio! 
». «Ai, que burro! ». «Así, home, así». «Agora vai ben».  
Pouco a pouco fun deprendendo, e non tardei en bailar valses e mazurcas con certa maestría. Dispois xa me fixen 
bailador e aproveitaba tódalas tocatas; pero afeito á miña compañeira non tiña gusto en bailar con outras. De remate 
os dous fixemos unha das mellores parellas.  
A rapaza e mais eu estábamos unidos polo baile. Ela seguía bulrándose dos namorados, i eu ríame, a cachón, dos 
seus ditos. Queríamonos ben; pero non sentíamos desacougos amorosos. Se chegase a poñer ollos na súa fermosura 
bulraríase de min coma dos demais.  
Con todo a miña nai reprendíame:  
— Ti non es para comparar coa Sabela. ¿Por que non bailas con todas? Sempre coa mesma, sempre coa mesma! 
Pois nen ti lle fas favor a ela nen ela cho fai a ti .  
— Baila moi ben ¿sabe, miña nai?  
— Bailará; pero ela é unha pesca e ti es un estudante. O baile é cousa do demo e Sabela é unha boa rapaza. Probe 
de ti como non a respetes.  
Miña nai, como tódalas nais, coidaba que o seu fillo era un Tenorio; pero a honradez de Sabela gardábase detrás de 
catro muros de canteiría.  



 

Página 18 de 120 
 

 
Marcheime da vila cangado cun tiduo universitario, e as preocupacións do meu vivir arredáronme das troulas. Perdín a 
mocedade, fíxenme home; o baile chegou a parecerme cousa de parvos, e fai moitos anos que nin tan siquera vexo 
bailar.  
Do tempo de estudante non gardei un recuncho para as lembranzas de romería, e Sabela esvaéuseme da memoria.  
Cando se proclamou a República lanceime á política e saín Diputado das Constituíntes. A miña vila quixo agasallarme 
e alá fun eu.  
Desembarquei baixo o estrondo das bombas e antre o entusiasmo dos vellos amigos, que acugulaban o peirán e a 
ribeira. O azougamento non me deixaba camiñar, e se sodes sentimentaes comprenderedes a miña emoción, porque 
a vila natal non é coma tódalas vilas.  
Cheguei á casa de meus pais, e na veira da porta vin a unha muller… Era gorda de ventre, de pernas e de brazos; a 
cara inflada e vermella; a boca sen dentes; a postura de regateira.  
Miroume, fite a fite, cos ollos mergullados en bágoas, e ó pasar a carón dela sioume con voz estremecida estas 
verbas:  
— ¡Meu bailador!  

 

(De Retrincos) 

 

Non esquezamos que se aínda somos galegos é por obra e gracia do idioma. A esta fala popular, viva e groriosa, os 
imperialistas chámanlle dialecto. Mais eu preguntaríalles: “¿Dialecto de que idioma?”. “¿Do que vós chamades 
español?”. De ningunha maneira, porque o idioma que vós impuxéchedes pola forza é un irmán menor do galego. 
“¿Acaso queredes dicir que é un dialecto do latín?”. Pois entón chamádelle dialecto ao francés, ao italiano, ao 
rumano, porque tamén son fillos do latín e irmáns do galego. E diríalles máis: “Prohibíchedes o galego nas escolas 
para producir no esprito dos nosos rapaces un complexo de inferioridade, facéndolles crer que falar galego era falar 
mal e falar castelán era falar ben. Espulsáchedes o galego das eirexas, facendo que os representantes de Cristo 
esplicaran o Evanxeo no idioma oficial, que o pobo non falaba nin comprendía ben. Refugáchedes o galego ante os 
Tribunaes de xustiza e chegáchedes a castelanizar barbaramente as toponimias galegas. ¿E de que vos valeu? 
Porque dispois de máis de catro séculos de política asimilista, exercida con toda riqueza de astucias e violencias, o 
nosos idioma está vivo. Sodes, pois, uns imperialistas fracasados”  

(De Sempre en Galiza ) 

 

Escea VI 
 

Unha parede branca no fondo. O boticario aparece morto e derrubado nun sofá. Entra o mendicante que representa a 
Morte.  
 
A MORTE (Sacando a careta de mendicante e descubrindo a súa caveira) Xa estóu eiquí.  
O BOTICARIO Chegaches tarde.  
A MORTE Porque xa sabía que non me necesitabas.  
O BOTICARIO ¡Hipócrita! ¡Calquera diría que non foches tí…!  
A MORTE (Sentándose nun brazo do sofá, aos pés do boticario). Eu dinche un bo consello e tí seguíchelo porque che 
conviña.  
O BOTICARIO Sería mellor que mo deras antes de namorarme de Lela.  
A MORTE Non te queixes. Aviseite a tempo.  
O BOTICARIO ¡Mentira!  
A MORTE Díxenche que os vellos non deben de namorarse e tí non me fixeches caso .  
O BOTICARIO Xa era tarde.  
A MORTE Non sería tarde si tiveras caletre.  
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O BOTICARIO ¿Por qué non me avisaches a tempo cando non estaba namorado?  
A MORTE Eu non vou a onde non me chaman.  
O BOTICARIO ¿Chaméi eu por tí?  
A MORTE Chamaches. Todos chaman por min cando se namoran e perden o xuicio.  
O BOTICARIO Sería mellor que aconsellaras ao carabineiro e non a mín.  
A MORTE Nin así te salvabas.  
O BOTICARIO Lela queríame.  
A MORTE Xa se ve que aínda non se che arrufióu o corpo. ¡Lela engañábate, parvo!  
O BOTICARIO Entón fixen ben en matarme.  
A MORTE Fixeches. E non te queixes, porque morreches sen door.  
O BOTICARIO Gracias á miña cencia de boticario  
A MORTE E ao meu consello.  
O BOTICARIO Custa moito deixar a vida, inda que se aborreza. 
A MORTE Máis che doería morreres dun cólico miserere, poño por caso.  
O BOTICARIO Custóume moito deixar a miñas irmáns.  
A MORTE ¡Queríaslle máis a Lela…!  
O BOTICARIO ¡Quería!  
A MORTE O pior é que Lela non cho agradece.  
O BOTICARIO Porque non sabe que me matéi por ela.  
A MORTE Aínda que o soupese.  
O BOTICARIO ¿Pensas que é tan ruín?  
A MORTE Penso.  
O BOTICARIO ¿Entón por qué me matéi?  
A MORTE Por namorarte de vello.  
O BOTICARIO Eu puden namorarme de mozo, pero…  
A MORTE ¿Por qué non o fixeches?  
O BOTICARIO Por non abandoar a miñas irmáns.  
A MORTE E, secomasí, abandoáchelas.  
O BOTICARIO Xa son vellas e déixolles a botica.  
A MORTE Sen o boticario  
O BOTICARIO Logo estarán conmigo.  
A MORTE Deso coidareime eu. Descoida.  
O BOTICARIO Agradézocho.  
A MORTE A vida dos vellos pouco dura.  
O BOTICARIO E menos cando hai ganas de morrer.  
A MORTE E cando eu dou un consello.  
O BOTICARIO ¡Valente favor!  
A MORTE ¿Estás pesaroso do que fixeches?  
O BOTICARIO Eu non che podo responder. Pergúntallo á miña alma.  
A MORTE Eu non falo coas almas.  
O BOTICARIO A miña marchóuse cavilosa.  
A MORTE As almas sempre son cavilosas.  
O BOTICARIO A miña ben leda era.  
A MORTE Cando a tiñas dentro do corpo, antes de namorarte.  
O BOTICARIO Foi ela quen se namoróu.  
A MORTE ¿Estás seguro?  
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O BOTICARIO Xa empezo a enfriarme e perdo a memoria de certas cousas.  
A MORTE Axiña ficarás en paz.  
O BOTICARIO ¡Que así sexa!  
A MORTE (Erguéndose e póndose a careta de mendicante). Déixote que teño moito que facer.  
O BOTICARIO Vaite logo.  
A MORTE Adéus Saturio.  
 
O corpo do boticario desgónzase en canto a Morte lle chisca o ollo ao despedirse. Unha man do boticario bate nas 
táboas do piso ao caerlle un brazo fora do sofá. A morte desaparece e cai o pano para mudar o cadro 

OS VELLOS NON DEBEN DE NAMORARSE (fragmento) 

Vicente Risco 

 

 (I) Eu caracterizaría os homes do meu tempo preocupados polas cousas do espírito, dicindo que eramos –e somos– os 
auténticos vencidos da vida (...) insatisfeitos, non conformistas, decote rebeldes. Vencidos da vida por inadaptados. [...] 
Efectivamente: introvertidos fomos ata non chegar a nós o galeguismo.  

(II) Os inadaptados son por definición os insatisfeitos do mundo sensible, os inimigos da realidade cotiá, os que procuran 
fuxir do medio que os rodea. de aquí a concepción da arte como evasión. (...)  

A nosa rebeldía consistía en segregármonos espiritualmente da sociedade, desapegármonos das súas tendencias e dos 
seus problemas, isolármonos na nosa alteirosa indiferenza dos seus afáns e trafegos, das loitas e porfías e a cum-
prirmos o noso rol sen ledicia e sen pena, e principalmente sen interese ningún.  

(III) Eramos sinxelamente individualistas. [...].  

Non hai máis que ver o diferente significado que agora e entón ten e tiña a verba nós. Cando un do meu tempo dicía 
nós, se non refería endexamais aos da súa xeración, nin aos da súa clase; referíase decote a un pequeño agrupamento 
identificado no pensar e no facer, a unha escola, a unha capela, a un cenáculo […]. 

(X) Ora o problema é como sendo como eramos e como somos, individualistas, inadaptados, antisociais, antigregarios, 
introvertidos, puidemos vir parar nunha cousa que semella tan cotiá e gregaria, como é o nacionalismo galego que na 
esencia é a afirmaza teimosa da grei galega.  

A resposta está dada, moito mellor do que eu puidera facelo, por Ramón Otero Pedrayo na súa novela Arredor de si.  

Arredor de si, máis que unha novela, é a autobiografía non dun só home, senón dun agrupamento, case dunha xeración. 
É a autobiografía do cenáculo do autor ao que eu pertencín tamén. Polo seu mesmo individualismo, polo seu por min 
confesado egocentrismo, o noso agrupamento andou todo o tempo dando voltas arredor de si –e cada un arredor de si 
mesmo– sen atoparse endexamais de todo.  

[...] Despois de tantas voltas e revoltas, despois da tantas viravoltas e trasvoltas polas lonxanías do espazo e do tempo, 
en procura de algo inédito que nos salvara do habitual e vulgar, viñemos dar na sorprendente descuberta de que Galicia, 
a nosa Terra, oculta ao noso ollar por un espeso estrato de cultura allea, falsa e ruín, vulgar e filistea,  

ofrecíanos un mundo tan esteso, tan novo, tan inédito, tan descoñecido, como os que andabamos a procuar por aí 
adiante.  

(De Nós, os inadaptados). 
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Na postguerra, D. Celidonio ascendeu de porco a marrán e chegou a Alcalde. A parenta inflou coma o fol da gaita. 
Agora é presidente da Xuntanza Cidadá e de Outras Sociedades. A parenta botou abrigo de chinchilla e petit-gris. 
Fixeron casa nova e teñen outro automóvil. Aínda podían ter máis.  

Vouvos referi-la vida de D. Celidonio e do seu sogro e principal Baldomero Garcia, aquel que lles berraba ós seus 
mancebos: "¡¡¡Cando na miña casa entra unha peseta, para que volva a sair, cómpre facer un expediente!!!" Deste 
xeito veréde-lo que vai de tempos a tempos.  

De camiño tamén vos hei contar algo do seu antitético antagonista o Dr. Alveiros, o libertador da momia de 
Tutankamen, pois se non pode concebe-la unha sen a outra, xa que ademais de tódalas outras cousas que aquí se 
han ver, alquimicamente, con respecto ó diñeiro, o Dr. Alveiros é o Solve, e o D. Celidonio é o Coagula.  

Non ha vir mal unha definición de entelequias:  

Coagula. Teño eu feita a descuberta da lei do diñeiro, que hoxe é a lei fundamental da Economía política. Esta lei é a 
seguinte:  

"O diñeiro atráese un ó outro en razón directa da súa masa, e sen consideración ó cadrado da distancia".  

Cando eu expuxen esta lei na mesa do fondo do Café Novelty, ó lado da porta de espelliños biselados por onde un vai 
ó mexadeiro, díxome Aser das Airas:  

Esa non é descuberta; iso non é mais cá lei da "acumulación da súper-valía", de Carlos Marx. /.../  

Solve. Fose Carlos Marx, fose eu, quen descubriu a lei do diñeiro, o que sei é que dar, dáse. Ora tamén, cando ó 
diñeiro lle pega a forza centrífuga como lle acontece cando eu xunto unhas cadelas daquela non hai quen o corte: 
devala e escoa coma a auga...  

Don Celidonio é gordo e artrítico. O carrolo sáelle para fóra;.na calva ten unha que outra serda; ten as fazulas 
hipertrofiadas, da cor do magro do xamón, e tan lustrosas, que semella que botan unto derretido; as nádegas e o 
bandullo vánselle un pouco para baixo.  

O lardo rezúmalle por todo o corpo, e no vran súdao en regueiros aceitosos e en pingotas bastas, coma as que deitan 
os chourizos cando están no fumeiro.  

Así como é graxento o corpo, tamén o miolo de D. Celidonio. Se lle escachasen a testa, que tiña que ser con pauferro 
e picaraña, en lugar dunha sesada había atopar un unto. Corpo e alma, tanto ten, todo é graxa e manteiga. Don 
Celidonio é igual por dentro ca por fóra: carne e espirito son a mesma zorza, mixturada e revolta, co mesmo adubo de 
ourego e pemento.  

Pois, don Celidonio veu de Castela, de mancebo do Baldomero García, onde botou moitos anos curtindo os sabañóns, 
enzoufado no aceite e no bacallau. /.../  

(De O porco de pé). 

Ramón Otero Pedrayo 

  
De alí a dous días, o herdeiro saíu xa ó empardecer: a súa figura cativa parecía máis pequeneira na fonda corredoira 
asombrada por grandes muros, xa enledizados pola esperta mocedade das silveiras agromadas. Preparábase -nubes 
griseiras no solpor acoubando catro trabes de lume roxo- unha noite de aire frío. O herdeiro entróu sin petar á porta, na 
casiña da María Prisco, apegada como un niño de bubela a uns volantes penedos; a vella sabía moito das vidas das 
mozas e estaba ó tanto do espertar fisiolóxico de moitas delas. Non se demoróu moito. Rubíu a parada da Seara e xa 
por dentro da finca seguíu hastra unha moutela de castiñeiros, choutóu noutro muro e por entre nabeiras de ferraias 
encetadas metéuse no monte das Baboseiras. Fuxía do camiño. Isto foi o que cavilóu o señor Brais, que rubindo dos 
fondales das Lamas cun petolo ó lombo, albiscóu ó señorito, póis os ollos dos paisanos vellos furan as tebras. Il mesmo 
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camiñaba axiña pra escorrentar o medo. Os albres figurábanlle un bailar e algúns víñanselle a prantar diante; unha ponla 
retorta e rente ó chan chegóu. coma o brazo dun gafo a collelo polas pernas. Gracias a un anaco de luar que se 
afirmaba no ceo, chegóu á mitade do monte. Dende alí o val do río acugulábase de tebras que xurdían dos arboredos, 
das quebradas; deseguida foi noite pecha e conforme avanzaba erguiase o bruído do Miño no cachón. O mozo aniñou 
entre dous penedos, defendéndose do gris das serras do norte. Moito tempo. Moito frío e moito medo. O pequeno luar, 
despoixa de botar un pano de lus riba dos penedos, foi sóilo un fachico lonxano. Coidou ouvir o trepar das poutas do 
lobo. Podía ser. Non, aquil monte estaba moi escudriñado polos cazadores. Mais deseguida non foi ren o tempo, nin o 
medo: polas fiestras dunha casa que se non vía, correu unha lus, outra; logo estrondou un trabucazo. Logo o silencio 
pechado. O herdeiro lembróuse da mala sorte do Corda; quizais penduraba do muro co testa escachada.  

(De Os camiños da vida). 

 

Nacía, coa mañá, a terra de Ávila. Luz estraña ós sucos infindos, xeados. Brillar ceibe do día. Dous chopos 
esquemáticos: a idea do chopo. Puro pensamento materializado na mañá. Pesadelo dunha misticidade obrigada. 
Desexo de cabalgar todo o día por aqueles chans, bebendo luz, sentindo decorrer o sangue polo corpo. Erguemento 
azul da serra na planura. Soben e baixan os fíos do teléfono. Contraste da quentura, un pouco de alcoba de enfermo, 
de noite acugulada e dormiñenta do vagón, co brillar do día. Viaxa a noite apegada ás maletas, ás caras, ás mans, á 
lámpada. Hai un recordo dos brancos faros, de León, , de Venta dde Baños, de Medina, do alento dos depósitos de 
máquinas.  Aquela “jota” cortante oída en Medina. Chamaban polos coches dun tren mixto: “¡Pepe, Pepe!” Había unha 
saudade do do ele solto en Castela cando o mozo cantaba: “¡Portugal!” O vagón vibraba cos golpes que dan os mozos 
de percorrido. 
Adrián, no corredor, sentía as barbas medradas, moito frío, un desexo de se bañar no sol. Naquela hora sairían os 
bois da corte. Néboas baixas no val e a sombra no xardín. Sempre os buxos estaban fríos deica o mediodía. 
Badaladas miúdas. Adrián lembraba as súas primeiras viaxes , de estudiante. En terceira. Entón levaba a nota dos 
estados do espírito. Cada hora tiña unha infinda riqueza. Hai na mocidade unha época de introspección ardente. E a 
dor de sentir a impresión literaria, fatal, sobrepóndose, traidora , á nova e persoal. Esta impresión persoal sempre 
neboenta, moitas veces calada. Dificultade de abranguela na súa vitalidade cambiante. Un cansazo. O mellor deixarse 
afundir no latexar de cada instante. Non son de temer os longos exames de conciencia. En troques hai abraintes 
lóstregos comparativos. O que soñaba e o que viviu: proxectos e realidades. E aquel sentimento da xuventude liviá 
fuxindo, como a auga, das mans. 

(De Arredor de si). 

Rafael Dieste 

  
SOBRE A MORTE DE BIEITO 

Foi perto do camposanto cando eu sentín boligar dentro da caixa ao probe Bieito. (Dos catro levadores do cadaleito eu 
era un). ¿Sentino ou foi aprehensión miña? Destonces non podería aseguralo. ¡Foi un rebulir tan maino...! Como  

a teimosa puvulla que rila, rila da noite, rila de entón no meu maxín afervoado aquel mainiño rebulir.  

Pero é que eu, meus amigos, non tiña seguranza, e polo tanto –comprende, escoitade- polo tanto non podía, non de-
bía dicir nada.  

Maxinade nun intre que eu dixese:  
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O Bieito vai vivo.  

Tódalas testas dos velliños que portaban cirios ergueríanse nun babeco aglaio. Tódolos pícaros que viñan estendendo 
a palma da man baixo o pingotear da cera, virían en remuíño arredor meu. Apiñocaríanse as mulleres a carón do ca-
daleito. Escorregaría por tódolos beizos un marmular sobrecolleito, insólito:  

¡O Bieito vai vivo, o Bieito vai vivo!...  

Calaría o lamento da nai e das irmás, e axiña tamén, desacompasándose, a gravosa marcha que planxía nos bronces 
da charanga. I eu sería o gran revelador, o salvador, eixo de tódolos asombros e de tódalas gratitudes. E o sol na mi-
ña face cobraría unha importanza imprevista.  

¡Ah! ¿E si destonces, ao ser aberto o cadaleito, a miña sospeita resultaba falsa? Todo aquel magno asombro viríase 
inconmensurábel e macabre ridículo. Toda a arelante gratitude da nai e das irmás, tornaríase despeito. O martelo es-
petando de novo a caixa tería un son sinistro e único na tarde estantía. ¿Comprendeedes? Por iso non dixen nada.  

Houbo un intre en que case me decidín. Dirixinme ao da miña banda e, acobexando a pregunta nunha surrisa de re-
trouso, deslicei:  

— ¿E si o Bieito fora vivo?  

O outro rieu picaramente coma quen di: “Que ocurrenzas temos”, i eu amplifiquei adrede a miña falsa surrisa de re-
trouso.  

Tamén me vin a rentes de dicilo no camposanto, cando xa pouráramo-la caixa e o crego requeneaba.  

“Cando o crego remate”, pensei. Mais o crego acabou e a caixa desceu á cova sen que eu poidese dicir nada.  

Cando o primeiro cadullo de terra, bicado por un neno, petou dentro da cova na táboas do ataúde, rubíronme astra a 
gorxa as verbas salvadoras... Estiveron a punto de xurdiren. Mais destoncees acudeu novamente ao meu maxín a casi 
seguranza do arrepiante ridículo, da rábea da familia defraudada, si o Bieito se atopaba morto e ben morto. Endemais 
o decilo tan tarde acrescía o ausurdo desorbitadamente. ¿Cómo xustificar non o ter dito enantes? ¡Xa sei, sa xei, 
sempre se pode un expricar! ¡Si, si, si, todo o que queirades! Pois ben... ¿e si tivese morto despois, despois de o sentir 
eu remexerse, como quizais poidera adeviñarse por algunha siñal? ¡Un crime, si un crime o me ter calado! Ouvide xa o 
rebumbio da xente...  

— ¡Pediu auxilio e non llo deron, malpocado!...  

— Il sentía chorar, quíxose erguer, non puido...  

— Morreu de espanto, saltoulle o corazón ao se sentir descer na cova...  

— ¡Velaí o tendes, coa cara torta do esforzo!  

— ¡E ise que o sabía, tan campante, aí a surrir coma un pallaso!  

— ¿É parvo ou que?  

Todo o día, meus amigos, andiven tolo de remorsos. Vía ao probe Bieito grafiñando as táboas nise espanto ausoluto, 
máis alá de todo consolo e de toda conformidade, dos enterrados en vida. Chegoume a parescer que todos lían nos 
meus ollos adormiñados e lonxanos a ousesión do delito.  

E alá pola alta noite –non o puiden evitar- funme camiño do camposanto, coa solapa subida, ao arrimo dos muros.  

Cheguei. O cerco por unha banda era baixiño: unhas pedras mal postas, apreixadas por herbas e silveiras. Paseino e 
fun dereito ao sitio... Deiteime no chan, apliquei a orella, e axiña o que ouvín xioume o sangue. No seo da terra unhas 
unllas desesperadas rabuñaban nas táboas. ¿Rabuñaban? Non sei, non sei. Alí perto había un sacho... Ía xa cara a il 
cando fiquei suspenso. Polo camiño que pasa arentes do camposanto sentíanse pasadas e remor de fala. Viña xente. 
Destonces si que sería ausurda, tola, a miña presenza alí, daquelas horas e cun sacho na man.  

¿Ía decir que o deixara enterrar sabendo que estaba vivo?  

E fuxín coa solapa subida, pegándome aos muros.  

A lúa era chea i os cans latricaban lonxe.  

 

(De Dos arquivos do trasno). 
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1.2.7 Vangardas 

Manuel Antonio 

  

Nós non podemos ollar sin carraxe o baixo e noxento ruralismo de Losada. Nin ise intrés en convertir o galego n-a fala 
intérprete de tódalas indecenzas e vulgaridás que tiveron Losada e a maioría d`os mestres menores. Nin a valdeirez 
verbalista, importación madrileña e co-isto xa se di todo, de Curros. [...] Hai os que teñen algún valor e desmínten-o 
espresándose en castelán. Pero hai aínda unha razón dorde supremo: a nosa Fala é nosa. Pospol-a a outra calquera, é 
unha forma de suicidio. Arrenegamos de mestres e dos seus consellos [...] Arrenegamos da Lei e da Costume [...] 
Arrenegamos dos temas obrigados [...] Arrenegamos de toda imitanza”. 

 

(Fragmento do manifesto Máis alá (1922) (Manuel Antonio e Álvaro Cebreiro)). 

 
SÓS 

Fomos ficando sós  
o Mar o barco e mais nós  
...Roubanron-nos o Sol  
...O paquebote esmaltado  
que cosía con liñas de fume  
áxiles cadros sin marco  
...Roubaron-nos o vento ... 
Aquel veleiro que se evadeu  
pol-a corda floxa d'o horizonte  
...Este oucéano desatracou d'as costas ... 
e os ventos d'a Roseta  
ourentaron-se ao esquenzo ... 
As nosas soedades  
veñen de tan lonxe  
como as horas d'o reloxe  
Pero tamén sabemos a maniobra 
d'os navíos que fondean  
a sotavento d'unha singladura  
N-o cuadrante estantío d'as estrelas  
ficou parada esta hora:  
O cadavre d'o Mar  
fixo d'o barco un cadaleito  

Fume de pipa......... Saudade 

 .....Noite...... Silenzo.... Frio 

 .....E ficamos nós sós  

.....Sin o Mar e sin o barco  

....nós.  

(De catro a catro). 
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Álvaro Cunqueiro 

NO NIÑO NOVO DO VENTO 

No niño novo do vento  
hai unha pomba dourada,  
meu amigo!  
Quén poidera namorala!  
 
Canta ao luar e ao mencer  
en frauta de verde olivo.  
Quén poidera namorala,  
meu amigo!  
 
Ten áers de frol recente,  
cousas de recén casada,  
meu amigo!  
Quén poidera namorala!  
 
Tamén ten sombra de sombra  
e andar primeiro de río.  
Quén poidera namorala,  
meu amigo!  

 

(De Cantiga nova que se chama Riveira). 

Luís Amado Carballo 

TABERNA 

Chove fóra. Nas pozas  
aboia a luz do gas.  
Na lameira da rúa  
entérrase un cantar.  
 
Mariñeiros de Amberes,  
de Cork e Rotterdam...  
O acordeón borracho  
fala inglés, alemán...  
Na folla do coitelo  
fuxe a luz cal no mar.  

(De Proel). 
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1.2.8 Literatura de posguerra 

Poesía 

Aquilino Iglesia Alvariño 

SEÑARDÁ 

Nunha pupila azuada  
Vin tremer a Amor-meniño: 
era sobr' a frol d' o liño  
Unha bágua d' a Rosada,  

Coma un amante a unha amada,  
Amor etérmo -¡quimeira!-  
Xurou â frol d' a liñeira  
A lágrima d' a orvallada.  

Mais... d' a Aurora ô crarexar,  
Eis qu' o Fado separar  
Quixo o que Diós axuntara:  

A frol d' o liño esfollouse...  
E a lagrimiña tornouse  
Aos ceios, donde morara...  

(De Señardá. 1930). 

Luís Pimentel 

CUNETAS 

¡Outra vez, outra vez o terror!  
Un día e outro día,  
sen campás, sen protesta.  
Galicia ametrallada nas cunetas  
dos seus camiños.  
Chéganos outro berro.  
Señor, ¿qué fixemos?  
-Non fales en voz alta-  
¿Hasta cándo durará iste gran enterro?  
-Non chores que poden escoitarte.  
Hoxe non choran máis que os que aman a Galicia-  
¡Os milleiros de horas, de séculos,  
que fixeron falla  
para faguer un home!  
Teñen que se encher aínda  
as cunetas  
con sangue de mestres o de obreiros.  
Lama, sangue e bágoas nos sulcos  
son semente. 

 
 
 
 

Docemente chove.  
Enviso, arrodéame unha eterna noite.  
Xa non teréi palabras pra os meus versos.  
Desvelado, pola mañán cedo  
baixo por un camiño.  
Nos pazos onde se trama o crimen  
ondean bandeiras pingando anilina.  
Hai un aire de pombas mortas.  
Tremo outra vez de medo.  
Señor, isto é o home.  
Todas as portas están pechadas.  
Con ninguen podes trocar teu sorriso.  
Nos arrabás,  
bandeiras batidas i esfarrapadas.  
Deixa atrás a vila.  
Ti sabes que todos os días 
hai un home morto na cuneta,  
que ninguén coñece aínda.  
Unha muller sobre o cadáver do seu home chora.  
Chove.  
¡Negra sombra, negra sombra!  
Eu ben sei que hai un misterio na nosa terra,  
máis alá da néboa,  
máis alá do mar,  
máis alá da chuvia,  
máis alá do bosque.  

Lugo, marzo, 1937. 
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José María Díaz Castro 

  
PENÉLOPE 

Un paso adiante i outro atrás, Galiza,  
i a tea dos teus sonos non se move.  
A espranza nos teus ollos se esperguiza.  
Aran os bois e chove.  
 
Un bruar de navíos moi lonxanos  
che estrolla o sono mól coma unha uva.  
Pro tí envólveste en sabas de mil anos,  
i en sonos volves a escoitar a chuva.  
 
Traguerán os camiños algún día  
a xente que levaron. Deus é o mesmo.  
Suco vai, suco vén, Xesús María!,  
e toda a cousa ha de pagar seu desmo.  
 
Desorballando os prados coma sono,  
o Tempo vai de Parga a Pastoriza.  
Vaise enterrando, suco a suco, o Outono.  
Un paso adiante i outro atrás, Galiza!  

 

(De Nimbos) 

Celso Emilio Ferreiro 

LONGA NOITE DE PEDRA 
No meio do caminho tinha uma pedra  
tinha uma pedra no meio do caminho  

tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra.  
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE  

O teito é de pedra.  
De pedra son os muros  
i as tebras.  
De pedra o chan 
i as reixas.  
As portas,  
as cadeas,  
o aire,  
as fenestras,  
as olladas,  
son de pedra.  
Os corazós dos homes  
que ao lonxe espreitan,  
feitos están  
tamén  
de pedra.  
I eu, morrendo  
nesta longa noite  
de pedra. 
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MARÍA SOLIÑA MORAIMA 

 
 

Polos camiños de Cangas  
a voz do vento xemía:  
ai, que soliña quedache,  
María Soliña.  

Nos areales de Cangas,  
muros de noite se erguían:  
ai, que soliña quedache,  
María Soliña.  

As ondas do mar de Cangas  
acedos ecos traguían:  
ai, que soliña quedache,  
María Soliña.  

As gueivotas sobre Cangas  
soños de medo tecían: 
ai, que soliña quedache,  
María Soliña.  

Baixo os tellados de Cangas 
anda un terror de auga fría:  
ai, que soliña quedache,  
María Soliña.  
 

 
 

Cando quero vivir  
digo Moraima.  
Digo Moraima  
cando semento a espranza.  
Digo Moraima  
e ponse azul a alba.  

Cando quero soñar  
digo Moraima.  
Digo Moraima  
cando a noite é pechada.  
Digo Moraima  
e ponse a luz en marcha.  

Cando quero chorar  
digo Moraima.  
Digo Moraima  
cando a anguria me abafa.  
Digo Moraima  
e ponse a mar en calma.  

Cando quero surrir  
digo Moraima.  
Digo Moraima  
cando a mañá é crara.  
Digo Moraima  
e ponse a tarde mansa.  

Cando quero morrer  
non digo nada.  
E mátame o silencio  

Versión musical de María do Ceu en: 
https://www.youtube.com/watch?v=L5_
BzcCgLp4 

(De Onde o mundo se chama Celanova). 

 
Lorenzo Varela 

COMPAÑEIROS DA MIÑA XERACIÓN MORTOS OU ASASINADOS 

¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa,  
de todos nós co mundo!  
Facíamos un feixe de campos e de estrelas,  
e ó pisar ise chao que latexaba  
sentíamos subir pola sangue o misterio.  
O noso corpo era o camiño da maxia,  
a escada pola que viña a lúa,  
o zume de tódolos segredos,  
a canción da herba que resucitou.  
E o mesmo verme era unha folla leda,  
un mensaxeiro do sagrado alén.  
Morréchedes, matáronvos, deixáronme.  
Quedei eiquí, lonxe das vosas sombras.  
E gardo, coma un morto,  
no centro do silencio, da sede, da agonía,  
o día que vos poida levar á sepultura  
unha cesta de pombas e mazás.  
¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa,  
de todos nós co mundo!  

(De Lonxe, 1954).  

https://www.youtube.com/watch?v=L5_BzcCgLp4
https://www.youtube.com/watch?v=L5_BzcCgLp4
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Uxío Novoneyra 

NO bicarelo do bico do brelo  
canta o paxariño.  
No mesmiño  
bicarelo do bico do brelo.  

 
 

COUSOS do lobo!  
Caborcos do xabarín!  
Eidos solos  
onde niguén foi nin ha d'ir!  
O lobo! Os ollos o lombo do lobo!  
Baixa o lobo polo ollo do bosco  
movendo nas flairas dos teixos  
ruxindo na folla dos carreiros  
en busca da vagoada máis sola e máis medosa...  
Rastrexa  
párase e venta  
finca a pouta ergue a testa e oula  
cara o ceo con toda a sombra da noite na boca.  

(De Os Eidos. Libro do Courel). 

 

Manuel María 

TERRA CHA 

A Terra Cha somentes é:  
un povo aquí, outro acolá, 
 mil arbres, monte raso,  
un ceo chumbo e tráxico  
no que andan as aves a voar.  
O resto é soedá.  
 
 

  

 
O idioma é a chave  
coa que abrimos o mundo:  
o salouco máis feble,  
o pesar máis profundo.  
O idioma é a vida,  
o coitelo da dor,  
o murmurio do vento,  
a palabra de amor.  
O idioma é o tempo,  
é a voz dos avós  
e ese breve ronsel  
que deixaremos nós.  
O idioma é un herdo,  
patrimonio do pobo,  
maxicamente vello,  
eternamente novo.  
O idioma é a patria,  
a esencia máis nosa,  
a creación común  
meirande e poderosa.  
O idioma é a forza  
que nos xungue e sostén.  
¡Se perdemos a fala  
non seremos ninguén!  
O idioma é o amor,  
o latexo, a verdade,  
a fonte da que agroma  
a máis forte irmandade.  
Renunciar ao idioma  
é ser mudo e morrer.  
¡Precisamos a lingua  
se queremos vencer! 
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BREVE MANUAL PARA DEPRENDER PARA SEÑORITO 

Aínda que un non sexa moi bonito  
non é difícil chegar a señorito.  
Primeiro hai que odiar o comunismo,  
e pensar somentes en un mismo,  
non facerlle moito caso aos pais,  
tratar con certo desprecio aos demais.  

Hai que ter en conta o que convén,  
adequirir modales finos,  
codearse só con "xente ben",  
aproveitados, cucos e cretinos,  
ser socio de todos os casinos,  
mercar sempre autos deportivos  
e traxes e corbatas elegantes,  
coñecer toda clás de aperitivos,  
saberse comportar nos restaurantes,  
distinguir os wiskis ao cheiralos,  
entender de bridge e de canasta,  
de golf, de tenis e cabalos,  
non alternar con xente doutra casta.  

Tamén é convenente ter querida,  
xantar e cear sempre a deshoras,  
abusar o que se poida da bebida  
e ser moi galante coas señoras.  
Non falar galego endexamais  
(é idioma do pobo, moi vulgar),  
vivir do que súan os demais,  
¡e denantes morrer que traballar!  

(De Versos para cantar en feiras e romaxes (1969)  
Versión de Uxía Senlle: 

 https://www.youtube.com/watch?v=LE4hgA9y7RQ 

 

 

Bernardino Graña 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿COMO HEI VIVIR MAÑÁ SEN A LUZ TÚA? 

 
¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?  
Case morto vivín sen coñecerte  
aló na chaira seca por absurdas rúas  
onde ninguén me soupo dar mornura.  
Foi soedade desconforme adentro  
e a semente a caír en terra dura.  
 
¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?  
 
Erguinme e vinte ó regresar á terra  
como se fora todo aquelo un soño  
pesado e ti xa foras sempre miña.  
Foi outra vez materno en aloumiño  
o bico teu na lingua.  
E foi de novo corazón adentro  
comprender a existencia e a dozura.  

 
¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?  
 
Pero hoxe mesmo o día abriu en medo  
entrou na fiestra un sol extraño inmenso  
e deixáchesme o leito en mantas frías.  
Está a volver agora corazón adentro  
a soedade o podre a agonía  
a me pinchar as cousas en millóns de pugas  
cada minuto en séculos de agullas.  
 
¿Como hei vivir mañá sen a luz túa?  

 
 

(De Se o noso amor e os peixes...) 

https://www.youtube.com/watch?v=LE4hgA9y7RQ


 

Página 31 de 120 
 

Antón Tovar 
 

EU 

Digo sí, digo non,  
ningunha cousa é certa.  
Son un longo camiño  
que en mín erguéu a terra.  
Viñen de non sei dónde,  
voume pra onde me levan.  
Digo sí, digo non,  
palabras mentireiras.  
Eu qué sei quén son eu,  
eu, unha volvoreta  
que se afirma no sol  
que se empula na erba,  
un chafarís de sangue  
que rube, alanca e leva  
a ilusión de quedarse  
no mundo a ser eterna,  
eu que son unha folla  
no vento que nos leva.  
Digo palabras, nomes  
que son como moxenas,  
quero alcender un lume  
para acrarar as tebras.  
Digo sí, digo non.  
E de canto dixera  
a palabra máis vouga  
máis escura e tristeira  
é a palabra "eu"  
que no sangue navega.  

(De O Vento no teu colo). 

Antón Avilés de Taramancos 

CHACHAUÍ 
 

Ter unha casa en Chachauí sobre do cume  
do Cúndur-Cúndur que os incas bautizaron  
polas grandes aves míticas. Ter unha casa en Chachauí  
e ver no fondo do precipicio o Putumaio  
brincar como un regueiro pequeniño.  
 
Ter unha casa en Chachauí  
e escoitar á noitiña o zunido dos vagalumes,  
dos cocuios, o canto do turpial  
e o miar estremecedor do puma negro.  
 
Ter unha casa en Chachauí,  
esqucerse do tempo, estar ao pé dun deus antigo  
amigo do sol.  
 
Ter unha casa en Chachauí.  
 
Abaixo, no camiño de Ipiales,  
na estrada do Ecuador,  
brillan as flores ventureiras.  
Pero as estrelas son máis grandes.  

Ter unha casa en Chachauí.  
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María Mariño 

Aquí che deixo, meu peito canso, aquí  
che deixo,  
aquí che deixo neste branco papel trillado, neste  
percuro das horas.  
Quen eres -perguntaranche-, quen eres?  
Son a néboa que anda soia, son o sol  
que quenta as queixas, dos camiños  
son o farto,  
son o sono que rixe  
mundo que verte tempo,  
son o berro caladiño entre arranque-brío de sono morto.  
Das cousas que non se atopan  
tamén son,  
das ondas que soio van, van e van,  
delas son,  
de cando veñen e vein vindo  
delas son. Son o ledo daquel sono -terra de sin pisadas,  
soio remaxe das cousas-.  
Papel branco,  
trillado,  
papel,  
berra,  
berra entres os fortes  
desde onde as miñas verbas che magoan.  

(De Verba que comeza). 

 Luz Pozo Garza 

Ás veces me pregunto por que eu non son  
Como as demais mulleres: amar sen desacougo  
Poñer en paz o corazón e a mente  
Agardar con paciencia que baixen as augas  
Nas crecidas do río  
Resignarse á evidencia aceptar os desaires  
E rezar en silencio ou chorar entrementres  
As bágoas máis amargas enriba da almofada  
Sempre ocultando a ira. Sempre con mansedume  
Cun sorriso nos labios. Non. Eu non son daquelas  
Que cantan ás flores e ás pombas xa o sei  
A min mátame a sede. A min fáltame o aire  
Levo un cravo moi fondo de amor e de paixón  
Nin o podo arrincar que arrincaría a alma  
Prendería o lume que me queima por dentro  
Eu non son daquelas que cantan ás flores e ás pombas  
Das que se resignan ante o desamor  
E rezan e consomen bágoas sobre da almofada  
Non! Eu son Medea!  

(De Medea en Corinto, 2002). 
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Xohana Torres 
 

PENÉLOPE 
 

Declara o oráculo:  
Que á banda do solpor é mar de mortos,  
incerta, última luz, non terás medo.  
Que ramos de loureiro erguen rapazas.  
Que cor malva se decide o acio.  
Que acades desas patrias a vindima.  
Que amaine o vento, beberás o viño.  
Que sereas sen voz a vela embaten.  
Que un sumario de xerfa polos cons".  
Así falou Penélope:  
"Existe a maxia e pode ser de todos.  
¿A que tanto nobelo e tanta historia?  
EU TAMÉN NAVEGAR."  

(De Tempo de Ría (1992)). 

Xosé Luís Méndez Ferrín  
 

 
Y no hallé cosa en que poner los ojos…  

Quevedo  
 

 
Terra de proseguir e non dar nada,  
despaciosa Galicia que nos levas  
acochados en tí!. Lento veleno  
que pon nos ollos unha cousa verde! 
 
Língoa que me enche a boca enteiramente  
e coma un río interno me asolaga.  
Quero decir teu nome e digo apenas  
xente de terra, homes lentamente  
ún por ún devecendo e sendo nada.  
 
Galicia coma un rio que se estiña,  
terra de esmorecer, patria do vento!.  
 
Quero decir teu nome e digo dorna  
valeira, mergullada dorna negra,  
grande arado sen bois, feira sen xente,  
noite que ven, enorme noite fria...  
 
Quixera alzar meu canto coma un puño  
e pór na miña voz teu nome ergueito  
pero non hai ninguén para escoitarme.  

 

Señoras do pasado  
Mon prince on a les dam’s du temps jadis qu’on peut  

Georges Brassens 
 

E quíxenvos moi tristemente a todas  
as que forades rapidamente eu (un pouco).  
Unha lus nos lugares do estremecemento  
e tardes coma rodas de bronce, interminábeles.  
Poderosas mañáns de rexurdimento e ollos no chao, de amor outido.  
E quíxenvos moi escasamente a todas  
porque nas regandixas de eu caben ourizos e sofrir é amor  
e nada para o tempo que destrue os ourizos.  
E quíxenvos (queréndome) coma un río que fose  
dos meus ollos a vós, as tidas e perdidas,  
limítrofes do amor, esquencidas pra sempre.  
E quíxenvos autente, e case non vos quixen  
antre tanto artefauto, construcción, mala pedra,  
que nos ten envisgados  
nas cousas, coma lentos navíos que mainamente esbaran.  
Chamo por vosoutras, nomes apenas tatuados  
no baleiro e no fume, e reclamo ese espacio  
que deixáchedes e que cecais é globo (de lume e desespero).  
Señoras do pasado, damas investigadas a través dos ensoños  
sobre cabalos nidios, inmóbiles no outono de antano,  
sen bris mesmo,  
merci por un crepúsculo, ou acaso algún beixo,  
ou polos poderosos erguementos do sangue,  
ou por sorrisos líquidos a carón da magnolia.  
Quíxenvos lenemente, e mesmamente fúchedes  
capaces da captura dun anaco de sombra de min,  
e fiquei menos.  
Inútil esta ollada por derriba do tempo que me outorga silencio,  
escamas, arruínas, borralla, meus ronseles.  
Quíxenvos fuxidío, oh amigas de antonte,  
meu espantoso espello neste solpor que vence.  

 (Poesía enteira de Heriberto Bens, 1980) (De Con pólvora e magnolias) 
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Novela 

Eduardo Blanco Amor 

O COMENZO DAS COUSAS 

  
–Como, señor? Non me aparto do conto nin un instante… Estou a decir as cousas polo seu comenzo, que unhas viñeron 
das outras e sin unhas nos houberan pasado as outras tampouco. 
–  
–Que han de ser disculpas! Eu non teño ren de que me disculpar que eu nada fixen, pois a ollar as cousas que pasan 
diante dun non é culpa dun, por máis que llas apoñan ou que llas queiran apoñer. 
–  
–Feitos? Feitos sonlle todos, tanto os que pasan fóra dun coma os que pasan dentro dun. O que pasou, pasou. E aresto-
ra xa ren queda do que pasou fóra dun, senón dentro dun. Agora todo está dentro de min, e si non me peta de me balei-
rar do que teño dentro, pois o que pasou queda como si non tivera pasado. 
–  
–Deus lle me libre! Téñolle todo o respeto que vostede merez. Pro tamén teño que decir as cousas como sei decilas e 
non podo decilas de outro xeito, por mais voltas que lle dea. A máis deso, os feitos, como vostede me enseña, por máis 
que faga non veñen a mamoria uns detrás doutros, todos en fía, senón todos xuntos e mesturados, coma si o tempo se 
mesturase tamén e todas as horas se tivesen mesturado sen se querere asoparar unhas das outras. Ó que foi de día, se 
me poño a matinar, aínda podo conquerirlle certa disposición. Pro o que pasou á noite… a noite está ateigada de cou-
sas, todas tan xuntas que mesmo me somella que non puido habere tempo para tanto, coma si foran moitas noites xun-
tas, unhas a cabo de outras, ou unha noite moi longa, sen día no entremeio; ou como cousas desaceitadas, sen antes 
nen dempois, que nin eu mesmo me entendo… a máis diso, tiven moitas vegadas o “pensamento”, que me veu moi se-
guido, e daquela é coma si me ceibasen do tempo e de todo, coma si estivese e non estivese… Conque indo ó caso, a 
tía Esquilacha, como cheirou que había cartos, fíxonos unha boa tortilla de patacas, chourizos e cebola, e tamén uns 
pementos fritos, que comimos na cociña, ó pé do lume, onde os arrieiros estaban a asar castañas novas que traguían 
nunca saqueta.  

 

(De A esmorga). 

Anxel Fole 

OS LOBOS 
 

Moitas veces ouvín decir que os lobos non atacan ás persoas. E isto non é certo. O segredario de Caldas foi comido 
por iles cando voltaba da feira de Viana. Algús dixeron que o mataran por arroubalo, e que despois o comeran os lo-
bos; mais a douscentos metros de ondia o comeran foi atopado un lobo morto coa gorxa afuraiada por unha bala. 
Aquiles días viran os pastores unha manada de dez cunha loba con tres lobecos. Era tempo de neve, e baixaran da 
serra da Moá. Ó parecer, despois de esgotados os cartuchos, quixo subirse a un albre, mais non puido. Alí estaba ó 
seu carón, o revólver con seis cartuchos baleiros no lombo. Era un bon revólver americano. Ó sentirse feridos algús 
lobos, todos se botaron enriba dil. Si tivera un bon foco eléutrico cecais se salvara. Ós lobos se non se lles fire de mor-
te é pior. Eu matei un con dous tiros de postas. Foi morrer tres cantos máis aló de ondia o asegundara. Atináralle na 
testa e no fuciño, e iba deixando un regueiro de sangue. Arrincaba cos dentes os cañotos das xestas. Cecais non se 
me arrepuxo porque era de día. 

De noite médralles o corazón e son moi valentes. Non vos riades. Tamén lles pasa iso ós lubicás. O señor cura de 
Peites tiña un. De noite íbase ó monte e chamaba ós lobos. Viñan con il. Din que abría os tarabelos das cuadras coma 
unha  persoa. Unha noite velouno o señor cura. Era un gran cazador. Tiña un rifle de dez tiros que lle trouguera un so-
briño de California. Meteulle dous tiros seguidos no entrecello ó galgar un pasadelo. O crego estaba na xanela da rei-
toral cun foco, i o lubicán voltaba do monte, polas tres da mañá, acompañado dos lobos. Abrírono i esfolárono axiña, e 
viron que tiña o corazón finchado... 

¿Sabedes cando se estreven os lobos cos homes? Cando teñen moita fame, ou cando se decatan de que lles teñen 
medo. Por iso cáseque nunca atacan a tres ou máis xuntos. Cando se atopan un home soio pola serra, póñense a tra-
ballalo. Teñen moito distinto... Xa veredes coma o traballan. De primeiro, acompáñano; despois, póñenselle diante; 
máis tarde, chéganlle a zorrega-las pernas cos rabos... Asín, pouquiño a pouquiño. Vén un intre en que o home xa non 
pode máis. O medo alporízalle os cabelos. Parécelle que lle cravaran allambres na testa. Váiselle a voz, perde o senti-
do. Xa está perdido. Bótanse os lobos enriba dil i esnaquízano. Cada vinte anos ou menos, dáse por istas terras un 
caso dises. Desaparece un home. Crese que o mataron ou que fuxiu prás Américas. Ó cabo de dous ou tres anos nin-
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guén fala dil. Un cazador atopa nunha xesteira unha calivera. ¿De que sería? Así lle aconteceu ó Pastrán de Vesuña 
fai moitos anos. Mais si o home non perde o coraxe non se atreven coíl. 
Todos coñecedes coma min ó Emilio, o castrador de Rugando. Atendede ben e xa sabereis que é certo todo canto le-
vo dito encol dos lobos. E vostedes tamén, señoritos... 

Non habería rapaz coma il se non fora tan xogantín. Xogaba hastra a camisa. Unha vez, na cantina da Cruz, xogou a 
besta con tódolos arreos, e perdeuna. Tivo que andar a pé castrando ranchos dende Leixazós a Pacios, ou de Bustelo 
a Vilañán. Era home moi botado para diante, i o primeiro nas liortas. 

Se non me trabuco, fora pola Santa Lucía cando lle aconteceu o que vos vou contar. Por ise tempo todos sabedes que 
non traballan os capadores. O bon do home adicábase á farra. Faguía pouco que se casara cunha moza de casa for-
te. Xa estaba en tratos cun xateiro da Hermida pra mercar un cabalo. 
Queríano moito en tódolos sitios onde capaba ranchos, e convidábano sempre á mata. Aquil día xantara en Arnado. 
Xa se sabe coma son ises xantares da mata. Empezan ás doce, poño por caso, e rematan ás cinco. O fígado asado 
con aceite e pimento, os roxós i o raxo. Viño, nunca falta. Tempo de fartura. Xantara aquil día en cas do Rulo. Enché-
ranse de néboa os cavorcos. Non se vía un burro a tres pasos, dispensando. 
O Rulo díxolle que pasara a noite na súa casa. 

-Andan os lobos –adevertiulle- moi bastos. Con ista néboa tan mesta pódeste esfragar. Non che pase coma o Bieito da 
Corga cando iba pra Ferramolín, que se derrubou polo canto do Mazo e foi dar ó río. Alí quedou difunto cos cuadrís 
partidos por testalán, pois teimou coma ti por saír de Vilarbacú unha noite coma a de hoxe. 
Mais o capador faguía pouco que se casara, coma vos dixen, e non houbo xeito de faguelo quedar. Nin tan siquera 
quixo levar algús fachucos de palla pra o camiño. E alá se foi o Rugando tan soio cunha cachaba de freixo i a súa na-
valla no peto pra se defendere. Gracias a Dios que coñecía ben o camiño. Xa levo dito que era home valente. Il mes-
mo mo contou en Santa Cubicia de Quiroga, na tasca do Avelino. 
Polas primeiras horas todo foi ben. Non viu amosas de lobos por ningures. Parouse a acender un pitelo inantes de che-
gar á lindeira da devesa de Bonxa. Mais de alí a un pouquichiño ouviu patuxar nun trollo. Xa sabedes que é un terreo 
fondal ondia se encora a iauga. Unha miaxiña dispois ouviu un longo aulido. I outro lle respondeu da outra banda da val-
gada. Tamén sentiu unhas carreiriñas polos dous lados do camiño. Os lobos seguían chamándose os us ós outros. Por 
sorte pra il, había moitos seixos no camiño. Encheu tódolos petos de croios. Non me dixo que empezara a ter medo, 
mais eu coido que si... 

Dous lobos grandismos fórono acompañando. Iban sempre de par dil, ás dúas maos. Cáseque parecían dous cas que 
foran con seu amo. Se il se paraba, tamén iles se paraban. Algunhas veces púñanselle diante. Entón, o capador guindá-
balles un coio. E batíalles. Os lobos desapartábanse. No máis fondal dunha congostra tivo que pasar un pontigo. Había 
esgotado as pedras que trouguera nos petos. Xa lle quedaban poucos fósforos. Do outro lado do pontigo viu unhas luces 
coma de vagalumes. Acendeu un fósforo. Non había pedras no camiño. Tivo que coller bulleiro coas maus e tirarllo ós 
lobos, ó mesmo tempo que berraba moi forte. Ergueuse un e deixouno pasar. Cecais foran seis. A todos lles relocían os 
ollos. Un diles botoulle os dentes á cachaba i arrincoulla da mao. Íbanse metendo nil cada vez máis. Hastra lle fustriga-
ban as pernas cos rabos. Acendeu, un tras outro, os tres fósforos que lle quedaban. Gracias a isto puido coller un coio. 
Atinoulle a un lobo no peito. Regañaban todos os dentes coma cando se van a botar sobor das ovellas. Xa sentía que se 
lle esmorecían os pulsos, que se iba quedando sen forcia. Os lobos seguían a chamarse us ós outros. Tremaba coma un 
vimbio. Xa non os podía escorrentar nin siquera berrar. Íballe a estoupar o corazón. Unhas cantas lancañadas máis e xa 
estaría na casa. ¿Podería dalas? De sutaque, viu tremelar unhas luces na tébrega; ladraban us cas ó lonxe. Meteu os 
dedos na boca i asubiou. Chamábano de lonxe. Estourou un tiro de escopeta. 

-Anda Rabelo, anda Sultán ouviu que decían. 

Diante il había tres fachucos de palla ardendo. Seus tres cuñados dábanlle fortes apertas. 

-Andabámoste buscando –dixo un. Chegaron o Sultán i o Rabelo brincando ó seu redor e dando ouveos de ledicia. 
Entraron na casa. As mulleres estaban na cociña. Na gran lareira había un bon lume. 

-Traguédeme auga –dixo o capador. 

E caíu estalicado no chan. 

Todos se alporizaron. Houbo moitos berros e prantos. Máis de dúas horas estivo sen sentido. Levárono ó leito. A forcia 
de fretas volveulle o acordo. 
-Se non salírades a buscarme tan soio se me atoparían os ósos. Xa non podía resistir máis –dixo o bon do home. 
Pra que vexades como traballan os lobos á xente. 

 

(De Á lus do candil) 
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Álvaro Cunqueiro 

MELLE DE LOBOSO 

Un tal Melle, veciño de Loboso, Partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, aprender a ler e a 
escribir, e en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a que viña tomar aquel 
traballo ós seus anos, contestaba que ó mellor podía mandar algún recado dende o outro mundo, e entón sempre 
sería mellor por escrito que de palabra. Para que non houber dúbida de que era el quen mandaba as novas, deixaría 
denantes de morrer unha mostra de letra en papel de barba. E mandou Melle que cando morrese, que lle metesen 
no peto da chaqueta papel, sobres e lapis tinta. 
Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado pólos dous cabos, i aínda lle 
meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e non 
chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íbase esquecendo da ocurrencia. Pasaron dous longos 
invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira un par de 
galiñas, unha negra castel i outra do pescozo pelado, i ó soltalas na eira miroulles o ovo, e ista derradeira viña co il 
na ponta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourenta e 
manchada. O sobriño de Melle pensou que tragueria dúas iemas, i antoxóuselle de almorzo unha torreznada, e 
cando xa se engurraran os liscos na sartén, partíu o ovo nun prato pra batelo, i o ovo, por de dentro, estaba baleiro 
de crara e xema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta –letra comprobada do 
finado Melle– ésto: «Amañai la chimenea. Tu tío que lo es Victoriano Melle». E sob o nome, un solene rubricado. E 
ben se vía que o Melle tiña mollado a ponta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado. 
Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro; a 
buscala galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas 
noites despóis un vendabal que viña tolo, levouse a cheminea dos Melle. 
E así e todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que ainda recibiron outras, e todos 
por ovos ou camiños máis sebredos ainda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e 
consellos en preitos. 

(De Escola de menciñeiros). 

Xosé Neira Vilas 

EU SON 

Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea tamén é Manolito, e non 
hai quen lle tusa, a pesar do que lle aconteceu por causa miña. 
No verán ando descalzo. O po quente dos camiños faime alancar. Magóanme as areas e nunca falta algunha 
brocha para espetárseme nos pés. Érgome con noite pecha, ás dúas ou tres da mañá, para ir co gando, restrebar 
ou xuntar monllos. Cando amañece xa me doe o lombo e as pernas. Pero o día comeza. Sede, sol, moxardos. 
No inverno, frío. Ganas de estar arreo ó pé do lume. Muíños apeados. Faladurías de neves e lobos. Os brazos son 
coma espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen tentos. 
¡Que saben disto os nenos da vila! 
Eles ignoran o que eu penso mentres boto ó corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no 
monte pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia un fantasma bretemoso en cada árbore. 
A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre «cando está de Deus», como di a 
madriña. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos 
a pobreza e os trafegos da terra aniñados nos ollos. 
Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non coñezo. Nacín e crieime na aldea pero agora síntoa 
pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teño pensamentos que non lle podo contar a ninguén. Algúns non 
me entenderían e outros chamaríanme tolo. Por iso escribo. E despois durmo coma unha pedra. Quedo 
desatafegado, libre, coma se me quitasen de enriba un bocoi. ¡Cousas miñas! E tamén de Smith, o capitán que 
estivo na guerra e cando voltou para a casa púxose a escribir todo o que lle acontecera. Así está nun libro que me 
trouxo o Landeiro. 
¡Se eu fixese un libro! Nin falar. Ogallá que non me atopen o caderno. Daríame vergoña. E non é para menos. 
Porque nel baleiro todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o peteiro para dúas cousas: para dicir a 
verdade ou para arredarse dela. 
Na miña casa non me comprendían. E outro tanto acontéceme na do Landeiro. Iso é o peor que lle pode suceder a 
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un, pero a moita xente non se lle dá. 
Eu non sei se esvarío. Vexo o mundo darredor de min e adoezo por entendelo. Vexo sombras e luces, nubeiros que 
viaxan, lume, árbores. ¿Que é todo isto? Ninguén me di, poño por caso, para que serven as estrelas, nin onde 
morren os paxaros. Sei de certo que moitísimos anos antes de nacer eu xa había sol e penedos e fuxía a auga polo 
río. E estou seguro de que todo seguirá igual despois de que eu morra. Virá máis xente, e máis, tripando uns nos 
outros, esquecéndose adrede dos que morreron, coma se non houbesen vivido. 
Escribir no caderno —¡quen o diría!— é coma baldeirar o corazón. Parece un milagre. Pois á fin de contas non pasa 
de ser unha conversa comigo mesmo. Pero para min é milagre todo. Dende as pingueiras da chuvia ata o canto do 
grilo. 
Aínda que se me ocorrese facer un libro, como fixo Smith, de pouco valería o que contase. Smith estivo na guerra, e 
eu son a penas «o neno», como me chaman na casa. Son Balbino. Un rapaz da aldea. Un ninguén. 

(De Memorias dun neno labrego). 

 

Xosé Luís Méndez Ferrín 

 

15 de setembro 
 
Meu querido tío: 
 
De acordo coas súas instruccións, dispóñome a polo ao corrente das particularidades da miña chegada a este termo 
municipal de Nigueiroá e, máis exactamente, ao vilar de Lobosandaus, onde radica tanto a capitalidade do Concello 
canto a escola unitaria á que accedín en propiedade grazas á paternal protección e munificencia de Vde. 
Sito na caeira da chamada Serra Grande, Lobosandaus élle un núcleo de poboación de cen veciños que me produ-
ciu unha forte impresión. Silencioso, o sol oblícuo deste remate de verao dálle un carácter mediterráneo, seco, lúci-
do. O seu campo da feira é unha devesa de carballos varias veces centenarios: aséntase sobre un socalco e faille 
contorno unha grade de fundición con dous floróns fabricados por Malingre, imitantes dos da Alameda de Ourense, 
o que resulta un excelente belvedere sobre as chairas nas que ondula o río mínimo que alí se chama Das Gándaras 
e que nas cartas xeográficas reza como Lucenza por pasar no seu curso alto pola freguesía de tal nome. Da outra 
banda daquel espacio de carqueixas e de mato cativo, en cuxas ondulacións os dolmens non son raros, érguese un 
murallón escuro coroado de agullas de formas caprichosas, coma estrañas esculturas semellantes a fantasmáticas 
tuberías de órgao. É a Serra, contaria á chamada Grande, dita do Crasto.Nos seus máis altos cotosestán chantados 
os marcos de Portugal. Agora mesmo, mentras lle escribo esta carta, momentos antes de me ir persoar na escola 
para face-lo acto da miña posesión, estou a ver desde o meu cuarto tan sobrecolledora extensión de baldíos, na que 
pacen as vacadas destas xentes pastoras e na que os albares producen o mel claro e pesado que lle ten dado me-
recida sona ao concello de Nigueiroá. Porque é o caso, meu señor tío, que tan axiña como cheguei fun pedido de 
me apousentar en casa parecida e fiquei altamente satisfeito del tal aloxamento. 
Teño un amplo cuarto, con escritorio, que dá a unha galería coa que tamén comunican outras habitacións. Desde 
alí, vendo ao fondo os picoutos da raia, ireille escribindo a Vde. das pequenas cousas que vaian constituíndo o meu 
vivir en Lobosandaus, lugar que eu sinto agora, a penas unha hora de pór pé a terra da besta que me trouxera des-
de Bande, logo da viaxe interminábel en dilixencia, coma un final do mundo coñecido, recolleito en si mesmo aínda 
que solloso, amábel e hospitalario. Aparecida, a patroa da pousada e o seu home Luís non puideron ser máis aten-
tes, cerimoniosos e cálidos na recepción que me fixeron. Con eles terei que vivir sabe Deus canto tempo e eles se-
rán os que me introduzan na convivencia e coñecemento das xentes de Lobosandaus das que eu son, desde agora, 
veciño, aínda que privilexiado a causa da función docente e pública que eiquí me trouxo. 
Deséxeme, por tanto, moita sorte meu señor tío, a quen beixo a mao con filial reverencia. 

(De Arraianos). 

 
PERCIVAL 

Percival levantouse da cadeira, pechóu a radio, ollóu pola fenestra. A longa lúa íase perder ao lonxe antre semáforos 
roxos e verdes de anuncios fluorescentes. Zarróu a fenestra con forza e choeuna con empeño. Asín estaba ben illado 
da rúa. A fenestra ben pechada. Do outro lado coches e cabarets, sí..., pero do outro lado da fenestra. E craro, il soio 
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ollaba a rúa a traveso dos vidros, e aínda asín moi con presa e sen coidar en detalles. Entón ollouna e, co aceno de 
noxo adoitado, arretiróu da rúa as mentes e a visión e pechóu –como dixen– a fenestra. 
Despóis paseouse a grandes pasos polo longo espacio que, a maneira de corredor, abríase antre feras fías de aves 
disecadas; por tras das aves erguíanse outas e preñadas estanterías a ostentaren orgulosos lombos dourados, e 
grasosos de pergaméu. 
A radio estaba doorosamente silandeira enriba dunha mesiña de bimbio. Por todo un lenzo da parede, esgarabellos e 
volvoretas espetados de longo alfiler daban un áer de coor e de morte. Longas espadas, eisóticas e partidas polo 
meio, xacían por todo o chao da estancia. 
Percival, dispóis de pasear inquedo e de alcende-lo pitelo, saíu ao xardín. ¿Dixen ao xardín? Sí, ¡O xardín de Percival! 
Ninguén da terra e de fora puido ver atal maravilla. Era unha parcela sementada de herba e de árbores. Os árbores 
eran outos, erguían as súas copas poderosas cara a un ceo verde que inventara Percival. Os árbores eran vellos, 
tanto eran como é o mundo. A herba..., a herba ía decir que era verde..., pro se vou decir 
verdade non teño máis remedio que confesar que, a certas horas de certos días, aparecía da coor do viño. Ademais 
había unha casiña de tellóns e ouralita que fechaba un water, e tiña unha porta escangallada e podre de humedén. 
Percival adoitaba chamalo seu xardín: “O Xardín dos Outos Árbores”. Como dixen, Percival saíu ao xardín. Pero 
ademáis xa tiña saído outras moitas veces. Historiaréi algunha de isas vegadas, das vegadas que Percival saíu ao 
xardín: 

Primeira vez 
O LEONLOBISCO 

 
Percival fechóu a radio, non lle gostaba Offgent. Saíu logo ao xardín cun libro na mao. Saíu ao “Xardín dos Outos 
Árbores”. Os árbores eran aínda máis outos e máis vellos. Deixóu caír o libro ao chao e ollóu os outos árbores do 
xardín. Eran carballos, bidueiras... As raíces torcíanse curvando os lombos de anaconda enriba da terra; os troncos 
eran encortizados, carricentos, rogosos...; algúns eran todo cortizo, valeiros de miolo, só 
pantasmas e ruína de árbore: a cañota. As polas, brilantes de follas lustrosas, combábanse baixo o peso de niños 
de corvo. Os copos eran bóvedas rumorosas plenas de suxerencia...Era a tardiña. O sol ao se deitar era un fachón 
de lume tras do bosco. A lús, peneirada e vermella, viña polo bosco. O bosco empezaba a poboarse de sombras de 
misterio. Voaban os bufos e os mouchos e os morcegos, por baixo da ramaxe. Un alento heroico atravesaba o 
bosco hastra Percival. 
 
- Pele, Pele...! Berróu il. 
 
Apareceu o maordomo, de patillas. 
 
- Mandostede. 
- Traime as armas e o cabalo branco; vou saír. 
 
Percival armouse de loriga ben mallada, encaixóu elmo empenado de penas brancas, calzouse espora de ouro, 
vestíu brial, cinguíu espada, embrazóu escudo, empuñóu lanzón. 
 
- ¿Vai vir a cear o señor? 
 
O cabaleiro penetróu na froresta. Agallopóu pola floresta mentres os longos dedos das polas secas lle arrebuñaban 
a face. O cabalo redobraba monótonamente, até o choutar unha pedra, ou un tronco derrubado i entón rompíase o 
unísono e aparecía, maxestosa e creadora, a nota discordante. Por antre os árbores da dereita víñanlle ecos 
silandeiros de esqueletes e brancuras de noiva ética: era a lúa que erguía o vóo. 
No meio do bosco parouse Percival: 
 
- ¿Qué fago eu eiquí?−dixo pra il. ¿Cómo estóu de guerreiro? ¿Por qué saín da casa? ¿Ónde empezóu iste bosco 
que percorro? ¿Aónde vou? 
 
No meio do bosco, Percival sofría ao se perguntar isto. Cando, coma unha resposta, resoóu un longo salaio animal 
por todo o bosco... Un oubeo de lobo que findóu en rouca queixa de leona. 
- Xa sei pra onde vou. 
E deixouse ir cara o lugar onde saía o oubeo. Ao pouco tempo, o bosco findouse e veu o craro. Un craro sen 
árbores, sen herba, sen nada...; o ser mesmo do craro viña dado pola súa ineisistencia. Pero ao pouco tempo, o 
craro comenzóu a se queixar i el ouvíu, ben distinto, o berro do lobo e de león antremesturados. O calveiro oubeaba 
e queixábase. Falóu Percival: 

- ¿Quén es tí, e de qué te queixas? 
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Falou o calveiro 
- Son o dono dista banda do bosco, onde cazo eu soio. 
 
Falóu Percival 
- Falta de verdade, o bosco é meu e ista parte tamén é miña. 
 
Falóu o calveiro 
- Non, que é miña. 
 
Falóu Percival 
- ¿Cómo te chamas? 
 
Falóu o calveiro 
- Leonlobisco. 
 
Falóu Percival 
- ¿E logo por qué? 
 
Falóu o calveiro 
- Porque eu son meio lobo e meio león. 
 
Falóu Percival 
- Pois non che vexo atal figura... 
 
Falóu o calveiro 
- Pois agora verás. 
 
E naquil intre, o craro do bosco deixóu de ser tal pra se convertir nun animal que tiña corpo de lobo e cabeza de 
león. Ao mesmo tempo, o calveiro foi ocupado polo bosco. Xa era todo bosco. A ramaxe tollía o sol. Percival fixo o 
sinal de Crús, baixóu do cabalo, penduróu o escudo da sela, apoióu a lanza nunha cañota, descinguíu a espada i 
empuñóu o coitelo; despóis, de pernas abertas e cervice baixa, foise contra o Leonlobisco. Iste agardábao movendo 
o rabo e a arregaña-los dentes. Choutoulle a besta á caluga. Cunha mao il colleuna polo pescozo, e coa outra 
espetoulle o coitelo. 
Xacéu o cadavre do Leonlobisco aos pés de Percival. Despelexouno o cabaleiro e cobréu a sela coa pel sangante. 
Despois voltóu á casa. 
 
- ¿Cómo lle foi ao señor? Perguntóu o maordomo. 
 
- Ben...,ben. Matéi un mostro que oubeaba alá no fondo, e quiteille unha parcela de bosco que tiña pra caza. Tes 
que ir un día dístes pra limpar aquilo...¡Ah! Toma ista pelica e manda facer unha alfombra pró teu carto. Axúdame a 
desarmar que veño canso... 

(De Percival e outras historias). 
 

Carlos Casares 

 

O XOGO DA GUERRA 

Botaron a sortes e tocoume a min. Eu penso que fixeron trampa, pero calei. Díxome o Rata: "Vai". Eu non quería 
ir, digo a verdade. Pero cando o Rata dicía vai, había que ir. O Rata estaba tolo, segundo a miña nai. Pero eu 
penso que non estaba tolo, que era atravesado e de mala lei. "Vai", dixo outra vez. E fun. A casa de don Domingo 
quedaba lonxe. Algo asó como a dous quilómetros. Tiven que dar un rodeo para non pasar por diante da 
zapatería do meu pai. Pensei:"escapo para a casa e xa está". Pero collín medo. Ademais ía calor e na casa no 
verán non se para coas moscas. Cheguei ao chalé de don Domingo e berrei: -¡Zalo...! Ladraron os cans. Agardei 
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un pouco e volvín chamar: -¡Zalo..! Cando apareceu, de seguida me dei conta de que viña de durmir a sesta. 
Díxome: "¿Que pasa!? Eu díxenlle: "O Rata agárdate no río. Cazou unha bolboreta moi bonita. Di que vaias, que 
cha dá para a coleción". O Zalo era tolo polas bolboretas. E o Rata, que cabrón, cómo lle sabía dar co gusto á 
xente. -¿Onde está o Rata? -No campo da Bomba. Saímos correndo. Cando chegamos, o Rata estaba 
bañandose no río. Ao nos ver, saíu. Mirou ao Zalo con cara de atravesado e díxolle: "Hola, "¿Queres a 
bolboreta?". O Zalo volveuse cara a min como preguntando. A verdade, eu non quería. O Rata asubiou e entre 
todos botáronse ao Zalo. Espírono e atárono a un amieiro. O Zalo choraba e a min déronme ganas de chorar. Eso 
non se lle fai a ninguén e menos a traición. O Rata chuspiulle alí, naquel sitio, e chamoulle caguetas. "Non se 
chora", dixo. Despois colleu un vimbio e pasoullo polas pernas o pola barriga sen lle dar. Botamos a sortes e 
tocoume a min. Quixen fuxir ou tirarme ao río, pero o Rata miroume así, como mira el, e collín o vimbio. "Veña"- 
Díxenlle que non. "Mira, Rafael, que te imos atar a ti". "Non", "Mira Rafael, que non me enchas". "Mira Rafael... 
"Pola voz souben que me ía dicir o da miña nai. Agarrei o vimbio e funme cara ó Zalo. Eu non quería, ben o sabe 
Deus. E deille no pescozo. Os outros berraron: "¡Máis!" E eu non vía. E daba. E sentía o sol dentro da cabeza e 
os chíidos do Zalo, que se me espetaban nos ouvidos. E daba. "¡Máis!" Doíame o brazo de tanto subir e baixar. 
"¡Máis!" Cando mirei para o Zalo gañei medo. Sangraba por todas partes e comíano as moscas. Estaba como 
morto. Non falaba. O Rata e os outros fuxiron. Eu tamén fuxín. Eu non quería, digo a verdade. Díxenllo a aquel 
señor, pero non me fixeron caso. Tamén lle dixen que fora por sortes, que em tocara a min. Pero non me escoitou. 
Faloume do inferno e entón calei. Agora estou neste colexio. Aquí levo un ano. É primavera e non podo saír. Ao 
mellor saio para xuño. Onte leváronme á sala de castigos. Din que non se pode andar sós, que hai que xogar. 
Tampouco se pode andar de dous an dous. A puta que os pariu a todos. Eu quero andar só para pensar. A min 
non me gusta xogar ao fútbol nin ao frontón. Gústame xogar no labavo. E non se pode. Está prohibido. Pero polas 
noites, cando todos dormen, érgome e vou aos lavabos e xogo á guerra. Pollo día collo moscas e gárdoas nunha 
caixa de mistos. Pola noite meto as moscas na pileta e ábrolle á billa, pouquiño a pouco, paseniño. As moscas 
soben, foxen pola pileta enriba, pero eu doulles para abaixo cunha paliña e afogan. É a guerra. Un día colléronme 
e leváronme á sala de castigos. E chamáronme marrán por andar coas moscas nas mans. ¿E que? Se non fose 
pola guerra, podrecía de noxo. No inverno, como non había moscas, xogaba cos cachiños de papel, pero non é 
tan bonito. Para xullo din que saio. O Rata, ao mellor, pensa que me esquecín. Estache bon. Estache bon. Heino 
arranxar ben arranxado. El ha pensar que somos amigos. Estache bon ¡Ai, Rata! “¿Vés ao río?” El vén, que lle 
gusta moito. “¿Xogamos aos submarinos?” El xoga, que lle gusta moito xogar aos submarinos. Primeiro paso eu. 
Paso dúas ou tres veces. Despois que pase el. Eu escarránchome e el pasa por debaixo da auga entre as miñas 
pernas. E así dúas ou tres veces, para que se confíe. Pouquiño a pouco. Paseniño. E entón, hala, cando pase, 
pecho as pernas e queda preso polo pescozo. Pouquiño a pouco. Paseñino. Como as moscas da pileta. 

(De Vento ferido). 

María Xosé Queizán 

CAPÍTULO III (Fragmento) 

A borrasca disipada deixara o lugar ó sol e a tarde tiña esa transparencia de atmósfera recentemente lavada. Os 
contornos das montañas estaban perfectamente delimitados e as illas Cíes parecían recortes de cartón no ceo claro 
que impelía as últimas nubes cara os lindes abismais do firmamento. Eran os momentos preferidos por Amantia, 
cando cheiraba a terra mollada e o ambiente tiña ese aire de saudade non se sabe se das chuvias alonxadas ou da 
optimista recuperación solar. Tiñan eses momentos unha lucidez máxica sen lugar para a alucinación. E era 
precisamente a claridade o que Amantia necesitaba na súa conversa íntima con Exeria. Comezaron a vaguear sen 
rumbo, aínda que a dirección non premeditada dun xeito consciente, habíaas levar ó mar. Amantia estaba 
demasiado mergullada na ansiedade para poder elixir libremente o camiño . Sabía que o que tiña que revelar a 
Exeria, máis ben revelarse a si mesma, ía ser un parto de maiores dificultades que o que debía atender Lucila. Os 
sentimentos, comoos fetos, vanse formando a partir de nós, mais sen a nosa percepción ata que xa son grandes 
abondo, golpean e puxan por saír. Declarados xa, hai que botalos fóra porque, como di sabiamente a expresió 
popular, non caben no peito. 

[…] 

A intensidade olorosa precipitou a confesión de Amantia e para sempre quedaría asociado na súa memoria o cheiro 
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da madeira cortada e aqueles momentos. 

- Din quod oculus non videt, cor non desiderat. Para min é xustamente o contrario. Na túa última ausencia sentíate 
máis viva que nunca.. Comprendín que me faltabas  e te necesitaba para vivir. Os meus días eran inútiles. As miñas 
noites tormentosas. Cismaba sen parar e cheguei á conclusión de que tiñas que sabelo. Exeria, eu ámote. 

Xa estaba dito. Fora simple. Amantia sentiuse liberada daquela lousa imposible de soportar que aturara tanto tempo. 
Naquel intre pareceulle absurdo ter calado, non telo dito antes. Pero , era difícil. Coñecían o amor entre mulleres a 
través da literatura pero sempre daba a impresión de que eses sentimentos, como animais mitolóxicos, non se 
daban na realidade. Por outra parte, as mulleres estaban afeitas a recibi-las declaracións dos homes pero non a 
toma-la iniciativa amorosa. Podían, e mesmo se agardaba que o fixesen, provocar coas olladas, cos xestos, coa 
actitude a declaración do amante, pero, en ningún caso a seren elas as que tivesen a enerxía de comezala. A 
valentía de Amantia fora grande e soamente a forza e a claridade dos seus sentimentos a puido decidir. 

Exeria non era unha timorata. Non resultaba fácil asustala. Pola contra era a máis intrépida de todas. Pero sentíase 
aturdida como se vagara nunha doma sen remos, mesmo se a mar que a rodeaba era calma, moi calma e dóce. 
Non foi quen de soste-la ollada da amiga, e intentou dicir algo, non sabía ben o que. Amantia comprendeu e 
calouna. Colleu a súa pequena man, como unha rapariga orfa, e notou como se abrandaba, como se esfarelaba por 
dentro, como o sangue parecía abandonala deixándolle simplemente a sensación incomparable dos dedos de 
Exeria entre os seus. Vibraba como se viñese de cria-lo lóstrego para ser axiña destruida por el. Comprendía, xa o 
comprendera en soños, por que comparan o amor coa morte. Anonadarse, aniquilarse, fundirse en Exeria era o seu 
desexo. Sentiu que a man da amiga, sen moverse, tamén se electrizaba entre a súa nunha absoluta transmisión. 
¡Se puidesen ficar así para sempre nesta amortecida e total felicidade!, pensou.  

(De Amantia). 

Suso de Toro 

 
OUTRA VEZ 

Por favor, outra vez non. Xa era a terceira vez en cinco días que lle pasaba, saír do ascensor e atopar un portal distin-
to de cada vez. Este era escuro, o típico felpudo que ía da entrada do ascensor baixando dous banzos ata a porta. A 
típica xardineira con plantas de plástico a un lado. Mirou nas caixas do correo. Alí estaba unha caixa do correo co no-
me seu, esa non era a súa caixa do correo. A ver se había correspondencia. Non había nada. Mecagoental, deulle un 
pequeno golpe coa man. Era para cabrearse. Que o portal da túa casa cambie constantemente, a algúns construtores 
habíaos que fusilar. 
Camiñou por riba do felpudo. Abriu a porta e saíu á rúa. O terrible é que ata agora sempre o atopara cambiado cando 
saía do piso, pero calquera día podía cambiar estando el fóra e se cadra logo non sabía dar coa súa casa. ¿Cambiaría 
tamén a fachada do edificio? ¿E o número? Volveu atrás lixeiro. 78. Non, claro, o número non podía cambiar, ¿Se non 
como lle había chegar a correspondencia? Claro que ultimamente estáballe a chagar moi pouca correspondencia. 
Quen sabía, se cadra tamén cambiaba o número. 
¿E que dirían os outros veciños dos cambios? Calquera sabía, naquel edificio un nunca daba coñecido aos veciños, 
un sempre vía caras novas. Seguramente era xente que alugaba piso por unha tempada ou por meses. Uns viñan e 
outros ían, sempre caras novas. Se cadra nin se decataban. Si. Inda bo é, se quedaba na rúa sen poder entrar polo 
menos non podía perder os carnés. Nunca se sabía, igual nunca sucedía pero se sucedía non quedar na rúa sen os 
papeis sequera. ¿Quen lle cre a un se non leva carné? Apalpou o vulto da carteira na chaqueta. Mirou a hora, apurou 
o paso, xa era algo tarde. 

( De Tic Tac). 
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Manuel Rivas 

“A LINGUA DAS BOLBORETAS” 

¿Qué hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas". 
O mestre agardaba desde había tempo que lle enviaran un microscopio aos da Instrucción pública. Tanto nos falaba 
de cómo se agrandaban as cousas miúdas é invisibles por aquel aparato que os nenos chegabamos a velas de 
verdade, como se as súas verbas entusiastas tiveran o efecto de poderosas lentes. 
"A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa 
e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humedecido a un tarro de azucre, ¿a que sentides xa o doce na 
boca como se a xema fora a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta". E entón todos tíñamos envexa das 
bolboretas. Que marabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con 
bocois cheos de xarope. 
Eu quería moito a aquel mestre. Ao principio, os meus pais non podían crelo. Quero dicir que non podían entender 
como eu quería ao meu mestre. Cando era un picariño, a escola era unha ameaza terrible. Unha palabra que 
cimbraba no aire como unha vara de vimbio. 
 
"¡Xa verás cando vaias á escola!" 
 
Dous dos meus tíos, como moitos outros mozos, emigraran a América por non ir de quintos á guerra de Marrocos. 
Pois ben, eu tamén soñaba con ir a América só por non ir á escola. De feito, había historias de nenos que fuxían ao 
monte para evitar aquel suplicio. Aparecían aos dous ou tres días, aterecidos e sen fala, como desertores do 
Barranco do Lobo. 

Eu ía para seis anos e chamábanme todos Pardal. Outros nenos da miña idade xa traballaban. Pero o meu pai era 
xastre e non tiña terras nin gando. Prefería verme lonxe que non enredando no pequeno taller de costura. Así 
pasaba grande parte do día a corricar pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, o que me 
puxo o alcume. "Pareces un pardal". 

Creo que nunca corrín tanto como aquel verán anterior ao ingreso na escola. Corría como un tolo e ás veces 
sobrepasaba o linde da Alameda e seguía lonxe, coa mirada posta na cima do monte Sinaí, coa ilusión de que algún 
día me sairían ás e podería chegar a Bos Aires. Pero xamais sobrepasei aquela montaña máxica. 
"¡Xa verás cando vaias á escola!"  

O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincara as amígdalas coa man, a maneira en que y mestre lles 
arrincaba a gheada da fala para que non dixeran aghua nin ghato nin ghracias. "Todas as mañás tiñamos que dicir a 
frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. ¡Moitos paos levamos por culpa de 
Ghuadalagara!" Se de verdade quería meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non durmín. Encollido na 
cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa anguria dun condenado. O día chegou cunha claridade de mandil 
de carniceiro. Non mentiría se lle dixera aos meus pais que estaba enfermo. 

O medo, como un rato, roíame os adentros. 

E mexeime. Non me mexei na cama senón na escola. 

Recórdoo moi ben. Pasaron tantos anos e aínda sinto unha humidade cálida e vergoñenta escorregando polas 
pernas. Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa esperanza de que ninguén se decatara da miña 
existencia, ata poder saír e botar a voar pola Alameda.  

"A ver, vostede, ¡póñase en pé!" 

O destino sempre avisa. Levantei os oílos e vin con espanto que a orde ía por min. Aquel mestre feo como un bicho 
sinalábame coa regra. Era pequena, de madeira, pero a min pareceume a lanza de Abd el-Krim. 

"¿Cal é o seu nome?" 

"Pardal". 

Todos os nenos riron a gargalladas. Sentín como se me bateran con latas nas orellas. 

"¿Pardal?" 

Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora ata entón desaparecera da miña cabeza. Os meus pais 
eran dúas figuras borrosas que se esvaían na memoria. Mirei cara ao ventanal, buscando con anguria as árbores da 
alameda. 
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E foi entón cando me mexei. 

Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas aumentaron e resoaban como trallazos.  
Fuxín. Botei a correr como un toliño con ás. Corría, corría como só se corre en soños e vén tras dun o Sacaúntod. 
Eu estaba convencido de que iso era o que facía o mestre. Vir tras de min. Podía sentir o seu alento no pescozo e o 
de todos os nenos, como matilla de cans á caza dun raposo. Pero cando cheguei á altura do palco da música e 
mirei cara a atrás, vin que ninguén me seguira, que estaba só co meu medo, empapado de suor e mexos. O palco 
estaba baleiro. Ninguén parecía reparar en min, pero eu tiña a sensación de que toda a vila estaba a disimular, que 
ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que as linguas murmuradoras non tardarían en levarlle a 
nova aos meus pais. As pernas decidiron por min. Camiñaron cara ao Sinaí cunha determinación descoñecida ata 
entón. Esta vez chegaría ata A Coruña e embarcaría de polisón nun deses navíos que levan a Bos Aires. 
Desde o cume do Sinaí non se vía o mar senón outro monte máis grande aínda, con penedos recortados como 
torres dunha fortaleza inaccesible. Agora recordo cunha mestura de asombro e saudade o que fun quen de facer 
aquel día. Eu só, no cumio, sentado en cadeira de pedra, baixo as estrelas, mentres no val se movían como 
vagalumes os que con candil andaban á miña procura. O meu nome cruzaba a noite ao lombo dos ouveos dos cans. 
Non estaba abraiado. Era como se atravesara a liña do medo. Por iso non chorei nin me resistín cando chegou onda 
min a sombra rexa de Cordeiro. Envolveume co seu chaquetón e colleume no colo. "Tranquilo Pardal, xa pasou 
todo". 

Durmín como un santo aquela noite, pegadiño á nai. Ninguén me rifara. O meu pai ficara na cociña, fumando en 
silencio, cos cóbados sobre o mantel de hule, as cobichas amoreadas no cinceiro de cuncha de vieira, tal como 
pasara cando morrera a avoa. 

Tiña a sensación de que a miña nai non me soltara a man en toda a noite, Así me levou, collido como quen leva un 
seirón, na miña volta é escola. E nesta ocasión, co corazón sereno, puiden fixarme por vez primeira no mestre. Tiña 
a cara dun sapo. 

O sapo sorría. Beliscoume a meixela con agarimo. "¡Gústame ese nome, Pardal !". E aquel belisco feriume como un 
doce de café. Pero o máis increible foi cando, no medio dun silencio absoluto, me levou da man cara á súa mesa e 
sentoume na súa cadeira. E ficou de pé, colleu un libro e dixo: 

"Temos un novo compañeiro. É unha alegría para todos e imos recibilo cun aplauso". Pensei que me ía mexar de 
novo polos pantalóns, pero só notei unha humidade nos ollos. "Ben, e agora, imos comezar cun poema. ¿A quen lle 
toca? ¿Romualdo? Veña, Romualdo, achégate. Xa sabes, a modiño e en voz ben alta". 

A Romualdo os pantalóns curtos quedábanlle ridículos. Tiña as pernas moi longas e mouras, cos xeonllos cheos de 
feridas. 

 
Una tarde parda y fría... 
"Un momento, Romualdo, ¿qué é o que vas ler?" 
"Una poesía, señor". 
"¿E como se titula?" 
"Recuerdo infantil. O seu autor é don Antonio Machado". 
"Moi ben, Romualdo, adiante. A modiño e en voz alta. Repara na puntuación". 
 
O chamado Romualdo, a quen eu coñecía de carrexar sacos de piñas como neno que era de Altamira, carraspeu como 
un vello fumador de picadura e leu cunha voz incrible, espléndida, que parecía saída da radio de Manolo Suárez, o 
indiano de Montevideo. 

 
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín... 

 
"Moi ben. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?", preguntou o mestre. 
"Que chove despois de chover, don Gregorio". 
"¿Rezaches?", preguntou mamá, mentres pasaba o ferro pola roupa que papá cosera durante o día. Na cociña, a pota 
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da cea despedía un arrecendo amargo de nabiza. 
"Pois si", dixen eu non moi seguro. "Unha cousa que falaba de Caín e Abel". 
"Iso está ben", dixo mamá. "Non sei por que din que ese novo mestre é un ateo". 
"¿Qué é un ateo?" 
"Alguén que di que Deus non existe". Mamá fixo un aceno de desagrado e pasou o ferro con enerxía polas engurras 
dun pantalón. 
"¿Papá é un ateo?"Mamá posou o ferro e miroume fite.  
"¿Cómo vai ser papá un ateo? ¿Cómo se che ocorre preguntar esa parvada?" 
Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus. Facíano todos os homes. Cando algo ía mal, cuspían no 
chan e dicían esa cousa tremenda contra Deus. Dicían as dous cousas: Cagho en Deus, cagho no Demo. Parecíame 
que só as mulleres crían de verdade en Deus. 
"¿E o Demo? ¿Existe o Demo?" 
"¡Por suposto!" 
O fervor facía bailar a tapa da pota. Daquela boca mutante saían bafaradas de vapor e gargallos de escuma e verza. 
Unha avelaíña revoaba no teito arredor da lámpada eléctrica que colgaba do cable trenzado. Mamá estaba 
enfurruñada como cada vez que tiña que pasar o ferro. A súa cara tensábase cando marcaba a raia das perneiras. 
Pero agora falaba nun ton suave e algo triste, como se se referira a un desvalido. 
"O Demo era un anxo, pero fíxose malo". 
A avelaíña bateu contra a lámpada, que abaneou lixeiramente e desordenou as sombras. 
"O mestre dixo hoxe que as bolboretas tamén teñen lingua, unha lingua finiña e moi longa, que levan enrolada como o 
resorte dun reloxo. Váinola ensinar cun aparato que lle teñen que mandar de Madrid. ¿A que parece mentira iso de 
que as bolboretas teñan lingua?" 
"Se el o di, é certo. Hai moitas cousas que parecen mentira e son verdade. ¿Gustouche a escola?"  
"Moito. E non pega. O mestre non pega". 
Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola contra, case sempre sorría coa súa cara de sapo. Cando dous 
pelexaban no recreo, el chamábaos, "parecedes carneiros", e facía que se deran a man. Logo, sentábaos no mesmo 
pupitre. Así foi como fixen o meu mellor amigo, Dombodán, grande, bondadoso e torpe. Había outro rapaz, Eladio, que 
tiña un lunar na meixela, no que mallaría con gusto, pero nunca o fixen por medo a que o mestre me mandara darlle a 
man e que me cambiara de xunto a Dombodán. O xeito que tiña don Gregorio de mostrar un grande enfado era o 
silencio. 
"Se vós non calades, terei que calar eu". 
E ía cara ao ventanal, coa mirada ausente, perdida no Sinaí. Era un silencio prolongado, desacougante, como se nos 
deixara abandonados nun estraño país. Sentín pronto que o silencio do mestre era o peor castigo imaxinable. Porque 
todo o que tocaba era un conto engaiolante. O conto podía comezar cunha folla de papel, despois de pasar polo 
Amazonas e a sístole e diástole do corazón. Todo enfiaba, todo tiña sentido. A herba, a ovella, a la, a miña friaxe. 
Cando o mestre se dirixía ao mapamundi, ficabamos atentos como se se iluminara a pantalla do cine Rex. Sentiamos 
o medo dos indios cando escoitaron por vez primeira o rincho dos cabalos e o estoupido do arcabuz. Iamos ao lombo 
dos elefantes de Aníbal de Cartago polas neves dos Alpes, camiño de Roma. Loitamos con paos e pedras en Ponte 
Sampaio contra as tropas de Napoleón. Pero non todo eran guerras. Faciamos fouces e rellas de arado nas ferrerías 
do Incio. Escribimos cancioneiros de amor en Provenza e no mar de Vigo. Construímos o Pórtico da Gloria. Plantamos 
as patacas que viñeran de América. E a América emigramos cando veu a peste da pataca. 
"As patacas viñeron de América", díxenlle á miña nai no xantar, cando deitou o prato diante miña.  
"¡Que ían vir de América! Sempre houbo patacas", sentenciou ela. 

"Non. Antes comíanse castañas. E tamén veu de América o maínzo". Era a primeira vez que tiña clara a sensación de 
que, gracias ao mestre, sabía cousas importantes do noso mundo que eles, os pais, descoñecían. 
Pero os momentos máis fascinantes da escola eran cando o mestre falaba dos bichos. As arañas de auga inventaban 
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o submarino. As formigas coidaban dun gando que daba leite con azucre e cultivaban cogomelos. Había un paxaro en 
Australia que pintaba de cores o seu niño cunha especie de óleo que fabricaba con pigmentos vexetais. Nunca me 
esquecerei. Chamábanse o tilonorrinco. O macho puña unha orquídea no novo niño para atraer á femia. 

Tal era o meu interese que me convertín no subministrador de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor 
discípulo. Había sábados e festivos que pasaba pola miña casa e íamos xuntos de excursión. Percorriamos as beiras 
do río, as gándaras, a fraga, e subiamos ao monte Sinaí. Cada viaxe desas era para min como unha rota do 
descubrimento. Volvíamos sempre cun tesouro. Unha mantis. Un cabaliño do demo. Un escornabois. E unha bolboreta 
distinta de cada vez, aínda que eu só recorde o nome dunha é que o mestre chamou Iris, e que brillaba fermosísima 
pousada na lama ou no esterco. 

De regreso, cantabamos polas corredoiras como dous vellos compañeiros. os luns, na escola, o mestre dicía: "E agora 
imos falar dos bichos de Pardal". 

Para os meus pais, esas atencións do mestre eran unha honra. Aqueles días de excursión, a miña nai preparaba a 
merenda para os dous. "Non fai falta, señora, eu xa vou comido", insistía don Gregorio. Pero á volta, dicía: "Gracias, 
señora, exquisita a merenda". 

"Estou segura de que pasa necesidades", dicía a miña nai pola noite. 
"Os mestres non gañan o que tiñan que gañar", sentenciaba, con sentida solemnidade, o meu pai. "Eles sons as luces 
de República". 
"¡A República, a República! ¡Xa veremos onde vai parar a República!" 
O meu pai era republicano. A miña nai, non. Quero dicir que a miña nai era de misa diaria e os republicanos aparecían 
como inimigos da Igrexa. Procuraban non discutir cando eu estaba diante, pero ás veces sorprendíaos. 
"¿Qué tes ti contra Azaña? Esa é cousa do cura, que vos anda quentando a cabeza". 
"Eu á misa vou rezar", dicía a miña nai. 
"Ti, si, pero o cura non". 
Un día que don Gregorio veu recollerme para ir buscar bolboretas, o meu pai díxolle que, se non tiña inconveniente, lle 
gustaría tomarlle as medidas para un traxe". 
O mestre mirou arredor con desconcerto. 
"É o meu oficio", dixo o meu pai cun sorriso. 
"Respecto moito os oficios", dixo por fin o mestre. 
Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e levábao tamén aquel día de xullo de 1936 cando se cruzou 
comigo na alameda, camiño do concello. 
"¿Qué hai, Pardal? A ver se este ano podemos verlles por fin a lingua ás bolboretas". 
Algo estraño estaba a suceder. Todo o mundo parecía ter présa, pero non se movía. Os que miraban para a dereita, 
viraban cara á esquerda. Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, estaba sentado nun banco, preto do palco da 
música. Eu nunca vira sentado nun banco a Cordeiro. Mirou cara a arriba, coa man de viseira. Cando Cordeiro miraba 
así e calaban os paxaros era que viña unha treboada. 

Sentín o estrondo dunha moto solitaria. Era un garda cunha bandeira suxeita no asento de atrás. Pasou diante de 
concello e mirou cara aos homes que conversaban inquedos no porche. Berrou: "¡Arriba España!" E arrincou de novo 
a moto deixando atrás un ronsel de estalos. 

As nais comezaron a chamar polos nenos. Na casa, parecía ter morto outra vez a avoa. O meu pai amoreaba 
cobichas no cinceiro e a miña nai choraba e facía cousas sen sentido, como abrir a billa de auga e lavar os pratos 
limpos e gardar os sucios. 

Petaron á porta e os meus pais miraron o pomo con desacougo. Era Amelia, a veciña, que traballaba na casa de 
Suárez, o indiano. 
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"¿Sabedes o que está pasando? Na Coruña os militares declararon o estado de guerra. Están disparando contra o 
Goberno Civil". 

"¡Santo ceo!", persignouse a miña nai."E aquí", continuou Amelia en voz baixa, como se as paredes oíran, "disque o 
alcalde chamou ao capitán de carabineiros pero que este mandou dicir que estaba enfermo". 

Ao día seguinte non me deixaron saír á rúa. Eu miraba pola fiestra e todos os que pasaban me parecían sombras 
encollidas, como se de súpeto caera o inverno e o vento arrastrara aos pardais da Alameda como follas secas. 
Chegaron tropas da capital e ocuparon o concello. Mamá saíu para ir á misa e volveu pálida e tristeira, como se se 
fixera vella en media hora. 

"están pasando cousas terribles, Ramón", oín que lle dicía, entre saloucos, ao meu pai. Tamén el envellecera. Peor 
aínda. Parecía que perdera toda vontade. Esfondárse nun sillón e non se movía. Non falaba. Non quería comer. 
"Hai que queimar as cousas que te comprometan, Ramón. Os periódicos, os libros. Todo". 

Foi a miña nai a que tomou a iniciativa aqueles días. Unha mañá fixo que o meu pai se arregrara ben e levouno con 
ela á misa. Cando voltaron, díxome: "Veña, Moncho, vas vir connosco á alameda". Tróuxome a roupa de festa e, 
mentres me axudaba a anoar a gravata, díxome en voz moi grave: "Recorda isto, Moncho. Papá non era republicano. 
Papá non era amigo do alcalde. Papá non falaba mal dos curas. E outra cousa moi importante, Moncho. Papá non lle 
regalou un traxe ao mestre". 

"Si que llo regalou". 

"Non, Moncho. Non llo regalou. ¿Entendiches ben? ¡Non llo regalou!". 

Había moita xente na Alameda, toda con roupa de domingo. Baixaran tamén algúns grupos das aldeas, mulleres 
enloitadas, paisanos vellos de chaleco e sombreiro, nenos con aire asustado, precedidos por algúns homes con 
camisa azul e pistola ao cinto. Dúas fileiras de soldados abrían un corredor desde a escalinata do concello ata uns 
camións con remolque atoldado, como os que se usaban para transportar o gando na feira grande. Pero na alameda 
non había o balbordo das feiras senón un silencio grave, de Semana Santa. A xente non se saudaba. Nin sequera 
parecían recoñecerse os uns aos outros. Toda a atención estaba posta na fachada do concello. 

Un garda entreabriu a porta e percorreu o xentío coa mirada. Logo abriu de todo e fixo un aceno co brazo. Da boca 
escura do edificio, escoltados por outros gardas, saíron os detidos, ían atados de mans e pés, en silente cordada. 
Dalgúns non sabía o nome, pero coñecía todos aqueles rostros. O alcalde, os dos sindicatos, o bibliotecario do ateneo 
Resplandor Obreiro, Charli, o vocalista da orquestra Sol e Vida, o canteiro a quen chamaban Hércules, pai de 
Dombodán... E ao cabo da cordada, chepudo e feo como un sapo, o mestre. 
Escoitáronse algunhas ordes e berros illados que resoaron na Alameda como petardos. Pouco a pouco, da multitude 
foi saíndo un ruxe-ruxe que acabou imitando aqueles alcumes. 

"¡Traidores! ¡Criminais! ¡Roxos!" 

"Berra ti tamén, Ramón, polo que máis queiras, ¡berra!". A miña nai levaba collido do brazo a papá, como se o 
suxeitara con toda a súa forza para que non desfalecera. "¡Que vexan que berras, Ramón, que vexan que berras!" 
E entón oín como o meu pai dicía "¡Traidores!" cun fío de voz. E logo, a cada vez máis forte, "¡Criminais! ¡Roxos!" 
Soltou do brazo á miña nai e achegouse máis á fileira dos soldados, coa mirada enfurecida cara ao mestre. "¡Asasino! 
¡Anarquista! ¡Comenenos!"  

Agora mamá trataba de retelo e tiroulle da chaqueta discretamente. Pero el estaba fóra de si. "¡Cabrón! ¡Fillo de mala 
nai" Nunca lle escoitara chamar iso a ninguén, nin sequera ao árbitro no campo de fútbol. "A súa nai non ten a culpa, 
¿eh, Moncho?, recorda iso". Pero agora volvíase cara a min entolecido e empuxábame coa mirada, os ollos cheos de 
bágoas e sangue. "¡Bérralle ti tamén, Monchiño, bérralle ti tamén!" 

Cando os camións arrincaron cargados de presos, eu fun un dos nenos que corría detrás lanzando pedras. Buscaba 
con desespero o rostro do mestre para chamarlle traidor e criminal. Pero o convoi era xa unha nube de po ao lonxe e 
eu, no medio da alameda, cos puños pechado, só fun capaz de murmurar con rabia: "¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!" 

(De Que me queres, amor?). 
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Miguel Anxo Murado 

LERÍAN VOSTEDES, nestas páxinas, a crónica de Alberto Mahía sobre ese xordomudo que están xulgando por 
insultar a uns axentes da autoridade. Se a leron saberán que non usou a mímica, coa que tanto e tan ben se pode 
insultar, senón que o fixo de palabra, que é o raro nun xordomudo. O xuízo está transcorrendo na Coruña por medio 
dun intérprete do idioma dos signos, nun silencio sepulcral, pero aínda así os policías, nada menos que cinco, 
seguen a reafirmarse na súa denuncia. «Fillos de puta», «maricóns» e «cabróns», din que lles chamou este mudo 
que ademais de falar fala así de mal, cando o levaban á comisaría por armar lío nun bar. O fiscal pide nada menos 
que un ano de prisión. Por iso e máis por, supostamente, agredir ós policías; porque, mudo ou non mudo, din que o 
que non era é manco.En fin, non entrarei no fondo do asunto. Que sexa o xuíz quen decida se é que o mudo fala 
mellor do que parece ou se son os policías quen oen peor do que cren. O que me abraia, en realidade, é que se 
exclúa, así de primeiras, a explicación máis obvia. Isto é: o milagre. Precedentes hai abondo. No Diccionario dos 
milagres de Eça de Queirós figuran todos os prodixios (por orde alfabética, para facilitar a localización) desde o da 
perdiz asada de Santa Hildegarda de Binen ata San Narcís e o seu xustamente célebre milagre das moscas. 
Desgraciadamente, non teño o meu exemplar a man pero, se non recordo mal, o prodixio do mudo que recupera o 
verbo é un dos máis socorridos (todo hai que dicilo, normalmente o recupera para dicir cousas máis santas). Nin 
nego nin afirmo, e deixo ós doutores da Igrexa a cuestión de se o Todopoderoso se manifestou por fin, quizais por 
primeira vez, na Coruña ou non. O que fago notar é o cambio dos tempos. Noutras idades, estes policías hoube-sen 
caído a terra elevando pregarias para logo irse de peregrinos a Compostela, e a historia tería sido pasmo de 
herculinos. ¿Que sucede agora? Que agás Alberto Mahía e máis eu, ninguén divulga o prodixio e que os axentes, 
lonxe de cambiar os seus uniformes polo bordón e a cabaza, poñen unha denuncia nun xulgado de primeira 
instancia. ¡Que tempos sen misterio! Non é estraño que os santos cada vez se aparezan menos. 

 (De Escrito en cafeterías). 

Darío Xohán Cabana 

A ILLA (fragmento) 

Empezaban a ser grandes os días, e nós xa tiñamos o barco coas as costelas cubertas de coiro ben emboutado, 
agardando á beira do mar, na choza da praia. Cargamos a carne salpresa e as outras mantenzas, e foles con auga. 
Entre eles disimulamos a cervexa roubada na casa comunal, quizabes non a escuso de quen debía gardala, senón 
coa súa cumplicidade secreta. Metemos as mercancías, lixeiras e valiosas, e as armas prá nosa defensa. Eramos 
doce os mariñeiros, netos do mesmo avó, netos do rei noso de brancas barbas e aguda vista. 
Ó caer da noite xuntámonos todos no alto da praia. O mar lambía suavemente a proa do noso fermoso navío, e os 
rapaces máis novos envexaban a nosa fortuna. Prendéronse lumes e espetáronse veados, orgulloso botín. O olor 
da comida e as laparadas acendían as caras. Chegou noso avó rodeado do consello de anciáns, e comemos, e 
bebemos cervexa. 
O bardo cantou as corenta cuartetas do mar. Os anciáns do consello fóronse prás súas cabanas, mais noso avó 
ficou canda nós toda a noite, rodeado por nós. Os seus ollos brillaron coas últimas lapas. Nosoutros eramos agora o 
seu consello, e el ría. Bailou ó redor da fogueira, e cantou outra vez unha historia. Había unha torre na historia, e un 
día moi claro, e unha illa no lonxe. Despois adormeceu, rodeado de nós, sobre a area. Xa todos marcharan.  
Os pícaros baixaron ó amencer. Nosoutros subimos na nau, e apuxaron. O avó apuxaba e choraba un pouco. 
Levantamos as velas, e o vento levounos deica a liña do mar. Na praia, o avó parecía pequeno, xa lonxe. Dobramos 
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a punta que nos defende das tempestades. 
O mar é moi grande, á esquerda nosa. Pola dereita vemos terra, e acóuganos o corazón. O sol érguese por onde 
marca a nosa proa. Hai árbores e pequenos vilares. Algúns invítannos a desembarcar, con almenaras contra a 
noitiña. Pero nosoutros queremos chegar máis lonxe. A primavera convida, pero nós temos présa. Algunhas veces o 
mar tínguese co po das flores, nas bocas dos ríos, e o vento arremuíñanos bolboretas ó redor do mastro. 
Moi grande é o mar, e cansa. Desembarcamos pra coller auga nun lugar senlleiro. Decidimos pasar unha noite na 
terra, por asegurar os nosos pés. Caía a noite cando chegaron cazadores armados con arcos. Corremos cara ó 
barco, pero eles chamáronnos con palabras descoñecidas, pousando os arcos no chan. Acenderon lume e 
espetaron un xabaril. Nós fomos ó barco catar un fol de cervexa, e fixemos festa. Cando nos separamos, déronnos 
a carne sobra, que aínda era moita. Nosoutros agasallámolos con tres puntas de frecha das nosas forxas. Moito 
nolas estimaron con risas e acenos, e con algunhas palabras que de nós aprenderan. Nosoutros contestamos con 
algunhas das súas. 
As costas verdegan e cambian as flores. O sol sáenos pola banda de arca. A primavera medra á dereita, e o mar é 
aberto pola esquerda, sen fin. Vemos pasar peixes enormes que nadan pola tona da auga, semellantes a illas. Hai 
algúns que son illas, con fontes de auga a pradelas no lombo. Son máis grandes aínda, e os máis grandes entre 
eles teñen cidades no seu interior, poboadas de xente. Pero nós non os vimos. 
O mar está sempre en calma. As gaivotas e as andoriñas do mar véñense pousar no barco, sen medo, e piden a 
tripallada dos peixes que pillamos. A cervexa estase acabando. Se cadra a noso avó non lle gustou moito que lle 
roubasemos a cervexa: el sempre ten sede, e auga non quere. Ás veces baixamos á terra por auga. Ás veces 
encontramos con xente, pero mírannos de lonxe e ninguén se mete con nós. Nosoutros cantamos, falamos e rimos. 
Ás veces lembramos a nosa praia, e as cabanas na rocha sobre do mar, e a torre de noso avó. Entón calamos. 
Levamos varios días co sol arraiándonos pola popa. Axiña chegaremos á estrema do mundo. Pola banda de arca 
hai terra que nosos pais camiñaron. Pola banda de couso hai mar que nosos pais navegaron. Pero a estrema do 
mundo está cerca, e de alí non pasaron os nosos pais. Máis aló ten que haber unha illa. 

(De Mitos e memorias). 
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1.2.9 Literatura de posguerra 

TEATRO 

Álvaro Cunqueiro 

O INCERTO SEÑOR DON HAMLET 

ESCENA III 

Á metade da parrafada última do Coro, comeza a baixar polas escaleiras Laertes, irmán de Ofelia. Mozo novo, moi 
franco e respeitoso. 
 
LAERTES 
¡Príncipe Hamlet, contén esas bágoas! Ergue esa nobre testa, tan querida de meu. Un príncipe está no mundo de 
xeito ben diferente a como estea un home calquera. Dificultosamente pode haber no mundo un príncipe que non 
estea mergullado no corazón dun crime, nun vaso de insomnio, envolveito nunha capa de medo.  A púrpura real, 
nestes tempos ¿que é senón unha cunca sempre presta a ser chea dun sangue imprevisto? O poder real é tan fráxil 
coma sagrado. Non era teu pai pero, pero era un grande señor, unha verba derradeira, unha espada ousada, un 
artigo de fe. E foi asasinado. Díxocho el mesmo: un Rei xa defunto xurando entre o vento, nas ameas máis altas , 
pola súa salvación, que dicía verdade. Foi asasinado. ¿Diche o teu corazón que tes de vingalo? Nos seus xeonllos 
estabas cada día. Pasaba a súa man pola túa testa, e despois, colléndote do bico, gardaba longo para ti, en silencio. 
¡Caladas horas felices!, diría un que pasase a carón de vós. E non, Hamlet, non. 
CORO 
O que estivese no segredo diría: busca aquilo de que sospeita. 
HAMLET 
Collía as miñas mans entre as súas e levábamas ás barbas para que xogase. Preguntábame, sorrindo: ¿quen son 
eu? 
LAERTES 
E ti dirías: “¡Meu pai, el señor Rei!”. ¡Iso era o que el quería! Tíñate a furto do outro. Eras unha peza de ouro 
roubada a mediodía, á vista da xente. Tíñate a furto. Erguíate contra o outro. Desembainábate coma unha espada 
de precio, na sombra afiada. Pouco a pouco, contra o outro. Dicíache: un rei é coma un funámbulo de Venecia que 
pasa nun aramio unha praza, dunha esquina a outra; hai moitas mans prestas a afrouxa-lo aramio, ou a tensalo en 
demasía; e entón eu caio nos coios.. Un rei morto e un solemne funeral. Sospeitabas do outro. Confesa, Hamlet. 
Estás entre amigos: sospeitáche-lo primeiro día da aparición da man do outro no veleno. 
HAMLET 
Unha man fina, viva, resolta, delicada, as unllas pulidas con lima de Flandes. Unha man inqueda, unha verba de 
cinco sílabas acordadas, seductora, un país de anelos relucentes, unha baluga de mel ¿Miras como a pousa, ben 
aberta, sobre do peito, e como unha moxena xa está a man na cadea de ouro que leva ó colo, e a seguido no 
empuño da espada, ou vén cara a ti, pechada, apoiando un argumento, e abre no áer como unha flor? Desque 
sospeitei desa man, fixen nela estudios que avultan o que a glosa de Boloña. 
LAERTES 
Si, unha fermosa man. Desque unha vegada, ó acaso, descobres can rica de movementos é, e vario dicir, xa non 
sabes aparta-los ollos dela. ¡Estaba, si, na copa de veleno no camiño de Bohemia.! 
HAMLET 
Debeu de erguer a copa sen hesitar, sen un tremor, tres dedos na cogula, decorados de finas esmeraldas e 
brilladoras xerigonzas, e dous dobrados no pe. E ben seguro que dixo a man máis que a boca: ¡Bo proveito! 
LAERTES 
Na sombra, Hamlet, señor e amigo, eras sen sabelo erguido, sospeita a sospeita, verba a verba. E matarías. 
Chegado o momento matarías. ¿Matarías? Si, hamlet, matarías. Porque o outro estaba tamén no teu camiño. 
Matarías na noite, na impunidade. Aínda que soubeses que era o teu verdadeiro pai, ou tamén por iso. Fuches 
criado para iso. Fuches, dígocho eu, coidado coma un puñal con man de ouro e pedras de preciosas, que viñera das 
forxas de Londres , e lle tiveran posto na folla unha lenda real: Para ben servir. 
HAMLET 

¿Nos xeonllos reais, entón, eu non era máis ca iso, unha arma ambaiñada que agarda unha alarma? ¡Colgaba, 
iso si, dun rico cinturón! 
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Manuel Lourenzo 

 

O escenario representa o espellado café de Lorogne, onde se cocen os proxectos culturais da Democracia. 

Entran na sala algúns espectadores, conducidos polo guía. 

GUÍA.- Acompáñenme, señoras e señores. Eu son o Guía. E esta é Lorogne, a Cidade. O escenario representa un 
café. Vexan o rótulo: CAFÉ DE LOROGNE. Espellos, mesas, perspectivas. Os espellos son imprescindíbeis. Sen 
eles faltaríanos a alma de Lorogne, simbolizada por esas figuras reflectidas no cristal: o Actor, o Poeta, a Activista, a 
Orfa,o Músico. Eles son o espírito da Cidade, esa elite magnífica de Lorogne que aparece hoxe aquí, no escenario, 
para dar fe da auténtica ruptura co pasado. Acabouse o modelo feudal de sociedade, tristemente lonxevo e 
cataléptico. Acabáronse as relacións de dominio, baseadas no medo dos cidadáns á liberdade. Acabóuse, en fin, o 
abuso, e agora comeza o uso.Eis o sentido desta fábula e máis da representación teatral de hoxe. (Sobe ao 

proscenio). Naturalmente, o Músico- a obra que van a ver é fantasía, puro teatro. Estes seres – o Actor, o Poeta, a 
Activista,a Orfa- nunca existiron no mundo real: son entes, criaturas de ficción. Como tampouco existe, nunca 
existiu, Lorogne, a Cidade. É un símbolo. E as situacións que irán surxindo, puras entelequias creadas polos actores 
para divertir e, todo hai que dicilo, para xuntar fondos en vistas a esa grande obra de reconversión social que en 
certo modo anticipamos hoxe co nosos traballo. Hoxe, señoras e señores, os artistas de A LARVA FURIOSA van 
pór a primeira pedra do que logo ha resultar un edificio portentoso, o monumento á nova era que os cidadáns 
arelamos: a Era da Cultura, o Imperio da Abundancia Espiritual. Non hai dúbida, señoras e señores: existimos: Non 
somos fantasmas, somos o Teatro: unha fe con maiúsculas, unha ousadía sen corchetes. Suban ao palco, señoras 
e señores. Escollan as súas mesas. E música. (Ilumínanse os espellos coas figuras dos actores. O músico toca 

unha peza antiga. O primeiro en saír do seu espello é o Actor). Vexan, este é o Actor.Agora está no camarín, 
despois de ter ousado un papeliño na obra de don Rafael Dieste A FIESTRA VALDEIRA. Reparen no atuendo 
mariñeiro, de Rianxo, que aínda non tivo tempo de mudar. 

ACTOR.- Que fai toda esta xente aquí. Fóra, é que non saben onde están. Este é o santuario dun actor, non un 
campo de fútbol. 

GUÍA.- Terán que desculpar o Actor, está desacougado. Acaban de anunciarlle unha visita inesperada e necesita 
concentración. Concéntrate. 

POETA.- Merda., merda, merda e máis merda. 

GUÍA.- O Poeta .O seu oficio é xogar coas palabras, proclamar a liberdade de expresión. (Látego). Concéntrate. 

ACTIVISTA.- Vós tamén sodes tigres de papel. O mundo enteiro é un tigre de papel. 

GUÍA.- A Activista. Agora está nun mitin en Mondoñedo, a patria de Cunqueiro. (Látego).Concéntrate. 

ORFA.- Eu quero voltar para a miña casa. Eu aquí non me afago. Morro. 

GUÍA.- A Orfa. Montañesa. Transplantada a Lorogne por causa dun pecado familiar-é de palleiro-, agora fai de 
camareira nun café, no Café de Lorogne, onde nos encontramos. (Látego). Concéntrate.(O músico ponse a tocar 

uns blues). O Músico. Fillo da Camareira e igual que ela, orfo de pai –disque fora enxendrado nun cinema, onde 
botaban unha de Johnny Weissmüller. (Látego). Concéntrate. (Faise un silencio letal na sala). Atención, señoras e 
señores espectadores: a función vai comenzar. 

(Os intérpretes sitúanse diante dos seus espellos respectivos e comenzan a falar coas súas imaxes respectivas).  

 

(De A larva furiosa). 
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 Roberto Vidal Bolaño 

(O Tío Sam e o Home da Gabardina, diante do magnetófono, falando) 

O TÍO SAM: ¡E durmiu! Carallo que se durmiu. Ó Xudeo non lle quitaba o sono nin a morte dun rexemento, así 
que moito menos a daquel pobre rapaz. Se cadra, porque, según dicían, tiña demasiadas ó lombo, de cando a 
guerra. E mesmo de despois, de cando foi da policía. ¿Pódolle falar con franqueza? 
O HOME DA GABARDINA: Espero que o faga. 
O TÍO SAM: Non lle envexo o choio ese que ten, Johnny. 
O HOME DA GABARDINA: (Sorprendido) ¿Cal? 
O TÍO SAM: O de escribir para amola-los outros. 
O HOME DA GABARDINA: Hainos peores. E non todos estamos neste por iso. 
O TÍO SAM: ¡Veña! Non me saia agora co conto de que vostede é dos que o fai para facer vale-la verdade. Eu 
podo estar algo tocado do siso, pero aínda sei distinguir entre un cabrón con pintas e un inxenuo. Para vostede 
a verdade é o de menos. Dimo este (Sinala o nariz) que leva comigo toda a vida e aínda non me fallou nunca, 
así que non se esforce en me convencer do contarrio, sería inútil. 
O HOME DA GABARDINA: ¿Por que o fai? 
O TÍO SAM: ¿O que? ¿Dici-lo que penso? 
O HOME DA GABARDINA: Non, o que sabe. 
O TÍO SAM: ¿Refírese ó do tipo ese? 
O HOME DA GABARDINA: Si, claro. 
O TÍO SAM: Aínda non lle dixen nada. 
O HOME DA GABARDINA: Peo vai facelo, ¿non? 
O TÍO SAM: Chameino para iso e cumprirei co acordado. 
O HOME DA GABARDINA: ¿Por que? 
O TÍO SAM: ¡Boa pregunta, si señor! Non sei, por tantas cousas. Gustariame poderlle dicir, que é por facer alg o 
decente unha vez na vida, pero mentiríalle. A vostede, e a min mesmo. Ou porque...¿Creríame se lle dixera que 
nin eu mesmo o sei? Supoño que por unha cativeza calquera. Por facer mal, por lle devolve-lo desaire que ese 
cabrón tivo hai dous anos coa Hortensia, por esa muller á que mataron aquí onte.... 
O HOME DA GABARDINA: Antes dixo que morrera. 
O TÍO SAM: ¡Tamén lle dixen que ás veces trabucábao todo. ¿Quere saber por que fago isto, si ou non? 
O HOME DA GABARDINA: Si, claro. 
O TÍO SAM: Polo mesmo ca vostede, por comenencia. 
O HOME DA GABARDINA: A min páganme por face-lo que fago. 
O TÍO SAM: Amin tamén. A vostede en metálico e a min en especias. Non o esqueza; nome completo, alcume e 
retrato. O meu e o dela. É todo o pago que quero. (Amosándolle unha foto feita anacos) Mire o que fixo ese 
desgraciado coa súa foto despois de lle prometer publicala. Atopeina aquí mesmo, ó día seguinte. No chan. 
O HOME DA GABARDINA: ¿Por que non o contou todo daquela? 
O TÍO SAM: Non faga preguntas estúpidas. Primeiro porque daquela non había tanto que contar. Ela aínda es-
taba viva e eu non sabía todo o que sei, e logo porque... ¿Nunca escoitou falar de algo que chaan medo? 
O HOME DA GABARDINA: Si, pero...¿Por que non o ten agora? 
O TÍO SAM: ¿Quen lle dixo que non o tivese? Teño o mesmo ca antes ou máis. A única diferencia é que agora, 
fóra da vida,  xa non me queda outra cousa que perder, e vénzoo. Daquela, tiña amigos. O fígado funcionaba 
coma un reloxo... 
O HOME DA GABARDINA: ¿Era certo o da pistola? 
O TÍO SAM: ¿O de que a colléramos nós para compromete-lo Xudeo?Non, non era certo. Nunca existiu a tal 
pistola. Era unha maña del para se protexer da xustiza. 
(Vai caendo a luz sobre eles e medrando no outro tempo da memoria) 

 

(De Saxo Tenor). 
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1.2.10 Poesía actual 

Pilar Pallarés 

Amei-te tanto esta tarde 
cando non estavas, 
e estaba o ceo como un atlas de ausencia 
esvarando nas horas! 
 
Que estraño é todo isto, este amor que se agolpa 
e verte a sua fúria por acima de unha 
sen piedade! 
 
Non sei porque estes días en que te amo tanto 
e tan fundo e tan duro e tan tristeiro 
dias en que quixera aniquilar-te 
de tanto amor como me tinxe o corpo 
e me lastima os dentes. 
 
Esta tarde amei-te como invasión de escumas 
en sartegos tenrísimos. 
 
Non sei que estrañas aves aniñaron en min 
para que así te ame, 
on sei que tortas roitas ou mans confabuladas 
me trouxeron a ti, 
Non sei porque camiños navegou o meu sangue 
para chegar a ti. 
Non sei se faro ou torre ou terra prometida 
foron marcando o norte dos meus sucos. 
Só sei que aquí me tes, oferecida.  

(Do poemario Sétima soidade). 

Lois Pereiro 

MALA SORTE 

 
E por primeira vez desde que souben 
que aínda respiraba e seguía vivo 
sei o que é sentir medo a non estalo 

 
Interrompido na mellor escea 
cando estaba soñando un soño dérmico 
de paixón e beleza  
cunha serea distancia literaria e sabia. 

 
Só el a podía ser tan inoportuna 
groseira inculta e pouco delicada 
chamándome despois de ter sobrevivido 
á confortable atracción do fracaso 
e saber dunha vez o que era a vida 
amar e ser amado. 
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Miguel Anxo Fernán-Vello 

MARZO 

Marzo de frescura, o voo prateado da sombra. 
Exalación dun astro brillando detrás da sede, 
detrás dos ollos que penetran a luz dentro dos ollos,  
no íntimo asombro, nesa queimadura de auga 
que bebe o céu. 
 
Marzo de frescura, fulgor verde, lábio de fonte arvorecida, 
ancha saúde do ar. Como un río de espellos 
ferve o perfil do día, a raíz invisíbel do tempo. 
 
Marzo, sabor a seiva, sabor a estrela fría! 
 
Nas aldeas do norte o vento é de sal e de arxila. 
Aí a primeira febre da claridade morde o pan da mañá,  
a carne da árvore, ese aroma novo no sangue 
cando entra o sol no fruto e treme o corazón. 
 
Marzo delgado e duro, por dentro un eco de brancura e de chúvia, 
un mar que vén polos campos: lámina constelada 
de flor e névoa. Marzo de alvas xeadas 
antes da luz que cega o centro da auga. 
 
Entre o incéndio frío e seda azul do vento,  
Marzo de ardente gume onde a sombra do inverno 
morre extasiada, vencida polo fogo dos días. 

Ramiro Fonte 

O SONETISTA SECRETO 

Escritor de sonetos problemático, 

Gardo milleiros deles nun caixón; 
Se os fago é por coidar o corazón 
Do tabaco e coñac. Son un pragmático. 
 
Poeta cidadán: síntome estático 
Na oficina da tenda que rexento 
Coma un buque oxidado, un coche lento, 
Por iso poño o traxe de lunático. 
 
Son o primeiro na arte de rimar 
Adxectivos da lúa cos do mar, 
E palabras de morte coas da sorte. 
 
Mantenme vivo o vicio do soneto, 
E se lle fago trampa a este terceto 
Sei que podo adiar a mala morte. 
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Chus Pato 

DESDEÑOSOS CISNES, COMO ICEBERGS 
Homenaxe a Ramón Otero Pedrayo: 

para Xosé Luís Méndez Ferrín. 

Co mar as naus 
a maré inexpicábel 
os cetáceos extraños 
as cósmicas refelxións dos filósofos no xardín aberto ao mar 
das Cícladas 
as profetisas do mar  
os barcos ata Armórica 
Cornualla, Gales, irlanda, Escocia 
a epigrafía das Burgas 
os mosteiros nestorianos 
os cupresos de Salustio 
a elegancia dun pórtico nunha paisaxe erma 
o negro sangue que avermella no cárcere de Tréveris 
a doutrina dos Eons 
Eurocracia 
Prócula 
urbica 
Hipatia 
Trahamunda 
Exeria 
os miñotos peixes con letras e cifras de presaxio 
o imperio do terror 
a final desesperanza romántica 
o corazón de Bruce, o rei 
BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO 
o refluxo dun ecuador brasileiro, congolés, indostánico, malaio 
a metamorfose de Adonis-Atis 
o baile das damas 
a política 
a ciencia 
as Investiduras 
a Dieta imperial 
a tiara das tres coroas.. 
Do Gulf-Stream as rápidas correntes 
e as feras sirtese as ásperas rompentes. 
Así é como imaxino o paradiso 
o paradiso é un lugar murado 
no paradiso éntrase por ósmose 
no paradiso están as pombas e a rede que serve para atrapar as pombas 
hai vexetación 
pode ser un ermo 
un libro 
un camiño 
-nacer, nácese sempre en terra estrana 
entón o astro é dous 
Terrenal 
cadrado 
catro 
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Olga Novo 

29 de xaneiro do 2002. 

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar. 

une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-En-Enfer. 
trinta xeracións de meu analfabetas Eu estou aprendendo a ladrar. 
marcar un nunca territorio coa epiglote 
coma un cadelo coma un can de palleiro 
escadelearme ata volver en min en can entón pronuncio 
Walt Walt 
Walt Whitman mamá. 

estou aprendendo a ladrar. 
póñome de cu pró sol agárrome a unha aixada e 
tento imitar o son do cuco do cuco de cu pró sol entón 
a miña gorxa esprémese de dor 
e oulan coma nunca os futuros posibles que nos fan esbombar as veas 
coma unha pota de leite na lareira. 

os ollos do meu amor levan dentro 
o troupeleo dos chocallos uncontrautro uncontrautro 
da novena sinfonía de Gustav Mahler 
mamá. 

e eu míroche prós ollos prós olliños estás tan cansa 
pero eu non e aquí 
é o intre da furia can 
escoito con atención a campá de cris 
tal dos teus soños incumpridos 
coma unha escultura delicada de Brancusi 
de Cons tan tín Brancusi. 

unha vez e outra vez o corazón grandísimo 
igual ca unha cerrota andoa o outono es ti ou ou ou loba 
velaquí me tés bailando berrando choutando 
unha mestra gutural un volcanciño gutural 
coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf coma Virginia Woolf. 

eu míroche prás mans podería lamberche as cicatrices das mans 
ata que deran luz 
e curarche as hernias discais cun só verso alexandrino 
cunha sílaba de centeo cru cun oh-là-là e despois despois 
contar unha por unha as túas canas enraizadas nas idades do mundo 
a túa lingua plantígrada mamá 
podería mesmo reestructurarche a osamenta 
co implante dunha canción anarquista. 
ás veces sinto a dor sedimentándose 
lámina 
por 
lámina 
coma a pizarra: 
é un esguince emocional chantado na caluga 
e para ladrar así ás veces é preciso chorar iodo 
abrir os xeonllos cunha gadaña ata ver o sol tan preto 
a tres centímetros do iris 
mamá 
eu tiña que mamar da túa médula 
asombrar o mundo cando che baixa a compaixón ás caries 
e ós peitos 
caídos 
co cansazo. 
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para poder ladrar eu tería que rillar durante anos 
a túa alerxia ó pó á peluxe dos chopos 
a túa anemia circulando en sentido inverso polo sangue 
tería que ir contigo enterrar ó teu irmán de vintesete anos e 
apretar a meixela para non tronzar a lingua 
coa súa tuberculose mamaíña. 

ben sei eu que para poder ladrar 
tería que ir contigo á miña infancia 
e verme case morrer deshidratada 
e pregarlle á virxe na que non cres 
que me devolvera á vida de tres meses e medio 
e soldarme no teu colo para sempre 
coma unha peza de ferro do teu ventre. 

non penses que non sei que para poder ladrar 
tería que ir contigo ás derradeiras horas 
da mamá Carmiña agarrada ás catro puntas do seu pano 
e ó teu bazo. 

ben o sei ben sei eu todo 
que para eu aprender este ladrido 
á fin fixeron falla 
mil mulleres lavando a reo no río de Saá 
e mil arando e dúas mil cosendo e cinco mil 
apañando cozas e garabullos no medio do monte e Ti 
sobre todo ti plantando pinos nun serragoto inmenso 
desaprendendo canto es 
esfuracando as túas dúbidas. 

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar. 

alguén me ve abríndome a queixada ata que a fendo e digo xa 
xa ladro ou coma o can non non 
coma Camille Claudel coma Camille Claudel coma Camille Claudel 
coma Camille mamá no mármore 
coma Camille 
coma Walt Whitman Walter Benjamin vou mamá 
vou deica ti 
vou eu vou 
outa 
outa 
ouh... 

 Yolanda Castaño 

ALIMENTAMOS ao animal. 

 
Un silencio encendido de todos os gustos posibles. 
Un silencio que se move. 
E eu reclamo un crisantemo de oufanías. 
 
Espérame así, 
desplumando as asas da noite, 
para dar un trago a esta febre que non cala,  
ambición de sucidade que incubamos sen vergonza 
unha gula insensata e lámbeme por aquí 
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alimentar noso animal con esta enferma dor que 
                                                                               doe e 
                                                                                         alimenta. 
 
Ven, 
Tes que probar isto. 
Ven. 
Dar un sorbo a unha gana que nunca nos pertence; 
Danza amarga de serpes 
                                         Que me fala de ti. 

 

(Do poemario Vivimos no ciclo das erofanías). 

  



 

Página 58 de 120 
 

2. Literatura castellana 

2.1 Principales recursos literarios  

Tradicionalmente se designa con el nombre de figuras retóricas al conjunto de recursos 

expresivos del lenguaje literario. A pesar de que no son exclusivas de los textos líricos, 

son sobre todo los poetas quienes las utilizan más frecuentemente para llegar a la 

sensibilidad de los lectores. 

 Recursos fonéticos  

Relacionados con el sonido de las palabras.  

 Aliteración. Es la repetición de uno o varios sonidos iguales o similares en un verso o 

estrofa: 

“En el silencio sólo se escuchaba 

un susurro de abejas que sonaba”. 

Garcilaso de la Vega 

 Paronomasia. Coincide en un verso la semejanza fonética de palabras o grupos de 

palabras: 

 “Ciego que apuntas y atinas, 

 caduco dios y rapaz, 

   vendado que me has vendido...” 

Luis de Góngora 

 Similicadencia. Consiste en colocar seguidas o muy próximas varias palabras 

semejantes; pueden ser nombres con el mismo género y número o verbos con las 

mismas desinencias. 

“Con asombro de mirarte, 

con admiración de oirte, 

no sé que pueda decirte, 

ni que pueda preguntarte”. 

Calderón de la Barca 
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Recursos morfosintácticos  

Relacionados con la forma o estructura de las palabras o las oraciones. 

 Anáfora. Consiste en la reiteración de una palabra o grupo de palabras al comienzo 

de dos o más versos o unidades sintácticas: 

“Temprano levantó la muerte el vuelo, 

temprano madrugó la madrugada, 

temprano estás rodando por el suelo”.  

      Miguel Hernández 

 Asíndeton. Omisión de nexos sintácticos entre oraciones o sintagmas: 

“Acude, corre, vuela, 

traspasa la alta sierra, ocupa el llano”. 

       Fray Luis de León 

 Concatenación. Repetición en serie que pone de relieve la continuidad; 

generalmente la última palabra de una frase o verso es la primera en la frase o verso 

siguiente: 

“Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 

caminos sobre la mar”.  

         Antonio Machado 

 Hipérbaton. Alteración del orden sintáctico de la oración con respecto al "orden 

normal": 

“Del salón en el ángulo oscuro”.  

                         Gustavo Adolfo Bécquer 

 Paralelismo. Es la idéntica disposición sintáctica de dos o más unidades diferentes: 

“Tus descuidos me maltratan, 

Tus desdenes me fatigan 

Tus sinrazones me matan”.  

                        Lope de Vega. 

 Polisíndeton. Repetición del mismo nexo sintáctico (conjunción o preposición): 

“Y allí fuerte se reconoce, y crece y se lanza, 

y avanza y levanta espumas, y salta y confía, 

y hiende y late en las aguas vivas, y canta”.  

               Vicente Aleixandre. 
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Recursos semánticos 

Relacionados con el significado que las palabras adquieren en el texto. 

 Antítesis. Se da con la oposición de dos ideas, pensamientos, expresiones o 

palabras contrarias.  

Ej.: “Blanco/ negro” “Alto/ bajo”. 

 Comparación. Comparación de dos términos, uno real y otro imaginario. Los dos 

términos se encuentran presentes y entre ellos se coloca un nexo comparativo.  

Ej.: “Tus dientes son como perlas”. 

 Hipérbole. Se trata de exagerar desmesuradamente, aumentando o disminuyendo, 

acciones, cualidades, hechos, etc. Es una exageración desmedida.  

Ej.: Te lo he dicho más de mil veces; tengo un hambre que me muero; me duele hasta 

el alma; mi sed es tal, que me bebería el mar. 

 Metáfora. Consiste en un juego de significado a causa de una relación de analogía o 

semejanza. Se nombra un término real, pero se alude a otro imaginario, expreso o no: 

“Las perlas de tu boca” (dientes blancos). 

“Tus ojos son dos luceros” (ojos brillantes). 

“Tus cabellos son de oro” (cabello rubio). 

– Metáfora Impura: es aquella que posee la estructura elemento real (R) es 

elemento imaginario (I): 

"Tus dientes (R) son perlas (I). 

En esta metáfora se comparan las lágrimas (elemento real) con las perlas (elemento 

imaginario). Es decir, la metáfora significa "las lágrimas son como las perlas" basándose 

en la semejanza más o menos acertada que existe entre ambas. 

 

Otros ejemplos: 

 Tus ojos (R) son dos luceros (I) 

Tus labios (R) son rubíes (I) 

– La Metáfora Pura es un tipo de Metáfora con estructura I (R) en la que el término 

real se omite, solo aparece el término imaginario: 

Las perlas de tu boca. 

Término imaginario I → perlas 

Término real (R) → dientes (se omite) 
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 Metonimia. Consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando el efecto 

por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada. 

Ej.: “La mejor pluma de la literatura universal” (sustituye al escritor por el objeto 

empleado para escribir). 

  “Compré un Picasso” (se sobreentiende que es un cuadro de Pablo 

Picasso).  

 Personificación. Atribución de cualidades humanas a animales o seres inanimados.  

Ej.: “El viento de la noche gira en el cielo y canta...”; “... y el agua se desliza presurosa 

y alegre por las piedras”; “el viento me habla de ti”. 
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2.2 Antología de textos en castellano 

2.2.1 Edad Media 

Cantar de Mío Cid 

CANTAR PRIMERO – CANTAR DEL DESTIERRO (Selección) 

El siguiente texto pertenece al primer cantar o Cantar del destierro. Don RodrigoDíaz  de Vivar tiene que abandonar la 
provincia de Burgos, obligado por el rey Alfonso VI, rey de Castilla. El tema principal de este cantar es la pérdida del honor 
público del Cid. 
 

En silencio intensamente llorando, 
volvía la cabeza (…) 
Habló Mio Cid bien y muy mesurado1: 
–¡Gracias a ti, Señor, Padre que estás en lo alto! 
¡Esto han tramado contra mí mis enemigos malvados!– 
A la salida de Vivar una corneja2 les salió por la derecha 
y entrando en Burgos les salió por la izquierda. 
Se encogió Mio Cid de hombros y agitó3 la cabeza: 
–¡Alegría, Álvar Fáñez4, que nos echan de la tierra! 
Mio Cid Ruy Díaz en Burgos entró (…) 
Salían a verlo mujeres y varones (…) 
por las bocas de todos salía una expresión: 
–¡Dios, qué buen vasallo5 si tuviese buen señor6!– 
Le convidarían7 de grado8, pero ninguno osaba9 (…) 
Un gran pesar tenía la gente cristiana, 
se esconden de Mio Cid, pues no osan decirle nada. 
El Campeador se dirigió a su posada10, 
en cuanto llegó a la puerta, se la encontró bien cerrada, 
por miedo del rey Alfonso así estaba preparada (…) 
Una niña de nueve años a la vista se paraba: 
–¡Campeador11, en buena hora ceñisteis espada12! 
El rey lo ha prohibido, anoche llegó su carta 
con grandes precauciones y solemnemente sellada. 
No nos atreveríamos a abriros13 ni a acogeros por nada; 
si no perderíamos los bienes14 y las casas, 
y además los ojos de la cara. 
Cid, con nuestro mal vos15 no ganáis nada, 
pero el Creador os16 ayude con todas sus virtudes17 santas.– 
Esto dijo la niña y se volvió a su casa. 
Ya lo ve el Cid, que no tiene del rey la gracia; 
se alejó de la puerta, por Burgos espoleaba 18, 
llegó a Santa María (…), 
se puso de rodillas, de corazón le rezaba. 
Acabada la oración, (…) 
junto a la ciudad en la glera 19 acampaba, 
plantaba la tienda (…) 
 

 
1 mesurado: tranquilo y modesto. 
2 corneja: especie de cuervo. Ave negra y con brillo metálico en el cuello y en la espalda. En la Edad Media había muchas 
supersticiones que consideraban un mal presagio su aparición. 
3 Agitar: mover. 
4 Álvar Fáñez: es el hombre de confianza de Mio Cid. Su capitán más importante. 
5 vasallo: persona noble o no que sirve al rey o a otra persona de categoría superior (señor). Le jura fidelidad, le da asis-
tencia y lucha en su favor. 
6 señor: durante la época medieval era la persona que dominaba en un feudo. Tenía bajo su mando a súbditos (vasallos). 
7 Convidar: invitar a alguien. 
8 de grado: gustosa y voluntariamente. 
9 Osar: atreverse, tener valor 
10 posada: casa de huéspedes, pensión 
11 Campeador: persona que destaca en el campo de batalla gracias a acciones señaladas. Se trata de un epíteto épico. 
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Se denomina así a Don Rodrigo Ruiz de Vivar, el Cid Campeador. 
12 en buena hora ceñisteis espada: se trata de otro epíteto épico para referirse al Cid Campeador. 
13 Abriros/acogeros: empleo medieval de “vos” (en su forma pronominal “os”) en vez del actual “usted” (“le”). 
14 bienes: riquezas. 
15 Vos: usted 
16 Os: forma actual “le”. 
17 virtudes: en este contexto, poderes. 
18 Espolear: picar con la espuela a un caballo para que ande o para que obedezca. 
19 glera: terreno con piedras. 

Libro de buen amor 

 
BATALLA DE DON CARNAL Y DOÑA CUARESMA 

 
El tiempo de la Cuaresma está cerca y el Arcipreste recibe una carta de Don Carnal, su enemigo. El Arcipreste decide 
luchar al lado de Doña Cuaresma. Se trata de una parodia de las batallas de los poemas épicos. Aparecen dos ejércitos: 
el de la carne (Don Carnal) y el del pescado (Doña Cuaresma). Al principio el Arcipreste cuenta cómo está formado el 
ejército de Don Carnal, con animales como perros, vacas, lechos, carneros… A continuación nos habla un poco de la 
batalla. 
 
El primero de todos que hirió1  a Don Carnal 
Fue el perro cuelliblanco 2, dejólo 3 muy mal 
Lo obligó a escupir flema 4, y esta fue la señal. 
Pensó Doña Cuaresma que era suyo el real. 
Vino luego en su ayuda la salada sardina 
Que hirió muy reciamente a la gruesa gallina 
Se cruzó en su pico ahogándola ahína 5; 
Después, a Don Carnal quebró 6 la capellina 7. 
De parte de Valencia venían las anguilas 8 
Saladas y curadas, en grandes manadillas 9; 
A Don Carnal le daban por entre las costillas 
(…) 
No quisieron matarle, tuvieron pena de él, 
Y, junto con los suyos, lo apresan en cordel 10 (…) 

 
[Como hemos visto, ha vencido el ejército de Doña Cuaresma y Don Carnal cae prisionero. Don Carnal logra escaparse y, 
el día de Pascua, entra triunfante en el mundo con Don Amor]. 
 
Víspera 11 era de Pascua, abril casi pasado, 
El sol había salido y el mundo iluminado; 
Circuló por la tierra un anuncio sonado: 
Que dos emperadores al mundo habían llegado. 
Estos emperadores Amor y Carnal eran, 
Salen a recibirlos cuantos a ambos esperan, 
Las aves y los árboles hermosos tiempos agüeran. 12 
Y los enamorados más que nadie se esmeran 13. 

1 Herir: hacer daño. 
2 cuelliblanco: que tiene el cuello blanco. 
3 dejólo: lo dejó. Uso enclítico arcaico del pronombre personal “lo”. 
4 flema: sustancia pegajosa que se echa por la boca y proviene de las vías respiratorias. 
5 ahína: pronto y fácilmente. Es un adverbio de tiempo y modo antiguo. 
6 Quebrar: romper. 
7 capellina: parte de la armadura que cubría la cabeza. 
8 anguilas: pez de río cilíndrico y con hasta un metro de longitud. Su carne es comestible. 
9 manadillas: conjuntos de animales de la misma especie que están reunidos (diminutivo). 
10 cordel: cuerda larga. 
11 Víspera: día anterior a otro determinado, especialmente, si este es un día de fiesta. 
12 Agüerar: verbo en desuso. Actualmente se emplea “agorar”. Predecir, anunciar, generalmente una desgracia. 
13 Esmerarse: esforzarse mucho para hacer algo perfectamente. 
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El conde Lucanor 

 

CUENTO XVII 

 

Lo que le sucedió a un hombre hambriento al que invitaron a comer 

 
Otra vez hablaba el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le dijo: 

–Patronio, ha venido un hombre y me ha dicho que hará una cosa muy ventajosa para mí, pero, al decírmelo, he 
pensado que me lo dijo con tan pocas ganas que creo que preferiría él que no la aceptase. A mí, por una parte, me 
interesaría mucho hacer lo que me propone. Y, por otro lado, me desagrada tomar la ayuda de alguien que la ofrece 
tan fríamente. Os ruego, puesto que tenéis tan buen juicio , que me digáis qué debo hacer en este caso. 

–Señor Conde Lucanor –dijo Patronio–, para que hagáis en esto lo que me parece más favorable para vos, me 
gustaría mucho que supierais lo que le pasó a un hombre con otro que le invitó a comer. 
El conde le rogó que le contase aquella historia. 

–Señor Conde Lucanor –dijo Patronio–, había un hombre bueno que había sido muy rico pero llegó a ser muy pobre y 
le daba vergüenza pedir comida a los conocidos. Y por eso pasaba a menudo hambre y pena. Y estando un día muy 
preocupado por no tener nada para comer, fue de visita a casa de un conocido, que estaba comiendo. Y cuando este 
le vio pasar por la puerta, le preguntó muy débilmente si quería comer. Y el hombre hambriento, debido a su gran 
necesidad, le dijo, mientras se lavaba las manos: 

–Con mucho gusto, amigo mío, porque tanto me habéis insistido para que coma con vos, me parecería muy 
maleducado rechazar una invitación tan solemne. 
Y se sentó a comer, sació su hambre y calmó su tristeza. Al poco tiempo, Dios le ayudó y lo sacó de aquella pobreza. 
 
Ya que pensáis, señor Conde Lucanor, que os conviene lo que ese hombre os propone, hacedle creer que lo aceptáis 
por darle gusto, y no os preocupéis si él os lo ofrece sin ganas. Tampoco debéis esperar a que insista mucho más, 
pues podría dejar de hacerlo, y entonces sería una vergüenza para vos pedirle lo que ahora él mismo os ofrece. 
 
Al conde le pareció bueno el consejo y lo llevó a la práctica con éxito. 
 
Y viendo don Juan que el cuento era muy útil, lo mandó escribir en este libro e hizo estos versos: 
 
En lo que tu pro pudieres fallar, 
nunca te fagas mucho por rogar 
 
(Si puedes encontrar tu provecho, no deberías hacerte de rogar mucho). 

 

Coplas a la muerte de su padre 
 

I 

Recuerde el alma dormida,                     
avive el seso1 y despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando; 
cuán presto2 se va el placer, 
cómo, después de acordado3, 
da dolor; 
cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 
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II 

Y pues vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido4 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 
No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera, 
más que duró lo que vio, 
porque todo ha de pasar 
por tal manera5. 
 

III 
Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 
que es el morir; 
allí van los señoríos6 
derechos a se acabar7 
y consumir; 
allí los ríos caudales8, 
allí los otros, medianos 
y más chicos9, 
allegados son iguales 
los que viven por sus manos 
y los ricos. 
 

V 
Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada10 
sin pesar11; 
mas cumple tener buen tino12 
para andar esta jornada 
sin errar13. 
Partimos cuando nacemos 
andamos mientras vivimos, 
y llegamos 
al tiempo que fenecemos 14; 
así que cuando morimos 
descansamos. 

 
 
1 seso: cerebro. 
2 cuán presto: qué pronto. 
3 acordado: recordado. 
4 se es ido: se ha ido. 
5 por tal manera: de ese modo. 
6 señoríos: territorios pertenecientes a un 
señor (noble con dominio sobre un territorio). 
7 se acabar: acabarse. 
8 caudales: caudalosos (= los ricos). 
9 chicos: pequeños (= los pobres) 
10 morada: lugar en que se vive. 
11 pesar: sentimiento de dolor o pena. 
12 tener buen tino: acertar, tener sentido co-
mún, buen juicio… 
13 errar: equivocarse. 
14 Fenecer: morir. 
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La Celestina 
 

ACTO I – DESCRIPCIÓN DE CELESTINA 

Calisto, muy dolorido por el rechazo sufrido, comunica sus preocupaciones a su criado Sempronio. Éste, para 

obtener beneficio económico, le propone que pida ayuda a Cele tina, maestra en vencer la resistencia de las 

mujeres. Otro criado, Pármeno, que quiere en un principio lo mejor para su señor y que conoce profundamente a 

Celestina, previene a Calisto contra ella y se la describe así: 

 
PÁRMENO: –Si, entre cien mujeres, va y alguno dice: “¡Puta vieja!”, sin ningún empacho1 luego vuelve la cabeza y 
responde con alegre cara. En los convites 2, en las fiestas, en las bodas, en las cofradías 3, en los mortuorios 4, en 
todas las reuniones de gentes, con ella pasan tiempo 5. Si pasa junto a los perros, a aquello 6 suena su ladrido; si 
está cerca de las aves, otra cosa no cantan; si cerca de los ganados, balando 7 lo pregonan; si cerca de las 
bestias, rebuznando 8 dicen: “¡Puta vieja!”. Las ranas de los charcos otra cosa no suelen mentar 9. Si va entre los 
herreros, aquello dicen sus martillos. Carpinteros y armeros 10, herradores 11, caldereros 12, arcadores 13: todo 
oficio de instrumento forma en el aire su nombre. La cantan los carpinteros, la peinan los peinadores; tejedores 14, 
labradores en las huertas, en las aradas 15, en las viñas, en las siegas 16, con ella pasan el afán cotidiano. Al 
perder en los tableros, luego suenan sus loores 17. Todas las cosas que son18 hacen, en donde quiera que ella 
esté, el tal nombre representan. ¡Oh, qué comedor de huevos asados era su marido 19! ¿Qué quieres más? Sino 
que, si una piedra toca con otra, luego suena “¡Puta vieja!” 

 
1 empacho: vergüenza. 
2 convites: fiestas con comida a las que se invita a la gente. 
3 cofradías: reuniones de los vecinos para un fin determinado. 
4 mortuorio: acto al que la gente acude para despedir a una persona muerta antes de ser enterrada. 
5Pasar tiempo: divertirse. 
6 Suena a “¡puta vieja!”. 
7balando: gerundio de balar, verbo usado para la acción de emitir sonidos por parte de las ovejas. 
8 rebuznando: gerundio de rebuznar, verbo usado para la acción de emitir sonidos por parte de los asnos. 
9mentar: nombrar, mencionar. 
10 armeros: fabricantes de armas. 
11 herradores: encargados de poner las herraduras a los caballos y asnos. 
12 caldereros: fabricantes de calderas, recipiente de metal semiesférico para cocer algo dentro de él. 
13 arcadores: los que limpian, sacuden y ahuecan la lana. 
14 tejedores: fabricantes de telas. 
15 aradas: tierras labradas con un arado: instrumento que abre surcos en la tierra tirado por un animal. 
16 siegas: tierras en las que se ha cortado el cereal o hierba. 
17 loores: alabanzas. Es decir, también los perdedores en juegos de mesa dicen “¡puta vieja!”. 
18 son: sonido. 
19  ¡qué comedor de huevos asados era su marido!: En esta época se utilizaba esta expresión para referirse a los maridos 
que habían sido engañados por sus mujeres. 
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2.2.2 Renacimiento 

Garcilaso de la Vega 
 

 
SONETO IV1 

 
Un rato se levanta mi esperanza; 
mas, cansada de haberse levantado, 
torna 2 a caer, que deja, a mal mi grado 3 
libre el lugar a la desconfïanza. 
 
¿Quién sufrirá tan áspera mudanza 4 
del bien al mal? ¡Oh corazón cansado, 
esfuerza 5 en la miseria de tu estado, 
que tras fortuna 6  suele haber bonanza 7! 
 
Yo mismo emprenderé 8, a fuerza de brazos, 
romper un monte que otro no rompiera, 
de mil inconvenientes muy espeso. 
 
Muerte, prisión no pueden, ni embarazos 9 
quitarme 10  de ir a veros como quiera, 
desnudo espíritu u hombre en carne y hueso. 

 
 
1 En este soneto, Garcilaso expresa la incertidumbre 
del enamorado (siempre entre la esperanza de ser 
correspondido y la desesperanza) y su voluntad firme 
de lograr el amor venciendo todos los obstáculos. 
2  Tornar: volver. 
3  a mal mi grado: a mi pesar. 
4 áspera mudanza: cambio desagradable. 
5 Esforzar: sacar fuerzas, animarse. 
6 fortuna: (aquí) tormenta, desgracia. 
7 bonanza: calma, prosperidad. 
8 Emprender: comenzar. 
9 embarazos: obstáculos. 
10 Quitar: impedir. 

 

 
SONETO XXIII 1 

 
En tanto 2 que de rosa y azucena 3 
se muestra la color3 en vuestro gesto 4, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto 5, 
enciende el corazón y lo refrena 6 ; 
 
y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió 7, con vuelo presto 8, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto 9, 
el viento mueve, esparce y desordena: 
 
coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto antes que el tiempo airado10 
cubra de nieve la hermosa cumbre11. 
 
Marchitará la rosa el viento helado, 
todo lo mudará 12 la edad ligera 13, 
por no hacer mudanza en su costumbre. 14 

 
 
1  En este soneto, Garcilaso desarrolla un par de 
tópicos clásicos: el Carpe diem, de Horacio 
(aprovecha el tiempo, vive la vida), exhortación a 
gozar de la juventud antes de que llegue la vejez; y el 
Collige, virgo, rosas (coge, muchacha, las rosas) del 
poeta latino Ausonio, que identifica juventud y belleza 
con la hermosura fugaz de las flores, exhortando a 
gozarlas antes de que se marchiten. 
2 En tanto: mientras. 
3 azucena: flor blanca muy bella. 
4 la color: color era una palabra que podía aparecer 
con el artículo masculino o femenino en la época. En 
el caso que nos ocupa, el uso del artículo femenino 
se debe a cuestiones métricas. 
5 gesto: rostro. 
6 honesto: decente 
7 Refrenar: contener. Se establece una correlación 
entre este verso y el anterior (el mirar ardiente 
enciende la 
pasión en los hombres; el mirar decente, la contiene) 
que en la vena del oro se escogió: el cabello es de 
color rubio dorado, como si se hubiera extraído de un 
filón de oro. 
8 presto: rápido. 
9 enhiesto: levantado, derecho. 
10 airado: enfadado. 
11  la hermosa cumbre: la cabeza de la joven. 
12 Mudar: cambiar, transformar. 
13 la edad ligera: el tiempo, que pasa rápido. 
14 por no hacer mudanza en su costumbre: como 
hace siempre. 
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ÉGLOGA I    1 

 
El dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente y Nemoroso, 
he de cantar  2, sus quejas imitando; 
cuyas ovejas al cantar sabroso 
estaban muy atentas, los amores,  
de pacer3  olvidadas, escuchando   […] 
 
SALICIO: 
¡Oh más dura que mármol a mis quejas 
y al encendido fuego en que me quemo, 
más helada que nieve, Galatea! 
Estoy muriendo, y aun la vida temo; 5 
témola  con razón, pues tú me dejas, 
que no hay sin ti el vivir para qué sea 6 
Vergüenza he 7 que me vea 
ninguno en tal estado, 
de ti desamparado,  
y de mí mismo yo me corro  ahora. 
¿De un alma te desdeñas  9 ser señora 
donde siempre moraste  10, no pudiendo  
de ella salir un hora?   11 
Salid sin duelo  12, lágrimas, corriendo […] 

 
Por ti el silencio de la selva umbrosa, 13 
por ti la esquividad  14 y apartamiento 
del solitario monte me agradaba; 
por ti la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa  
y dulce primavera deseaba. 
¡Ay, cuánto me engañaba! 
¡Ay, cuán diferente era  15 
y cuán de otra manera 
lo que en tu falso pecho se escondía!  
Bien claro con su voz me lo decía 
la siniestra corneja  16 , repitiendo 
la desventura 17 mía. 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo […] 
 
NEMOROSO: 
Corrientes aguas, puras, cristalinas,  
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 
aves que aquí sembráis vuestras querellas, 18 
hiedra  19  que por los árboles caminas, 
torciendo el paso por su verde seno:  
yo me vi tan ajeno 
del grave mal 20   que siento, 
que de puro contento 
con vuestra soledad me recreaba, 
donde con dulce sueño reposaba, 
o con el pensamiento discurría 21 
por donde no hallaba 
sino memorias llenas de alegría; 
y en este mismo valle, donde ahora 
me entristezco y me canso en el reposo,  
estuve ya 22  contento y descansado. 
 

 
1 Este poema bucólico es el más célebre de Garcilaso. 
Consta de 421 versos, distribuidos en estancias. En 
ellas, el propio Garcilaso se desdobla en Salicio, que 
rememora el rechazo que le hizo Isabel Freyre, Gala-
tea, casándose con otro; y en Nemoroso, que llora la 
muerte de su amada, representada aquí por Elisa. 
2 Haber de: deber. 
3  Pacer: comer hierba (dicho del ganado). 

 
 
 
¡Oh bien caduco, vano y presuroso ! 23 
Acuérdome 24, durmiendo aquí alguna hora, 
que, despertando, a Elisa vi a mi lado. 
¡Oh miserable hado ! 25 
¡Oh tela   26 delicada, 
antes de tiempo dada 
a los agudos filos de la muerte! 
Más convenible  27  fuera aquesta  28 suerte 
a los cansados años de mi vida,  
que es más que el hierro fuerte, 
pues no la ha quebrantado  29 tu partida […] 
¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores,   
que habría de ver, con largo apartamiento, 
venir el triste y solitario día 
que diese amargo fin a mis amores? 
El cielo en mis dolores 

    cargó la mano tanto 
que a sempiterno  30 llanto 
y a triste soledad me ha condenado; 
y lo que siento más es verme atado 
a la pesada vida y enojosa 31, 
solo, desamparado,  
ciego, sin lumbre  32 en cárcel tenebrosa […] 
Divina Elisa 33  , pues ahora el cielo 
con inmortales pies pisas y mides, 
y sus mudanzas ves  33, estando queda, 34 
¿por qué de mí te olvidas y no pides  
que se apresure el tiempo en que este velo 35 
rompa del cuerpo y verme libre pueda, 
y en la tercera rueda  36 ,contigo mano a mano, 
busquemos otro llano,  
busquemos otros montes y otros ríos, 
otros valles floridos y sombríos 
donde descanse y siempre pueda verte 
ante los ojos míos, 
sin miedo y sobresalto de perderte? […]  

 
 

23 presuroso: rápido. 
24 Acuérdome: me acuerdo. 
25  hado: destino. 
26  tela: la vida de Elisa, cortada prematuramente por 
las Parcas (la muerte). 
27  convenible: conveniente. 
28  aquesta: esta. 
29  quebrantado: roto. 
30  sempiterno: eterno, continuo. 
31  enojosa: pesada. 
32  sin lumbre: sin luz. 
33  Elisa, en el cielo ya, puede ver los movimientos de 
los astros. 
34  queda: quieta. 
35  El cuerpo es un velo, un obstáculo material que le 
impide reunirse con Elisa, que es ya un espíritu puro. 
Pide, por tanto, morir para marchar a su lado. 
36 la tercera rueda: la tercera esfera del cielo pagano, 
que era la morada de Venus, diosa del amor. Era, 
pues, el paraíso de los enamorados. 
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4 Las ovejas dejan de pacer para poder escuchar el 
canto de amor de los pastores. 
5 témola: la temo. 
6  que no hay sin ti el vivir para qué sea: sin ti, la vida 
no tiene sentido. 
7 he: tengo. 
8  Correrse: avergonzarse. 
9  Desdeñar: despreciar. 
10 Morar: vivir. 
11  un hora: ni un momento. 
12  sin duelo: sin temor, libremente. 
13 umbrosa: sombría. 
14 esquividad: recogimiento, soledad. 
15 cuán: adverbio exclamativo que se utilizaba para in-
tensificar el significado de algo. 
16 corneja: ave cuyo vuelo a la izquierda (siniestra) del 
caminante era interpretado como un mal presagio. 
17 desventura: desgracia. 
18 querellas: quejas. 
19 hiedra: planta trepadora. 
20 grave mal: gran dolor. 
21 Discurrir: reflexionar. 
22 ya: antes, entonces. 

 

San Juan de la Cruz 

 
CÁNTICO ESPIRITUAL 

 
 

Canciones entre el alma y el esposo 
 
Esposa: ¿ Adónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti, clamando, y eras ido1.                                    5 
Pastores, los que fuerdes2 
allá, por las majadas3, al otero4, 
si por ventura5 vierdes6 
aquél que yo más quiero, 
decidle que adolezco7, peno y muero.                             10 
Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.                                        15 
(Pregunta a las Criaturas) 
¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del amado! 
¡Oh prado de verduras8, 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado!                                     20 
 
(Respuesta de las Criaturas) 
 
Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos9 con presura10, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de hermosura.                                       25 
Esposa: ¡Ay, quién podrá sanarme!11 
Acaba de entregarte ya de vero12; 
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no quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero13, 
que no saben decirme lo que quiero.                                30 
Y todos cantos vagan,14 
de ti me van mil gracias refiriendo. 
Y todos más me llagan15, 
y déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo.16                          35 
Mas ¿cómo perseveras,17 
oh vida, no viviendo donde vives, 
y haciendo, porque mueras, 
las flechas que recibes, 
de lo que del amado en ti concibes?                                 40 
¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le sanaste? 
Y pues me le has robado, 
¿por qué así le dejaste, 
y no tomas el robo que robaste?                                       45 
Apaga mis enojos,18 
pues que ninguno basta a deshacellos,19 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos,20 
y sólo para ti quiero tenellos21.                                         50 
¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes22 plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados, 
que tengo en mis entrañas23 dibujados!                          55 
¡Apártalos, amado, 
que voy de vuelo!24 

 
 
 

1 eras ido: te habías ido; estabas ausente. 
2 los que fuerdes: los que vayáis. Fuerdes: fuereis, futuro de 
subjuntivo (eventualidad 
futura). 
3 majadas: lugares donde se recoge de noche el ganado y se 
abrigan los pastores. 
4 otero: loma, cerro, elevación en un llano. 
5 por ventura: por fortuna, por suerte, por dicha. 
6 si… vierdes: si vieseis… Vierdes: viereis, futuro de subjuntivo 
(eventualidad futura). 
7 Adolecer: enfermar, sentir dolor, pesar. 
8 verduras: verdor; plantas de un color verde intenso. 
9 sotos: sitios poblados de árboles y arbustos. 
10 con presura: rápidamente, deprisa. 
11 Sanar: curar. 
12 de vero: de veras, de verdad. 
13 de hoy más ya mensajero: ya desde hoy otro mensajero. 
14 todos cantos vagan: se dedican al servicio de Dios, a la 
contemplación divina. 
15 Llagar: causar pena y dolor. 
16 Balbucir: hablar con dificultad, cambiando a veces las letras de 
lugar. 
17 Perseverar: insistir, mantenerse constante en una actitud. 
18 enojos: disgustos, enfados, penas. 
19 ninguno basta a deshacellos: nadie consigue deshacerlos, mis 
enojos. 
20 eres lumbre dellos: eres la luz de ellos, de mis ojos. 
21 tenellos: tenerlos. 
22 semblantes: apariencia, reflejos, los que parecen otra cosa. 
23 en mis entrañas: en lo más profundo de uno. 
24 de vuelo: volando. 
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Lazarillo de Tormes 

 

TRATADO PRIMERO 

 
[CUENTA LÁZARO SU VIDA Y DE QUIÉN FUE HIJO] 
 
[Cuenta los orígenes de la vida de Lázaro de Tormes, nacido en un molino del río Tormes, de cómo en una batalla 

contra los moros su padre murió y de cómo su madre se juntó a otro hombre negro, Zaide, con el que tuvo un niño, y 

al que acusaron de robar parte de la comida de los animales y otras cosas. Por esa razón, los azotaron y a la madre 

de Lázaro le prohibieron que entrase en casa del comendador.]  
 
Pues sepa, Vuestra Merced, ante todas las cosas, que a mí me llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y 
de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, y por esa 
razón tomé este sobrenombre1; y fue de la siguiente manera: mi padre, que Dios perdone, tenía a su cargo atender 
al molino de una aceña2 que está en la ribera de aquel río, en la cual fue molinero más de quince años.; y estando 
mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, le llegó el parto y me parió allí. De manera que con verdad puedo 
decir que nací en el río. 
Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron3 a mi padre haberse quedado con granos o semillas de los que 
venían a moler allí, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padeció persecución por la justicia. Espero por Dios 
que esté en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta batalla contra los 
moros, entre los cuales estaba mi padre (que a la sazón estaba desterrado por el desastre ya dicho), con cargo de 
acemilero4 de un caballero que fue allá; y con su señor, como leal criado, feneció su vida. 
Mi viuda madre, como se vio sin marido y sin abrigo, determinó acercarse a los buenos para ser uno de ellos, y se 
vino a vivir a la ciudad y alquiló una casilla y se puso a guisar de comer a ciertos estudiantes, y lavaba la ropa a 
ciertos mozos de caballos del comendador5 de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.6 
Ella y un hombre moreno7 de aquellos que cuidaban de las bestias se conocieron. Este algunas veces venía a 
nuestra casa y se iba a la mañana. Otras veces, de día venía a la puerta con la excusa de comprar huevos, y 
entraba en casa. Yo, las primeras veces que venía, me causaba pena, dolor y le tenía miedo, viendo el color y el 
mal gesto que tenía; pero en cuanto vi que con su visita mejoraba el comer, me fue gustando más, porque siempre 
traía pan, pedazos de carne y en el invierno leños8, con los que nos calentábamos. 
De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre llegó a darme un negrito muy bonito, que saltaba 
en mi regazo y al que yo ayudaba a arropar. Y me acuerdo de que estando el negro de mi padrastro jugueteando 
con el chiquillo, como el niño veía a mi madre y a mi blancos y a él no, huía de él, con miedo, hacia mi madre, y, 
señalando con el dedo, decía: 
–¡Madre, coco9! 
Respondió él riendo: 
–¡Hideputa10! 
Yo, aunque muy joven, noté aquella palabra de mi hermanico y dije para mí mismo: “¡Cuántos debe de haber en el 
mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!”. 
Quiso nuestra fortuna que la conversación del Zaide, que así se llamaba, llegó a oídos del mayordomo11, y, hecha la 
pesquisa12, se vio que hurtaba la mitad de la cebada que le daban para las bestias, y salvados, leña, almohazas13, 
mandiles14, y las mantas y sábanas de los caballos las daba por perdidas; y cuando no tenía otra cosa, quitaba los 
hierros de las bestias, y con todo esto acudía a mi madre para criar a mi hermanico. No nos maravillemos de un 
clérigo ni de un fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro 
tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto. 
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Y se probó cuanto digo y aun más, porque a mí con amenazas me preguntaban, y, como niño, respondía y 
descubría cuanto sabía, con miedo: hasta ciertas herraduras que por orden de mi madre vendí a un herrero. 
Azotaron y atormentaron al triste de mi padrastro, y a mi madre, además de los cien azotes acostumbrados, le 
prohibieron por justicia que entrase en casa del sobredicho comendador y que acogiese al agraviado15 Zaide en la 
suya. 
Por no echar a perder más cosas, la triste se esforzó y cumplió la sentencia. Y, por evitar peligro y apartarse de las 
malas lenguas, se fue a servir a los que entonces vivían en el mesón de la Solana; y allí, padeciendo mil 
contrariedades16, se acabó de criar mi hermanico hasta que supo andar, y yo iba por vino y candelas17 y por lo que 
me mandaban para los huéspedes hasta que me hice buen mozuelo. 

 
1 sobrenombre: nombre con que se distingue a alguien. 
2 aceña: molino cuya rueda es movida por la corriente del agua. 
3 Achacar: culpar. 
4 acemilero: hombre que cuida o conduce las mulas o bestias de carga. 
5 Comendador: caballero de una order militar al que le correspondía una “encomienda”,que tenía tierras y rentas 
eclesiásticas. 
6 caballerizas: lugares cubiertos para los caballos o bestias de carga. 
7 moreno: un hombre negro. 
8 leños: trozos de árboles cortados 
9 coco: fantasma con que se da miedo a los niños. 
10 Hideputa: hijo de puta. 
11 mayordomo: administrador del comendador. 
12 pesquisa: investigación. 
13 almohazas: instrumentos con una parte de hierro que sirven para limpiar los caballos. 
14 mandiles: el paño con que limpian los caballos. 
15 agraviado: ofendido en su honra. 
16 contrariedades: inconvenientes. 
17 candelas: velas. 
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2.2.3 Barroco 

Don Quijote de la Mancha 

 

CAPÍTULO IX 

 
Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron. 
 
(…) estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios1 y papeles viejos a un 
sedero2; y como soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural 
inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía; vi que tenía caracteres que conocí ser arábigos, y 
puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado3 
que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más 
antigua lengua le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que diciéndole mi deseo, y poniéndole el libro en las 
manos le abrió por medio, y leyendo un poco en él se comenzó a reír. 
Le pregunté que de qué se reía, y me respondió que de una cosa que tenía aquel libro escrita en la margen por 
anotación. Le dije que me la dijese, y él sin dejar la risa dijo: 
–Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: esta Dulcinea del Toboso, tantas veces, en esta historia 
referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos4 que otra mujer de toda la Mancha. 
Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito5 y suspenso6, porque luego se me representó que aquellos 
cartapacios contenían la historia de Don Quijote. Con esta imaginación le di prisa que leyese el principio; y 
haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de Don Quijote de la 
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. 
Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y 
salteándosele7 al sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real, que si él tuviera 
discreción, y supiera que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Me 
aparté luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y le rogué que me tradujese aquellos cartapacios, 
todos los que trataban de Don Quijote, a la lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga 
que él quisiese. Se contentó con dos arrobas8 de pasas y dos fanegas9 de trigo, y prometió de traducirlos bien y 
fielmente, y con mucha brevedad, pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, 
le traje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda del mismo modo que aquí se refiere. 
Estaba en el primer cartapacio pintada muy al natural la batalla de Don Quijote con el vizcaíno, puestos en la misma 
postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la 
mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta10. Tenía a los pies el vizcaíno 
un título que decía: 
Don Sancho de Azpeitia que sin duda debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro, que decía: 
Don Quijote; estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado11 y flaco, con tanto 
espinazo12, tan hético13 confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le 
había puesto el nombre de Rocinante. 
Junto a él estaba Sancho Panza, que sujetaba a su asno, a los pies del cual estaba otro rótulo, que decía: Sancho 
Zancas14; y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto, y las zancas largas, 
y por esto se le debió de poner nombre de Panza y Zancas, que con estos dos sobrenombres se le llama algunas 
veces la historia. Otras algunas menudencias había que advertir; pero todas son de poca importancia y que no 
hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es mala como sea verdadera. 
Si a esta se le puede poner alguna objeción acerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, 
siendo muy propio de los de aquella nación ser mentirosos aunque por ser tan nuestros enemigos, antes se puede 
entender haber quedado falto en ella que demasiado: y así me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender 
la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en silencio; cosa mal hecha y 
peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales15, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el 
interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les haga torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, 
émula16 del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
porvenir. En esta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella 
faltara, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su segunda 
parte siguiendo la traducción, continuaba de esta manera: 
Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino 
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que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo17 y continente18 que tenían. Y el primero 
que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que a no 
volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda, y a todas las 
aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada 
de su contrario, de modo que aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo 
aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada19 con la mitad de la oreja, que todo ello con espantosa 
ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho. 
¡Válgame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro 
manchego, viéndose parar de aquella manera! 

 
1 cartapacios: cuadernos para tomar apuntes. 
2 sedero: persona que trabaja con seda. 
3  aljamiado: que conocía el castellano. 
4 puercos: cerdos. 
5 atónito: sorprendido ante un suceso extraño. 
6 suspenso: admirado. 
7 salteándosele: cogiéndole al sedero los papeles que tenía. 
8 arroba: medida de peso equivalente a 11,5 kg. 
9 fanega: medida de capacidad que equivale a unos 55 litros. 
10 ballesta: arma, diferente al arco, que dispara flechas. 
11 atenuado: delgado, reducido. 
12 espinazo: columna vertebral. 
13 hético: enfermo de delgadez. 
14 Zancas: piernas. 
15 puntuales: exactos, rigurosos. 
16 émula: que compite con alguien o algo. 
17 denuedo: esfuerzo. 
18 continente: postura del cuerpo. 
19 celada: casco. 

 

Luis de Góngora 

 

LETRILLA SATÍRICA 

 
 

Ándeme yo caliente 
y ríase la gente1. 
 
Traten otros del gobierno 
del mundo y sus monarquías, 
mientras gobiernan mis días                                         5 
mantequillas y pan tierno; 
y las mañanas de invierno 
naranjada2 y aguardiente, 
y ríase la gente. 
Coma en dorada vajilla                                                 10 
el Príncipe mil cuidados3, 
como píldoras dorados4; 
que yo en mi pobre mesilla 
quiero más una morcilla 
que en el asador reviente,                                             15 
y ríase la gente. 
Cuando cubra las montañas 
de blanca nieve el enero, 
tenga yo lleno el brasero 
de bellotas y castañas,                                                  20 
y quien las dulces patrañas 
del Rey que rabió me cuente, 
y ríase la gente. 
Busque muy en hora buena 
el mercader nuevos soles5,                                           25 
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yo conchas y caracoles 
entre la menuda arena, 
escuchando a Filomena6 
sobre el chopo de la fuente, 
y ríase la gente.                                                             30 
Pase a media noche el mar, 
y arda en amorosa llama 
Leandro7 por ver su dama; 
que yo más quiero pasar 
del golfo de mi lagar                                                       35 
la blanca o roja corriente8, 
y ríase la gente. 
Pues Amor es tan cruel 
que de Píramo y su amada9 
hace tálamo10 una espada,                                           40 
do se junten ella y él, 
sea mi Tisbe un pastel 
y la espada sea mi diente, 
y ríase la gente. 

 
1 Ándeme yo caliente y ríase la gente: refrán español. Quiere 
decir que no nos tiene que importar lo que piensen los de-
más de nosotros, mientras estemos bien. 
2 naranjada: confitura de naranja. 
3 mil cuidados: preocupaciones, inquietudes. 
4 como píldoras dorados: preocupaciones mal disimuladas. 
5 nuevos soles: nuevos países. 
6 Filomena: en la mitología griega, nombre del ruiseñor. Pá-
jaro que canta muy bien. 
7 Leandro: personaje griego que cruzó nadando el Helespon-
to para reunirse con su amada Hero. 
8 la blanca o roja corriente: se refiere al vino blanco o tinto. 
9 Píramo y su amada: personaje literario griego. Se suicidó 
creyendo muerta a su amada Tisbe. Ella, al verlo, se quitó la 
vida con la misma espada. Góngora tiene un poema dedi-
cado a esta pareja: Fábula de Píramo y Tisbe (1618). 
10 tálamo: lecho nupcial. 

 

 
SONETO 

 
Mientras por competir con tu cabello 
oro bruñido1, el sol relumbra2 en vano; 
mientras con menosprecio, en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio 3 bello; 

mientras a cada labio, por cogello 4, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 5 
del luciente9 cristal tu gentil cuello, 

goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 

no sólo en plata o viola troncada 6 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

 
 

1 bruñido: quiere decir que brilla. 
2 Relumbrar: brillar con intensidad. 
3  lilio: se trata de un tipo de flor. Lirio blanco, azucena. 
4 cogello: cogerlo. 
5 lozano: altivo y hermoso a la vez. 
6 viola troncada: violeta tronchada, rota por el tronco. 
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Francisco de Quevedo y Villegas 

(Enseña cómo no es rico el que tiene mucho caudal1) (Definiendo el amor) 

 
Quitar codicia, no añadir dinero, 
hace ricos los hombres, Casimiro; 
puedes arder en púrpura de Tiro2, 
y no alcanzar descanso verdadero. 

Señor te llamas; yo te considero, 
cuando el hombre interior, que vives, miro3, 
esclavo de las ansias  y el suspiro , 
y de tus propias culpas prisionero. 

Al asiento del alma suba el oro; 
no al sepulcro del oro el alma baje, 
ni la compita a Dios su precio el lodo: 

descifra las mentiras del tesoro, 
pues falta (y es del cielo este lenguaje) 
al pobre mucho, y al avaro todo. 

 
1 caudal: dinero guardado. 
2 Tiro: ciudad griega famosa en la antigüedad. 
3 …cuando el hombre interior, que vives, miro…: cuan-
do veo cómo eres por dentro. 

 
 

 
Es hielo abrasador, es fuego helado, 
es herida, que duele y no se siente, 
es un soñado bien, un mal presente, 
es un breve descanso muy cansado. 

Es un descuido, que nos da cuidado, 
un cobarde, con nombre de valiente, 
un andar solitario entre la gente, 
un amar solamente ser amado. 

Es una libertad encarcelada, 
que dura hasta el postrero parasismo 1, 
enfermedad que crece si es curada. 

Este es el niño Amor, este es tu abismo: 
mirad cuál amistad tendrá con nada, 
el que en todo es contrario de sí mismo. 

 
1.parasismo:paroxismo:Exaltación extrema de los afectos 
y pasiones 

 
(A una nariz) 

Érase1 un hombre a una nariz pegado, 
erase una nariz superlativa, 
erase una nariz sayón 2 y escriba 3, 
érase un pez espada muy barbado. 
 
Era un reloj de sol mal encarado 4, 
érase una alquitara5pensativa, 
érase un elefante boca arriba, 
era Ovidio Nasón más narizado 6. 
 
Érase un espolón 7 de una galera, 
erase una pirámide de Egipto, 
las doce tribus de narices era 8. 
 
Érase un naricísimo infinito, 
muchísima nariz, nariz tan fiera, 
que en la cara de Anás 9 fuera10 delito. 
 

1 Érase: había. 
2  sayón: agresiva. 
3 escriba: con mucha punta. 
4  mal encarado: feo, de mal aspecto. 
5  alquitara: alambique, aparato para destilar, sobre todo 
aguardiente. 
6  era Ovidio Nasón más narizado: era como Ovidio Nasón 
(cuyo apellido hace cómica referencia al tamaño de su nariz), 
pero con la nariz más grande. 
7 espolón: parte delantera de un barco. 
8 …las doce tribus de narices era: era como las narices de las 
doce tribus de Israel. 
9  Anás: personaje del Nuevo Testamento. Actuó junto a Caifás 
en la captura y crucifixión de Jesucristo y en la persecución 
más tarde de sus discípulos. 
10  fuera: hubiera sido, sería, parecería. 
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Letrillas satíricas 

(La pobreza. El dinero) 
 
Pues amarga la verdad, 
quiero echarla de la boca; 
y si al alma su hiel toca, 
esconderla es necedad. 
Sépase, pues libertad 
ha engendrado en mí pereza 

la pobreza. 

¿Quién hace al ciego galán 
y prudente al sin consejo? 
¿Quién al avariento viejo 
le sirve de río Jordán? 
¿Quién hace de piedras pan, 
sin ser el Dios verdadero? 

El dinero. 

¿Quién con su fiereza espanta , 
el cetro y corona al rey? 
¿Quién careciendo de ley 
merece nombre de santa? 
¿Quién con la humildad levanta 
a los cielos la cabeza? 

La pobreza. 

¿Quién los jueces con pasión, 
sin ser ungüento, hace humanos, 
pues untándolos las manos 
los14 ablanda el corazón? 
¿Quién gasta su opilación 
con oro, y no con acero? 1 

El dinero. 

¿Quién procura que se aleje 
del suelo la gloria vana? 
¿Quién siendo tan cristiana, 
tiene la cara de hereje? 
¿Quién hace que al hombre aqueje 
el desprecio y la tristeza? 

La pobreza. 

¿Quién la montaña derriba 
al valle, la hermosa al feo? 
¿Quién podrá cuanto el deseo, 
aunque imposible, conciba? 
¿Y quién lo de abajo arriba 
vuelve en el mundo ligero? 

El dinero. 
 

1 ¿Quién gasta su opilación con oro, y no con acero?: ¿quién 
sale de sus problemas con oro y no con armas? 
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Calderón de la Barca 

 

ESCENA II 

 
(Se descubre a SEGISMUNDO con una cadena y la luz, vestido de pieles.) 
 

SEGISMUNDO: ¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! 
Apurar 1, cielos 2, pretendo, 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí  
contra vosotros naciendo. 
Aunque si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido; 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor 3,  
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 
Sólo quisiera saber 
para apurar mis desvelos 4 
–dejando a una parte, cielos,  
el delito del nacer–, 
¿qué más os pude ofender, 
para castigarme más? 
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron,  
¿qué privilegios tuvieron 
que no yo gocé jamás? 
Nace el ave, y con las galas  
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma,  
o ramillete con alas, 
cuando las etéreas salas 5 
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 
del nido que deja en calma;  
¿y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad? 
Nace el bruto, y con la piel 
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas  
–gracias al docto pincel–, 
cuando, atrevido y crüel, 
la humana necesidad 
le enseña a tener crueldad, 
monstruo de su laberinto 6 
¿y yo, con mejor instinto, 
tengo menos libertad? 
Nace el pez, que no respira, 
aborto 7 de ovas y lamas 8, 
y apenas bajel 9 de escamas  
sobre las ondas se mira, 
cuando a todas partes gira, 
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 
como le da el centro frío 10;  
¿y yo, con más albedrío 11, 
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tengo menos libertad? 
Nace el arroyo, culebra 
que entre flores se desata, 
y apenas sierpe12 de plata,  
entre las flores se quiebra, 
cuando músico 13 celebra 
de las flores la piedad 
que le dan la majestad 
del campo abierto a su huida;  
¿y teniendo yo más vida, 
tengo menos libertad? 
En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna14 hecho, 
quisiera sacar del pecho  
pedazos del corazón. 
¿Qué ley, justicia o razón 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan süave 
exención15 tan principal,  
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto16 y a un ave? 

 
1 Apurar: averiguar y llegar a saber con fundamento alguna cosa. En la 
segunda décima el significado es acabar, concluir con algo. 
2 cielos: ejemplo de apóstrofe (invocación a una persona o a un ser 
inanimado). 
3 rigor: excesiva severidad. 
4desvelos: preocupaciones que quitan el sueño. 
5 etéreas salas:el espacio del aire, del firmamento. 
6 Alusión al Minotauro, animal mítico, mitad hombre, mitad toro, encerrado en 
el laberinto de Creta por el rey Minos. Interpretación de la décima: El animal, 
apenas ha nacido y la Naturaleza –docto pincel– le ha adornado la piel con 
manchas bellas que le hacen digno de elevarse a signo del zodiaco, cuando 
las necesidades de la vida le obligan a hacerse cruel y a convertirse en un 
monstruo en el laberinto de la existencia. 
7 aborto: (con sentido metafórico) lo que las cosas no capaces de concebir 
arrojan de sí. 
8 ovas y lamas: ova es planta de la familia de las algas y lama es cieno 
pegajoso del fondo de los ríos. 
9 bajel: barco. 
10 centro frío: el lugar más profundo de mar. 
11 albedrío: voluntad no gobernada por la razón, sino por el apetito, antojo o 
capricho. 
12 sierpe: culebra de gran tamaño. 
13 músico: el sentido es que apenas el arroyo nace, ya responde con su 
cantar a la piedad de los cielos que le dan la majestad del campo para su 
carrera. 
14 Etna: volcán, activo, en la costa este de Sicilia. 
15 exención: libertad que alguien goza para eximirse de algún cargo u 
obligación. 
16 bruto: animal irracional, especialmente cuadrúpedo. 
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2.2.4 Neoclasicismo 

Leandro Fernández de Moratín 

EL SÍ DE LAS NIÑAS 

 
ACTO I 

Escena I 
DON DIEGO, SIMÓN. 
[...] 
 
DON DIEGO.- Pues bien... Pero te vuelvo a encargar 
SIMÓN.- Bien está, señor. Jamás he gustado de chismes que a nadie lo descubras. 
DON DIEGO.- Ya lo sé. Por eso quiero fiarme de ti. Yo, la verdad, nunca había visto a la tal Doña Paquita. Pero, 
mediante la amistad con su madre, he tenido frecuentes noticias de ella; he leído muchas de las cartas que escribía; 
he visto algunas de su tía la monja, con quien ha vivido en Guadalajara; en suma, he tenido cuantos informes pudiera 
desear acerca de sus inclinaciones. 
SIMÓN.- Sí, por cierto... Es muy linda y... y su conducta. Ya he logrado verla; he procurado observarla en estos pocos 
días y, a decir verdad, cuantos elogios hicieron de ella me parecen escasos. 
DON DIEGO.- Es muy linda, muy graciosa, muy humilde... Y, sobre todo, ¡aquel candor! 
SIMÓN.- No hay que decírmelo, aquella inocencia! Vamos, es de lo que no se encuentra por ahí... Y talento... Sí 
señor, mucho talento... Conque, para acabar de informarte, lo que yo he pensado es... 
[...] 
 
DON DIEGO.- ¿Conque al instante has conocido?... 
SIMÓN.- ¿Pues no es claro?... ¡Vaya!... Dígole a usted que me parece muy buena boda. Buena, buena. 
DON DIEGO.- Sí señor... Ya lo he mirado bien y lo tengo por cosa muy acertada. 
SIMÓN.- Seguro que sí. 
DON DIEGO.- Pero quiero absolutamente que no se sepa hasta que esté hecho. 
SIMÓN.- Y en eso hace usted bien. 
DON DIEGO.- Porque no todos ven las cosas de una manera, y no faltaría quien murmurase. 
SIMÓN.- ¿Locura? ¡Buena locura!... ¿Con una chica como ésa, eh?, y dijese que era una locura, y me... 
DON DIEGO.- Pues ya ves tú. Ella es una pobre... Eso sí... [...] Pero esto no es del caso... Yo no he buscado dinero, 
que dineros tengo. He buscado modestia, recogimiento7 
SIMÓN.- Eso es lo principal... Y, sobre todo, lo que usted tiene ¿para quién ha de ser? , virtud. 
DON DIEGO.- Dices bien... ¿Y sabes tú lo que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa cuidar de la casa, 
economizar, estar en todo?... Siempre lidiando con amas, que si una es mala, otra es peor, regalonas, entremetidas, 
habladoras, llenas de histérico 
SIMÓN.- Pero, siendo a gusto de entrambos, viejas, feas como demonios...  No señor, vida nueva. Tendré quien me 
asista con amor y fidelidad, y viviremos como unos santos... Y deja que hablen y murmuren y... 
DON DIEGO.- No, yo ya sé lo que dirán; pero... Dirán que la boda es desigual, que no hay 
proporción en la edad, que..., ¿qué pueden decir? 
SIMÓN.- Vamos, que no parece tan notable la diferencia. Siete u ocho años a lo más... 
DON DIEGO.- ¡Qué, hombre! ¿Qué hablas de siete u ocho años? Si ella ha cumplido dieciséis años pocos meses ha. 
SIMÓN.- Y bien, ¿qué? 
DON DIEGO.- Y yo, aunque gracias a Dios estoy robusto [...] y... Con todo eso, mis cincuenta y nueve años no hay 
quien me los quite. 
SIMÓN.- Decía que... Vamos, o usted no acaba de explicarse, o yo lo entiendo al revés... En suma, esta Doña 
Paquita, ¿con quién se casa? 
DON DIEGO.- ¿Ahora estamos ahí? Conmigo. 
SIMÓN.- ¿Con usted? 
DON DIEGO.- Conmigo. 
SIMÓN.- ¡Medrados quedamos 
DON DIEGO.- ¿Qué dices?... Vamos, ¿qué?... 
SIMÓN.- ¡Y pensaba yo haber adivinado! 
DON DIEGO.- Pues ¿qué creías? ¿Para quién juzgaste que la destinaba yo? 
SIMÓN.- Para Don Carlos, su sobrino de usted, mozo de talento, instruido amabilísimo por todas sus circunstancias... 
Para ése juzgué que se guardaba la tal niña. 
 



 

Página 81 de 120 
 

Escena VIII 
 
DON DIEGO, DOÑA FRANCISCA. 
[...] 
 
DON DIEGO.- Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción. 
DOÑA FRANCISCA.- Y daré gusto a mi madre. y esas lágrimas son voluntarias, hoy llegaremos a Madrid, y dentro de 
ocho días será usted mi mujer. 
DON DIEGO.- Y vivirá usted infeliz. 
DOÑA FRANCISCA.- Ya lo sé. 
DON DIEGO.- Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que 
desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven 
instruidas en el arte de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener 
influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se 
las permite, menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, 
con tal que se presten a pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro, sacrílego origen de tantos escándalos, ya 
están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un 
esclavo. 

Tomás de Iriarte 

 

FÁBULAS 

 
El elefante y otros animales 

 
Allá en tiempo de entonces,   
y en tierras muy remotas,   
cuando hablaban los brutos   
su cierta jerigonza,   
notó el sabio elefante                      5  
que entre ellos era moda   
incurrir en abusos   
dignos de gran reforma.   
Afeárselos quiere,   
y a este fin los convoca.                   10  
Hace una reverencia   
a todos con la trompa,   
y empieza a persuadirlos   
en una arenga docta   
que para aquel intento                   15  
estudió de memoria.   
Abominando estuvo   
por más de un cuarto de hora   
mil ridículas faltas,   
mil costumbres viciosas:                   20  
la nociva pereza,   
la afectada bambolla,   
la arrogante ignorancia,   
la envidia maliciosa.   
   Gustosos en extremo,                   25  
y abriendo tanta boca,   
sus consejos oían   
muchos de aquella tropa,   
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el cordero inocente,   
la siempre fiel paloma                  30  
el leal perdiguero,   
la abeja artificiosa,   
el caballo obediente,   
la hormiga afanadora,   
el hábil jilguerillo,                     35  
la simple mariposa.   
   Pero del auditorio   
otra porción no corta,   
ofendida, no pudo   
sufrir tanta parola.                    40  
El tigre, el rapaz lobo,   
contra el censor se enojan.   
¡Qué de injurias vomita   
la sierpe venenosa!   
Murmuran por lo bajo,                   45  
zumbando en voces roncas,   
el zángano, la avispa,   
el tábano y la mosca.   
Sálense del concurso   
por no escuchar sus glorias,  50  
el cigarrón dañino   
la oruga y la langosta.   
La garduña se encoge,   
disimula la zorra,   
y el insolente mono                   55  
hace de todos mofa.   
   Estaba el elefante   
viéndolo con pachorra,   
y su razonamiento   
concluyó en esta forma:                   60  
«A todos y a ninguno   
mis advertencias tocan:   
quien las siente, se culpa:   
el que no, que las oiga.»   
 
Quien mis FÁBULAS lea,  65  
sepa también que todas   
hablan a mil naciones,   
no sólo a la española.   
Ni de estos tiempos hablan,   
porque defectos notan                   70  
que hubo en el mundo siempre,   
como los hay ahora.   
Y pues no vituperan   
señaladas personas,   
quien haga aplicaciones,                   75  
con su pan se lo coma.   

 
Ningún particular debe ofenderse de lo que se dice en 

común. 

 



 

Página 83 de 120 
 

2.2.5 Romanticismo 

José  Zorrilla 

DON JUAN TENORIO 

Parte primera 
ACTO PRIMERO 

Escena XII 
 
DON JUAN 
 
«Aquí está don Juan Tenorio, 
y no hay hombre para él . 
Desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca, 
no hay hembra a quien no suscriba; 
y a cualquier empresa abarca, 
si en oro o valor estriba. 
Búsquenle los reñidores, 
cérquenle los jugadores; 
quien se precie que le ataje, 
a ver si hay quien le aventaje 
en juego, en lid o en amores.» 
Esto escribí; y en medio año 
que mi presencia gozó 
Nápoles, no hay lance extraño, 
no hay escándalo ni engaño 
en que no me hallara yo. 
Por donde quiera que fui, 
la razón atropellé, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé, 
y a las mujeres vendí. 
Yo a las cabañas bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 

Gustavo Adolfo Bécquer 

RIMAS 

 
IV 

No digáis que, agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira; 

podrá no haber poetas, pero siempre 
habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 

mientras el aire en su regazo lleve 

 
XI 
 

-Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión, 

de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 

-No es a ti: no. 
-Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, 

puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
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perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera, 

¡habrá poesía! 
Mientras la ciencia a descubrir no alcance 

las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 

que al cálculo resista 
mientras la, humanidad, siempre avanzando, 

no sepa a dó camina, 
mientras haya un misterio para el hombre, 

¡habrá poesía! 
Mientras se sienta que se ríe el alma, 

sin que los labios rían; 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 

a nublar la pupila; 
mientras el corazón y la cabeza 

batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos, 

¡habrá poesía! 
Mientras haya unos ojos que reflejen 

los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 

al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 

dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa, 

¡habrá poesía! 
 

 

¿A mí me llamas? 
-No: no es a ti. 

-Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible: 

no puedo amarte. 
-¡Oh, ven; ven tú! 

 
XXI 

 
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 

en mi pupila tu pupila azul. 
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía... eres tú. 
 

XXIII 
 

Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso..., ¡yo no sé 
qué te diera por un beso! 

 
XXX 

 
Asomaba a sus ojos una lágrima 
y a mi labio una frase de perdón; 

habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró 

Yo voy por un camino; ella, por otro; 
. 

pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún: “¿Por qué callé aquel día?” 

Y ella dirá: “¿Por qué no lloré yo?” 
 

 

Rosalía de Castro 

 

POEMA 59 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, 
Ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros, 
Lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso, 
De mí murmuran y exclaman: 
–Ahí va la loca soñando 
Con la eterna primavera de la vida y de los campos, 
Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, 
Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. 
–Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha, 
Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 
Con la eterna primavera de la vida que se apaga 
Y la perenne frescura de los campos y las almas, 
Aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. 
Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños, 
Sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 

(De En las orillas del Sar). 
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2.2.6 Realismo y Naturalismo 

Leopoldo Alas «Clarín» 

 

LA REGENTA 

Capítulo I 
La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se 
rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de 
polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y 
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual 
turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse 
como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes 
hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había 
pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un 
escaparate, agarrada a un plomo. 
Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y 
descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido  de la campana de coro, que retumbaba allá en lo 
alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de 
dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, 
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de 
esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba el cielo; 
no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas 
cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos 
corredores, elegante balaustra, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, 
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra 
trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta 
de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta 
una cruz de hierro que acababa en pararrayos. 
 
Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era montañés, y por instinto 
buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado había 
subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no 
viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo 
en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más 
empingorotado. 
 
En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; 
pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más experto 
montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que les daba vigor de acero a las 
piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso  para De Pas. Ver muchas 
leguas  de tierras, columbrar  el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a 
los hombres como 
infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por 
el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas se procuraba 
siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar 
esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, 
por la mañana o por la tarde, según le convenía. […] El Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente 
sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su 
espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de 
los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza 
Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto de montes 
y nubes; sus miradas no salían de la ciudad, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a 
palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los 
rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el 
fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el 
escalpelo sino el trinchante. 
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Emilia Pardo Bazán 

 

LOS PAZOS DE ULLOA 

 
Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y susu-
rrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochinero 
que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras 
aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza 
murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al lle-
var la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje 
político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca. 

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de personas linfáticas. Por 
ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir la presunción 
sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el 
traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de 
seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, 
igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen 
saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín asomaba un dedo de 
alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, 
con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuarta-
go como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos. 

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el apare-
jo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca. Respi-
ró, quitóse el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del 
sol en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un 
mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ra-
mal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inme-
diatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante. 

-¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de Ulloa? 

-¿Para los Pazos de Ulloa? -contestó el peón repitiendo la pregunta. 

-Eso es. 

-Los Pazos de Ulloa están allí -murmuró extendiendo la mano para señalar a un punto en el horizonte.- Si la bestia 
anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple 
torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya 
no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una costrución muy grandísima... 
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2.2.7 Modernismo 

Rubén Darío 

 

SONATINA 

 
La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  
La princesa está pálida en su silla de oro,  
está mudo el teclado de su clave sonoro,  
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  
 
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  
y vestido de rojo piruetea el bufón.  
La princesa no ríe, la princesa no siente;  
la princesa persigue por el cielo de Oriente  
la libélula vaga de una vaga ilusión.  
 
¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,  
o en el que ha detenido su carroza argentina  
para ver de sus ojos la dulzura de luz?  
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,  
o en el que es soberano de los claros diamantes,  
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  
 
¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,  
saludar a los lirios con los versos de mayo  
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.  
 
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  
Y están tristes las flores por la flor de la corte,  
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,  
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.  
 
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!  
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  
en la jaula de mármol del palacio real;  
el palacio soberbio que vigilan los guardas,  
que custodian cien negros con sus cien alabardas,  
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. [...] 
 
-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;  
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,  
en el cinto la espada y en la mano el azor,  
el feliz caballero que te adora sin verte,  
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  
a encenderte los labios con un beso de amor». 

 
(De Prosas profanas y otros poemas). 
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Antonio Machado 

 

RETRATO 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  
 
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
?ya conocéis mi torpe aliño indumentario?,  
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  
 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  
 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard1;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar2.  
 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.  
 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.  
 
Converso con el hombre que siempre va conmigo  
quien habla solo espera hablar a Dios un día;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  
 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  
 
Y cuando llegue el día del último vïaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

1.- Pierre Ronsard es uno de los poetas renacentistas franceses más importantes 
que fromaba parte del grupo denominado La Pléyade. 
2:- Con esa expresión Machado hace referencia a los poetas modernistas y a su 
poesía delicuescente y superficial. El término gay aquí no tiene ninguna connota-
ción sexual, sino que remite a su significado original en provenzal "alegre, desen-
fadado". 

(Campos de Castilla). 
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A UN OLMO SECO 

 
Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 
¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 
No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruisenores. 
Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entranas 
urden sus telas grises las aranas. 
Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el lenador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, manana, 
ardas de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

(Campos de Castilla.) 

2.2.8 Generación del 98 

Pío Baroja 

 

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA (fragmento) 

 
El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre 
una sábana doblada, sintió una impresión de dolor agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Lulú comenzó a llorar amargamente. 
— Bueno, bueno — dijo el médico —, basta; ahora hay que tener energía. 
Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la compresión, pero no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adhe-
rida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente después, dio a la parturienta una inyección de ergotina, pe-
ro no pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia abundante. 
Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no reaccionaba con la necesaria fuerza. 
Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad de que se iba a morir. 
— Si siento morirme — le decía a Andrés — es por ti. ¿Qué vas a hacer tú, pobrecito, sin mí? —y le acariciaba la 
cara. 
Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía: 
— Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios mío?  
 Andrés la miraba con los ojos secos. 
En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba extenuado. 
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Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de al-
hajas. Andrés entró en el cuartucho donde dormía, se puso una inyección de morfina, y quedó sumido en un sue-
ño profundo. 
Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de Lulú, estuvo contemplando a la muerta 
largo rato y la besó en la frente varias veces. Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de 
serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendió. 
Estaba absorto en su contemplación cuando oyó que en el gabinete hablaban. Reconoció la voz de Iturrioz, y la 
del médico; había otra voz, pero para él era desconocida. 
Hablaban los tres confidencialmente. 
— Para mí — decía la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que se hacen en los partos, son perju-
diciales. Yo no conozco este caso, pero, ¿quién sabe? Quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se 
hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos. 
— Yo no digo que no — contestó el médico que había asistido a Lulú —; es muy posible. 
— ¡Es lástima! — exclamó Iturrioz —. ¡Este muchacho ahora, marchaba tan bien! 
Andrés, al oír lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma. Rápidamente, volvió a su cuarto y se encerró en 
él. 
 
Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés. 
— No me choca nada que no se levante — dijo el médico — porque toma morfina. 
— ¿De veras? — preguntó Iturrioz. 
— Sí. 
— Vamos a despertarle entonces — dijo Iturrioz. 
Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios blancos, estaba Andrés. 
— ¡Está muerto! — exclamó Iturrioz. 
Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel. 
Andrés se había envenenado. 
Sin duda, la rapidez de la intoxicación no le produjo convulsiones ni vómitos. 
La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón. 
— Ha muerto sin dolor — murmuró Iturrioz —. Este muchacho no tenía fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aris-
tócrata, aunque él no lo creía. 
— Pero había en él algo de precursor — murmuró el otro médico. 
 

 

Ramón María del Valle-Inclán 

 

LUCES DE BOHEMIA - fragmento de la escena duodécima 

 
Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y 
MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En 
el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún es-
tán las puertas cerradas. Despiertan las porteras.  
MAX: ¿Debe estar amaneciendo? 
DON LATINO: Así es. MAX: ¡Y que frío! 
DON LATINO: Vamos a dar unos pasos. 
MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido! 
DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa! 
MAX: Préstame tu carrik, Latino. 
DON LATINO: ¡Max, eres fantástico! 
MAX: Ayúdame a ponerme en pie. 
DON LATINO: ¡Arriba, carcunda! 
MAX: ¡No me tengo! 
DON LATINO: ¡Qué tuno eres! 
MAX: ¡Idiota! 
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DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara. 
MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 
DON LATINO: Una tragedia, Max. 
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia. 
DON LATINO: ¡Pues algo será! 
MAX: El Esperpento. 
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max. 
MAX: ¡Me estoy helando! 
DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar. 
MAX: No puedo. 
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino? 
DON LATINO: Estoy a tu lado. 
MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. 
¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Lo torearemos. 
DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma. MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpen-
tismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 
DON LATINO: ¡Estás completamente curda! 
MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida espa-
ñola sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo. MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato. 
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual es 
transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. 
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo? 
MAX: En el fondo del vaso. 
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 
MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de 
España. 

Miguel de Unamuno 

SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR 

 
Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» 
balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: 
- Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus 
pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? 
Me eché a llorar.  
- Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz 
cuenta que estás hablando con tu hermano...  
Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. 
- ¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera 
a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. 
Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel 
más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una 
niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el 
confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé 
cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la 
quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.  
Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:  
- A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre 
Iglesia que os sabrán responder».  
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- ¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!  
- ¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas 
preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!  
Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:  
- ¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?  
- ¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.  
- ¿Y si se las dirigiera?  
- No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.  
Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no creía en 
el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para 
agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre. 

2.2.9 Novecentismo y vanguardias 

Ramón Gómez de la Serna 
 

GREGUERÍAS 

La eternidad envidia a lo mortal. 
Nuestra verdadera y única propiedad son los huesos. 
Al inventarse el cine, las nubes paradas en las fotografías comenzaron a andar. 
Si no fuésemos mortales, no podríamos llorar. 
La almohada siempre es una convaleciente. 
Al dar a la llave de la luz se despierta a las paredes. 
Aburrirse es besar a la muerte. 
Todo el mar quiere salvarse en el tablón que flota. 
El ladrido dura hasta que el perro no varía de idea. 

Juan Ramón Jiménez 

Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia; 
y la amé como su niño. 
 
Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes; 
y la fui odiando, sin saberlo. 
 
Llegó a ser una reina, 
fastuosa de tesoros... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
 
... Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 
 
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
 
Y se quitó la túnica, 
y apareció desnuda toda... 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre! 

(Del poemario Eternidades). 



 

Página 93 de 120 
 

2.2.10 Generación del 27 

Rafael Alberti 

GALOPE. 

Las tierras, las tierras, las tierras de España, 
las grandes, las solas, desiertas llanuras. 
Galopa, caballo cuatralbo, 
jinete del pueblo, 
al sol y a la luna. 
 
¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar! 
A corazón suenan, resuenan, resuenan, 
las tierras de España, en las herraduras. 
 
Galopa, jinete del pueblo 
caballo de espuma 
¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar! 
 
Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie; 
que es nadie la muerte si va en tu montura. 
Galopa, caballo cuatralbo, 
jinete del pueblo 
que la tierra es tuya. 
 
¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar!  

(Del poemario Marinero en tierra). 

 

Luis Cernuda 

No decía palabras, 
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante 
porque ignoraba que el deseo es una pregunta 
cuya respuesta no existe, 
una hoja cuya rama no existe, 
un mundo cuyo cielo no existe. 
 
La angustia se abre paso entre los huesos, 
remonta por las venas 
hasta abrirse en la piel, 
surtidores de sueño 
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 
 
Un roce al paso, 
una mirada fugaz entre las sombras, 
bastan para que el cuerpo se abra en dos, 
ávido de recibir en sí mismo 
otro cuerpo que sueñe; 
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 
Aunque sólo sea una esperanza, 
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

(Del poemario La realidad y el deseo). 
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Pedro Salinas 

 

 
Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres! 
 
Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú. 
Sé que cuando te llame 
entre todas las gentes 
del mundo, 
sólo tú serás tú. 
Y cuando me preguntes 
quién es el que te llama, 
el que te quiere suya, 
enterraré los nombres, 
los rótulos, la historia. 
Iré rompiendo todo 
lo que encima me echaron 
desde antes de nacer. 
Y vuelto ya al anónimo 
eterno del desnudo, 
de la piedra, del mundo, 
te diré: 
«Yo te quiero, soy yo». 

 

(Del poemario La voz a ti debida). 

Federico García Lorca 

 

EL POETA DICE LA VERDAD 

Quiero llorar mi pena y te lo digo 
para que tú me quieras y me llores 
en un anochecer de ruisenores 
con un punal, con besos y contigo. 
 
Quiero matar al único testigo  
para el asesinato de mis flores 
y convertir mi llanto y mis sudores 
en eterno montón de duro trigo. 
 
Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja; 
 
que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 

(Sonetos del amor oscuro). 
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LA CASA DE BERNARDA ALBA - Acto tercero. 

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.) 
Adela: ¿Por qué me buscas? 
Martirio: ¡Deja a ese hombre! 
Adela: ¿Quién eres tú para decírmelo? 
Martirio: No es ése el sitio de una mujer honrada. 
Adela: ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo! 
Martirio: (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir así. 
Adela: Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. 
He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía. 
Martirio: Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado. 
Adela: Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí. 
Martirio: Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias. 
Adela: Sabes mejor que yo que no la quiere. 
Martirio: Lo sé. 
Adela: Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí. 
Martirio: (Desesperada.) Sí. 
Adela: (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí. 
Martirio: Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más. 
Adela: Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere. A mí, tampoco. Ya pue-
de estar cien años con Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo 
quieres! 
Martirio: (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me 
rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero! 
Adela: (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa. 
Martirio: ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. 
Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que como mujer. (La recha-

za.) 
Adela: Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me 
lleva a los juncos de la orilla. 
Martirio: ¡No será! 
Adela: Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él 
quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen 
que son decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún 
hombre casado. 
Martirio: ¡Calla! 
Adela: Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias. Ya no me importa. Pero 
yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana. 
Martirio: Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo. 
Adela: No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo 
meñique. 
Martirio: No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a 
mí misma me ahoga. 
Adela: Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te 
veo como si no te hubiera visto nunca. 
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Miguel Hernández 

ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ NANAS DE LA CEBOLLA 

 (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto 
como del rayo, Ramón Sijé, con quien tanto quería.) 

 
Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma tan temprano. 

Alimentando lluvias, caracolas, 
y órganos mi dolor sin instrumentos, 
a las desalentadas amapolas  

daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler, me duele hasta el aliento. 

Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 

No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 

Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo voy 
de mi corazón a mis asuntos. 

Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano está rodando por el suelo. 

No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 

En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes, 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 

Quiero mirar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 

Volverás a mi huerto y a mi higuera, 
por los altos andamios de las flores 
pajareará tu alma colmenera  

de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 

Alegrarás la sombra de mis cejas 
y tu sangre se irá a cada lado, 
disputando tu novia y las abejas. 

Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas, 
mi avariciosa voz de enamorado. 

A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre. 
Escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla,  
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
En la cuna del hambre 
mi nino estaba. 
Con sangre de cebolla  
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 
Una mujer morena  
resuelta en luna 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, nino, 
que te traigo la luna  
cuando es preciso. […] 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca.  
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. […] 
Desperté de ser nino: 
nunca despiertes.  
Triste llevo la boca: 
ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. […]  
Vuela, nino, en la doble 
luna del pecho: 
él, triste de cebolla; 
tú, satisfecho. 
No te derrumbes.  
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre. 

(Del poemario El rayo que no cesa). (Cancionero y romancero de ausencias). 
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2.2.11 La poesía durante la dictadura 

Dámaso Alonso 

INSOMNIO 

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. 
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre 
caliente de una gran vaca amarilla. 
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, 
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, 
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. 
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches? 

(Del poemario Hijos de la ira). 

Gabriel Celaya 

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO 

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmado 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 

Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. [...] 

Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos deja 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. [...] 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 

No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 

(Del poemario Cantos íberos). 
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Blas de Otero 

EN NOMBRE DE MUCHOS 

Para el hombre hambreante y sepultado 
en sed —salobre son de sombra fría—, 
en nombre de la fe que he conquistado: 
alegría. 

Para el mundo inundado 
de sangre, engangrenado a sangre fría, 
en nombre de la paz que he voceado: 
alegría. 

Para ti, patria, árbol arrastrado 
sobre los ríos, ardua España mía, 
en nombre de la luz que ha alboreado: 
alegría. 

(Del poemario Pido la paz y la palabra). 

 

Jaime Gil de Biedma 
 

CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación -y ya es decir-, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
-seguro de gustar- es un resto penoso, 
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 
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Si no fueses tan puta!  
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,  
que tú eres fuerte cuando yo soy débil  
y que eres débil cuando me enfurezco...  
De tus regresos guardo una impresión confusa  
de pánico, de pena y descontento,  
y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad. 

A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo! 

(Del poemario Poemas póstumos). 

Ángel González 

 

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo el mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 
De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al último suspiro de los muertos, 
yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento... 

(Del poemario Áspero mundo). 
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Luis Antonio de Villena 

 

LABIOS BELLOS, ÁMBAR SUAVE 

Con sólo verte una vez te otorgué un nombre, 
para ti levanté una bella historia humana. 
Un casa entre árboles y amor a medianoche, 
un deseo y un libro, las rosas del placer 
y la desidia. Imaginé tu cuerpo 
tan dulce en el estío, bañado entre las 
viñas, un beso fugitivo y aquel espera 
no te vayas aún, aún es temprano. 
Te llegué a ver totalmente a mi lado. 
El aire oreaba tu cabello, y fue sólo 
pasar, apenas un minuto y ya dejarte. 
Todo un amor, jazmín de un solo instante. 

Mas es grato saber que nos tuvo el deseo, 
que no hubo futuro ni presente ni pasado. 

(Del poemario El viaje a Bizancio). 

Manuel Vázquez Montalbán 

 

Inútil escrutar tan alto cielo 
inútil cosmonauta el que no sabe 
el nombre de las cosas que le ignoran 
el color del dolor que no le mata 
 
inútil cosmonauta 
el que contempla estrellas 
para no ver las ratas. 

 

(Del poemario Pero el viajero que huye). 
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2.2.12 La novela durante la dictadura 

Camilo José Cela 

 

LA COLMENA - capítulo sexto 

La otra se llama Dorita. La perdió un seminarista de su pueblo, en unas vacaciones. El seminarista, que ya mu-
rió, se llamaba Cojoncio Alba. El nombre había sido una broma pesada de su padre, que era muy bruto. Se 
apostó una cena con los amigos a que llamaba Cojoncio al hijo, y ganó la apuesta. El día del bautizo del niño, 
su padre, don Estanislao Alba, y sus amigos engancharon una borrachera tremenda. Daban mueras al rey y vi-
vas a la república federal. La pobre madre, doña Concha Ibáñez, que era una santa lloraba y no hacía más que 
decir: 

—¡Ay, qué desgracia, qué desgracia! ¡Mi marido embriagado en un día tan feliz! 

Al cabo de los años, en los aniversarios del bautizo, todavía se lamentaba: 

—¡Ay, qué desgracia, qué desgracia! ¡Mi marido embriagado en tal día como hoy! 

El seminarista, que llegó a canónigo de la catedral de León, la llevó, enseñándole unas estampitas, de colores 
chillones, que representaban milagros de San José de Calasanz, hasta las orillas del Curueño y allí, en un pra-
do, pasó todo lo que tenía que pasar. Dorita y el seminarista eran los dos de Valdeteja, por la provincia de León. 
La chica, cuando lo acompañaba, tenía el presentimiento de que no iba camino de nada bueno, pero se dejaba 
llevar, iba como medio boba.  

Dorita tuvo un hijo, y el seminarista, en otro permiso en que volvió por el pueblo, no quiso ni verla.  

- Es una mala mujer -decía-, un engendro del Enemigo, capaz de perder con sus arteras mañas al hombre más 
templado. ¡Apartemos la vista de ella!  

A Dorita la echaron de su casa y anduvo una temporada vagando por los pueblos, con el niño colgado de los 
pechos. La criatura fue a morir, una noche, en unas cuevas que hay sobre el río Burejo, en la provincia de Pa-
lencia. La madre no dijo nada a nadie; le colgó unas piedras al cuello y lo tiró al río, a que se lo comieran las 
truchas. Después, cuando ya no había remedio, se echó a llorar y estuvo cinco días metida en la cueva, sin ver 
a nadie y sin comer.  

Dorita tenía dieciséis años y un aire triste y soñador de perro sin dueño, de bestia errabunda.  

Anduvo algún tiempo tirada -como un mueble desportillado- por los burdeles de Valladolid y de Salamanca, has-
ta que ahorró para el viaje y se vino a la capital. Aquí estuvo en una casa de la calle de la Madera, bajando, a la 
izquierda, que le llamaban la Sociedad de las Naciones porque había muchas extranjeras: francesas, polacas, 
italianas, una rusa, alguna portuguesa morena y bigotuda, pero sobre todo francesas, muchas francesas; fuer-
tes alsacianas con aire de vaqueras, honestas normandas que se echaron a la vida para ahorrar para el traje de 
novia, enfermizas parisinas -algunas con un pasado esplendoroso- que despreciaban profundamente al chófer, 
al comerciante que sacaba sus buenas siete pesetas del bolsillo. De la casa la sacó don Nicolás de Pablos, un 
ricachón de Valdepeñas que se casó con ella por lo civil.  

- Lo que yo quiero -decía don Nicolás a su sobrino Pedrito, que hacía unos versos muy finos y estudiaba Filoso-
fía y Letras- es una cachonda con arrobas que me haga gozar, ¿me entiendes?, una tía apretada que tenga a 
donde agarrarse. Todo lo demás son monsergas y juegos florales.  

Dorita dio tres hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre paría al revés: echaba los hijos de pie 
y, claro, se le ahogaban al salir.  

Don Nicolás se marchó de España el año 39, porque decían si era masón, y no se volvió a saber nada más de 
él. Dorita, que no se atrevía a ir al lado de la familia del marido, en cuanto se le acabaron unos cuartos que ha-
bía en la casa, se echó otra vez a la busca, pero tuvo poco éxito. Por más que ponía buena voluntad y procura-
ba ser simpática, no conseguía una clientela fija. Esto era a principios del 40. Ya no era ninguna niña y había, 
además, mucha competencia, muchas chicas jóvenes que estaban muy bien. Y muchas señoritas que lo hacían 
de balde, por divertirse, quitándoles a otras el pan.  
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Dorita anduvo dando tumbos por Madrid hasta que conoció a doña Jesusa.  

-Busco otra planchadora de confianza, vente conmigo. No hay más que secar las sábanas y alisarlas un poco. 
Te doy tres pesetas, pero eso es todos los días. Además tienes las tardes libres. Y las noches también.  

Dorita, por las tardes, acompañaba a una señora impedida a dar una vuelta por Recoletos o a oír un poco de 
música en el María Cristina. La señora le daba dos pesetas y un corriente con leche; ella tomaba chocolate. La 
señora se llamaba doña Salvadora y había sido partera. Tenía malas pulgas y estaba siempre quejándose y 
gruñendo. Soltaba tacos constantemente y decía que al mundo había que quemarlo, que no servía para nada 
bueno. Dorita la aguantaba y le decía a todo amén, tenía que defender sus dos pesetas y su cafetito de las tar-
des. 

Por las noches, a veces, la pobre mujer -con  los dedos ateridos, la mente alejada y una ternura infinita en el co-
razón- prestaba algún servicio, detrás de las tapias del Retiro, alos soldados y a los estudantes de bachillerato, 
y reunía hasta tres o cuatro pesetas. Después se iba a dormir, dando una vuelta hasta la calle del Marqués de 
Zafra, al otro lado del paseo de Ronda, o tomando el metro hasta Manuel Becerra, si hacía mucho frío. 

Carmen Laforet 

 

NADA - capítulo 17 

El mes de junio iba subiendo y el calor aumentaba. De los rincones llenos de polvo y del mugriento empapelado 
de las habitaciones empezó a salir un rebaño de chinches hambrientas. Empecé contra ellas una lucha feroz, que 
todas las mañanas agotaba mis fuerzas. Espantada veía que los demás habitantes de la casa no parecían advertir 
ninguna molestia. El primer día en que me metí a hacer una limpieza en mi cuarto, a fondo, con desinfectante y 
agua caliente, la abuelita asomó la cabeza moviéndola con desagrado. 

—¡Niña! ¡Niña! ¡Que haga eso la muchacha! 

—Déjala, mamá. A la sobrina le pasa eso por ser más sucia que los demás... —dijo Juan. 

Me ponía el traje de baño para hacer esta tarea que me repugnaba. Era el mismo traje de baño azul que me había 
servido en el pueblo para entrar en el río el verano anterior. El río aquel, que junto a la huerta de mi prima pasaba 
profundo, doblándose en deliciosos recodos, con las orillas llenas de juncos y de fango... En primavera corría 
turbio, cargado de semillas de árboles y de imágenes de frutales florecidos. En verano se llenaba de sombras 
verdes que temblaban entre mis brazos al nadar... Si me dejaba arrastrar por la corriente, aquellas sombras se 
cargaban de reflejos sobre mis ojos abiertos. En los crepúsculos el agua tomaba un color rojo y ocre. 

Con aquel mismo traje de baño descolorido, que ahora se me ensuciaba de jabón, me había extendido en la 
playa, junto a Ena y Jaime, aquella primavera, y había nadado en el mar frío y azul bajo la cruda luz de abril. 

Mientras baldeaba con agua hirviente mi cama y sentía despellejárseme los dedos al contacto del estropajo, el 
recuerdo de Ena se me aparecía envuelto en tanta oscuridad y tristeza que llegaba a oprimirme más que todo 
aquello que me rodeaba. A veces tenía ganas de llorar como si fuese a mí y no a Jaime a quien ella hubiese 
burlado y traicionado. Me era imposible creer en la belleza y la verdad de los sentimientos humanos —tal como 
entonces con mis dieciocho años lo concebía yo— al pensar que todo aquello que reflejaban los ojos de Ena —
hasta volverse radiantes y al mismo tiempo cargados de dulzura, en una mirada que sólo tenía cuando estaba con 
Jaime— se hubiera desvanecido en un momento, sin dejar rastro. 

Ella y Jaime me habían parecido aquella primavera distintos de todos los seres humanos, como divinizados por un 
secreto que a mí se me antojaba alto y maravilloso. El amor de ellos me había iluminado el sentido de la 
existencia, sólo por el hecho de existir. Ahora me consideraba amargamente defraudada. Ena me huía 
continuamente, nunca estaba para mí en su casa si la llamaba por teléfono y no me atrevía a ir a verla. 

Desde el día en que le transmití el recado de Jaime no había vuelto a saber de mi amiga. Una tarde, oprimida por 
este silencio que me rodeaba, se me ocurrió telefonear a Jaime y me dijeron que había salido de Barcelona. Esto 
me hizo comprender que de nada había servido aquel intento de acercamiento que él tuvo. 

Yo hubiera querido meterme en los pensamientos de Ena, abrirle el alma de par en par y comprender al fin su 
modo de ser extraño, el porqué de su obstinación. Al mismo tiempo que me desesperaba, me convencía de que la 
quería muchísimo, ya que no se me ocurría otra actitud frente a ella que la de procurar entenderla cuando me 
parecía imposible hacerlo. 
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Cuando veía a Román en casa, el corazón me palpitaba locamente en mi afán de hacerle preguntas. Hubiera 
querido seguir a aquel hombre, espiarle, ver sus encuentros con Ena. Algunas veces subí, llevada por este afán 
incontenible, varios tramos de la escalera que me separaba de su cuarto, cuando había sospechado que Ena 
estaba allí. La imagen de Gloria, cazada por un foco de luz en aquella misma escalera, me hacía avergonzarme y 
desistir de mi propósito. 

Román era cariñoso e irónico conmigo. Me seguía haciendo pequeños regalos y dándome palmaditas en las 
mejillas, según su costumbre, pero jamás me invitaba ahora a subir a su cuarto. 

En una ocasión me vio en plena faena de baldeo y pareció ponerse muy contento. Yo le miré de una manera 
crítica, un poco tirante, como solía hacerlo aquellos días y —como siempre— pareció no advertirlo. 

Sus dientes blancos brillaban. 

—¡Bien, Andrea! Veo que estás hecha una mujercita... Me gusta pensar que tengo una sobrina que cuando se 
case sabrá hacer feliz a un hombre. Tu marido no tendrá que zurcirse él mismo sus calcetines, ni darle de comer a 
sus críos, ¿verdad? 

«¿A qué viene eso?», pensé yo. Me encogí de hombros. 

La puerta del comedor estaba abierta detrás de Román. En aquel momento vi que él se volvía hacia allí. 

—¡Eh! ¿Qué dices a esto, Juan? ¿No te gustaría tener una mujercita trabajadora como la sobrinita? 

Entonces me di cuenta de que Juan estaba en el comedor, haciendo tomar al niño —que después de la 
enfermedad se había quedado mimoso— su tazón de leche. Dio un puñetazo en la mesa y la taza saltó por el 
aire. Se puso de pie. 

—Tengo bastante con mi mujer, ¿lo oyes? Y la sobrina no es buena para lamer el suelo que ella pisa. ¿Lo oyes 
bien? Yo no sé si te haces el desentendido de todas las sinvergonzonadas de tu sobrina para adularla; pero no 
hay zorra como ella... ¡No sirve más que para hacer comedia y para querer humillar a los demás, para eso sirve y 
para juntarse contigo! 

Miguel Delibes 

 

CINCO HORAS CON MARIO 

Comiendo lo ganado con el trabajo de tus manos, serás feliz y bienaventurado. Tu mujer será como fructífera parra 

en el interior de tu casa. Tus hijos como renuevos de olivo en derredor de tu mesa. Eso no impide que, de repente, 
se me ocurran disparates, Mario, cosas tan horribles que a media tarde, me cojo el portante y me marcho a confe-
sar, que se me ocurre, por ejemplo, que si mamá me viese todo el día de Dios lavando bragas, sólo con una criada 
para cinco criaturas, se llevaría un berrinche tal que llego a preferir que se haya muerto, fíjate, que mamá, que en 
paz descanse, que a ti no te debe pillar de nuevas, era para mí mucho más que una madre, ya lo sabes, que era mi 
consejera, mi confidente, mi amiga y todo lo que se pueda ser. Y es que esto del servicio, Mario, se ha puesto impo-
sible aunque los hombres, por la cuenta que os tiene, cerréis los ojos y encima venga de dar alas a los pobres, co-
mo si la cosa no fuese con vosotros, tontos, más que tontos, que sois tontos de capirote, que si los salarios, que si 
Alemania, venga, que a este paso me parece a mí vamos a acabar como el rosario de la aurora, porque no es decir 
que hoy una criada valga más de mil pesetas, que eso es lo de menos, que luego está lo que te come, pero con eso 
y con todo, lo peor es que no las hay, que no se pueden pintar, Mario, métetelo en la cabeza, que me haces gracia, 
un día te da la ventolera y "vamos a arrimar todos el hombro", que no se trata de eso, que una casa es muy entrete-
nida, que no es cosa de juego, cariño, que te pones a ver y es el no parar, porque ¿quieres decirme qué adelanto yo 
con que durante las vacaciones los niños se hagan sus camas y tú te agarres la escoba y barras una habitación? 
¿Qué me resuelve eso a mí, di? ¿Es que es, acaso, misión de un hombre? Una casa es una casa, Mario, y detrás 
he de ir yo estirando colchas y quitándote los rincones, que me dobláis la tarea, fíjate, en lugar de aliviarme. Y toda-
vía tú que ninguna satisfacción mayor que valerse uno por sí mismo, que me río yo de vuestras ayudas y de vues-
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tras satisfacciones, que vivís en la higuera. Como eso de poner a Menchu a fregar los cacharros, ¿de cuándo acá 
una chica bien ha de hacer de fregona, dime? Mal está que lo haga yo, pero al fin y al cabo, soy su madre, y si no 
supe elegir mejor, justo es que en el pecado lleve la penitencia, Pero ¿puedes decirme qué culpa tiene la niña? No, 
Mario, no, desengáñate, hay que aguantar lo que se pueda y en último extremo, acuérdate de mamá, si hemos de 
morir, hacerlo con dignidad, que hay que ver el bochorno que pasé el día que Valen te pilló con la malla haciendo la 
compra, de desear que me tragase la tierra, fíjate. Menos mal que nada de lo que tu hagas sorprende ya a mis ami-
gas, pero ten por seguro que a Vicente, que es un hombre como se debe ser, no se le ocurren esas payasadas, ni 
se le pasa por la imaginación, vamos, me apuesto lo que quieras. Lo que te sucede a ti, Mario, que a mí no me la 
das, es que en el fondo, fondo, sientes remordimientos, que el caso es hacer lo que sea menos ganar dinero que es 
tu obligación. 

2.2.13 El teatro durante la dictadura 

Miguel Mihura 

 

TRES SOMBREROS DE COPA - acto primero 

BUBY. Buenas noches. 

DIONISIO. Buenas noches. 

PAULA. (Presentando.) Este señor es malabarista. 

BUBY. ¡Ah! ¡Es malabarista! 

PAULA. Debuta también mañana en el Nuevo Music-Hall... Su papá se traga el sable... 

DIONISIO. Perdone que no le dé la mano... (Por los sombreros, con los que sigue en la misma actitud.) Como 
tengo esto..., pues no puedo. 

BUBY. (Displicente.) ¡Un compañero! ¡Entra dentro, Paula!... [...] 

(Se sientan en la cama, uno a cada lado de DIONISIO, que también se sienta y que cada vez está más azorado. 
BUBY empieza a silbar una canción americana, acompañándose con su ukelele. PAULA le sigue, y también 
DIONISIO. Acaban la pieza. Pausa.) 

DIONISIO. (Para romper, galante, el violento silencio.) ¿Y hace mucho tiempo que es usted negro? 

BUBY. No sé. Yo siempre me he visto así en la luna de los espejitos... 

DIONISIO. ¡Vaya por Dios! ¡Cuando viene una desgracia nunca viene sola! ¿Y de qué se quedó usted así? ¿De 
alguna caída?... 

BUBY. Debió de ser eso, señor... 

DIONISIO. ¿De una bicicleta? 

BUBY. De eso, señor... 

DIONISIO. ¡Como que a los niños no se les debe comprar bicicletas!. ¿Verdad, señorita? Un señor que yo co-
nocía... 

PAULA. (Que, distraída, no hace caso a este diálogo.) Este cuarto es mejor que el mío... 

DIONISIO. Sí. Es mejor. Si quiere usted lo cambiamos. Yo me voy al suyo y ustedes se quedan aquí. A mí no 
me cuesta trabajo... Yo recojo mis cuatro trapitos... Además de ser más grande, tiene una vista magnífica. Des-
de el balcón se ve el mar... Y en el mar tres lucecitas... El suelo también es muy mono... ¿Quieren ustedes mirar 
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debajo de la cama?... 

BUBY. (Seco.) No. 

DIONISIO. Anden. Miren debajo de la cama. A lo mejor encuentran otra bota... Debe de haber muchas... 

PAULA. (Que sigue distraída y sin hacer mucho caso de lo que dice DIONISIO, siempre azoradísimo.) Haga us-
ted algún ejercicio con los sombreros. Así nos distraeremos. A mí me encantan los malabares... 

DIONISIO. A mí también. Es admirable eso de tirar las cosas al aire y luego cogerlas... Parece que se van a ca-
er y luego resulta que no se caen... ¡Se lleva uno cada chasco! 

PAULA. Ande. Juegue usted. 

DIONISIO. (Muy extrañado.) ¿Yo? 

PAULA. Sí. Usted. 

DIONISIO. (Jugándose el todo por el todo.) Voy. (Se levanta. Tira los sombreros al aire y, naturalmente, se caen 
al suelo, en donde los deja. Y se vuelve a sentar.) Ya está. 

PAULA. (Aplaudiendo.) ¡Oh! ¡Qué bien! ¡Déjeme probar a mí! Yo no he probado nunca. (Coge los sombreros del 
suelo.) ¿Es difícil? ¿Se hace así? (Los tira al aire.) ¡Hoop! 

(Y se caen.) 

Antonio Buero Vallejo 

 

HISTORIA DE UNA ESCALERA - acto segundo 

URBANO: ¡Espera, por favor! (Llevándosela al descansillo) Carmina, yo..., yo te quiero. (Ella sonríe tristemente) 
Te quiero hace muchos años, tú lo sabes. Perdona que te lo diga hoy: soy un bruto. Es que no quisiera verte 
pasar privaciones ni un solo día. Ni a ti ni a tu madre. Me harías muy feliz si..., si me dijeras... que puedo 
esperar. (Pausa. Ella baja la vista) Ya sé que no me quieres. No me extraña, porque yo no valgo nada. Soy muy 
poco para ti. Pero yo procuraría hacerte dichosa. (Pausa) No me contestas... 

CARMINA: Yo... había pensado permanecer soltera. 

URBANO: (Inclinando la cabeza) Quizá continúas queriendo a algún otro... 

CARMINA: (Con disgusto) ¡No, no! 

URBANO: Entonces, es que... te desagrada mi persona. 

CARMINA: ¡Oh, no! 

URBANO: Ya sé que no soy más que un obrero. No tengo cultura ni puedo aspirar a ser nada importante... Así 
es mejor. Así no tendré que sufrir ninguna decepción, como otros sufren. 

CARMINA: Urbano, te pido que... 

URBANO: Más vale ser un triste obrero que un señorito inútil... Pero si tú me aceptas yo subiré. ¡Subiré, sí! 
¡Porque cuando te tenga a mi lado me sentiré lleno de energías para trabajar! ¡Para trabajar por ti! Y me 
perfeccionaré en la mecánica y ganaré más. (Ella asiente tristemente, en silencio, traspasada por el recuerdo de 
un momento semejante) Viviríamos juntos: tu madre, tú y yo. Le daríamos a la vieja un poco de alegría en los 
años que le quedasen de vida. Y tú me harías feliz. (Pausa) Acéptame, te lo suplico. 
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CARMINA: ¡Eres muy bueno! 

URBANO: Carmina, te lo ruego. Consiente en ser mi novia. Déjame ayudarte con ese título. 

CARMINA: (Llora refugiándose en sus brazos) ¡Gracias, gracias! 

URBANO: (Enajenado) Entonces... ¿Sí? (Ella asiente) ¡Gracias yo a ti! ¡No te merezco! 

(Quedan un momento abrazados. Se separan con las manos cogidas. Ella le sonríe entre lágrimas. Paca sale 
de su casa. Echa una automática ojeada inquisitiva sobre el rellano y le parece ver algo en el descansillo. Se 
acerca al IV para ver mejor, asomándose a la barandilla, y los reconoce). 

PACA: ¿Qué hacéis ahí? 

URBANO: (Asomándose con Carmina) Le estaba explicando a Carmina... el entierro. 

PACA: Bonita conversación. (A Carmina). ¿Dónde vas tú con el capacho? 

CARMINA: A la compra. 

PACA: Quédate en casa, yo iré en tu lugar. (A Urbano, mientras empieza a bajar). Acompáñalas, anda. (Se 
detiene, fuerte). ¿No subís? (Ellos se apresuraran a hacerlo. Paca baja y se cruza con la pareja en la escalera. 
A Carmina, cogiéndole el capacho) Dame el capacho. (Sigue bajando. Se vuelve a mirarlos y ellos la miran 
también desde la puerta, confusos. Carmina abre con su llave, entran y cierran. Paca, con gesto expresivo. Se 
va). 

Fernando Arrabal 

 

PIC NIC 

La batalla hace furor. Se oyen tiros, bombazos, ráfagas de ametralladora. ZAPO, solo en escena, está acurrucado 
entre los sacos. Tiene mucho miedo. Cesa el combate. Silencio, ZAPO saca de una cesta de tela una madeja de 
lana y unas agujas. Se pone a hacer un jersey que ya tiene bastante avanzado. Suena el timbre del teléfono de 
campaña que ZAPO tiene a su lado. 

ZAPO.–Diga… Diga… A sus órdenes mi capitán… En efecto, soy el centinela de la cota 47… Sin novedad, mi ca-
pitán… Perdone, mi capitán, ¿cuándo empieza otra vez la batalla?... Y las bombas, ¿cuándo las tiro?... ¿Pero, por 
fin, hacia dónde las tiro, hacia atrás o hacia adelante?... No se ponga usted así conmigo. No lo digo para molestar-
le… Capitán, me encuentro muy solo. ¿No podría enviarme un compañero?... Aunque sea la cabra… (El capitán 
le riñe.) A sus órdenes… A sus órdenes, mi capitán. (ZAPO cuelga el teléfono. Refunfuña.) 

Silencio. Entra en escena el matrimonio TEPÁN con cestas, como si viniera a pasar un día de campo. Se dirigen a 
su hijo, ZAPO, que, de espaldas y escondido entre los sacos, no ve lo que pasa. 

SR. TEPÁN.–(Ceremoniosamente.) Hijo, levántate y besa en la frente a tu madre. (ZAPO, aliviado y sorprendido, 
se levanta y besa en la frente a su madre con mucho respeto. Quiere hablar. Su padre lo interrumpe.) Y ahora, 
bésame a mí. (Lo besa en la frente.) 

ZAPO.–Pero papaítos, ¿cómo os habéis atrevido a venir aquí con lo peligroso que es? Iros inmediatamente. 

SR. TEPÁN.–¿Acaso quieres dar a tu padre una lección de guerras y peligros? Esto para mí es un pasatiempo. 
Cuántas veces, sin ir más lejos, me he bajado del Metro en marcha. 
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SRA. TEPÁN.–Hemos pensado que te aburrirías, por eso te hemos venido a ver. Tanta guerra te tiene que aburrir. 

ZAPO.–Eso depende. 

SR. TEPÁN.–Muy bien sé yo lo que pasa. Al principio la cosa de la novedad gusta. Eso de matar y de tirar bom-
bas y de llevar casco que hace tan elegante, resulta agradable, pero terminará por fastidiarte. En mi tiempo hubie-
ra pasado otra cosa. Las guerras eran mucho más variadas, tenían color. Y, sobre todo, había caballos, muchos 
caballos. Daba gusto: que el capitán decía: “al ataque”, ya estábamos allí todos con el caballo y el traje de color 
rojo. Eso era bonito. Y luego, unas galopadas con la espada en la mano y ya estábamos frente al enemigo, que 
también estaba a la altura de las circunstancias, con sus caballos – los caballos nunca faltaban, muchos caballos 
y muy gorditos– y sus botas de charol y sus trajes verdes. 

2.2.14 La poesía durante la democracia 

Luis García Montero 

HABITACIONES SEPARADAS 

Está solo. Para seguir camino  
se muestra despegado de las cosas.  
No lleva provisiones. 
Cuando pasan los días  
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,  
tan sólo le conmueve  
ese acierto imprevisto  
del que pudo vivir la propia vida  
en el seguro azar de su conciencia,  
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.  

Una vez dijo amor.  
Se poblaron sus labios de ceniza.  

Dijo también mañana  
con los ojos negados al presente  
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,  
fantasmas como saldo,  
un camino de nubes.  

Soledad, libertad,  
dos palabras que suelen apoyarse  
en los hombros heridos del viajero.  

De todo se hace cargo, de nada se convence.  
Sus huellas tienen hoy la quemadura  
de los sueños vacíos.  

No quiere renunciar. Para seguir camino  
acepta que la vida se refugie  
en una habitación que no es la suya.  
La luz se queda siempre detrás de una ventana.  
Al otro lado de la puerta  
suele escuchar los pasos de la noche.  

Sabe que le resulta necesario  
aprender a vivir en otra edad,  
en otro amor,  
en otro tiempo. 

Tiempo de habitaciones separadas. 

(Del poemario Habitaciones separadas). 
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Blanca Andreu 

 

Cómo me parecerá extraño el aire que me envuelve, 
cómo será así extraño, 
cuando tú ya no estés,  
la catedral del día,  
el claustro que condensa la gran edad de la luz 
y el carácter de las tormentas. 
 
Amor mío, amor mío, tú sin día para ti, 
enjambrado entre espejos y entre las cosas malas, 
muerta la plata trascendental 
y las ya antiguas anémonas de égloga, 
muerta esta versión, que ahora oscuro, y declino, para leerla, más joven. 
 
Amor mío de nunca, afiebrado y pacífico,  
versos para el pequeño pulpo de la muerte, 
versos para la muerte rara que hace la travesía de los teléfonos, 
para mi mente debelada versos, para el circuito del violín, 
para el circuito de la garza, 
para el confín del sur, del sueño, 
versos que no me asilen ni sean causa de vida, 
que no me den la dulce serpiente umbilical 
ni la sala glucosa del útero. 

(Del poemario El sueño oscuro). 

Luis Alberto de Cuenca 

 

SONETO DEL AMOR OSCURO 

La otra noche, después de la movida, 
en la mesa de siempre me encontraste 
y, sin mediar palabra, me quitaste 
no sé si la cartera o si la vida. 

Recuerdo la emoción de tu venida 
y, luego, nada más. ¡Dulce contraste, 
recordar el amor que me dejaste 
y olvidar el tamaño de la herida! 

Muerto o vivo, si quieres más dinero, 
date una vuelta por la lencería 
y salpica tu piel de seda oscura. 

Que voy a regalarte el mundo entero 
si me asaltas de negro, vida mía, 
y me invaden tu noche y tu locura. 

(Del poemario El otro sueño). 
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2.2.15 La novela durante la democracia 

Eduardo Mendoza 

 

LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA - capítulo 43 

Lepprince era listo y, sobre todo, hábil: pronto se granjeó la confianza de Savolta, cuya salud se deterioraba a 
pasos agigantados. Es posible incluso que el magnate, inconscientemente, se dejara impresionar por la 
elegancia, maneras y apostura del francés, en quien veía, quizá, un sucesor idóneo de su imperio comercial y 
de su estirpe, pues, como es sabido, Savolta sólo tenía una hija y en edad de merecer. Así fue cómo Lepprince 
se convirtió en el valido de Savolta y obtuvo sobre los asuntos de la empresa un poder ilimitado. De haberse 
conformado con seguir la corriente de los acontecimientos, Lepprince se habría casado con la hija de Savolta y 
en su momento habría heredado la empresa de su suegro. Pero Lepprince no podía esperar: su ambición era 
desmedida y el tiempo, su enemigo; tenía que actuar rápidamente si no quería que por azar se descubriera la 
superchería de su falsa personalidad y se truncara su carrera. La guerra europea le proporcionó la oportunidad 
que buscaba. Se puso en contacto con un espía alemán, llamado Víctor Pratz, y concertó con los Imperios 
Centrales un envío regular de armas que aquéllos le pagarían directamente a él, a Lepprince, a través de Pratz. 
Ni Savolta ni ningún otro miembro de la empresa debían enterarse del negocio, las armas saldrían 
clandestinamente de los almacenes y los envíos se harían a través de una ruta fija y una cadena de 
contrabandistas previamente apalabrados. La posición privilegiada de Lepprince dentro de la empresa le 
permitía llevar a cabo las sustracciones con un mínimo de riesgo. Seguramente Lepprince confiaba en amasar 
una pequeña fortuna para el caso de que su verdadera personalidad y calaña se vieran descubiertas y sus 
planes a más largo plazo dieran en tierra. 

Javier Marías 

 

CORAZÓN TAN BLANCO - capítulo primero 

El problema mayor y más común al comienzo de un matrimonio razonablemente convencional es que, pese a lo 
frágiles que resultan en nuestro tiempo y a las facilidades que tienen los contrayentes para desvincularse, por 
tradición es inevitable experimentar una desagradable sensación de llegada, por consiguiente de punto final, o, 
mejor dicho (puesto que los días se siguen sucediendo impasibles y no hay final), de que ha venido el momento 
de dedicarse a otra cosa. Sé bien que esta sensación es perniciosa y errónea, y que sucumbir a ella o darla por 
cierta es la causa de que tantos matrimonios prometedores fracasen nada más empezar a existir como tales. Sé 
bien que lo que debe hacerse es sortear esa sensación inmediata y, lejos de dedicarse a otra cosa, dedicarse a 
ello precisamente, al matrimonio, como si fuera la construcción y tarea más importantes que ante sí se tienen, 
aun cuando uno crea que la tarea ya está cumplida y la construcción erigida. Sé bien todo eso, y sin embargo, 
cuando me casé, durante el mismo viaje de bodas (fuimos a Miami, a Nueva Orleans y a México, luego a La 
Habana), tuve dos sensaciones desagradables, y aún me pregunto si la segunda fue y es sólo una fantasía, in-
ventada o hallada para paliar la primera, o para combatirla. Ese primer malestar es el que ya he mencionado, el 
que, por lo que uno oye, y por el tipo de bromas que se gastan a los que van a casarse, y por los muchos refra-
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nes negativistas que al respecto hay en mi lengua, debe de ser común a todos los desposados (sobre todo a los 
hombres) en ese inicio de algo que incomprensiblemente se ve y se vive como el fin de ese algo. Ese malestar 
se resume en una frase muy aterradora, e ignoro qué harán los demás para sobreponerse a ella: "¿Y ahora 
qué?". 

Antonio Muñoz Molina 

 

PLENILUNIO - capítulo primero 

El inspector, desconocido aún en la ciudad, examinado todavía con algo de admiración y algo de recelo por el 
personal de la comisaría, porque del norte había traído consigo una confusa leyenda de determinación y coraje, 
pero también de arrebatos de desequilibrio, iba por la calle buscando la cara de alguien a quien reconocería, estaba 
seguro, instantáneamente, tal vez con un segundo de estupor, como cuando en un escaparate se ve uno a sí mismo 
y no sabe quién es porque está viendo no la expresión premeditada de la cara que suelen mostrarle los espejos, 
sino la otra, la que ven los demás, que resulta ser la más desconocida de todas. Busca sus ojos, le había dicho el 
padre Orduña, y él salió esa noche de la Residencia buscando caras y miradas por la ciudad casi vacía, con una 
oscuridad de invierno prematuro, de puertas y postigos cerrados contra el invierno y el miedo, porque desde la 
muerte de la niña parecía que hubiera renacido un miedo antiguo a las amenazas de la noche, y las calles se 
quedaban enseguida desiertas y la oscuridad parecía más profunda, y las luces más débiles. Los pasos de 
cualquiera sonaban como los pasos de ese hombre cuya mirada buscaba el inspector, cualquier figura solitaria con 
la que se cruzase podía ser la misma que nadie vio subir del pequeño parque de la Cava en la noche del crimen, 
alguien que intentaría fingir una cierta naturalidad al regresar a la luz, que sin duda se había sacudido la tierra que le 
manchaba los pantalones y se había ordenado el pelo con los dedos mientras se deslizaba entre los setos 
abandonados, entre los bancos donde ya no se sentaban las parejas de novios y bajo las farolas que nunca estaban 
encendidas, porque cada fin de semana las apedreaban las cuadrillas de jóvenes que se iban a beber a los jardines. 
Pisaría los cristales de las farolas y de las botellas de cerveza mientras salía del parque, dejando atrás, en el 
terraplén, la mancha pálida bajo la luna de una cara con los ojos fijos y abiertos. Alguien anda ahora mismo por la 
ciudad y guarda dentro de sí el recuerdo de esos ojos en el último instante en que fueron capaces de mirar, un 
segundo antes de que los vitrificara la muerte, y quien ha provocado y presenciado esa agonía no puede mirar como 
cualquier otro ser humano, en sus pupilas debe quedar un reflejo, un residuo o un chispazo del pavor que hubo en 
aquellos ojos infantiles. Cuarenta años atrás, el padre Orduña paseaba su mirada por la fila de niños que mantenían 
la vista al frente mientras aguardaban un castigo y distinguía sin dificultad la mirada del culpable, y luego, después 
de desenmascararlo y avergonzarlo ante los otros, sonreía y declaraba: «La cara es el espejo del alma». 

Almudena Grandes 

 

MALENA  ES UN NOMBRE DE TANGO - capítulo primero 

Mi abuelo no era mudo, pero no hablaba nunca. Apenas despegaba los labios durante un instante cuando el infantil 
lastre de su buena educación desplazaba a su adulta vocación de fantasma encarnado, y si se tropezaba con noso-
tros por el pasillo nos saludaba, y si no le quedaba más remedio que despedirnos, nos despedía, pero jamás inter-
venía en las conversaciones, nunca nos llamaba, ni nos besaba, no nos hacía la visita. Pasaba la mayor parte del 
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tiempo con Pacita, sombra incapaz de apreciar la calidad de su silencio, y su vida era tan misteriosa, al menos, co-
mo tenebrosa su reputación. De vez en cuando, antes de salir de casa, mamá nos advertía que su padre estaba de 
viaje, y nunca daba más pistas, no mencionaba el lugar al que se había marchado ni la fecha de su regreso, todo lo 
contrario de lo que sucedía con las eternas vacaciones de su hermana melliza, mi tía Magda, el otro miembro de la 
familia que se pasaba la vida viajando, pero de quien siempre sabíamos dónde estaba, porque lo anunciaba antes 
de irse, y luego mandaba postales, y hasta traía regalos a la vuelta. Él, sin embargo, podía llevar ya semanas en 
Madrid sin que nos diéramos cuenta, porque se pasaba los días encerrado en el despacho del primer piso y sólo se 
dejaba ver por la planta baja a las horas de comer, y eso cuando no comía con Paz, a solas. Ahora estaba sentado 
a su lado, mirando hacia delante sin fijar los ojos en ningún punto concreto, y yo le estudiaba al acecho de cualquier 
descuido, la menor oportunidad de cruzar corriendo el jardín en dirección al salón, donde mis padres y mi hermana 
seguían celebrando con el resto de la familia el aniversario, cumpleaños o defunción de alguien, a juzgar por el con-
fuso murmullo que escapaba de las ventanas entornadas. Seguro que ya se han zampado toda la tortilla, pensé, 
mientras lamentaba amargamente haberme rezagado a posta, como todos los domingos, lo justo para que los de-
más entraran juntos en la casa caminando más aprisa que de costumbre, sin advertir que me dejaban descolgada, a 
merced de la furia de aquel hombre terrible. Y sin embargo, agazapada tras el castaño de Indias, me sentía tan se-
gura que la primera vez que le escuché, no pude creer que fuera él quien me estaba hablando.  

—¿Qué haces ahí escondida, Malena? Ven aquí conmigo, anda.  

Estoy absolutamente segura de que nunca hasta entonces me había dirigido tantas palabras juntas, pero no contes-
té, no me moví, no respiré siquiera. La voz que acababa de escuchar tenía un sonido tan familiar, y a la vez tan ex-
traño para mí, como la del panadero, o la del cobrador del autobús, esa clase de personas a las que se puede ver 
todos los días, durante toda una vida, pero a las que sólo se oye pronunciar, a lo sumo, una docena de frases que 
casi siempre son las mismas. En los labios de mi abuelo, siempre eran las mismas y no llegaban a la media docena, 
hola, dame un beso, toma un chupa chups, vete con tu madre, adiós. La novedad me aterraba.  

—¿Sabes cuál es el animal más tonto de la Creación? —prosiguió en voz alta, clara, reventando el código que él 
mismo se había impuesto, y obedecido con rigor hasta aquel momento—. Yo te lo diré. Es la gallina. ¿Y sabes por 
qué?  

—No —contesté con un hilo de voz desde detrás del castaño, sin atreverme a salir todavía.  

—Pues porque si a una gallina le pones delante un trozo de tela metálica del tamaño de ese árbol, poco más o me-
nos, y colocas al otro lado un puñado de grano, estará toda su vida rompiéndose el pico contra el alambre y nunca 
se le ocurrirá rodear el obstáculo para llegar a la comida. Por eso es la más tonta.  

Alargué despacio la pierna izquierda, y cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, ya estaba delante de mi abuelo, 
que me miraba con el ceño apenas hilvanado, y entonces pude haber salido corriendo, pude haber rodeado la silla 
de Pacita y haber ganado la puerta antes de que él tuviera tiempo para darse cuenta, pero no lo hice, porque estaba 
segura de que ya se habían zampado toda la tortilla, y yo, además, había dejado de temerle.  

—Yo no soy una gallina —afirmé.  

—Claro que no —dijo él, y me sonrió, y estoy absolutamente segura de que aquélla fue la primera sonrisa que me 
dedicó en mi vida—. Pero un poco cobarde sí que eres, porque te escondes de mí.  

—No es de ti —murmuré, mintiendo a medias, y a medias diciendo la verdad—. Es de...  

Señalé a Pacita con el dedo y el asombro desencajó su rostro.  

—¿De Paz? —me preguntó, después de un rato—. ¿Tienes miedo de Paz? ¿En serio?  

—Sí, yo... Ella me asusta un poco, porque no sé muy bien para dónde mira, ni qué piensa, y ya sé que no piensa, 
pero... Y además... –hablaba muy despacio, mirando al suelo, y notaba que las manos me sudaban, y los labios me 
temblaban mientras buscaba deprisa palabras imposibles, las que me permitieran quedar bien sin herirle al mismo 
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tiempo—. Ya sé que es una cosa mala de mí, muy mala, horrible, pero además me da...No es asco, pero... Como un 
poco, sí... —entonces tuve que aceptar que difícilmente podría estar haciéndolo peor, y decidí lanzar aquel burdo pi-
ropo de consolación—. Pero es muy guapa, ¿eh?, eso desde luego, mamá lo dice siempre, y es verdad, que es 
guapísima, Pacita.  

Mi abuelo acogió mi torpe caridad con una carcajada, y estoy absolutamente segura de que nunca antes le había 
visto reírse.  

—Tú sí que eres guapa, princesa —me dijo, y alargó una mano que yo estreché sin dudar—. Ven aquí —me atrajo 
hacia él y me sentó sobre sus rodillas—, mírala. Nunca te podrá hacer daño, nunca le hará daño a nadie. Es de los 
demás de los que hay que tener miedo, Malena, de los que piensan, de los que te dejan adivinar hacia qué lado es-
tán mirando. Esos son los que siempre miran en la dirección contraria a la que tú te imaginas. De todas formas, creo 
que he comprendido lo que quieres decir, pero no me parece que sea muy malo, ni siquiera malo a secas. Yo diría 
incluso que es bueno. A mí me gusta, por lo menos. 

2.2.16 El teatro durante la democracia 

Fernando Fernán Gómez 

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO - cuadro VX 

DOÑA DOLORES: No te preocupes, Luis. Saldremos adelante...  

DON LUIS: Hombre, yo creo que sí. 

DOÑA DOLORES: Porque todo tendrá que normalizarse. 

DON LUIS: Claro.  

DOÑA DOLORES: Y cuando esto se normalice... No digo yo que vaya a ser un mundo como el que pintaba An-
selmo.  

DON LUIS: No, me parece que eso no.  

DOÑA DOLORES: ¿Sabes algo de él?  

DON LUIS: No. Me he acercado a la calle del Olivar...  

DOÑA DOLORES: Sí.  

DON LUIS: De él no se volvió a saber nada...  

DOÑA DOLORES: ¡Jesús!  

DON LUIS: Ten calma. 

DOÑA DOLORES: ¿Qué? DON LUIS: No queda nadie. Al tío Ramón y a Manolo los fusilaron los nacionales 
nada más empezar esto. Juan murió en la batalla del Ebro. Dice Encarna que a lo mejor Damián se ha escapa-
do a última hora por la frontera. 

DOÑA DOLORES: ¡Dios mío! 

DON LUIS: ¿Te acuerdas, Dolores? Tú decías que los revolucionarios habían hecho muchas barbaridades. 

DOÑA DOLORES: Sí. 
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DON LUIS: Pues, por lo visto, todos eran revolucionarios. 

DOÑA DOLORES: ¿Y...? (Se interrumpe.) 

DON LUIS: ¿Qué? 

DOÑA DOLORES: No me atrevo a preguntar. 

DON LUIS: Es natural. Pero, anda, ármate de valor. 

DOÑA DOLORES: ¿Has estado en la oficina? 

DON LUIS: Sí... Bueno, más bien he estado en el bar de enfrente. Luisito y yo ya no somos de las Bodegas. 

DOÑA DOLORES: ¿Qué dices? Lo de Luisito puedo entenderlo, pero tú llevas doce años. 

DON LUIS: Ya. Pero he fundado ese sindicato. 

DOÑA DOLORES: Pero Luisito no ha fundado ningún sindicato. 

DON LUIS: Pero yo le he fundado a él. No te preocupes, mujer, te lo cuento porque tengo que contártelo, pero 
todo se arreglará. No van a dejar que media España se muera de hambre. 

DOÑA DOLORES: ¡Señor, y yo que estaba deseando que esto se acabase!  

DON LUIS: Por lo menos, ahora no hay bombas. 

(Ruido de la puerta al abrirse. Pasa corriendo, hacia el fondo de la casa, LUIS, sin detenerse en el comedor. 
Con él viene MANOLITA, agitada, con el peinado deshecho.) 

DOÑA DOLORES: ¿Qué pasa, Manolita? ¡Luis! ¿a dónde vas? 

MANOLITA: No le preguntéis. Dejadle, dejadle un poco, que se tranquilice. 

DOÑA DOLORES: (Interrogante.) Pero... 

MANOLITA: Le han pegado. 

DON LUIS: ¿Qué dices? 

DOÑA DOLORES: ¿A Luis? 

MANOLITA: Sí, unos soldados... Un grupo... Yo he tenido la culpa... Ha sido por defenderme a mí... Me han di-
cho no sé qué, una burrada... Yo me he revuelto... No debí haberlo hecho, lo comprendo. Uno de ellos, que de-
bía de estar borracho, me ha metido mano. Entonces, Luisito se ha ido hacia él. Le han pegado entre todos, le 
han tirado contra la pared. Uno de ellos le daba golpes con la pistola, así, en los costados... 

DON LUIS: (Yendo hacia la puerta.) ¿Y le han hecho mucho? 

MANOLITA: No, papá, no vayas... Déjale. No le han hecho casi nada. Se han marchado en seguida. Lo peor ha 
sido el susto. El miedo y la vergüenza. 

DON LUIS: ¿Y dónde ha sido? 

MANOLITA: En la calle de Alcalá. 

DON LUIS: Habría gente. 

MANOLITA: Sí. 

DON LUIS: ¿Y qué han hecho? 

MANOLITA: Nada. ¿Qué van a hacer? Todos tienen miedo. 
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Jose Luis Alonso de Santos 
 

BAJARSE AL MORO - primer acto 

CHUSA.— ¿Se puede pasar? ¿Estás visible? Que mira, ésta es Elena, una amiga muy maja. Pasa, pasa Elena. 
(Entra, y detrás ELENA con una bolsa en la mano, guapa, de unos veintiún años, la cabeza a pájaros y buena 
ropa.) Éste es Jaimito, mi primo. Tiene un ojo de cristal y hace sandalias. 

ELENA.— (Tímidamente.) ¿Qué tal? 

JAIMITO.— ¿Quieres también mi número de carné de identidad? ¡No te digo! ¿Se puede saber dónde has es-
tado? No viene en toda la noche, y ahora tan pirada como siempre. 

CHUSA.— He estado en casa de ésta. ¿A que sí, tú? No se atrevía a ir sola a por sus cosas por si estaba su 
madre, y ya nos quedamos allí a dormir. (Saca cosas de comer de los bolsillos.) ¿Quieres un bocata? 

JAIMITO.— (Muy enfadado, con la sandalia en la mano.)Ni bocata ni leches. Te llevas las pelas, y la llave, y me 
dejas aquí colgado, sin un duro... ¿No dijiste que ibas a por papelillo? 

CHUSA.— Iba a por papelillo1, pero me encontré a ésta, ya te lo he dicho. Y como estaba sola... 

JAIMITO.— ¿Y ésta quién es? 
CHUSA.— Es Elena. 
ELENA.— Soy Elena. 
JAIMITO.— Eso ya lo he oído, que no soy sordo. Elena. 
ELENA.— Sí, Elena. 
JAIMITO.— Que quién es, de qué va, de qué la conoces... 
CHUSA.— De nada. Nos hemos conocido anoche, ya te lo he dicho. 

JAIMITO.— ¿Otra vez? ¿Qué me has dicho tú a mí, a ver? 

CHUSA.— Que es Elena, y que nos conocimos anoche. Eso es lo que te he dicho. Y que estaba sola. 

ELENA.— (Se acerca a JAIMITO y le tiende la mano presentándose.) Mucho gusto. (JAIMITO la mira con cara 
de pocos amigos y le da la sandalia que lleva en la mano; ella la estrecha educadamente.) 

JAIMITO.— ¡Anda que...! Lo que yo te diga. 

CHUSA.— (A ELENA.) Pon tus cosas por ahí. Mira, ése es el baño, ahí está el colchón. Tenemos "maría"5 
plantada en ese tiesto, pero casi no crece, hay poca luz. (Al ver la cara que está poniendo JAIMITO.) Se va a 
quedar a vivir aquí. 

JAIMITO.— Sí, encima de mí. Si no cabemos, tía, no cabemos. A todo el que encuentra lo mete aquí. El otro día 
al mudo, hoy a ésta. ¿Tú te has creído que esto es el refugio El Buen Pastor, o qué? 
CHUSA.— No seas borde. 
ELENA.— No quiero molestar. Si no queréis, no me quedo y me voy. 
JAIMITO.— Eso es, no queremos. 
CHUSA.— (Enfrentándose con él.) No tiene casa. ¿Entiendes? Se ha escapado. Si la cogen por ahí tirada... No 
seas facha. ¿Dónde va a ir? No ves que no sabe, además. JAIMITO.— Pues que haga un cursillo, no te jode. 
Yo lo que digo es que no cabemos. Y no digo más. 
CHUSA.— Sólo es por unos días, hasta que se baje al moro2 conmigo. 

JAIMITO.— ¿Qué se va a bajar al moro contigo? Tú desde luego tienes mal la caja. CHUSA.— ¡Bueno! (Se de-
sentiende de él y va hacia la cocina.) ¿Quieres un té, Elena? ELENA.— Sí, gracias; con dos terrones. Se sienta 
cómodamente para tomar el té. (JAIMITO la mira cada vez más preocupado, CHUSA canturrea desde la cocina 
mientras calienta el agua.) 

JAIMITO.— ¿Y por qué vas a llevarla? Quieres que nos cojan, ¿no? 

CHUSA.— (Desde la cocina.) Será que me cojan a mí, porque a ti, ahí sentado... JAIMITO.— Oye, no sé a qué 
viene eso. Sabes muy bien que no voy por lo de la cara sospechoso. Pero yo vendo, ¿no? ¿O me echas algo en 
cara? 

CHUSA.— Lo único que digo es que se va a venir conmigo, para sacar pelas. Y ya está. JAIMITO.— Pues que 
venda aquí si quiere, pero ir no. ¿Tú visto la pinta que tiene? ELENA.— Es que, como quiero viajar... 

JAIMITO.— Pues hazte un crucero, tía. ¿Pero tú le has explicado a ésta de qué va el rollo? A ver si se cree que 
esto es ir de cachondeo. 

1.- papelillo: papel para liar y fumar tabaco u otras sustancias . 

2.- bajarse al moro: viajar a Marruecos para comprar hachís y traerlo ilegalmente a España para su venta.  
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3. Literatura hispanoamericana 

3.1 Poesía 

Gabriela Mistral 

 

AUSENCIA 

Se va de ti mi cuerpo gota a gota. 
Se va mi cara en un óleo sordo; 
se van mis manos en azogue suelto; 
se van mis pies en dos tiempos de polvo. 

¡Se te va todo, se nos va todo! 
 
Se va mi voz, que te hacía campana 
cerrada a cuanto no somos nosotros. 
Se van mis gestos, que se devanaban, 
en lanzaderas, delante tus ojos. 
Y se te va la mirada que entrega, 
cuando te mira, el enebro y el olmo. 

Me voy de ti con tus mismos alientos: 
como humedad de tu cuerpo evaporo. 
Me voy de ti con vigilia y con sueño, 
y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 
Y en tu memoria me vuelvo como esos 
que no nacieron ni en llanos ni en sotos. 

Sangre sería y me fuese en las palmas 
de tu labor y en tu boca de mosto. 
Tu entraña fuese y sería quemada 
en marchas tuyas que nunca más oigo, 
¡y en tu pasión que retumba en la noche, 
como demencia de mares solos! 

¡Se nos va todo, se nos va todo! 

 

(Del poemario Tala). 

Octavio Paz 

LIBERTAD BAJO PALABRA 

Viento 
Cantan las hojas, 
bailan las peras en el peral; 
gira la rosa, 
rosa del viento, no del rosal. 
Nubes y nubes 
flotan dormidas, algas del aire; 
todo el espacio 
gira con ellas, fuerza de nadie. 
 
Todo es espacio; 
vibra la vara de la amapola 
y una desnuda 
vuela en el viento lomo de ola. 
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Nada soy yo, 
cuerpo que flota, luz, oleaje; 
todo es del viento 
y el viento es aire  
siempre de viaje... 

(Del poemario Libertad bajo palabra). 

Nicolás Guillén 

LA MURALLA 

 
Para hacer esta muralla, 
tráiganme todas las manos: 
los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos. 
 
Ay,una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa, bien, 
allá sobre el horizonte. 
–!Tun, tun! 
–.Quién es? 
–Una rosa y un clavel… 
–!Abre la muralla! 
–!Tun, tun! 
–.Quién es? 
–El sable del coronel… 
–!Cierra la muralla! 
–!Tun, tun! 
–.Quién es? 
–La paloma y el laurel… 
–!Abre la muralla! 
–!Tun, tun! 
–.Quién es? 
–El alacrán y el ciempiés… 

–!Cierra la muralla! 

Al corazón del amigo, 
abre la muralla; 
al veneno y al punal, 
cierra la muralla; 
al mirto y la yerbabuena, 
abre la muralla; 
al diente de la serpiente, 
cierra la muralla; 
al ruisenor en la flor, 
abre la muralla… 
Alcemos una muralla 
juntando todas las manos; 
los negros, sus manos negras, 
los blancos, sus blancas manos. 
Una muralla que vaya 
desde la playa hasta el monte, 
desde el monte hasta la playa, bien, 
allá sobre el horizonte… 

(Tomado de La paloma de vuelo popular, en Obra 
poética 1920-1972, La Habana, Instituto Cubano del 
Libro, 1972). 
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Pablo Neruda 

 

POEMA 18 

Aquí te amo.  
En los oscuros pinos se desenreda el viento.  
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.  
Andan días iguales persiguiéndose. 

Se desciñe la niebla en danzantes figuras.  
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.  
A veces una vela. Altas, altas estrellas. 

O la cruz negra de un barco.  
Solo.  
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda.  
Suena, resuena el mar lejano.  
Este es un puerto.  
Aquí te amo. 

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte.  
Te estoy amando aún entre estas frías cosas.  
A veces van mis besos en esos barcos graves,  
que corren por el mar hacia donde no llegan. 

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.  
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde.  
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.  
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante. 

Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.  
Pero la noche llega y comienza a cantarme.  
La luna hace girar su rodaje de sueño. 

Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.  
Y como yo te amo, los pinos en el viento,  
quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre. 

Del poemario 20 poemas de amor y una cancón deseperada. 
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3.2 Narrativa hispanoamericana 

Jorge Luis Borges 

 

BORGES Y YO del libro de cuentos El hacedor. 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya 
mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y 
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los 
mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado 
afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no 
me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. 
Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el 
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. 
Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el 
tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y 
pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. 

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta 
página. 

Julio Cortázar 

 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES del libro de relatos Final del juego. 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando 
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa 
tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, 
volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que 
su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez 
que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance 
de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 
absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían 
color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; 
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre 
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con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía 
la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo 
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había 
sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una 
mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía 
seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo 
suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúscu-
lo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban 
las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 
puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, 
la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo 
una novela. 

Gabriel García Márquez 
 

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 

El día en que lo iban a matar, su madre creyó que él se había equivocado de fecha cuando lo vio vestido de blanco. 
«Le recordé que era lunes», me dijo. Pero él le explicó que se había vestido de pontifical por si tenía ocasión de be-
sarle el anillo al obispo. Ella no dio ninguna muestra de interés. 

- Ni siquiera se bajará del buque -le dijo-. Echará una bendición de compromiso, como siempre, y se irá por donde 
vino. Odia a este pueblo. 

Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos de la iglesia le causaban una fascinación irresistible. «Es como 
el cinc», me había dicho alguna vez. A su madre, en cambio, lo único que le interesaba de la llegada del obispo era 
que el hijo no se fuera a mojar en la lluvia, pues lo había oído estornudar mientras dormía. Le aconsejó que llevara 
un paraguas, pero él le hizo un signo de adiós con la mano y salió del cuarto. Fue la última vez que lo vio. 

Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de que no había llovido aquel día, ni en todo el mes de febrero. «Al 
contrario», me dijo cuando vine a verla, poco antes de su muerte. «El sol calentó más temprano que en agosto.» Es-
taba descuartizando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, cuando Santiago Nasar entró en 
la cocina. «Siempre se levantaba con cara de mala noche», recordaba sin amor Victoria Guzmán. Divina Flor, su hi-
ja, que apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago Nasar un tazón de café cerrero con un chorro de alcohol de 
caña, como todos los lunes, para ayudarlo a sobrellevar la carga de la noche anterior. La cocina enorme, con el cu-
chicheo de la lumbre y las gallinas dormidas en las perchas, tenía una respiración sigilosa. Santiago Nasar masticó 
otra aspirina y se sentó a beber a sorbos lentos el tazón de café, pensando despacio, sin apartar la vista de las dos 
mujeres que destripaban los conejos en la hornilla. A pesar de la edad, Victoria Guzmán se conservaba entera. La 
niña, todavía un poco montaraz, parecía sofocada por el ímpetu de sus glándulas. Santiago Nasar la agarró por la 
muñeca cuando ella iba a recibirle el tazón vacío. 

- Ya estás en tiempo de desbravar -le dijo. Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado. 
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-Suéltala, blanco -le ordenó en serio-. De esa agua no beberás mientras yo esté viva. 

Había sido seducida por Ibrahim Nasar en la plenitud de la adolescencia. La había amado en secreto varios años en 
los establos de la hacienda, y la llevó a servir en su casa cuando se le acabó el afecto. Divina Flor, que era hija de 
un marido más reciente, se sabía destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, y esa idea le causaba una ansie-
dad prematura. «No ha vuelto a nacer otro hombre como ése», me dijo, gorda y mustia, y rodeada por los hijos de 
otros amores. «Era idéntico a su padre -le replicó Victoria Guzmán-. Un mierda.» Pero no pudo eludir una rápida rá-
faga de espanto al recordar el horror de Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un conejo y 
les tiró a los perros el tripajo humeante. 

- No seas bárbara -le dijo él-. Imagínate que fuera un ser humano. 

Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender que un hombre acostumbrado a matar animales inermes ex-
presara de pronto semejante horror. «Dios Santo -exclamó asustada-, de modo que todo aquello fue una revela-
ción!» Sin embargo, tenía tantas rabias atrasadas la mañana del crimen, que siguió cebando a los perros con las 
vísceras de los otros conejos, sólo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar. En ésas estaban cuando el pueblo 
entero despertó con el bramido estremecedor del buque de vapor en que llegaba el obispo. 

Isabel Allende 
 

CUENTOS DE EVA LUNA 

Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la vida se hiciera al contarla. 
Yo pienso en imágenes congeladas en una fotografía. Sin embargo, ésta no está impresa en una placa, parece 
dibujada a plumilla, es un recuerdo minucioso y perfecto, de volúmenes suaves y colores cálidos, renacentista, 
como una intención captada sobre un papel granulado o una tela. Es un momento profético, es toda nuestra 
existencia, todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas simultáneas, sin principio ni fin. Desde cierta distancia 
yo miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy en la penumbra, velado por la 
bruma de un cortinaje traslúcido. Sé que soy yo, pero yo soy también este que observa desde afuera. Conozco 
lo que siente el hombre pintado sobre esa cama revuelta, en una habitación de vigas oscuras y techos de cate-
dral, donde la escena aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy allí contigo y también aquí, 
solo, en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa después de hacer el amor, la piel de am-
bos brilla húmeda. El hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su pecho y la otra sobre el muslo de ella, 
en íntima complicictad. Para mí esa visión es recurrente e inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa 
plácida del hombre, la misma languidez de la mujer, los mismos pliegues de las sábanas y rincones sombríos 
del cuarto, siempre la luz de la lámpara roza los senos y los pómulos de ella en el mismo ángulo y siempre el 
chal de seda y los cabellos oscuros caen con igual delicadeza. 

Cada vez que pienso en ti, así te veo, así nos veo, detenidos para siempre en ese lienzo, invulnerables al dete-
rioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en esa escena, hasta sentir que entro en el espacio del 
cuadro y ya no soy el que observa, sino el hombre que yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica 
quietud de la pintura y escucho nuestras voces muy cercanas. 

–Cuéntame un cuento –te digo. 

–¿Cómo lo quieres? 

–Cuéntame un cuento que no le hayas contado a nadie. 
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