Rutina
E luns pola mafia, comeza unha nova semana, tan parecida a todas as demais, erguerse,
almorzar, ducharse, vestirse, sair de casa &s présas, coller o bus, chegar a clase, sentarse,
escoitar, tomar apuntamentos... chega a hora do recreo, media hora para comprar a merenda,
merendar e falar coas tlas amigas e amigos, soa o timbre, e de volta a clase, tres horas mais
escoitando e tomando apuntamentos.
Son as 14:30, soa o timbre, pero o profesor quere seguir falando, cinco minutos despois saes
de clase, volves ao bus, chegas & casa, comes, fas deberes, ves algin capitulo dalgunha serie,
estudas, xa son as 0ito, non sabes como nin en que momento pasou todo ese tempo pero vas &
ducha, ceas e para a cama, estas co mobil ata que che entra o sono e dormes.
Xa é martes, queda un dia menos para que sexa sabado, repites o feito o dia anterior, e asi dia
tras dia.
Por fin é venres, mafia xa é sabado, o dia que tes pensado quedar cos teus amigos, tes moitas
ganas.
Volves levantarte, almorzar, ducharte, vestirte, saes de casa as présas, colles o bus, chegas a
clase, sentas.... En fin, xa sabedes o que vai despois.
Ao soar o timbre das 14:30, saes de clase, e ao chegar a parada, o bus non esta, unha sefiora
diche que hai folga, e que os autobuseiros non van traballar durante polo menos unha semana.
Chamas aos teus pais, “Hai folga e os condutores do bus non traballan, que fago?” preguntas.
“Vai cas dos avos, cando poidamos recollémosche.” responden.
Enton vas & casa dos teus avos, que esta a uns vinte minutos da estacion de bus, xa que viven
as aforas. Xa son as tres, hai moi pouca xente na rua. Xa estas chegando. Ao final da avenida
estad o portal, vas cos cascos, escoitando a Guadi Calego e mirando o mabil, ergues a cabeza e

ves un home, ten unha pinta algo rara, pero estas aprendendo a non xulgar a xente sen



cofiecela, asi que limpas a tla mente de calquera pensamento negativo e segues andando con
normalidade.

Est4 a dous metros de distancia, a un, est4 ao teu cardn, segue andando, “xa pasou”, “non tifia
ningin motivo para ter medo”, “son unha esaxerada” pensas.

Entén miras para atrés, non sabes por que, pero falo, sae de dentro, e ves que o home tamén
esta mirando para ti, métese nun coche e arranca, na tta direccion, ti corres, non sabes se é
unha coincidencia pero prefires non arriscarte. Xa estas case no portal. O coche para & tua
beira, 0 home baixa, corre cara a ti, ti corres todo o que podes, pero entdn, suxeita a tla coleta
e tira para atras, suxéitate e métete no seu coche, comezas a chorar e a berrar, pero ninguén te
escoita.

Pola tda cabeza empeza a pasar de todo, tes medo, cres que vas morrer, que te vai violar, que
te vai vender, pensas de todo, se os teus pais se decataran, e ata a mais minima parvada, como
que mafid non vas poder quedar cos teus amigos. Intentas manter a calma para que o
secuestrador non che faga dano ou non se canse de ti e te mate moi rapido. Tamén pensas en
todas as veces que dixeches “quero morrer” e daste de conta de que non sabias o que dicias.
S6 pasaron tres minutos dende que entraches nese coche, as portas estan bloqueadas, dirixeste
a autoestrada, ves un cartel no que pon Ourense, pero tamén ves outro no que pon Madrid, tes
medo, é o Unico que sabes.

Cinco minutos que pareceron horas, tes 0 maébil no peto, pensas en collelo rapido pero estas
paralizada, sentes que o teu corpo non € teu, porque non es quen de movelo.

“Que tal estds?” preguntache o home, queres responderlle que estds mal, que tes medo, que
non te podes mover, que queres ir a casa e seguir coa rutina de todos os dias, queres facerlle
moitas preguntas, dicirlle que porque ti, que a onde vas, que vai facer contigo, tamén queres
insultalo, chamarlle de todo, pero en lugar diso, non dis nada. Entén pideche o teu mobil, o

teu contrasinal, mandalle unha mensaxe a tGa nai. “Mama4, vou comer cunhas amigas, vou



estar toda a tarde con elas, tefio pouca bateria, asi que se necesito algo chamote desde o mobil
dalgunha delas, igual quedo a durmir, xa che direi.” Le a mensaxe en alto, mentres a esta a
escribir, e empezas a pensar, “mama por favor, non caias”.

A tha nai responde, “vale carifio, calquera cousa chamas”, nese momento comezas a chorar, a
chorar moito, entdn o coche para nun lado da estrada, o home di “a durmir” ponche algo na
cara, empezas a ver borroso, os ollos péchanse so6s... non lembras nada a partir dese
momento.

Espertas e tes a alguén enriba de ti, € 0 home do coche, esta violandote, queres que pare, pero
non tes forzas para loitar con el, estas drogada.

Cando o home para, chega outro, empezan a facer de ti un xoguete, ti berras que paren,
pidesllelo por favor, choras, o Gltimo que recordas é volver a durmirte. Pero esta vez non
espertas mais.

Ao dia seguinte atopante nunha cuneta, os teus pais nin sequera sospeitaban que estiveses en
perigo, cando a policia vai & tla casa e contalles o ocorrido, derribanse, non poden crelo, a
t0a nai senta no chan e comeza a chorar, 0 teu pai non pode nin moverse, esta en shock.

E entdn empezan as preguntas, buscan unha razon, un culpable, “se a tivésemos recollido...”,
“se tivese sospeitado da mensaxe...”. Pero o certo, ¢ que non hai mais culpables que o home
que, por crerse superior a ti, meteute no seu coche, drogoute, violoute e matoute, sen motivo
ningun, soamente porque é un enfermo.

E isto, € unha rutina, isto esta pasando agora mesmo mentres estou escribindo este relato,

pasou onte, a semana pasada, e por desgracia, pasara a semana que ven.



