


Poética "Sobre un certo estado de conciencia"

          Non se me pida unha análise ou interpretación da miña poesía na mesma
medida en que analiso e interpreto a literatura que me é dado ler, porque nada do meu
é produto da análise nen da predeterminación, senón tan só da vontade de expresar un
modo de comprender o mundo e comprenderme eu mesma a comprender o mundo.
         Comprender: un verbo menos abstracto e intelectual do que parece. Máis sutil e
completo que "entender", menos fráxil e evanescente que "sentir" e, á vez, un verbo
que, por natureza, os "comprende" ambos. Un verbo ao que me está levando toda a
vida dar cumprimento
         Comprender  é  un estado de conciencia  orixinado por  un desarranxo na
concepción  previa  do  mundo  e  produce,  como  consecuencia,  a  irrupción  dunha
expresión.
         En min este estado de conciencia fai ferver, por veces durante moito tempo, un
magma informe que busca unha forma e, cando por fin a adopta, resulta unha forma
que  se  podería  ouvir:  unha  melodía,  melodías  contraponteadas,  harmonías  e
disonancias  (e  non  esquezamos  que  "ouvir"  tamén  está  comprendido  nos  verbos
"entender"  e  "sentir").  Destas  melodías  constrúo  a  miña  "palabra  melódica"  que,
penso, é toda poesía e, portanto, tamén a que eu fago.

         O estado de conciencia a que me refiro parte en min da interpretación musical.
Non  abonda  con  ler  unha  partitura,  como  non  abonda  desenvolver  as  pautas
elementais  para viver.  A melodía  que soa no violino xorde dun acto continuo da
vontade (elexer uns movimentos, depurar a intención e os seus resultados). Exercicio
da  vontade  que  se  obedece  a  si  mesma  para  producir  unha  forma  coherente  e
significativa. Desta mesma vontade nace a palabra, como van nacendo estas mesmas
palabras,  agora,  que  ben  sei  nunca  abondarán  como  explicación  daquilo  (facer
poesía?) que non se vai deixar explicar.
         Por suposto, nalgures permanecen os temas. Pero os temas son o máis impersoal
do traballo poético. Os temas son moi poucos. A vida e a morte. Talvez só a vida (ou
só a morte). Sexan os que foren, nas súas infinitas variacións poden encontrarse nas
Enciclopedias,  nos libros de Historia ou (e non é raro)  de Teoría Matemática,  na
información diaria que nos fai deglutir a realidade, en cada ocasión en que se ten a
certeza de estar vivendo. Os temas non son meus, son o mundo mesmo. E, á vez, o
mundo mesmo son eu. O tema é o que me fai a min comunidade: unha preocupación
polo devir da humanidade, unha maneira galega de ser humana, unha preocupación
polo devir de ser galega.

(https://www.aelg.gal/centro-documentacion/autores-as/luisa-villalta/paratextos/2669/luisa-villalta-
sobre-un-certo-estado-de-conciencia)
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Quixen traer a poesía ao chan e edificar a memoria de promisión de que falan
os soñadores corazóns que me rodean na Historia.

Procurei a concreción.
Eu pensaba que a poesía desafiaba o tempo. O grande fiasco alimentou a miña

esperanza cando souben que só o tempo é capaz de desafiar o tempo con apenas
mostrar a cara interna da luva, a pel das mans con que escrebo.

A poesía é unha patria estraña que me exila e me retén a un tempo.
... Até hai apenas quiñentos anos a poesía constitúe o único fenómeno onde a palabra
e a música forman as dúas caras da mesma moeda.

(in “Poética da concreción”,  VILLALTA, Luísa, Así vou eu, formando parte, escolma e textos
complementarios de Eva Veiga e Pilar Pallarés, Chan de Pólvora, 2024, pp 169 e 173 

Poesía e circunstancia

De  seu  a  poesía  suscita  tanto  adhesións  como  fobias  confesadas  e
inconfesábeis. Meio de expresión libérrimo vale, con todos os degraos intermedios,

tanto  para  a  práctica  do  onanismo  verbal
como para a síntese nemotécnica e pasional
de  calquer  ideario,  con  ou  sen  ideas,  nas
fórmulas  que  van  do  himno  ao  xénero
panfletario  agora  caído  en  desuso  grazas,
non  aos  avanzos  aparentes  dunha
democracia  que  canalizaría  esta  expresión,
senón  á  ausencia  de  maior  necesidade  de
panfletar.  Desta liberdade, unida ao triunfo
dunha especie de lei da selva canto a estilos
e  contidos,  sumado  isto  á  escasísima
reflexión (pública)  das  xentes  da  literatura
sobre  a  propia  literatura,  xorde  a  patente
desconfianza  actual  sobre  o  xénero,
engastallada  mesmo  nunha  herdada
sublimación  que  non  nos  atrevemos  a
finiquitar. Gosta pero non vende, coliximos
con  perplexidade  das  declaracións  dos
editores. O certo é que “non vende” porque
non se vende nas escolas, que é o único ao
que  cuantitativamente  na  nosa  precaria
industria literaria podemos chamar “vender”.
E non se vende nas escolas porque... en fin,
porque xa non hai propiamente literatura nin

nos  plans  de  estudo  nin  nos  mínimos  de  supervivencia  da  tradición  cultural
permitidos como adorno intelectual da neoburguesía currante do neocapitalismo. Sen



embargo, e o último ano é proba diso, parece que cando todo falla, o que máis e
mellor resiste é a poesía. Entón as olladas, os ouvidos e até os petos dos bons e, sobre
todo, xenerosos, converxen novamente, como en tempos bárdicos e heroicos, nese
extraño modo de expresión, que nunca se entende de todo, mais que, precisamente
por iso, dá cabida non só ao que din en por si as palabras, senón á circunstancia e ao
que quen as di e quen as escoita queren e precisan comprender. Este estiramento da
linguaxe,  resulta  ser,  ao  final,  unha  función  que,  considerada  antisocial  e
antieconómica nos prosaicos momentos de fartura, de pronto se converte en válvula
de emerxencia e até de economía expresiva, por canto é capaz de resumir o informe e
o sentimento, a noticia e a desesperación. En tal emerxecia debemos andar, pois por
aí vai indo un ano de nuncamaises, nonásguerras e bóvedas da memoria en recitais e
libros  colectivos,  cos  que  a  poesía  certamente  pouco  pode  resolver,  pero  si
transformar  a  circunstancia  en  monumento intemporal,  a  impotencia  no poder  da
palabra criativa.   

(íbidem pp 180-1) 

Se o principio foi a palabra, antes dela foi o son e, despoois, o entendimento e
transmisión da súa melodía. Eis a Música, que brota como o rio da existéncia, e a
Palabra,  que  interpreta  o  seu  ritmo  como unha  danza  ritual  arredor  do  lume  da
intelixéncia. Eis a Poesía, palabra melódica.

(Prólogo a Música reservada, VILLALTA, Luísa, Pensar é escuro. Poesía reunida (1991-2004), ed.
de Armando Requixo, Galaxia, Vigo, 2023, páx. 75)

Cantas partes de min
van caindo por diante?
Quen de min cai detrás
de cada verso?
Se non veño de min
e se, ainda antes
de min, tamén son eu
que me precedo,
quizá o ponto
que orixino
sexa o mesmo
que me impede
ser en outro
e me proxecto,
amor disxunto,
en ser desfeito.

(“O oco da palabra. II. A imaxe” in Música reservada, íbidem páx. 109)



Non abonda a palabra recitada
para fechar o libro da memórica,
no fundo sempre hai algo que se ignora
como lido só en páxina selada.

A palabra non é escrita, é soñada
entre o soño do sonido, incolora
entre as cores do sentido, acesória
como a ausencia imprescindíbel e a nada.

Procurando ese rosto que se corta
no vacío producido entre os versos,
ascendín pola escada até unha porta

dunha estáncia onde resoan, imersos,
os ecos da palabra, que está morta,
na orfa luz en que van boiar dispersos.

(“O oco da palabra. III. A escrita” in Música reservada, íbidem, páx. 117)

E o meio do camiño será un verso
como todos os camiños que comezan
e proseguen. Porque un verso
non é máis que o que se quebra
e continúa,
que se escapa
e fica e segue
e articula o ritmo escuro do sentido
e anda só, e pára, e anoitece
despeñando-se na luz para a seguinte
páxina e infinitas a seguir, río en herdanza,
libro a libro, como un século a outro século.

(íbidem páx. 120)

Detrás da poesía
a sombra
que sustenta o día.



Entre a luz e o corpo
dista o aroma
dunha sombra pura
que é o silencio.

Detrás do sol sonoro,
nun eco escuro,
confunde-se a lembranza
co esquecimento
soando en mil murmúrios
esfumeados
entre o pó e o vento.

Detrás da poesía
a auséncia
que sustenta a vida.

(“Grial do sol perdido. V” in Música reservada, íbidem páx. 172)

ISTO é poesía, un ruído provocado. Non ornamento sonoro, arabesco para as pontas
dos dedos: innecesários encaixes para a alma  dormir ou sentir a levedeza da onda
cando  apenas  chega  a  romper.  Provocación  de  boca  con  fame,  isto.  E  a  fame
adormece ou reclama. 

Fronte á rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta.
A pel estremece-se porque recoñece a morte que baila fóra da tumba.

Isto é tamén unha muller que resiste.

(“Ritos de resisténcia” in Ruído,  VILLALTA, Luísa, Pensar é escuro. Poesía reunida (1991-2004),
ed. de Armando Requixo, Galaxia, Vigo, 2023, páx. 223)

SE de aquí o poema cai en palabras 
que se suman e seguen como as ondas,
fará-se un rumor de notas falsas
que evidéncie o imposíbel dos seguintes

versos. Palabras, por tanto, falsidade
como todos os versos que anteceden.
Mais se as ondas en si mesmas son verdade
as palabras tamén se son poema.

(“Ritos de resisténcia” in Ruído, íbidem páx. 232)



ACABAREI por facer do poema a biografía,
atar os días a xeito de tercetos encadeados
e espetar-lle ao mundo que si, que é posíbel
viver como vive a poesía, voar de aquí a alá
nalgo tan sutil e ao mesmo tempo tan exacto.
Máis que voar aterro
aterro nesta terra que  me aterra
con todo o meu amor nun puño e nun instante
atiborrado de palabras, palabras de min mesma,
na man esquerda, que tantas veces ondeou até cravar-se
con docísima ternura no ollo temeroso e cego
do cíclope tempo mórbido, alcool e demais (era a época)
misturando-se entre o vómito e a esperanza.
Época que persevera en min a na conciéncia,
na amizade, iso, na amizade, ese animal violento
engaiolando para sempre os corazóns-comisaría,
os corazóns da terra, o día, a noite,
a lembranza, unha história transmitida.
Agora hai outra man, e haberá outra na outra,
un brazo en outro até outra aurora,
a compartir no mesmo cónclave o pan e o viño
e todos, sobre todo, a mesma mente como un río.

(“Ritos de resisténcia” in Ruído, íbidem páx. 251) 


