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DEDICATORIA
AARSENE HOUSSAYE

Meu querido amigo, enviolle un traballifio do que non poderia dicirse, sen ser inxusto, que non ten pés nin
cabeza, pois que, pola contra, todo nel fai as veces de pés e de cabeza, alternativa e reciprocamente.
Considere, prégollo, cantas nobres vantaxes iso supdn para todos: para vostede, para min e mais para o
lector. Podemos cortar por onde queiramos, eu 0 meu sofiar, vostede o texto, o lector a sua lectura; porque
non someto a rexia vontade deste 6 fio interminable dunha intriga superflua. Quite unha vértebra, e as duas
partes desta tortuosa fantasia poderan xuntarse sen dificultade. Cértea en fragmentos diminutos e vera que
cada un pode ter existencia propia. Agardando que alguns destes anacos han te-la suficiente vida como para
agradarlle e divertilo, atrévome a dedicarlle a serpe enteira.

Tefio que confesarlle algo. O follear cando menos por vixésima vez, o famoso Gaspard de la Nuit de Aloysius
Bertrand (un libro que vostede, eu e alguns dos nosos amigos cofiecemos, ¢acaso non ten dereito a ser
cualificado de famoso?), ocorréuseme intentar facer algo parecido, e aplicar a descricién da vida moderna,
ou mellor dito dunha vida moderna e mais abstracta, o procedemento que el aplicara para retrata-la vida
antiga, coas suas rarezas tan pintorescas.

¢ Quen de nés non sofiou, os dias en que se sente ambicioso, co milagre dunha prosa poética, musical pero
sen ritmo nin rima, suficientemente flexible e contrastada como para poder adaptarse és movementos liricos
da alma, as ondulacions do sofio, 8s sobresaltos da conciencia?

Este ideal obsesivo nace sobre todo cando un frecuenta as cidades monstruosas e se sitla na encrucillada
das suas multiples contradiccions. ¢ Acaso non intentou traducir nunha cantiga o berro estridente do vidreiro
e expresar cunha prosa lirica tédalas magoantes suxestions que este berro leva ata as bufardas cando
atravesa as mais altas brétemas da raa?

Mais, para dicir verdade, temo que esta envexa mifia non me trouxese sorte. Tan logo como empecei 0 meu
traballo, decateime de que, non s6 estaba moi lonxe de igualar 6 meu misterioso e brillante modelo, sendén
que, ademais, estaba facendo algo (se se pode chamar algo o que facia) notablemente distinto; e este € un
accidente do que calquera sen dubida se habia oufanar pero que non pode sendn humillar a unha mente de
poeta que considera como maxima honra poder realizar precisamente o que se propuxera.

Seu afectisimo,

C.B.

A MANEIRA DE PROLOGO

Ditoso o corazon, subin & montafia



De onde se pode contempla-la cidade toda,
Hospitais, lupanares, purgatorio, inferno, presidio.
Onde toda desmesura cal flor florece,

Xa sabes, jOh, Satan! amo a mifia desesperanza,
Que non ia ala a chorar en van;

Pero cal vello lascivo coa sua vella amante,
Queria goza-la furcia enorme

Da que o infernal encanto sempre me rexuvenece.
iSigue durmida entre as sabas do amencer,
abafante, escura, acatarrada! jArréupate, altiva
no nocturno velame pasamanado de ouro fino!
Quérote igual, jOh, capitan infame! Cortesas

E bandidos, a miudo brindades asi praceres

Que o vulgo profano non sabe comprender.

GRUPO DE 1855

O SOLPOR DA TARDE

Cae o dia. Faise un grande acougo nos pobres espiritos fatigados polo labor da xornada; e os pensamentos
cobran agora as cores tenras e indecisas do solpor.

Emporiso, do alto da montafia chega 6 meu balcdn, a través das transparentes nubes da anoitecida, un
longo ouveo, composto dunha multitude de berros discordantes, que o espacio transforma en lugubre
harmonia, tal a da marea que sobe ou a dunha treboada que esperta.

¢, Quen son os desgraciados que o solpor non acouga, e que toman, coma os mouchos, a chegada da noite
como sinal de aquelarre? Este sinistro ouleo chéganos do sombrio hospicio empoleirado na montana; e, pola
noite, mentres fumo e contemplo o repouso do inmenso val, ourizado de casas nas que cada fiestra di:
"Velaqui a paz agora; jvelaqui a ledicia da familia!", cando o vento zoa desde al4 enriba, podo arrola-los
meus pensamentos abraiados con esta imitacion das harmonias do inferno.

O solpor excita 6s tolos. Lembro que tiven dous amigos a quen o solpor facia enfermar de todo. Un esquecia
daquela tédalas relacions de amizade e de cortesia, € maltrataba, coma un salvaxe, 6 primeiro que se lle
presentaba. Vinlle lanzar & cabeza dun maitre un excelente polo, no que cria ver non sei qué insultante
xeroglifico. O solpor, precursor das profundas voluptuosidades, estragaballe as cousas mais suculentas.



O outro, un ambicioso ofendido, conforme se ia a luz do sol volviase mais amargo, mais sombrio, mais
provocador. Ainda indulxente e sociable durante o dia, volviase desapiadado & noitifia; e non sé exercia cos
outros esta mania crepusculosa del, senén tamén sobre si mesmo.

O primeiro morreu tolo, incapaz de recofiecer a sta muller e 6 seu fillo; o segundo leva en si mesmo o
desacougo dun malestar perpetuo, e ainda que fose agraciado con tédalas honras que poden outorga-las
republicas e mailos principes, coido que o solpor habia seguir espertando nel ardorosos desexos de
distinciéons imaxinarias. A noite, que lles vertia tebras na alma, bota luz na mifia; e ainda que non sexa raro
ve-la mesma causa xerar dous efectos contrarios, isto sempre me intriga e preocupa.

iOh, noite!, joh, refrescantes tebras!, jpara min séde-lo sinal dunha festa intima, sdde-la liberacién da
angustial Na soidade das chairas, nos labirintos pedrallentos dunha capital, escintileo das estrelas, relampos
dos farois, jsode-las fogos artificiais da deusa Liberdade!

Solpor, jque doce a agarimoso es! Os fulgores rosaceos que se arrastran ainda polo horizonte coma a
agonia do dia so a opresion victoriosa da sua noite, o resplandor dos candelabros que fan manchas dun
vermello opaco nas ultimas glorias do pofiente, as pesadas colgaduras que unha man invisible corre desde
as profundidades do Oriente, imitan tédolos sentimentos complexos que loitan no corazén do home nas
horas solemnes da vida.

Diriase tamén que un destes vestidos estrafios das bailarinas, nos que o tule transparente e sombrio deixa
entreve-lo esplendor amortecido dunha saia abraiante, asi como baixo o negro presente transloce o delicioso
pasado; e as cambaleantes estrelas de ouro e prata de que esta sementada, representan aquelas lucifias da
fantasia que non se acenden ben se non é baixo o loito profundo da noite.

A SOIDADE

Un gaceteiro filantropo dime que a soidade é mala para o home; e para apoia-la sua tese cita, coma tédolos
incrédulos, palabras dos Pais da Igrexa.

Sei que o0 demo habita gustoso os lugares aridos, e que o Espirito de asasinato e de lubricidade se inflama
marabillosamente nas paraxes silandeiras. Pero poderia ser que esta soidade non fose perigosa mais que
para a alma ociosa e divagadora que a poboa coas suas paixons e coas suas quimeras.

Certo é que o falangueiro, o maximo pracer do cal consiste en falar desde o alto dun pulpito ou dunha
tribuna, habia correr serios riscos de volverse tolo furioso na illa de Robinson. Non esixo do meu gaceteiro
as afoutas virtudes de Crusoe, mais pidolle que non acuse 6és namorados da soidade e do misterio.

Hai nas nosas razas badueiras individuos que aceptarian con menos repugnancia o supremo suplicio de se
lles permitir facer unha copiosa arenga desde o cadafalso, sen temor a que os tambores de Santerre lles
cortasen intempestivamente a palabra.

Non os compadezo, porque sospeito que as suas efusidns oratorias lles procuran voluptuosidades
semellantes as que outros tiran do silencio e do recollemento; mais desprézoos.

Desexo, sobre todo, que este maldito gaceteiro me deixe gozar 6 meu xeito. "¢ E que non experimenta nunca
—dime, cun ton nasal moi apostdlico— o desexo de comparti-los praceres?" jOlla o sutil envexoso! Sabe que
desprezo os del, je vén insinuarse nos meus, o noxento refungén?

"iQue gran desgracia non poder estar so6...!", di nalgun sitio La Bruyére, como para que se avergoncen
tédolos que corren a perdérense na multitude, temendo sen dubida non poder soportarense eles mesmos.

"Case todalas nosas desgracias provefien de non termos sabido permanecer no noso cuarto”, di outro sabio,
Pascal, creo, invitando asi a entrar na cela do recollemento a todos estes loucos que procuran a felicidade
no balbordo e nunha prostitucion que poderia chamar fraternitaria, se quixese falar na fermosa lingua do



meu século.
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UN HEMISFERIO NUNHA CABELEIRA

Déixame respirar ben, ben tempo, o recendo dos teus cabelos, mergulla-lo rostro todo neles, como home
sedento na auga dunha fonte, e axitalos coa man como fragrante pano, para esparexer lembranzas polo
aire.

iSe puideses saber todo o que vexo!, jtodo o que sinto!, jtodo o que oio nos teus cabelos! A mifia alma viaxa
polo perfume coma a alma doutros homes pola musica.

Os teus cabelos encerran todo un sofio, cheo de velames e arboraduras; encerran grandes mares dos que
0s monzéns me levan a climas deliciosos, onde o espacio € mais azul e mais profundo, e a atmosfera se
perfuma coas froitas, coas follas e a pel humana.

No océano da tua cabeleira, albisco un porto onde formigan cantos melancdlicos, homes afoutados de
tédalas nacions e navios de tédalas formas nos que destacan as arquitecturas finas e complicadas contra un
ceo inmenso onde se acomoda a calor eterna.

Nos agarimos da tua cabeleira, volvo atopa-las languideces das longas horas pasadas nun divan, no
camarote dun fermoso navio, arroladas no bambeo imperceptible do porto, entre os xerros de flores e
cantaras refrescantes.

Na ardente fogueira da tla cabeleira, respiro o cheiro do tabaco mesturado co opio e mailo azucre; na noite
da tua cabeleira, vexo resplandece-lo infindo do azul tropical; nas beiras aveludadas da tua cabeleira,
embriaganme os aromas combinados do alcatran, o almiscre e mailo aceite de coco.

Déixame morder ben tempo as tlas trenzas mestas negras. Cando adento os teus cabelos elasticos e
rebeldes, paréceme que como lembranzas.

v
A INVITACION A VIAXE

Din que hai un pais magnifico, un pais de Eldorado, din, que ansio visitar cunha vella amiga. Pais singular,
mergullado nas brétemas do noso Norte, e que poderia chamarse o Oriente do Occidente, a China de
Europa, tanto chegou a desenvolverse ali a célida e caprichosa fantasia, tanto estas fantasias o adornaron
paciente e teimosamente coas suas sabias e delicadas vexetacions.

Un verdadeiro pais de Eldorado, onde todo é fermoso, abundante, tranquilo, honrado; onde o luxo goza
contemplandose na orde; onde a vida resulta agradable e doce de respirar; onde a desorde, a turbulencia e
mailo imprevisto estan excluidos; onde a felicidade casou co silencio; onde a mesma cocifia é poética, mesta
e excitante a un tempo; onde todo se che parece, meu anxo querido.

¢, Cofeces esa enfermidade febril que se apodera de nos nas frias miserias, aquela nostalxia do pais
desconfiecido, aquela angustia da curiosidade? Hai unha comarca que se che parece, onde todo é fermoso,
rico, tranquilo e honrado, onde a fantasia construiu e decorou unha China occidental, onde a vida resulta
doce de respirar, onde a felicidade casou co silencio. |E ala onde hai que ir vivir, é ala onde hai que ir morrer!



Si, é ala onde hai que ir respirar, sofiar e alonga-las horas co infindo das sensacions. Un musico compuxo a
Invitacion 6 Valse, iquen ha se-lo que compofa a Invitacién a viaxe que se poida ofrecer & muller amada, a
irma elixida?

Si, & nesa atmosfera onde seria bo vivir —ala, onde as horas mais lentas contefien mais pensamentos, onde
os reloxos dan as horas da felicidade cunha mais profunda e significativa solemnidade.

Sobre paneis brillantes, ou sobre coiros dourados e de sombria riqueza, viven discretamente pinturas
beatas, calmas e profundas, coma as almas dos artistas que as crearon. Os solpores, que colorean tan
ricamente o comedor ou o salén, quedan cribados por fermosas colgaduras ou por esas altas fiestras
labradas que o chumbo divide en numerosos compartimentos. Os mobles son amplos, curiosos, estranos,
armados de ferrollos e secretos coma as almas refinadas. Os espellos, os metais, os tecidos, a ouriveria e
maila louza interpretan para os ollos unha sinfonia muda e misteriosa; e de tédalas cousas, de tddolos
recantos, das fisuras dos caixéns e dos pregues dos tecidos despréndese un perfume singular, un Revenez-
y de Sumatra, que é como a alma do piso.

Un verdadeiro pais de Eldorado, digocho, onde todo é rico, limpo e brillante, coma unha fermosa conciencia,
coma unha magnifica bateria de cocifia, como unha ouriveria espléndida, coma un amoreamento de xoias.
Os tesouros do mundo enteiro concéntranse ali, coma na casa dun home laborioso e respectado do mundo
enteiro. Pais singular, superior 6s outros, como a arte € & Natureza, onde esta queda reformada polo sofio,
onde queda corrixida, embelecida, refundida.

iQue procuren, que sigan procurando, que atrasen sen parar os limites da sua felicidade, eses alquimistas
da horticultura! jQue propofian premios de sesenta e cen mil florins para quen resolva os seus ambiciosos
problemas! jEu xa atopei 0 meu tulipan negro e a mifia dalia azul!

Flor incomparable, tulipan reencontrado, alegoérica dalia, ;€ ala, non é, naquel fermoso pais tan calmo e
sofiador, onde haberia que ir vivir e florecer?  Pois non estarias enmarcada na tia analoxia, € non poderias
mirarte, para falar coma os misticos, na tua propia correspondencia?

iOs sofios!, jsempre os sonos! E canto mais ambiciosa e delicada é a alma, mais os sofios se afastan do
posible. Cada home leva en si a sua dose de opio natural, incesantemente anovada e segregada, e, desde o
nacemento a morte, ¢ cantas horas podemos contar cheas de goce positivo, de accién lograda e decidida?
¢ Viviremos algunha vez, entraremos algunha vez neste cadro que pintou o meu espirito, neste cadro que se
che parece?

Estes tesouros, estes mobles, este luxo, esta orde, estes perfumes, estas flores milagreiras, es ti. E ti tamén,
aqueles grandes rios e aquelas canles acougadas. Aqueles enormes navios que carrexan, todos cargados
de riquezas, e dos que abrollan os mondétonos cantos da manobra; eses son 0s meus pensamentos que
dormen ou se arrolan no teu peito. Conducelos ti docemente cara 6 mar que é o Infinito, 6 tempo que reflicte-
las profundidades do ceo na limpidez da tia fermosa alma; e cando, esgotados pola ondada e rebordantes
dos productos do Oriente, volven 6 porto natal, outra vez son os meus pensamentos enriquecidos que
regresan desde o Infinito cara a ti.

\
OS PROXECTOS

Dicia para si, mentres paseaba por un gran parque silandeiro: "jQue fermosa habia estar cun traxe de corte,
complicado e fastoso, baixando, no medio do ambiente dunha fermosa tardifia, os banzos de marmore fronte
a extension do céspede e mailos estanques! jPorque ten por natureza o aire dunha princesa!

O pasar, mais tarde, por unha rua, parou diante dunha tenda de gravados e, 6 atopar nunha carpeta unha
estampa que representaba unha paisaxe tropical, pensou: "jNon! Non é nun pazo onde eu gustaria de posui-
la stia querida vida. Non estariamos coma na casa. Ademais, esas paredes acuguladas de ouro non habian
deixar sitio para pendura-lo seu retrato; nesas galerias solemnes non hai recanto ningun para a intimidade.
Decididamente, é ai onde haberia que ir para cultiva-lo sono da mifia vida".



E, mentres analizaba coa ollada os detalles do gravado, seguia mentalmente: "A beira do mar, unha fermosa
cabana de madeira, recollida entre todas esas arbores estrafas e relucentes das que esquecin os nomes...,
no ambiente, un recendo embriagador, indefinible..., na cabana un forte perfume a rosa e almiscre...., mais
lonxe, tralo noso cativo terreo, puntas de mastros mexidas pola ondada..., 6 noso arredor, mais al6é do cuarto
iluminado por unha luz rosa cribada polas persianas, decorada con frescas esteiras e flores embriagadoras,
cuns escasos asentos de estilo rococé portugués, de madeira pesada e tenebrosa (nos que habia descansar
ela, tan acougada, tan abaneada, jfumando un tabaco lixeiramente opiaceo!), mais alé6 da varenga, o
alboroto dos paxaros ebrios de luces, e mailo palique das negrifas..., €, pola noite, para servir de
acompafiamento s meus sofos, o cantar magoento das arbores da musica, jos melancélicos filaos! Si, de
certo, este é o decorado que andaba a procurar.  Que habia facer eu cun pazo?

E mais adiante, como seguia unha grande avenida, albiscou unha pousada limpa, onde nunha das suas
fiestras alegrada por cortinas de indiana recargada asomaban duas cabezas risofias. E pensou de seguida:
"Gran vagabundo € o meu pensamento, desde logo, para ir procurar tan lonxe o que esta tan preto de min. O
pracer e maila felicidade estan na primeira pousada que un atopa, na pousada 6 chou, tan fecunda en
voluptuosidades. Un bo lume, unha louza rechamante, unha cea pasable, vifio rexo e unha cama moi grande
con sabas algo asperas, pero frescas; ¢,hai algo mellor?

E 6 volver s6 a sua casa, nesa hora en que o0 zunido da vida exterior xa non acala os consellos da
Sabedoria, dixo para si: "Tiven hoxe, en sofios, tres domicilios nos que atopei igual pracer. ;Para que obriga-
lo meu corpo a cambiar de sitio, pois que a mifia alma viaxa tan lixeira? ;Para que executa-los proxectos, se
0 proxecto en si xa é un gozo suficiente?"

\
O RELOXO
Os chineses len a hora nos ollos dos gatos.

Un dia, un misioneiro que estaba paseando polos arrabaldes de Nanquin, decatouse de que esquecera o
reloxo e preguntoulle a hora a un neno.

De primeiras, o rapacifio do Celeste Imperio dubidou; logo, cambiando de parecer contestou: "Voullo dicir".
Pouco despois, reapareceu levando nos brazos un enorme gato, e, mirandoo, coma quen di, no branco dos
ollos, afirmou sen dubidar: "Falta pouco para as doce". Cousa que era certa.

En canto a min, se me debruzo cara a fermosa Felina, a tan ben nomeada, que é a un tempo a honra do seu
sexo, a fachenda do meu corazén e mailo perfume do meu espirito, sexa noite, sexa dia, a plena luz ou na
sombra opaca, no fondo dos seus ollos adorables vexo sempre claramente a hora, sempre a mesma, unha
hora mesta, solemne, ampla coma o espacio, sen divisions de minutos nin segundos, unha hora inmébil que
non marcan os reloxos, e sen embargo leve coma un salaio, rapida coma unha ollada.

E se algun inoportuno me vifiese molestar mentres a mifia mirada descansa nesta deliciosa esfera, se algun
Xenio brutan e intolerante, algun Demofo do contratempo vifiese dicirme: ";Que miras con tanta atencion?
¢, Que procuras nos ollos deste ser? ;Ai les ti a hora, mortal prodigo e folgazan?", habia contestar, sen
dubidar: "Si, leo a hora; jé a Eternidade!".

¢ Non é certo, sefiora, que € este un madrigal de moito mérito, e tan cheo de énfase coma vostede mesma?
De certo, gocei tanto tecendo esta presuntuosa galanteria, que non vos vou pedir nada a cambio.
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VI
AS MULTITUDES

Non todo o mundo ten o don de tomar un bafio de multitudes: gozar do xentio € unha arte; e s6 pode
ofrecerse unha borracheira de vitalidade, a expensas do xénero humano, quen tivo unha fada que lle insuflou
no berce o gusto polo disfrace e maila mascara, o odio polo domicilio e a paixén pola viaxe.

Multitude, soidade: termos iguais e intercambiables para o poeta activo e fecundo. Quen non sabe poboa-la
sua soidade, non sabe tampouco estar sé no medio dunha multitude atarefada.

O poeta goza deste incomparable privilexio, de poder ser, a vontade, el mesmo e mailo outro. Coma estas
almas errantes a procura dun corpo, entra cando quere no personaxe de cada quen. S6 para el, todo é
vacante; e se certos lugares lle parecen pechados, é porque 6s seus ollos non paga a pena visitalos.

O paseante solitario e pensativo saca unha particular embriaguez desta comufién universal. Aquel que casa
doadamente coa multitude cofiece febris deleites, dos que estan privados eternamente o egoista, cerrado
coma un badul, e o preguiceiro, recluido coma un molusco. Adopta como del tédolos oficios, tddalas ledicias e
tédalas miserias que as circunstancias lle presentan.

Iso que os homes chaman amor € moi pequeno, moi estreito € moi feble comparado con esta inefable orxia,
con esta santa prostitucion da alma que se entrega enteira, poesia e caridade, 6 imprevisto que se mostra, 6
descofiecido que pasa.

Por veces é bo demostrar 6s afortunados deste mundo, ainda que s6 sexa para humillar un momento a sua
estupida fachenda, que existen ditas superiores & del, mais grandes e mais refinadas. Os fundadores de
colonias, os pastores das aldeas, os misioneiros exiliados é cabo do mundo, saben sen dubida algo destas
misteriosas embriagueces; €, no medio da ampla familia que o seu xenio formou, deben rir as veces de quen
os compadecen pola sua fortuna tan axitada e pola sua vida tan casta.

VI
O VELLO SALTIMBANQUI

Despregabase, esparexiase, trouleaba por todolos sitios o pobo en vacacions. Era unha destas
solemnidades coas que contan, con moita antelacion, os saltimbanquis, os malabaristas, os que exhiben
animais e mailos feirantes para compensa-los malos dias do ano.

Durante eses dias, paréceme que o pobo esquece todo, a dor e mailo traballo; volvese semellante 6s nenos.
Para os pequenos, este é un dia de festa, é o horror da escola aprazado vintecatro horas. Para os maiores é
a conclusién dun armisticio coas potencias malévolas da vida, un respiro na contencion e na loita universais.

Mesmo o home de mundo e o que se ocupa de tarefas intelectuais escapan dificiilmente a influencia deste
xubileo popular. Absorben, sen querer, a sta parte desta atmosfera despreocupada. No que a min fai, como
bo parisiense, nunca deixo de pasar revista a tédalas barracas que se exhiben nestas épocas solemnes.

Facianse, de certo, unha competencia formidable: piaban, bruaban, ouveaban. Era unha mestura de berros,
de detonacions de cobre e estourar de foguetes. Os pallasos de Cola Vermella e mailos Pasmoéns
convulsionaban os rostros curtidos, engurrados polo vento, a chuvia e mailo sol; lanzaban, co tino dos
cémicos seguros dos seus efectos, chistes e bromas dunha comicidade sélida e mesta, como a de Moliére.
Os Hércules, fachendosos da enormidade dos seus membros, sen fronte e sen cranio, coma os orangutans,
acomodabanse maxestosos nas sUas mallas lavadas a véspera para a ocasién. As bailarinas, fermosas
coma fadas ou princesas, saltaban e rebrincaban baixo a luz das lanternas que lles enchia as saias de
escintileos.

Todo era luz, poeira, berros, ledicia, balbordo; uns gastaban, outros gafiaban, uns e outros igualmente ledos.
Os nenos pendurabanse das saias das nais para conseguir algun piruli, ou empoleirdbanse nos ombreiros



dos pais para ver mellor un prestidixitador abraiante coma un deus. E por tédolos sitios, dominando tédolos
perfumes, un cheirume a fritido que era como o incenso desta cerimonia.

O remate, no mesmo extremo da ringleira de barracas, coma se, vergofiento, el mesmo se desterrase de
todos eses esplendores, vin un pobre saltimbanqui, encurvado, caduco, decrépito, unha ruina de home, que
se apoiaba contra un dos postes da sua choza, unha choza mais miserenta ca do mais embrutecido salvaxe,
e na que dous cabos de candea, pingando e fumegantes, iluminaban demasiado ben a miseria.

Por tédolos sitios a ledicia, a ganancia, o desenfreo; por tédolos sitios a certeza do pan para os dias
vindeiros; por tédolos sitios a frenética explosion da vitalidade. Aqui, a miseria absoluta, a miseria arroupada,
para colmo de horror, en comicos farrapos de cores contrastadas, mais pola necesidade que pola arte. jE
non ria, o miserento! Non choraba, non bailaba, non acenaba, non berraba; non cantaba cantiga ningunha,
nin leda nin magoante, tampouco suplicaba. Ficaba mudo e inmobil. Renunciara, abdicara. O seu destino
estaba trazado.

Pero jque ollada fonda, inesquecible, paseaba pola multitude e mailas luces, das que a movediza ondada
paraba a poucos pasos da sUa repulsiva miseria! Sentin que me apertaba a gorxa a terrible man da histeria,
e pareceume que as mifias olladas estaban ofuscadas por esas bagoas rebeldes que non dan caido.

¢, Que facer? jPara que preguntar 6 desafortunado qué curiosidade, qué marabilla tiia para mostrar nesas
fedorentas tebras, trala sua cortina esgazada? De certo, non me atrevia; e, malia que o motivo da mifia
timidez vos faga rir, hei confesar que tifia medo de ofendelo. Por fin, acababa de decidirme a deixar 6 pasar
alguns cartos sobre unha das suas taboas, agardando que adivifiase a mifia intencidn, cando un gran refluxo
de xente me afastou del.

E, 6 dar volta, obsesionado por esta vision, tratei de analiza-la mifia supeta dor, e dixen para min: "jAcabo de
ve-la imaxe do vello home de letras que sobreviviu a xeracién da que foi brillante bufén; do vello poeta sen
amigos, sen familia, sen fillos, degradado pola sua miseria e pola ingratitude do publico, na barraca de quen
a sociedade, esquecediza, xa non quere entrar!"

IX
AS VIUVAS

Vauvenargues di que nos parques publicos hai carreiros sobre todo transitados pola ambicién decepcionada,
polos inventores desgraciados, polas glorias abortadas, polos corazéns esnaquizados, por todas estas almas
tumultuosas e pechadas, nas que retumban ainda os ultimos salaios dunha treboada, e que foxen lonxe da
ollada insolente dos felices e mais dos ociosos. Estes refuxios sombrizos son o punto de cita dos eivados
pola vida.

E sobre todo cara a este lugares a onde o poeta e mailo filésofo gustan principalmente de orienta-las stas
avidas conxecturas. Velaqui tefien pasto seguro. Pois que se hai unha paraxe que desbotan visitar, como
insinuaba hai un instante, esa é sobre todo a da ledicia dos ricos. Esta turbulencia no baleiro non ten nada
que os atraia. Pola contra, séntense irresistiblemente atraidos cara a todo o feble, arruinado, triste, orfo.

Unha ollada experta non se trabuca nunca nisto. Nesas faccions rixidas ou aflixidas, nestes ollos fundidos e
sen brillo, ou escintilantes polos Ultimos lampexos da liorta, nesas profundas e numerosas engurras, nese
camifar tan lento ou tan descompasado, descifra de seguida as innumerables lendas do amor enganado, do
sacrificio desprezado, dos esforzos non recompensados, a fame e mailo frio soportados humildemente e en
silencio.

¢Vistes algunha vez vilvas nestes bancos silandeiros, viivas pobres? Que leven loito ou non, é doado
recofiecelas. Polo demais, no loito do pobre sempre hai algo que falta, unha ausencia de harmonia que o fai
ainda mias tristeiro. Ten que escatima-la dor. O rico loce a del en todo o seu esplendor.

¢Cal é a mais triste e a mais magoante das vilvas? ;A que arrastra da man un crio co que non pode
comparti-los seus pensamentos, ou a que esta absolutamente soa. Non sei... Unha vez puxenme a seguir
durante horas a unha aflixida ancia deste tipo; ia tesa, erguida, cun pequeno chal gastado, rebordando toda



ela unha estoica fachenda.

Estaba evidentemente condenada, pola sua soidade absoluta, a ter costumes de vello solteirdn, e o caracter
masculino dos seus acenos engadialle un misterio picante a austeridade. Non sei en qué miserento café nin
de qué xeito almorzou. Seguina a biblioteca publica; e vixieina moito tempo mentres procuraba nas gacetas,
con ollos inquedos, antano queimados polas bagoas, novas de extraordinario interese persoal.

Por fin, durante a tarde, baixo un delicioso ceo de outono, un destes ceos dos que baixan amoreados
pesares e lembranzas, sentou silandeira no recanto dun xardin, para escoitar, lonxe da multitude, un destes
concertos con que as bandas de musica dos rexementos agasallan 6 publico parisiense.

Era sen dubida o pequeno exceso desta inocente vella (ou desta vella purificada), o consolo ben gafiado dun
deses agoniantes dias sen amigo, sen parolada, sen ledicia, sen confidente, que Deus deixaba caer riba
dela, jquizais desde habia moitos anos! trescentas sesenta e cinco veces 6 ano.

Outra mais:

Non podo deixar de botar unha ollada, se non de universal simpatia, cando menos de curiosidade, sobre a
multitude de parias que se amorean 6 redor do quiosco dun concerto publico. A orquestra lanza na noite
cantigas de festa, de triunfo ou de voluptuosidade. Os vestidos esvaran, resplandecentes; as olladas
cruzanse; 0s 0ciosos, cansos de non facer nada, arrandean, finxindo gozar indolentes da musica. Aqui, nada
que non sexa riqueza e felicidade, nada que non respire e inspire a despreocupacion e o pracer de deixarse
vivir; nada, agas o aspecto daquela turba que se apoia alé na barreira exterior, atrapando gratis, 6 capricho
do vento, farrapos de musica, e mirando a escintilante fogueira do interior.

Sempre é cousa interesante o reflexo da ledicia do rico na pupila do pobre. Pero aquel dia, no medio desta
xente vestida con camisas e teas de indiana, albisquei un ser do que a nobreza contrastaba notablemente
con toda a trivialidade circundante.

Era unha muller alta, maxestosa, e tan nobre en tddolos seus acenos que non lembro ter visto algo
semellante nas colecciéns das aristocraticas belezas do pasado. Un perfume de altiva virtude emanaba de
toda a sua persoa. O rostro, triste e mirrado, concordaba co gran loito que a revestia. Tamén ela, coma a
plebe coa que se mesturara e a que non via, miraba o mundo luminoso con ollada profunda, e escoitaba
meneando docemente a cabeza.

jVision singular! "Ben seguro, dixen para min, esta pobreza, se hai a tal pobreza, non debe admiti-la
economia sordida; confirmamo este rostro tan nobre. Daquela, ¢ por que permanece voluntariamente nun
ambiente no que desentoa tan claramente?"

Mais 6 pasar, curioso, cabo dela, crin adivifia-lo motivo. A gran vilva levaba da man un neno vestido de
negro coma ela; por modico que fose o prezo da entrada, ese prezo abondaria quizais para pagar algunha
necesidade do pequerrecho, ou mellor ainda, algo superfluo, un xoguete.

E habia regresar & casa a pé, cavilando e sofiando, soa, sempre soa; porque 0s nenos son turbulentos,
egoistas, sen dozura nin paciencia; e non poden sequera, como o verdadeiro animal, como o can ou o gato,
servir de confidente das dores solitarias.

GRUPO DE 1862
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A MULLER SALVAXE E MAILAAMANTE



Verdadeiramente, querida, cansasme sen mesura nin compaixén; diriase, oindote salaiar, que sofres mais
cas espigadoras sesaxenarias e cas vellas esmoleiras que recollen codelos de pan as portas das tabernas.

Se cando menos os teus salaios expresasen remordemento, habiante honrar en algo; pero non traducen
mais ca enchente do benestar e mailo abafo do repouso. E mais non paras de romper en palabras inutiles:
"iQuéreme moito! jPrecisote tanto! jConsélame por aquil, jacarifiame por ala!". Mira, intentarei curarte; 6
mellor atopamo-lo xeito, por catros patacéns, no medio dunha festa, e sen ir moi lonxe.

Consideremos ben, atende, esta sdlida gaiola de ferro trala que se axita, ouveando coma un condenado,
sacudindo os barrotes coma un orangutén exasperado polo desterro, imitando, a perfeccion, sexa os brincos
circulares do tigre, sexan os estupidos arrandeos do oso polar, ese monstro peludo con forma que imita
vagamente a tua.

Este monstro é un destes animais 6s que se adoita chamar jmeu anxifio!, é dicir, unha muller. O outro
monstro, o que chia a berros, caxato en man, é un marido. Encadeou a muller lexitima como a unha besta, e
exhibea polas barriadas, os dias de feira, co permiso dos maxistrados, claro esta.

jFixate ben! ;Ves con que voracidade (jquizais non simuladal!) esgaza coellos vivos e aves cacarexantes
que a sua cornaca lle bota?

"iVefia, di el, non hai que comelo todo nun dia!" e, logo destas sabias palabras, arrincalle cruelmente a
presa, da que as tripas soltas quedan penduradas un instante entre as queixadas da besta feroz, da muller,
quero dicir.

"iVefia, unha boa labazada para calmala!", porque bota terribles olladas de cobiza sobre o alimento que lle
retiraron. jMeu Deus!, jse o caxato non & de bromal!, ;oiches resoa-la carne, malia o pelo postizo? Por iso,
agora saenlle os ollos das 6rbitas, e ouvea con mais naturalidade. Na sua rabia, toda ela bota chispas, coma
o ferro batido.

Tales son os costumes conxugais destes dous descendentes de Adan e Eva, estas obras das vosas mans,
joh, meu Senor! Esta muller é desde logo desgraciada, ainda que 6 cabo, pode ser que os excitantes gozos
da gloria non lle sexan de todo descofiecidos. Hai desgracias mais irremediables, e sen compensacion. Pero
nese mundo 6 que foi guindada, non puido crer nunca que a muller merecese outro destino.

Agora, né-los dous, jpreciosa querida! O ve-los infernos que poboan o mundo, ¢que queres que pense do
teu lindo inferno, se non fas mais que descansar sobre tecidos tan finos coma a tia propia pel, se non comes
mais que carne cocifiada, se tes un habelencioso criado para cortarcha en pedacifios?

¢, Que van significar para min tédolos salaifios que che inchan o peito perfumado, rexa presumida? ¢ E todas
esas mexericadas aprendidas nos libros, e esa melancolia incansable, feita para inspirar 6 espectador
sentimentos ben distintos da compaixén? De certo, por veces éntranme ganas de ensinarche o que é a
verdadeira desgracia.

Véndote asi, delicada beleza, os pés na lama e os ollos vaporosamente tornados cara 6 ceo, como para lle
pedir un rei, pareces unha rancifia a invoca-lo ideal. Se despréza-lo babiolo (0 que eu son agora, como ben
sabes), jcoidado coa grua que te ha comer, papar € matar cando lle apeteza!

Por moi poeta que eu sexa, non son tan inocente como che gustaria crer, e se me cansas demasiadas veces
coas tuas choromicadas preciosistas, heite tratar como a unha muller salvaxe, ou botote pola fiestra, como
botella baleira.

Xl
A UNHA DA MADRUGADA

jPor fin!, jsé! Xa non se oe mais co rolar dalguns coches de punto derreados e atrasados. Durante algunhas
horas, posuirémo-lo silencio, senén o descanso. jPor fin desapareceu a tirania do rostro humano, e non hei



sufrir mais que por min mesmo!

iPor fin! jPermiteseme agora descansar nun bafo de tebras! Primeiro, dobre volta ¢ ferrollo. Paréceme que
esta volta de chave ha aumenta-la mifia soidade e reforza-las barricadas que me separan actualmente do
mundo.

jHorrible vida! jHorrible cidade! Recapitulémo-la xornada: ver a varios literatos, entre os cales un
preguntoume se podia ir a Rusia por terra (tomaba sen dubida Rusia por unha illa); discutir xenerosamente
co director dunha revista, que a cada obxeccion contestaba: "Aqui esta o partido da xente de ben", o que
implica que tédolos outros xornais son redactados por lampantins; saudar unhas vinte persoas, das que
descofiezo quince; distribuir aperténs de man na mesma proporcion, e iso sen toma-la precaucion de mercar
luvas; subir, para mata-lo tempo, durante un ballén, & casa dunha pequena bailarina, que me pediu que lle
debuxase un traxe de Venusa; cortexar un director de teatro, que me dixo 6 despedirme: "Quizais lle conviria
visitar a Z...; € o mais prosma, o mais estupido e o mais célebre de tédolos meus autores; con el, se cadra,
habia chegar a un acordo. Vaia velo, e despois veremos"; oufanarme (¢,por que?) de varias feas acciéns que
non cometin nunca, e negar coma un covarde outras tantas falcatruadas ledamente cometidas: delicto de
fanfurrina, desacato 6 respecto humano; negar a un amigo un favor doado e dar unha carta de
recomendacién a un perfecto trampén; juf! ; mais nada?

Descontento de todos e descontento de min, quixera facerme perdoar e poder fachendear de min mesmo no
silencio e a soidade da noite. jAlmas dos que quixen, almas dos que cantei, fortalecédeme, sostédeme,
afastade de min a mentira e mailos vapores corruptores do mundo!; e ti, meu Sefior Deus, jconcedédeme a
gracia de producir alguns fermosos versos que me proben que non son o derradeiro dos homes!, jque non
son inferior 6s que desprezo!

Xl

O ESTRANXEIRO
—¢,A quen queres mais, home enigmatico, di? ;A teu pai, a tua nai, a tia irma ou a teu irman?
—Non tefo pai, nin nai, nin irma, nin irman.
—¢ Os teus amigos?
—Emprega vostede unha palabra de sentido, ata hoxe, para min descofiecido.
—¢ A tha patria?
—Ignoro baixo que latitude se atopa.
—¢ A beleza?
—Gustariame amala, deusa e inmortal.
—¢0 ouro?
—Odioo como odia vostede a Deus.
—E logo, ¢a que é que ti amas, extraordinario estranxeiro?

—Amo as nubes..., as nubes que pasan..., por ali...., ali, jas marabillosas nubes!

Xl



A DESESPERACION DA VELLA

A vellina apergamifiada atopouse toda contenta 6 ver aquel menifio precioso 6 que todos lle facian
carantonas, 6 que todos lle querian agradar; aquel precioso ser, tan fraxil coma ela, a vellifa, e, tamén coma
ela, sen dentes nin cabelos.

E achegouse a el, queréndolle facer sorrisos e acenos agradables.

Mais o menifio, espantado, debatiase baixo os agarimos da decrépita boa muller, e enchia a casa cos seus
berros.

Daquela, a boa da vella retirouse a sua soidade eterna, e chorou nun recanto, pensando: "jAi, para
nosoutras, vellas femias desgraciadas, pasou a idade de agradar, mesmo que sexa 6s inocentes; je
horrorizamo-los menifos que queremos amar!"

Y
O BUFON E MAILA VENUS

iQue dia tan magnifico! O inmenso parque pasma baixo a ardente ollada do sol, como a mocidade baixo o
dominio do Amor.

A éxtase universal das cousas non se expresa en ruido ningun; mesmo as augas estdn como durmidas. Ben
diferente das festas humanas, velaqui unha orxia silenciosa. Diriase que unha luz sempre crecente fai
escintila-los obxectos cada vez mais; que as flores, excitadas, arden en desexos de rivalizar co azul do ceo
coa enerxia das suas cores; e que a calor, facendo visibles os perfumes, fainos ascender cara 6 astro coma
o fume.

Non obstante, no medio deste gozo universal albisquei un ser aflixido.

Os pés dunha Venus colosal, un deses loucos artificiais, un deses buféns voluntarios encargados de facer rir
6s reis cando o Remordemento ou o Enfastiamento os obsesiona, vestido con traxe rechamante e ridiculo,
cuberta a cabeza con cornos e axduxeres, enconicado todo el contra o pedestal, ergue unha ollada chea de
bagoas cara a Deusa inmortal.

E os seus ollos din: "Son o derradeiro e mais solitario dos humanos, privado de amor e de amizade, e moi
inferior nisto 6 mais imperfecto dos animais. Sen embargo, jtamén eu estou feito para comprender e senti-la
Beleza inmortal! jOh, Deusal!, japiadate da mifa tristura e do meu delirio".

Mais a implacable Venus mira non sei qué 6 lonxe cos seus ollos de marmore.

XV
O CAN E MAILO FRASCO

—Meu can bonito, meu bo can, meu cancifio querido, ven aqui e respira un perfume excelente mercado na
tenda do mellor perfumeiro da cidade.

E o can, meneando o rabo, o0 que é para estes pobres animais, segundo creo, sinal equivalente 6 riso e
mailo sorriso, achégase e, curioso, pon o humido focifio enriba do frasco destapado; despois, recua, de
socato asustado, e ladra contra min a xeito de reproche.

—ijAh, can miserento, se che ofrecese un paquete con excrementos, habialo osmar con delicia, e devoralo
quizais! Asi tamén ti, indigno comparieiro da mina triste vida, semellas 6 publico, a quen nunca se han de



presentar delicados perfumes que o exasperen, sendn lixos coidadosamente escollidos.

XVI
O MAL VIDREIRO

Hai naturezas puramente contemplativas e incapaces de todo para a accién que, non obstante, so un
impulso descofiecido e misterioso, actian as veces cunha rapidez da que elas mesmas se crian incapaces.

Quen temendo atopar na porteria unha nova que anoxe da voltas, covarde, durante unha hora diante da
porta sen se atrever a entrar, quen garda unha carta quince dias sen abrir, ou non se resigna mais que 6
cabo de seis meses a facer un tramite necesario desde habia un ano, séntense as veces de supeto
precipitados a accién por unha forza irresistible, como a frecha no arco. O moralista e mailo médico, que
pretenden sabelo todo, non poden explicar de onde vén tan supeta unha enerxia tan desmedida para estas
almas preguiceiras e voluptuosas, nin como, incapaces de realiza-las cousas mais sinxelas e as mais
necesarias, atopan nun momento dado unha afouteza de luxo para executa-los actos mais absurdos e
moitas veces mesmo 0s mais perigosos.

Un dos meus amigos, o mais inofensivo sofiador do mundo, puxolle lume unha vez a un bosque para ver,
dicia el, se prendia coa mesma facilidade que adoita dicirse. Dez veces seguidas fallou a experiencia, pero a
undécima deu resultados demasiado bos.

Outro acendera unha cigarro cabo dun barril de poélvora, para ver, para saber, para tenta-lo destino, para
obrigarse a demostra-la sua enerxia, para da-las de xogador, para cofiece-los praceres da ansiedade, para
nada, por capricho, por folganza.

E unha especie de enerxia que abrolla do enfastiamento e do sofio; e nos que se manifesta de xeito tan
supeto son en xeral, como dixen, 0s seres mais indolentes e sofiadores.

Outro, timido ata o punto de baixa-la ollada mesmo diante das mirados dos homes, 6 punto de ter que reunir
toda a sua pobre vontade para entrar nun café ou pasar diante do despacho de entradas dun teatro, onde os
revisores lle parecen investidos da maxestosidade de Minos, Eaco e Radamanto, botarase de repente 6
pescozo dun ancian que pasa polo seu lado e abrazarao entusiasmado ante a asombrada multitude.

¢ Por que? Porque... jporque esa fisionomia lle resultaba irresistiblemente simpatica? Pode ser; pero é mais
lexitimo supofier que el mesmo non sabe por que.

Eu mesmo en mais dunha ocasion fun victima destas crises e destes arrebatos, que nos autorizan a crer que
uns Demofios malévolos esvaran en nés e fannos cumprir, sen nds sabelo, as sias mais absurdas vontades.

Unha mana erguinme de mal xenio, triste, farto de vagancia e inclinado, segundo me parecia, a facer algo
grande, algunha accion relevante; e abrin a fiestra, jail

(Observen, por favor, que o espirito de mofa nalgunhas persoas non é resultado dun traballo ou dunha
combinacioén, sendén dunha inspiracion fortuita, participa moito, malia que s6 fose polo ardor do desexo,
deste humor, histérico segundo os médicos, satanico para os que pensan un pouco mellor cés médicos, que
nos empurra desarmados cara a unha morea de acciéns perigosas e inconvenientes.)

A primeira persoa que vin na rua foi un vidreiro do que o berro afiado, discordante, subiu ata min a través da
mesta e sucia atmosfera parisiense. Por outra banda, resultariame imposible de todo explicar por que fun
presa dun odio tan sipeto como despético para con aquel pobre home.

—iOia, oia! —berreille que subise.

Entrementres pensaba, non sen certa satisfaccion, que, como o cuarto estaba no sexto piso e a escaleira era
moi estreita, o home debia atopar certas dificultades para operar na sua ascension e en moitos sitios habian
bate-los angulos da sua fraxil mercadoria.



Por fin, apareceu: examinei, curioso, tédolos vidros, e dixenlle:

—¢,Como?, snon ten vostede vidros de cor?, ¢vidros rosados, vermellos, azuis, vidros maxicos, vidros do
paraiso? jQue destemido! ;Atreverse a percorre-los barrios pobres sen ter sequera vidros que fagan ve-la
vida fermosa?"

E empurreino enerxicamente as escaleiras, onde bateu refungando.

Asomeime 6 balcon e collin unha pequena maceta de flores, e cando o home reapareceu 6 sair do portal,
deixei caer verticalmente o meu enxefo de guerra na beira posterior dos ganchos; o golpe tombouno, e
acabou de crebar baixo as costas toda a pobre fortuna ambulatoria, que fixo o bruido estrondoso dun pazo
de vidro destruido por un léstrego.

E, embriagado coa mifa tolemia, berreille furiosamente:
—ijA vida fermosa! jA vida fermosa!

Estas brincadeiras neurdticas non estan exentas de perigo, e mais dunha vez pddense pagar caras. Mais,
¢que lle importa a eternidade da condena a quen atopou nun segundo o infinito do gozo?

XVII
O CONFITEOR DO ARTISTA

iQue penetrantes son os solpores de outono! jAi, penetrantes ata a dor!, porque hai certas sensacions
deliciosas nas que a vaguidade non exclue a intensidade; e non hai punteira mais afiada ca do Infinito.

jQue gran delicia asolaga-la ollada na inmensidade do ceo e do mar! Soidade, silencio, jincomparable
castidade do azul!; unha velifia estremecida no horizonte, e que coa suUa pequenez e illamento imita a mifa
irremediable existencia, monétono cantar da ondada, todas estas cousas pensan por min, ou penso eu por
elas (pois na amplitude do sofio, jo eu axifa se perde!); pensan, digo, pero musical e pintorescamente, sen
trolas, sen siloxismos, sen deduccions.

Emporiso, estes pensamentos, que abrollan de min ou xorden das cousas, fanse de seguida demasiado
intensos. A enerxia na voluptuosidade crea un malestar e un sufrimento positivo. Os meus nervios
demasiado tensos xa non producen mais que vibraciéns chiantes e dolorosas.

E agora esmagame a profundidade do ceo; exaspérame a sua nitidez. A insensibilidade do mar, a
inmutabilidade do espectaculo sublévanme... jAil, ;habera que sufrir eternamente, ou eternamente fuxir da
beleza?

Natureza, desapiadada enfeitizadora, rival sempre victoriosa, jdéixame! jPara de tenta-los meus desexos e 0
meu orgullo! O estudio da beleza é un duelo no que o artista berra de espanto antes de quedar vencido.

XV
UN GRACIOSO

Era a explosiéon do ano novo: caos de lama e neve, sucado por mil carrozas, resplandecente de xoguetes e
lambetadas, formigando en cobizas e desesperanzas, delirio oficial dunha gran cidade feito para trastorna-lo
cerebro do mais forte dos solitarios.

No medio deste balbordo e deste estrondo, un burro trotaba axilmente, aguilloado por un zampallén armado
cun latego.



Cando o burro ia xirar nunha revolta, un sefiorito con luvas, aveludado, cruelmente engravatado e
aprisionado nun traxe novo do trinque debruzouse cerimoniosamente ante a humilde besta e dixo, quitando o
sombreiro:

—iDeséxolle un feliz e préspero aninovo!

Despois virou cara a non sei que camaradas cun aire fato, como para pedirlles que sumasen a sua
aprobacion 6 contento del.

O burro non viu o elegante gracioso, e seguiu correndo con aplicaciéon cara a onde o deber o chamaba.

E a min, de supeto, encheume unha carraxe inconmensurable contra deste perfecto babeco, que me
pareceu concentrar todo o espirito francés.

XIX
O CUARTO DOBRE

Un cuarto que se parece a un sofio, un cuarto verdadeiramente espiritual, no que a atmosfera estancada
queda lixeiramente tinguida de rosa e de azul.

Ali a alma toma un bafio de preguiza, aromatizado de pesares e desexos. E algo crepuscular, azulado e
rosaceo; un sofio voluptuoso durante un eclipse.

Os mobles tefien formas alongadas, prostradas, que languidecen. Os mobles parecen soiar; diriase que
estan dotados dunha vida somnambula, coma o vexetal e mailo mineral. Os tecidos fan unha lingua muda,
coma as flores, coma os ceos, coma os solpores.

Nas paredes, ningunha abominacion artistica. En relacién 6 sofio puro, & impresiéon non analizada, a arte
definida, a arte positiva é blasfemia. Aqui, todo ten a claridade abonda e a deliciosa escuridade da harmonia.

Un aroma infinitesimal, exquisitamente elixido, co que se mestura unha levisima humidade, aboia nesta
atmosfera na que o espirito somnolento se deixa arrolar por sensacions de calido invernadoiro.

A muselina chove abundante diante das fiestras e diante da cama; esparéxese en niveas fervenzas. Nesta
cama, esta deitada a Idolo, a soberana dos sofios. Pero, scomo esta aqui?, ¢quen a trouxo?, jque poder
maxico a instalou neste trono de sofio e voluptuosidade? ;Que importa?, jvelaqui a estal, recofiézoa.

Estes son os ollos dos que a chama atravesa o solpor; jesas sutis e terribles miras, que recofiezo pola sua
temible malicia! Atraen, subxugan, devoran a mirada do imprudente que as contempla. Estudieinas moitas
veces, estas estrelas negras que espertan a curiosidade e mailo abraio.

(A que demofio benévolo debo estar asi rodeado de misterio, de silencio, de paz e de recendo? jAh
beatitude!, jiso que adoitamos chamar vida, mesmo na sta mais feliz expansién, non ten nada en comun con
esta vida suprema que cofiezo agora e que saboreo minuto a minuto, segundo a segundo!

iNon!, jxa non hai minutos, xa non hai segundos! O tempo desapareceu; é a Eternidade quen reina, junha
eternidade de delicias!

Pero un golpe terrible, pesado, resoou na mifia porta €, coma nos sofios infernais, pareceume que recibia un
golpe de picarana no estdmago.

E despois entrou un Espectro. E un ordenanza que me vén torturar en nome da lei; algunha concubina
infame que vén chorar miseria e engadi-las trivialidades da sua vida as dores da mifia; ou ben o recadeiro
dun director de xornal que reclama o remate do meu manuscrito.



O paradisiaco cuarto, a idolo, a soberana dos sofios, a Silfide, como dicia o gran René, toda esa maxia
desapareceu co golpe brutal asestado polo Espectro.

jHorror! jXa lembro! jxa lembro! jsi! Este cubil, lugar de eterno fastio, é efectivamente o meu. Velaqui os
estupidos mobles, poeirentos, descanteados; o lar sen chamas e sen brasas, sucio de esgarros; as tristes
fiestras nas que a chuvia debuxou sucos na cotra; os manuscritos, con riscadas ou incompletos; jo
almanaque no que o lapis sinalou datas sinistras!

E este perfume doutro mundo, co que me embriagaba con perfeccionada sensibilidade, jai! Substituido por
un fétido cheiro a tabaco mesturado con non sei que noxento mofo. Aqui agora respirase o rancio da
desolacion.

Neste estreito mundo, pero tan cheo de tedio, s6 me sorri un obxecto cofiecido: a botellina de laudano; unha
vella e terrible amante. E como tédalas amantes, jai!, xenerosa en agarimos e traizons.

iOh, sil, reapareceu o Tempo; agora o Tempo reina soberano; e co horroroso ancian volveu todo o seu
demoniaco cortexo de Lembranzas, de Espasmos, de Temores, de Angustias, de Pesadelos, de Coleras e
de Neuroses.

Asegurovos que agora os segundos quedan forte e solemnemente acentuados, e cada un, 6 salta-lo
péndulo, di:

—iSon a vida, a insoportable, a implacable vida!.

Non hai mais que un Segundo na vida humana que tefia por misién anunciar unha boa nova, a boa nova que
causa a cadaquén un terror inexplicable.

iSi! Reina o Tempo; recomezou a sua brutal dictadura. E empurrame, coma se eu fose un boi, co seu dobre
aguillén. "Arre, burrifio! jSua, escravo!; ja vivir, condenado!"

XX
CADAQUEN COA SUA QUIMERA

So un amplo ceo gris, nunha gran chaira poeirenta, sen camifos, sen herba, sen un sé cardo, unha soa
estruga, atopei varios homes que camifiaban encurvados.

Cada un levaba as costas unha enorme Quimera, tan pesada coma un saco de farifia ou de carbon, ou a
equipaxe dun lexionario romano.

Pero a besta monstruosa non era un peso inerte; pola contra, envolvia e afogaba 6 home cos seus musculos
flexibles e poderosos; aferrabase 6 peito da montura coas suas potentes gadoupas; e a sUa cabeza fabulosa
coroaba a fronte do home coma un deses cascos horribles cos que os antigos guerreiros agardaban inspirar
mais terror 6 inimigo.

Interroguei a un destes homes, e pregunteille a onde ian deste xeito. Contestoume que non tifia idea, nin el,
nin os demais; pero que evidentemente se dirixian a algun sitio, pois que se sentian empurrados por unha
invencible necesidade de camifar.

Dato curioso: ningun destes viaxeiros parecia enfurecido coa besta feroz pendurada do pescozo e pegada
as costas; diriase que a consideraba parte integrante do seu ser. Ningun destes rostros cansos e serios
testemunaban desesperacion ningunha; baixo a cupula spleenética do ceo, os pés fundidos na poeira dunha
terra tan desolada coma o ceo, ian camifiando coa fisionomia resignada dos que estdn condenados a
sempre agardar.

E o cortexo pasou cabo de min e perdeuse na atmosfera do horizonte, onde a superficie redondeada do
planeta se subtrae a curiosidade da mirada humana.



E durante uns instantes tratei teimosamente de comprender este misterio; pero axifia se me botou enriba a
irresistible Indiferencia, e o seu peso abafoume mais do que a eles mesmos as suas atafegantes Quimeras.

XXI
OS DONS DAS FADAS

Habia gran asemblea entre as fadas para proceder 6 reparto de dons entre tédolos que acababan de nacer,
chegados 4 vida durante as ultimas vintecatro horas.

Todas estas entregas e caprichosas Irmas do Destino, todas aquelas curiosas Nais da ledicia e mais da dor,
eran moi diferentes: unhas tifian cara seria e encabuxada; outras, rebuldeiras e picaras; unhas, mozas, que
sempre foran mozas; outras, vellas, que sempre foran vellas.

Viferan tédolos pais que tefien fe nas Fadas, cadaquén cun acabado de nacer nos brazos.

Os Dons, as Facultades, os Azares favorables, as Circunstancias invencibles, estaban amoreados cabo do
Tribunal, coma os premios nun estrado, nunha distribucion de galardéns. O curioso aqui era que os Dons
non eran recompensa de esforzo ningun, senén unha gracia concedida a quen ainda non vivira, unha gracia
que podia determina-lo seu destino e converterse tanto na fonte da stia desgracia como na da sua felicidade.

As pobres fadas andaban moi atarefadas; pois a multitude dos solicitantes era enorme, e o mundo
intermedio, colocado entre o home e Deus, esta sometido coma nosoutros a terrible lei do Tempo e da sua
infinita posteridade, os Dias, as Horas, os Minutos e mailos Segundos.

O certo é que andaban tan atordadas coma os ministros un dia de audiencia, ou os empregados do
Montepio cando unha festa nacional autoriza os desempefios gratuitos. Mesmo coido que de cando en vez
miraban a agulla do reloxo cunha impaciencia semellante a dos xuices humanos que, en sesién desde as
primeiras horas da mafna, non poden deixar de pensar no xantar, na familia e nas suas queridas zapatillas.
Se na xustiza sobrenatural hai un algo de precipitacion e azar, non nos estrafie se por veces pasa 0 mesmo
na xustiza humana. Neste caso, n6s mesmos seriamos xuices inxustos.

Por iso, aquel dia cometéronse unhas cantas parvadas que se poderian considerar fortuitas, se a prudencia,
antes co6 capricho, fose o trazo distintivo, eterno das fadas.

Xa que logo, o poder de atraer magneticamente a fortuna foille adxudicado 6 Unico herdeiro dunha familia
moi rica; quen, falto de todo sentido da caridade, e tamén de calquera cobiza polos bens mais aparentes da
vida, habiase atopar mais tarde enormemente molesto cos seus milldns.

Deste xeito, deuse o amor da Beleza e maila Potencia poética 6 fillo dun miserento descofiecido, canteiro de
oficio, que non podia de ningun xeito contribuir a desenvolve-las facultades nin alivia-las necesidades da sua
deplorable descendencia.

Esquecin dicirlles que a distribucién, nestes casos solemnes, é inapelable, e que non se pode rexeitar don
ningun.

Xa se erguian tddalas falas, coidando rematada a tarefa, pois que non quedaba ningun agasallo, ningun
obsequio que botar a este refugallo humano, cando se ergue un homifio, un pobre tendeiro segundo creo, e,
agarrando o vestido de vapores multicolores da Fada que estaba mais preto del, exclamou:

—iOia, sefiora!, jesquécese de noés! jQueda o meu rapaz! jNon quero ter vido para nada!

A Fada podia verse nun aperto, pois non quedaba nada. Emporiso, lembrou a tempo unha lei ben cofecida,
ainda que raras veces aplicada no mundo sobrenatural, habitado por estas divindades impalpables, amigas
do home, e a miudo obrigadas a acomodarse as suas paixéns, como son as Fadas, os Gnomos, as
Pintegas, as Silfides, os Silfos, as Nixes, os Ondinos e mailas Ondinas —falo da lei que faculta &s Fadas, nun
caso coma este, é dicir, en caso de se esgota-los lotes, facultade para dar un mais, suplementario e



excepcional, sempre e cando tefian imaxinacion abonda para crealo de inmediato.
Asi pois, a boa da fada contestou, cun tino digno do seu rango:
—Doulle ¢ teu fillo... doulle... jo don de agradar!

—Pero agradar, ;cOmo? ¢agradar?... ;agradar por que? —preguntaba teimosamente o pequeno tendeiro,
que debia ser sen dubida un deses razoadores tan comuns, incapaces de se elevaren a léxica do Absurdo.

—iPorque sil!, jporque si! —retrucou a Fada encabuxada, volvéndolle as costas.
E 6 se unir a comitiva das companeiras, exclamou:

—iQue vos parece este francesifio vaidoso, que quere entendelo todo, e que logo de conseguir para o fillo o
mellor lote ainda ousa preguntar e discuti-lo indiscutible!

XXII
O PASTEL

Estaba de viaxe. A paisaxe no medio da que me atopaba era dunha grandeza e unha nobreza irresistibles.
Algo de aquilo pasou sen dubida naquel instante @ mifia alma. Os meus pensamentos voaban lixeiros coma
0 ambiente; as paixdns vulgares, coma o odio e mailo amor profano, parecianme agora tan afastadas coma
as nubes que desfilaban 6s meus pés no fondo dos abismos; a mifia alma parecia tan ampla e tan pura
coma a bdéveda do ceo que me envolvia; a lembranza das cousas terrestres non chegaba 6 meu corazén
mais que debilitada e diminuida, coma o son dos chocallos do gando imperceptible que pacia lonxe, moi
lonxe, na aba doutra montafa. No pequeno lago inmobil, que a profundidade tinguia de negro, pasaba as
veces a sombra dunha nube, como reflexo do manto dalgun xigante aéreo a cruza-lo ceo voando. E lembro
que esta sensacion solemne e inaudita, causada por un gran movemento perfectamente silandeiro,
enchiame dunha ledicia mesturada de temor. Nunha palabra, sentiame, gracias a entusiasmadora beleza
que me rodeaba en perfecta paz comigo mesmo e cO universo; mesmo creo que, coa mifia completa
beatitude e o meu esquezo total de todo o mal terrestre, cheguei a non atopar tan ridiculos os xornais que
pretenden que o home naceu bo. Naquel momento, 6 anova-las sUas esixencias a materia incurable,
dispofiiame a repara-la fatiga e a alivia-lo apetito espertado por tan longa subida. Saquei do peto un bo
anaco de pan, un vaso de coiro € mais un frasco de certo elixir que os farmacéuticos vendian daquela 6s
turistas para mesturalo, chegado o caso, con auga de neve.

Cortaba tranquilamente o pan cando un lixeirisimo ruido me fixo ergue-la vista. Diante de min estaba un
pequeno ser farrapento, moreno, grefiudo, de ollos afundidos, rabudos e case suplicantes que devoraban o
anaco de pan. E sentinlle salaiar, con voz baixa e rouca, a palabra: jpastel! Non puiden reprimi-lo riso 6 oi-lo
vocabulo co que consentia honra-lo meu pan case branco, e cortei para el unha boa rebanda, que lle ofrecin.
Achegouse a modo, sen afasta-la vista do obxecto cobizado; despois, agarrando bruscamente o cacho de
pan coa man, retrocedeu lizgairo, coma se temese que a mifia oferta non fose sincera ou que xa me estivese
arrepentindo.

Pero no mesmo instante, botouno 6 chan outro pequeno salvaxe xurdido de non sei onde, e tan
perfectamente semellante 6 primeiro que o habia poder tomar polo irman xemelgo. Rularon xuntos polo
chan, disputando a valiosa presa, non querendo, sen dubida, ningin dos dous sacrifica-la metade para o
irman. O primeiro, exasperado, agarrou 6 segundo polos pelos; este colleulle 6 primeiro unha orella entre os
dentes, e cuspiu un pedacifio sangrante cun terrible xuramento dialectal. O lexitimo propietario do pastel
tratou de finca-las pequenas gadoupas nos ollos do usurpador; quen, 6 mesmo tempo, aplicou tédalas stuas
forzas para estrangula-lo adversario cunha man mentres, coa outra, intentaba meter no peto o premio do
combate. Mais, o vencido, reanimado pola desesperacion, volveuse erguer e botou na terra o vencedor
dunha cabezada no estomago. ¢Para que describir unha liorta repugnante que durou desde logo mais tempo
c6 que as forzas infantis deixaban supofier? O pastel pasaba de man a man e cambiaba de peto a cada
momento; pero jai! cambiaba tamén de volume; e cando 6 cabo, alasando, extenuados, sanguentos, pararon
por resultarlles imposible seguir, o certo € que a batalla xa non tifia obxecto ningun; o anaco de pan
desaparecera e estaba esparexido en migallas semellantes ds grans de area cos que se mesturara.



Este espectaculo embretemarame a paisaxe, € a ledicia agradable coa que a mifa alma se consolaba antes
de ver estes homifios desaparecera completamente; e fiquei triste bastante tempo, repetindo para min sen
parar: "Xa que logo, jexiste un pais soberbio no que o pan se chama pastel, lambetada tan escasa que
abonda para xerar unha guerra totalmente fratricida!"

XXII
O XOGUETE DO POBRE
Quero da-la idea dunha distraccion inocente. jHai tan poucas diversions que non sexas pecaminosas!

Cando saian vostedes a mafa coa intencién decidida de vagar polas grandes ruas, enchan os petos de
pequenos inventos de catro cartos —como son o pulchinelo simple, movido por un s6 fio, os ferreiros que
baten a bigornia, o xinete e mailo cabalo nos que o rabo é un asubio— e regalenllelos 6s nenos descofiecidos
e pobres que atopen, nas portas das tabernas ou pé das arbores. Veran como se lles abren os ollos
desmesuradamente. De primeiras, non se han atrever a collelos; dubidaran da propia felicidade. Despois, as
sUas mans han agarrar rexamente o agasallo, e han fuxir coma os gatos que van comer lonxe o anaco que
lles acaban de dar, pois que aprenderon a desconfiar do home.

Nunha rda, trala reixa dun enorme xardin, 6 remate do cal se albiscaba a brancura dun fermoso castelo
iluminado polo sol, estaba un neno fermoso e limpo, vestido cun deses traxes de campo tan xeitosifios.

O luxo, a despreocupacion e mailo espectaculo habitual da riqueza fan tan fermosos estes nenos que se
terian por feitos doutra pasta que os nenos da mediocridade e da pobreza.

Cabo del xacia na herba un xoguete magnifico, tan relucente coma o amo, vernizado, dourado, vestido con
traxe purpura e cuberto con plumeiros e lilainas. Pero o menifio non se ocupaba do seu xoguete preferido;
velaqui o que el ollaba.

O outro lado do enreixado, na rda, entre os cardos e mailas ortigas, habia outro neno, sucio, mirrado,
ulixinoso, un deses menifios-paria nos que unha ollada imparcial habia distingui-la beleza se, do mesmo
xeito que o ollo do experto adivifia unha pintura marabillosa baixo dun verniz groseiro, o limpase da noxenta
patina da miseria.

A través dos barrotes simbdlicos que separan os dous mundos, a rua e mailo castelo, 0 menifio pobre
amosaballe 6 menifio rico o propio xoguete, que este examinaba avidamente como un obxecto descofiecido
e cobizado. Pois ben, este xoguete, que o pequeno farrapento axitaba, sacudia e removia nunha caixa
enreixada, jera unha rata viva! Os pais, sen dubida por economia, sacaran o xoguete da vida mesma.

E os dous nenos rian un 6 outro fraternalmente, con dentes de igual brancura.

GRUPO DE 1863

XXIV
¢ CAL E A VERDADEIRA?

Cofiecin unha tal Benedicta que enchia o ambiente de ideal, cuns ollos que esparexian unha arela de
grandeza, de beleza, de gloria, e de todo cando fai crer na inmortalidade.



Mais aquela milagrosa rapaza era demasiado fermosa para vivir moito tempo; asi que morreu poucos dias
despois de que a cofecese, e fun eu quen a enterrou, un dia en que a primavera axitaba o seu incensario
mesmo nos cemiterios. Fun eu quen a enterrou, ben choida nun cadaleito de madeira perfumada e
incorruptible, coma os cofres da India.

E como a mifa ollada quedara cravada no lugar onde estaba sepultado o meu tesouro, vin de supeto unha
persoifia que semellaba curiosamente a defunta e que, tripando a terra fresca cunha violencia histérica e
cria, dicia rompendo a rir:

—iSon eu, a verdadeira Benedicta! j{Son eu, eu, unha perfecta canalla! jE como castigo a tua tolemia e a tua
cegueira, hasme querer tal como eu son!

Pero eu, furioso, contesteille:
—iNon, non, non!

E para mellor sublifia-la mifia negacion batin tan fortemente o chan co pé, que afundin a perna ata o xeonllo
na sepultura recente, e que, cal un lobo collido nun trebello, fiquei atrapado, quizais para sempre, na fosa do
ideal.

XXV
OS FAVORES DA LUA

A lda, que é o mesmo capricho, mirou pola fiestra mentres durmias no teu berce e pensou: "Aquela rapariga
gustame."

E descendeu suavemente a sua escaleira de nubes e pasou sen ruido a través dos vidros. Despois tendeuse
enriba de ti co tenro agarimo dunha nai, e depositou o seu colorido no teu rostro. Por iso as menifias dos
teus ollos quedaron para sempre verdes, e as tias meixelas extraordinariamente palidas. Foi contemplando
esta visitante como os teus ollos agrandaron tanto; e colleute tan afectuosa polo colo, que che quedaron
para sempre ganas de botar a chorar.

Non obstante, na expansion da tua ledicia, a lla enchia toda a estancia coma unha atmosfera fosférica,
coma un veleno luminoso; e toda aquela luz viva pensaba e dicia:

—Has sufrir eternamente a influencia do meu bico. Has ser fermosa 6 meu xeito. Has amar canto amo e
canto me ama: a auga, as nubes, o silencio e maila noite; o mar verde e inmenso; a auga informe e
multiforme; o lugar onde non esteas; o amante a quen non has cofiecer; as flores monstruosas; os recendos
que fan delirar; os gatos que pasman enriba dos pianos e que xemen coma mulleres, con voz rouca e doce.

»E hante ama-los meus amantes, hante cortexa-los meus cortexadores. Sera-la raifia dos homes de ollos
verdes 6s que tamén apertei o pescozo cos meus agarimos nocturnos; daqueles que aman o mar, o mar
inmenso, tumultuoso e verde, a auga informe e multiforme, o lugar onde non estan, a muller & que non
cofiecen, as flores sinistras que parecen incensarios dunha relixion descofiecida, os recendos que toldan a
vontade, e mailos animais salvaxes e voluptuosos que son simbolo da sua loucura.

E por isto polo que, mifia querida maldita rapariga caprichosa, estou agora tendido 6s teus pés, & procura en
toda a tua persoa do reflexo da temible Divindade, da madrifa fatidica, da envelenadora ama de cria de
tédolos lunaticos.

XXVI

AS TENTACIONS



OU EROS, PLUTO E MAILA GLORIA

Dous magnificos Satdns e unha Diabresa, non menos excepcional, subiron a noite pasada a escaleira
misteriosa pola que o Inferno asalta a debilidade do home adurmifiado, e comunica con el en segredo.
Viferon pousar gloriosamente diante de min, de pé coma nun estrado. Un esplendor sulfuroso emanaba
destes tres personaxes, que destacaban asi sobre o fondo opaco da noite. Tifian un aire tan fachendoso e
tan dominante que de primeiras tomeinos a todos tres por verdadeiros Deuses.

O rostro do primeiro Satan era de sexo ambiguo, e nas lifias do seu corpo presentaba tamén a frouxidade
dos entregos Bacos. Os seus fermosos ollos languidos, de cor tenebrosa e indecisa, parecian violetas ainda
cargadas co pesado pranto da treboada, e os seus beizos entreabertos eran coma célidos piveteiros, de
onde manaba o agradable recendo dunha perfumeria; e cada vez que salaiaba, uns insectos almiscrados
ilumindbanse, voando, co seu ardoroso alento.

O redor da sta purpurea tdnica levaba enrolada, a xeito de cinto, unha serpe irisada que, a cabeza erguida,
xiraba languidamente cara a el os ollos de brasa. Deste cinto vivo penduraban, alternando con frasquifios
cheos de sinistros licores, relucentes navallas e instrumentos de cirurxian. Na man dereita sostifia un frasco
cun contido que era dun vermello luminoso e que levaba a xeito de etiqueta estas estrafias palabras:
"Bebede, isto € o meu sangue, un cordial perfecto"; na man esquerda, un violin que sen dubida lle servia
para canta-los seus praceres e mailos seus sufrimentos, e para esparexe-lo contaxio da sua loucura nas
noites de bruxeria.

Os delicados nocellos arrastraban alguns elos dunha cadea de ouro tronzada, e cando a molestia que isto
supofiia o obrigaba a baixa-la ollada 6 chan, contemplaba fachendoso as ufias dos pés, brillantes e pulidas
como xemas ben talladas.

Botoume unha ollada desconsoladoramente magoante, que rebordaba unha insidiosa embriaguez, e dixome
con voz cantante:

—Se queres, se queres hei facer de ti o sefior das almas, e has se-lo amo da materia vivinte, mais do que o
escultor pode selo da arxila; e has cofiece-lo pracer, sempre renacente, de sair de ti mesmo para te
esqueceres en ser alleo, e de atrae-las demais almas ata confundilas coa tua.

E contesteille:

—iMil gracias!, non tefio nada que facer con estes seres de pacotilla que, sen dubida, non valen moito mais
cd meu pobre eu. Ainda que sexa algo vergofiento lembrar, non quero esquecer nada; e ainda que non te
cofiecese, vello monstro, a tda misteriosa coiteleria, os teus sospeitosos frasquifios, as cadeas que traban os
teus pasos, son simbolos que aclaran abondo os inconvenientes da tia amizade. Queda cos teus agasallos.

O segundo Satan non tifia nin este aspecto a un tempo traxico e risofio, nin eses bos modais insinuantes, nin
esa beleza delicada e perfumada. Era un home inmenso, con gran rostro sen ollos, cun enorme bandullo que
dominaba as coxas, e que tifia a pel dourada e ilustrada, a maneira de tatuaxe, cunha infinidade de
pequenas figuras movedizas que representaban as numerosas formas da miseria universal. Habia ali
homifios mirrados que se penduraban adrede dun cravo; habia pequenos gnomos deformes, fracos, con
ollos suplicantes que reclamaban unha esmola mellor cas suas mans trementes; e despois, vellas nais
levando en brazos enxendros collidos dos peitos extenuados. Habia moitos mais.

O groso Satan batia o enorme ventre co pufio, e saia de ali daquela un longo e retumbante repeniqueo
metalico que remataba en vago xemido feito de numerosas voces humanas. E ria, amosando impudico os
dentes podres, cun enorme riso imbécil, como alguns homes de tddolos paises cando cearon de mais.

E aquel dixome:
—ijPodo darche o que o consegue todo, o que vale mais que todo, o que o substitue todo!
E bateu no monstruoso ventre, sendo o seu sonoro eco comentario da fala groseira.

Afasteime con repulsion e contestei:



—Non preciso para 0 meu gozo a miseria de ninguén; e non quero unha riqueza atristurada, coma un papel
pintado, con tddalas desgracias representadas na tua pel.

Canto a Diabresa, habia mentir de non confesar que, a primeira ollada, atopeille un certo encanto. Para
definir este encanto non poderia compara-lo a nada mellor c6 das mulleres moi fermosas xa entradas en
anos que, non obstante, deixan de envellecer e a beleza das cales conserva o feitizo penetrante das ruinas.
Tifa un aspecto & vez imperioso e langarilleiro, e os ollos, ainda que cansos, encerraban unha forza
fascinadora. O que mais me impresionou foi o misterio da sta voz na que volvia atopa-la lembranza das
contralti mais deliciosas, e tamén algo do rouquén das gorxas constantemente lavadas con augardente.

—¢ Queres cofiece-lo meu poder? —dixo a falsa deusa coa sua voz encantadora e paradoxal—. Escoita.

Daquela embocou unha xigantesca trompeta, adornada con cintas, como unha frauta, cos titulares de
tédolos xornais do universo, e con esta trompeta berrou o0 meu nome, que retumbou polo espacio como cen
mil tronos, volvendo a min repercutido polo eco do mais afastado planeta.

—iDemofos! —dixen, medio subxugado—, jisto si que & valioso!

Pero 6 examinar con mais atencién a graciosa machorra, tiven a vaga sensacién de recofiecela por tela visto
brindar con alguns energumenos cofecidos meus; e o rouco son do cobre trouxo 6s meus oidos non sei qué
lembranza de trompeta prostituida.

Daquela contestei, con todo o meu desprezo:
—iMarcha! Non son quen casa coa amante dalgins és que non quero nomear.

De certo, tifia eu dereito a fachendear de tan valente abnegacion. Mais desgraciadamente espertei, e
abandonoume toda a forza: "Verdadeiramente", pensei, "tina que estar ben fondamente durmido para ter
tantos escrupulos. jAh, se puidesen volver agora que estou esperto, non me habia facer tan dificil!"

E invoqueinos en voz alta, suplicandolles que me perdoasen, ofrecéndolles deshonrarme tantas veces como
fose preciso para merece-los seus favores; mais desde logo ofendéraos moi gravemente, porque non
volveron nunca.

XXVII
UNHA MORTE HEROICA

Fancioulle era un admirable bufén, e case un dos amigos do principe. Pero, para as persoas consagradas
profesionalmente 6 comico, as cousas serias tefen fatais atractivos, e malia parecer estrafio que as ideas de
patria e liberdade se apoderen despoticamente do cerebro dun histrion, un dia Fancioulle entrou nunha
conspiracion composta por alguns xentilhomes descontentos.

Por tédolos sitios se atopa xente de ben que denuncia 6 poder eses individuos de humor atrabiliario que
queren depofie-los principes e realizar, sen consultala, a mudanza dunha sociedade. Os sefiores en cuestion
foron detidos, e tamén Fancioulle, e condenados a morte certa.

Non me custaria crer que 6 Principe case se anoxou 6 atopa-lo seu comico favorito entre os rebeldes. O
Principe non era nin mellor nin peor ca outro; pero unha sensibilidade excesiva faciao, en moitos casos, mais
cruel e despotico ca tédolos semellantes. Amante apaixonado das belas artes, e excelente cofiecedor polo
demais, era verdadeiramente insaciable en canto a voluptuosidades. Bastante indiferente no que fai 6s
homes e maila moral, verdadeiro artista el mesmo, non cofiecia inimigo mais perigoso c6 Tedio, e 0s
enormes esforzos que facia para fuxir ou por vencer ese tirano do mundo, habiano facer certamente
merecedor, por parte dun historiador severo, do epiteto de "monstro”, de se permitir, nos seus dominios,
escribir calquera cousa que non tivese como finalidade Unica o deleite ou o abraio, que é unha das formas
mais delicadas do pracer. A gran desgracia do Principe foi que non tivo nunca teatro abondo amplo para o
seu xenio. Hai novos Nerdns que afogan en lindes demasiado estreitas e dos que os séculos vindeiros han



ignorar sempre 0 nome e maila boa vontade. A imprevisora Providencia dotara a este con facultades mais
grandes cos seus Estados.

De socato correu o rumor de que o Principe queria concedérlle-la gracia a tédolos conxurados; e a orixe
deste rumor foi 0 anuncio dun grande espectaculo no que Fancioulle debia representar un dos principais e
mellores papeis, e 6 que habian asistir mesmo, segundo se dicia, os xentilhomes condenados; sinal
evidente, engadian os espiritos superficiais, das xenerosas tendencias do Principe ofendido.

Partindo dun home tan natural e voluntariamente excéntrico, todo era posible, mesmo a virtude, mesmo a
clemencia, sobre todo se puidese agardar dela praceres inesperados. Mais, para aqueles que, coma min,
puideran penetrar mais nas profundidades desta alma curiosa e enferma, era infinitamente mais probable
que o Principe quixese xulga-lo valor dos talentos escénicos dun home condenado a morte. Queria
aproveita-la ocasion para efectuar un experimento fisioloxico de interese capital, e verificar ata que punto as
facultades habituais dun artista podian alterarse ou modificarse en funcion da situacion extraordinaria na que
se atopaba; mais ala, ¢ existiria na sia alma unha intencién mais ou menos definida de clemencia? Este é un
punto que nunca se puido esclarecer.

Por fin, chegado o gran dia, aquela pequena corte despregou tédalas stas pompas, e habia ser dificil
concibir, agas que se vise, todo o esplendor que a clase privilexiada dun pequeno Estado, de recursos
limitados, pode sacar a relucir para unha verdadeira solemnidade. Aquela era dobremente verdadeira, dunha
banda pola maxia do luxo despregado e doutra polo interese moral e misterioso que levaba consigo.

O sefior Fancioulle destacaba sobre todo nos papeis mudos ou de poucas palabras, que moitas veces son
os principais neses dramas feiticeiros que pretenden representar simbolicamente o misterio da vida. Saiu a
escena con lixeireza e perfecta soltura, o que contribuiu a confirmar, no espirito do publico, a idea de
clemencia e perdon.

Cando se di dun comediante "velaqui un bo cémico", emprégase unha férmula que implica que, tralo
personaxe, ainda se adivifia o actor, é dicir, a arte, o esforzo, a vontade. Agora ben, se un actor chegase a
ser, con relacién 6 personaxe que ten que interpretar, o que as mellores estatuas da Antiglidade —
milagrosamente animadas, vivas, que andan, que ven— serian, tocante a idea xeral e confusa da beleza, ese
seria, sen dubida, un caso singular e realmente inaudito. Fancioulle foi, aquela noite, unha perfecta
idealizacién que era imposible non supofier viva, posible, real. Aquel bufén ia, vifia, ria, choraba,
convulsionabase, cunha indestructible aureola 6 redor da cabeza, aureola invisible para todos, pero visible
para min, e na que se mesturaban, estrafia amalgama, os raios da Arte e maila gloria do Martirio. Fancioulle
introducia, por non sei qué gracia especial, o divino e mailo sobrenatural, mesmo nas pallasadas mais
extravagantes. Trémeme a pluma, e as bagoas dunha emociéon sempre presente asémanme 0s ollos
mentres procuro describirvos aquela velada memorable. Fancioulle demostrabame, dun xeito perentorio,
irrefutable, que o delirio da Arte € mais apto que calquera outro para acala-los terrores do abismo; que o
xenio pode representa-la comedia a beira da tumba cunha ledicia que lle impide ve-la tumba, perdido como
esta nun paraiso que exclue toda idea de tumba e de destruccion.

Todo aquel publico, por moi enfastiado e frivolo que fose, ficou axifia so 0 omnipotente dominio do artista.
Ninguén pensou xa en morte, duelo nin suplicios. Cadaquén abandonouse, sen preocupacion, as
multiplicadas voluptuosidades que proporciona a visién dunha obra mestra viva. As explosiéns de ledicia e
admiracién retumbaron unha e outra vez na bdveda do edificio coa enerxia de tronos repetidos. O mesmo
Principe, embriagado, mesturou os seus aplausos cos da sua corte.

Emporiso, para unha mirada clarividente, a sia embriaguez non era pura. ;Sentiriase vencido no seu poder
de déspota?, ;humillado na sua arte de aterra-los corazéns e adurmifia-los espiritos?, ¢frustrado nas suas
esperanzas e burlado nas suUas previsidons? Estas suposiciéns, non exactamente xustificadas, mais
tampouco absolutamente inxustificables, atravesaronme a alma mentres contemplaba o rostro do Principe,
no que se engadia sen parar a palidez adoita unha nova palidez, como a neve se engade a neve. Os seus
beizos apertdbanse cada vez mais, e a sua ollada acendiase cun lume interior semellante é dos celos e
mailo rancor, mesmo mentres aplaudia ostensiblemente o talento do seu vello amigo, o estrafio bufén, que
tan ben facia bufonadas coa morte. En certo momento vén a Sua Alteza debruzarse cara a un pequeno
paxe, colocado tras del, e falarlle 6 oido. A fisionomia renarte do fermoso neno iluminouse cun sorriso; e
despois abandonou supeto o palco principesco, como para cumprir cun recado urxente.

Poucos minutos despois, un chio de asubio agudo, prolongado, interrompeu a Fancioulle nun dos seus
mellores momentos, esgazando a un tempo os oidos e mailos corazéns. E desde o lugar de onde abrollara



esta desaprobacion inesperada, un neno botabase 6 corredor con afogada gargallada.

Fancioulle, impresionado, espertado no medio do sofio, primeiro pechou os ollos, despois volveunos abrir
case de inmediato, desmesuradamente agrandados, abriu a boca, como para respirar convulsivamente,
cambaleou un pouco cara a adiante, un pouco cara a atras, e despois caeu morto redondo no escenario.

O asubio, rapido coma unha espada, ¢ frustrara de veras 6 verdugo? O propio Principe previra a homicida
eficacia da sua trampa? Pddese dubidar. ;Botou en falta 6 seu querido e inimitable Fancioulle? Resulta
consolador e lexitimo crelo.

Os xentilhomes culpables gozaran por ultima vez do espectaculo da comedia. Naquela mesma noite foron
borrados da vida.

Desde entén, moitos mimos, xustamente apreciados en diferentes paises, vifieron actuar ante a Corte de

*hkk.

; mais ningun puido compararse co marabilloso talento Fancioulle, nin acada-los mesmos favores.

XXV
O TIRSO
a Franz Liszt

¢, Que é un tirso? Segundo o significado moral e poético, € un emblema sacerdotal en man dos sacerdotes e
sacerdotisas que celebran a divindade da que son intérpretes e servidores. Pero fisicamente non é mais que
un caxato, un simple caxato, vara de lGpulo, titor da vide, seco, duro e recto. O redor deste pao, en
caprichosos meandros, xogan e brincan pélas e flores, sinuosas e fuxidias estas, aquelas debruzadas coma
campas ou copas invertidas. E desta complexidade de lifias e cores, tenras ou cegadoras, abrolla unha
gloria asombrosa. ¢Non se diria que a lifa curva e maila espiral cortexan & recta e bailanlle arredor con
muda adoracion? ;Non se diria que todas estas delicadas corolas, todos estes calices, rebentan en
recendos e cores, interpretan un mistico fandango arredor do hieratico caxato? E non obstante, ;que
imprudente mortal se habia atrever a decidir se as flores e mailos pampanos foron creados para o caxato, ou
se o0 caxato non é mais que un pretexto para amosa-la beleza das flores e os pampanos? O tirso é a
representacion da tua sorprendente dualidade, mestre fecundo e venerado, querido Bacante da Beleza
misteriosa e apaixonada. Nunca ninfa ningunha exasperada polo invencible Baco sacudiu o seu tirso por riba
das cabezas das companeiras con tanta enerxia e caprichos como axita-lo teu xenio sobre os corazéns dos
teus irmans. O caxato é a tua vontade, recta, firme e inquebrantable; as flores son o paseo da tua fantasia
arredor da tua vontade; é o elemento feminino executando arredor do macho as suas prestixiosas piruetas.
Lifa recta e lika arabesca, intencidn e expresion, rixidez da vontade, sinuosidade do verbo, unidade do fin,
variedade dos medios, amalgama todopoderosa e indivisible do xenio, ¢que analista habia te-lo detestable
valor de analizarvos e separarvos?

Querido Liszt, a través das brétemas, mais al6 dos rios, por riba das cidades onde os pianos cantan a tua
gloria, onde a imprenta traduce a tua sabedoria, onde queira que esteas, no medio dos esplendores da
cidade eterna ou nas brétemas dos paises sofiadores que Cambrino consola, improvisando cantos de deleite
ou de dor inefable, ou confiando 6 papel as tuas meditacions abstrusas, cantor da Voluptuosidade e das
Angustias eternas, fildsofo, poeta e artista, jsaudote na inmortalidade!

XXIX
O DESEXO DE PINTAR
Desgraciado o home quizais, pero jfeliz o artista esfolado polo desexo!

Ardo por pintar a que se me apareceu tan raramente, e que marchou tan as présas, coma unha bela vision
magoante tralo viaxeiro que a noite leva. jCanto tempo hai que desapareceu!



E fermosa, e mais que fermosa; € abraiante. Nela abunda o negro: e todo canto inspira € nocturno e
profundo. Os seus ollos son dous antros nos que escintilea vagamente o misterio, e a sua ollada ilumina
coma o léstrego: unha explosién nas tebras.

Comparariaa cun sol, negro de se poder concibir un astro negro botando luz e felicidade. Mais suxire mellor
a lua, que sen dubida a marcou coa sua temible influencia; non a lua branca dos idilios, que semella unha
noiva fria, senén lua sinistra e embriagadora, pendurada no fondo dunha noite de trebon e bambeada polas
galopantes nubes; non a lta agradable e discreta que visita o0 sofio dos homes puros, jsendn a lua arrincada
do ceo, vencida e rebelde, que as Meigas tesalienses obrigan inflexibles a bailar na herba horrorizada!

Na sua pequena fronte habitan a vontade teimuda e maila cobiza. Emporiso, na parte baixa deste rostro
inquietante, as trémulas aletas do nariz aspiran o descofiecido e mailo imposible, e, cunha gracia
inexpresable, rompe a gargallada dunha boca grande, vermella e branca, e deliciosa, que convida a sofiar no
milagre dunha flor magnifica aberta no medio dun terreo volcanico.

Hai mulleres que inspiran o desexo de vencelas e gozalas; pero esta esperta o desexo de morrer lentamente
so a sua ollada.

XXX
AS FIESTRAS

Quen mira cara a féra por unha fiestra aberta, non ve nunca tantas cousas coma quen mira a través dunha
fiestra pechada. Non hai obxecto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais
cegador que unha fiestra iluminada cunha candea. O que se pode ver a luz do sol resulta sempre menos
interesante c6é que ocorre tras dun vidro. Neste burato escuro ou luminoso vive a vida, sofa a vida, sofre a
vida.

Mais alé da ondada de tellados, albisco unha muller madura, engurrada xa, pobre, sempre debruzada sobre
algunha cousa, e que non sae nunca. Co seu rostro, coas sUas roupas, COS Seus acenos, con case nada,
reconstruin a historia desta muller, ou mellor dito a sua lenda, e por veces, entre bagoas, contoma a min
mesmo.

De se tratar dun pobre ancian, habia reconstrui-la del coa mesma facilidade.
E déitome, fachendoso de ter vivido e sufrido noutros que non son eu mesmo.

Pode que me digades: ";Estas seguro de que esta lenda é a verdadeira?" ; Que mais ten o que poida se-la
realidade allea a min, se me axudou a vivir, a sentir que existo e o que eu son?

XXXI
LXA?

Cen veces xa xurdira o sol, radiante ou entristecido, daquela inmensa curva do mar da que as beiras a
penas se poden albiscar; cen veces volvera mergullarse, cegador ou melancélico, no seu longo bafio do
solpor. Habia moitos dias que podiamos contempla-lo outro lado do firmamento e descifra-lo alfabeto celeste
das antipodas. E tédolos pasaxeiros xemian a refungaban. Diriase que a proximidade da terra exasperaba
os sufrimentos.

—¢ Pero cando —dician— deixaremos de durmir un sono bambeado pola ondada, turbado por un vento que
rouca mais forte ca n6s? ;Cando habemos poder comer unha carne que non estea tan salgada coma o
infame elemento que nos leva? ; Cando habemos poder face-la dixestion nun cadeira de brazos inmobil?

Habiaos que pensaban no fogar, que botaban en falta as suas mulleres infieis e fuscas, e maila sua prole a



berrar. Andaban todos tan entolecidos pola imaxe da terra ausente que habian comer herba, coido eu, con
mais entusiasmo cds animais.

Por fin anunciouse unha ribeira; e, 6 achegarmonos, vimos que era unha terra magnifica, abraiante. Parecia
que as melodias da vida emanaban de ali nun vago murmurio, e que daquelas costas, ricas en toda sorte de
vexetacion, exhalaba, ata varias leguas, un delicioso recendo a flores e froitas.

Axifia estivo todo o mundo ledo, todos abdicaron do mal xenio. Tédalas querelas quedaron esquecidas,
tédolos agravios reciprocos perdoados; os duelos convidos borraronse da memoria e 0s rancores
esvaeceron coma o fume.

S6 eu estaba triste, inconcibiblemente triste. Coma un sacerdote 6 que lle arrincasen a divindade, non podia,
sen magoante amargura, desprenderme daquel mar tan monstruosamente seductor, jdaquel mar tan
infinitamente variado na sua espantosa sinxeleza, e que parece encerrar, e representar cos seus xogos, 0S
andares, as iras e 0s sorrisos, os humores, as agonias e mailos éxtases de tédalas almas que foron, son e
han ser!

O dicir adeus a esta incomparable beleza, sentiame abatido a morte; é por isto polo que, cando tédolos
meus companeiros dixeron: "jPor fin!", eu non puiden dicir mais que: " Xa?"

Nembargante, velai a terra, a terra cos seus ruidos, as suas paixons, as suas comodidades, as suas festas;
velai unha terra rica e magnifica, chea de promesas, que nos enviaba un misterioso recendo a rosa e
almiscre, e de onde nos chegaban as melodias da vida en amoroso murmurio.

GRUPO DE 1864

XXXII
iEMBRIAGADEVOS!

Cémpre estar sempre bébedo. Iso é todo: esa é a cousa. Para non senti-la horrible carga do Tempo que vos
esnaquiza as costas e vos debruza na terra, tedes que embriagarvos sempre.

Mais ¢,con que? Con vifio, con poesia ou con virtude, como queirades. Pero embriagadevos.

E se por veces, na escaleira dun pazo, na verde herba dun foxo, na triste soidade do voso cuarto,
espertades, a embriaguez amainada xa ou desaparecida, preguntadelle 6 vento, & onda, a estrela, 6 paxaro,
6 reloxo, a todo canto foxe, a todo canto salaia e da voltas, a todo canto canta e fala, preguntade que hora é;
e o vento, a onda, a estrela, o paxaro, o reloxo hanvos contestar:

—iE hora de embriagarse! Para non se-los escravos martirizados do Tempo, embriagadevos;
jembriagadevos sen descanso!{Con vifio, con poesia ou con virtude, como queirades!

XXX
O XOGADOR XENEROSO

Onte, entre a multitude do bulevar, sentin que me rozaba un Ser misterioso que sempre desexara cofiecer, e
que recofiecin de seguida, malia non velo nunca. Habia sen dubida nel, tocante a min, un desexo
semellante, porque 6 pasar chiscoume o ollo de xeito significativo 6 que me apresurei a obedecer. Seguino



con atencion, e axifia baixaba tras del a unha mansion subterranea, abraiante, onde escintilaba un luxo do
que ningunha das mellores mansions de Paris poderia dar exemplo aproximado. Resultoume estrafio que
puidese pasar tantas veces a carén da entrada desta prestixiosa gorida sen adivifia-la entrada. Ali reinaba un
ambiente exquisito, ainda que embriagador, que facia esquecer de inmediato tédolos molestos horrores da
vida; respirabase unha sombria beatitude, semellante a que deberon experimenta-los comedores de lotos
cando, 6 desembarcar nunha illa encantada, iluminada pola luz dun eterno solpor, sentiron nacer neles, 6
son adurminante das melodiosas fervenzas, o desexo de non volver ver nunca os seus lares, mulleres, fillos,
e de non volver viaxar nunca pola alta ondada do mar.

Ali habia estrafios rostros de homes e mulleres, marcados por unha beleza fatal que me parecia ter visto xa
nunhas épocas e paises que non conseguia lembrar exactamente e que mais ben me inspiraban unha
simpatia fraterna que aquel temor que adoita nacer cando se contempla o descofiecido. Se quixese tratar de
definir dalgun xeito a singular expresion das suas olladas, diria que nunca vin brillar uns ollos tan
enerxicamente con horror 6 tedio e con desexo de inmortais ganas de sentirse vivir.

O sentar, 0 meu hdspede e mais eu xa eramos vellos e bos amigos. Comemos, bebemos de mais toda clase
de vifios extraordinarios e, cousa non menos extraordinaria, 6 cabo de varias horas pareciame que eu non
estaba mais borracho ca el. Sen embargo, o xogo, ese pracer sobrehumano, interrompera en varias
ocasions as nosas frecuentes libacidns, e debo dicir que xogara e perdera a mifa alma, en aposta, cunha
despreocupacién e unha lixeireza heroicas. A alma é algo tan impalpable, tantas veces inutil e en ocasions
tan molesta, que, no que fai a esta perda, non sentin mais emocién que se perdese, durante un paseo, a
mifa tarxeta de visita.

Fumamos durante moito tempo alguns cigarros, o sabor e recendo incomparables dos cales inspiraban &
alma a nostalxia de paises e felicidades descofiecidas e, ebrio de todas estas delicias, ousei, nun acceso de
familiaridade que non pareceu que lle desagradase, exclamar, erguendo unha copa chea ata o bordo:

—iA tua inmortal saude, vello Cabrén!

Falamos tamén do universo, da sua creacion e da sua futura destruccion; da gran idea do século, € dicir, do
progreso e mais da perfectibilidade, e, en xeral, de tédalas formas de fachenda humana. Tocante a este
tema, a sua Alteza era inesgotable en bromas lixeiras e irrefutables, e expresabase cunha suavidade de
dicciébn e unha serenidade na retranca que non atopei en ningun dos mais soados conversadores da
humanidade. Explicoume o absurdo das diversas filosofias que ata daquela se fixeran coa posesion do
cerebro humano e mesmo se dignou facerme confidencias dalguns principios fundamentais dos que
beneficio e propiedade non me convén compartir con ninguén. Non se queixou de ningun xeito da mala sona
que ten en tédalas partes do mundo, aseguroume que era, el mesmo, o mais interesado na destrucciéon da
supersticién, e confesoume que non sentira medo, no que fai 6 seu propio poder, mais que unha vez, o dia
en que oiu a un predicador, mais sutil cds seus colegas, exclamar desde o pulpito: "Meus queridos irmans,
cando oiades pregoa-lo progreso das luces, jnon esquezades que a mellor renarteria do demo consiste en
convencervos de que non existe!"

A lembranza dese célebre orador levounos dun modo natural 6 tema das academias, e o meu estrafo
héspede aseguroume que non rexeitaba, en mais dun caso, inspira-la pluma, a palabra e maila conciencia
dos pedagogos, e que asistia case sempre en persoa, ainda que permanecia invisible, a tédalas sesiéns
académicas.

Animado por tantas bondades, pedinlle novas de Deus, e pregunteille se o vira habia pouco. Contestoume
cunha displicencia matizada de certa tristura:

—Saudamonos cando nos vemos, pero coma dous vellos xentiihomes nos que a cortesia innata non
consegue borrar de todo a lembranza de vellos rancores.

E pouco probable que a stia Alteza concedese nunca tan longa audiencia a un simple mortal, e eu temia
abusar. Por fin, como a trémula alba branqueaba as fiestras, o famoso personaxe, cantado por tantos poetas
e servido por tantos fildsofos que traballan a sta maior gloria sen sabelo, dixome:

—Quero que conserves unha boa lembranza de min, demostrarche que Eu, de quen por veces falan tan mal,
son de cando en vez un demo bo, para usar unha das vosas expresions vulgares. Para compensa-la terrible
perda da tua alma, heiche da-lo que habias gafar se a sorte estivese do teu lado, é dicir, a posibilidade de



aliviar e vencer, durante toda a tua vida, esa estrafna doenza do Tedio, fonte de tédalas vosas enfermidades
e de tédolos vosos miserentos progresos. Non has formular nunca desexo ningin sen que eu che axude a
realizalo; has reinar sobre os teus vulgares semellantes; veraste cheo de gabanzas, e mesmo adoraciéns; os
cartos, o ouro, os diamantes, os pazos de sofio, hante vir procurar e suplicaranche que os aceptes, sen que
tefas feito esforzo para gafialos; cambiaras de patria e de pais tantas veces como a tua fantasia cho ordene;
fartaras con voluptuosidades, sen cansar, en paises encantadores onde sempre vai calor e onde as mulleres
recenden tan ben coma as flores; etc., etc. —erguéndose e despedindose cun amable sorriso.

De non ser por temor a humillarme perante tan ilustre asemblea, con gusto habia caer 6s pés deste xogador
xeneroso, para agradecerlle a sua inaudita esplendidez. Pero pouco a pouco, despois de deixalo, a incurable
desconfianza foi esvarando no meu corazén; xa non me atrevia a crer en tan prodixiosa felicidade e, 6
deitarme, volvendo as mifas oraciéns nun resto de estupido costume, ia repetindo, medio durmido:

—iMeu Deus! jSefor meu Deus! jFai que o demo me cumpra a sua palabra!
XXXIV
A CORDA
a Edouard Manet

As ilusidns —diciame o0 meu amigo— son quizais tan innumerables coma as relaciéns dos homes entre eles,
ou as dos homes coas cousas. E cando desaparece a ilusion, é dicir, cando vémo-lo ser ou o feito tal como
existe fora de nds, experimentamos unha rara sensacion, complicado metade pola morrifia do fantasma
desaparecido, metade pola agradable sorpresa ante a novidade, ante o feito real. De existir un fendmeno
evidente, trivial, sempre igual, e dunha natureza tal que sexa imposible trabucarse, ese é o amor materno. E
tan dificil supofier unha nai sen amor materno coma unha luz sen calor; snon é logo perfectamente licito
atribuir 6 amor materno tédalas accidons e palabras dunha nai tocante ¢ seu fillo? E sen embargo, escoite
esta pequena historia, na que me sentin singularmente enganado pola mais natural das ilusions.

A mifia profesién de pintor Iévame a observar atentamente os rostros, as fisionomias que se ofrecen no meu
camifio, e xa sabe vostede qué gozo tiramos desta facultade que fai 6s nosos ollos a vida mais viva e
significativa que para os demais homes. No barrio afastado onde vivo, e onde amplos espacios verdes
seguen separando os edificios, en varias ocasions observara un rapaz con fisionomia acendida e argalleira
que me seducira, mais ca tédalas outras, desde o principio. En mais dunha ocasiéon posou para min, e
transformeino as veces en pequeno xitano, outras en anxo, ou en Amor mitoléxico. Fixenlle leva-lo violin do
vagabundo, a Coroa de Espifias e os Cravos da Paixén, e mailo Facho de Eros. En fin, que atopaba na
barulleira gracia daquel rapaz un pracer tan vivo que un dia pedinlle 6s pais, xente pobre, que accedesen a
cedermo, prometendo que o habia vestir ben, darlle algun difieiro e non lle impofier mais traballo cé de
limparme os pinceis e face-los meus recados. Aquel neno, unha vez limpo, resultou encantador, e a vida que
levaba na mifia casa parecialle un paraiso, en comparacion coa que habia levar na casopa paterna. S6 debo
dicir que aquel homifio sorprendeume por veces con curiosas crises de tristura precoz, e que manifestou
axifia un gusto inmoderado polo azucre e mailos licores; de tal xeito que un dia, en que constatei que, malia
as mifas numerosas advertencias, volvera cometer un furto deste tipo, ameaceino con devolvelo 6s pais.
Despois sain, e os meus asuntos retivéronme bastante tempo féra da casa.

jCales non serian o meu horror e abraio cando, 6 volver a casa, o primeiro no que bateu a mifia mirada foi
no meu homifio, o argalleiro comparieiro da mifa vida, pendurado da porta deste armario! Os pés case
tocaban o chan; unha cadeira, que probablemente empurraria co pé, estaba envorcada cabo del; tifia a
cabeza convulsivamente debruzada enriba dun ombreiro; o rostro, inchando, e os ollos abertos de par en par
cunha fixeza aterradora causaronme de primeiras a ilusién de que estaba vivo. Despenduralo non foi tarefa
tan doada como pode crer. Xa estaba moi teso, e resultabame inexplicablemente repugnante deixalo caer
bruscamente no chan. Tifha que sostelo enteiro cun sé brazo, e coa man do outro corta-la corda. Pero feito
isto, non remataba; o pequeno monstro utilizara unha corda moi fina, que penetrara profundamente na carne,
e agora debia, con finas tesoiras, procura-la corda entre os dous rebordes da inchazén para lle libera-lo
pescozo.

Deixei sen dicirlle que pedira axuda a berros; pero negaronse tédolos meus vecifios a acudir, fieis nisto 6s
costumes do home civilizado, que non quere nunca, non sei por que, meterse en asuntos dun aforcado. O
cabo chegou un médico que declarou que o rapaz morrera habia varias horas. Cando, mais tarde, tivemos
que espilo para amortallado, a rixidez cadavérica era tal que, desesperando poder dobra-los seus membros,



tivemos que esgaza-los vestidos para quitarllos.

O comisario, 6 que, por suposto, tiven que lle declara-lo accidente, miroume de esguello e dixome: "jMal
asunto!", movido probablemente por aquel enraizado desexo e o costume profesional de meter medo, por se
acaso, tanto 6s inocentes coma 6s culpables.

Quedaba por realiza-la suprema tarefa, e s6 pensar nela causabame unha angustia terrible: habia que avisa-
los pais. Os meus pés negabanse a levarme. Por fin tiven valor abondo. Mais, para o0 meu maior abraio, a nai
ficou impasible, nin unha bagoa nos ollos. Atribuin esta feito estrafio & mesmo horror que debia
experimentar, e lembrei o dito famoso: "As grandes dores son mudas". En canto 6 pai, limitouse a dicir, con
aspecto medio aparvado, medio meditabundo:

—O cabo, quizais sexa mellor asi, jde tédolos xeitos habia acabar mal!

Mentres tanto o corpo seguia tendido no meu divan e, axudado por unha criada, ocupabame dos ultimos
preparativos, cando a nai entrou no meu estudio. Queria, segundo dicia, ve-lo cadaver do fillo.
Verdadeiramente, non lle podia impedir entregarse 6 delirio da sua desgracia, e negarlle este supremo e
tétrico consolo. Despois pregoume que lle amosase o sitio onde o seu pequeno se aforcara:

—iOh, non, sefiora —dixenlle—, causarialle demasiada dor!

E como, sen querer, volvin a ollada cara 6 funebre armario, decateime, cun noxo mesturado de horror e
rabia, de que o cravo seguia chantado na madeira, cun longo anaco de corda ainda pendurado. Boteime
rapido a arrincar estes derradeiros vestixios da desgracia e, como os ia tirar pola fiestra daquela aberta, a
pobre muller colleume do brazo e dixome cunha voz irresistible:

—iOh, sefior, déixeme iso, suplicollo, prégollo!

Sen dubida, a sta desesperacion, pareceume a min, enlouqueceuna tanto, que sentia agora unha gran
tenrura por aquilo que servira de instrumento para a morte do fillo e queria gardalo coma unha horrible e
amada reliquia. E apoderouse do cravo e mais da cordifia.

iPor finl, jpor fin! jRematara todo! Non me quedaba mais que retoma-lo meu traballo, con mais enerxia ca de
sempre, para botar pouco a pouco aquel pequeno cadaver que habitaba os pregues do meu cerebro e o
fantasma do cal me enfastiaba cos seus grandes ollos fixos. Pero 6 dia seguinte recibin unha morea de
cartas; unhas, dos inquilinos da casa, outras das casas vecifias; unha do primeiro andar, outra do segundo,
outra do terceiro, e asi sucesivamente, unhas de estilo medio burlén, como intentando disimular baixo unha
aparente frivolidade a sinceridade da peticion; outras, co mais desvergonzado cinismo e faltas de ortografia,
pero todas tendian 6 mesmo fin, é dicir, conseguir de min un anaco da funesta e beatifica corda. Entre os
asinantes, debo dicilo, habia mais mulleres ca homes; pero non todos, créame, pertencian a clase pobre e
vulgar. Conservei estas cartas.

E daquela, de supeto, fixose a luz na mifia mente, e comprendin por que a nai estaba tan interesada en
arrincarme a corda e con que comercio pensaba consolarse.

XXXV
AS VOCACIONS

Nun fermoso xardin onde os raios dun sol de outono parecian entreterse a gusto, baixo un ceo xa verdoso
no que unhas nubes de ouro flotaban como continentes viaxeiros, catro fermosos menifios, catro rapaces,
sen dubida cansos de xogar, parolaban entre eles.

Un dicia:

—Onte levaronme 6 teatro. Nuns pazos grandes e tristes, no fondo dos que se ve o mar e mailo ceo, uns
homes e mulleres, tamén serios e tristes, pero moito mais fermosos e moito mellor vestidos cés que se ven



normalmente por ai, falan con voz cantante. Ameazanse, suplicanse, desespéranse, € apoian a miudo a man
nun punal que levan no cinto. jAh, que bonito é! As mulleres son moito mais guapas e moito mais altas cas
que nos vefien visitar a casa e, ainda que tefien un aspecto terrible cos grandes ollos fundidos e as meixelas
acesas, un non pode deixar de querelas. Un ten medo, gana de chorar, e mais esta contento... E despois, o
mais raro € que da gana de ir vestido da mesma maneira, de dicir, de face-las mesmas cousas, e de falar
coa mesma Voz...

Un dos catro nenos, que desde habia uns segundos deixara de escoita-lo discurso do compafieiro e
observaba, con asombrosa fixeza non sei qué punto do ceo, dixo de supeto:

—iMirade, mirade ai...! ;Védelo? Esta sentado naquela nubifa illada, aquela nubifia cor de lume, que
avanza a modifio. E/ tamén, 6 que parece, nos esta a mirar.

—~Pero, ¢quen? —preguntaron os outros.

—iDeus! —contestou con acento de total conviccién—. jAh!, xa esta ben lonxe; dentro dun momento xa non o
poderedes ver. Sen dubida viaxa, para visitar tédolos paises. Mirade, agora ha pasar tras daquela ringleira
de arbores que esta case no horizonte... e agora baixa por tras do campanario... jAi, xa non se ve!

E o rapaz ficou moito tempo xirado do mesmo lado, fitando na lifia que separa a terra do ceo cuns ollos nos
que brillaba unha indicible expresién de éxtase e de magoa.

—iSera parvo este, co seu Deus que so el pode ver! —dixo daquela o terceiro, todo el viveza e vitalidade
singulares—. Vouvos contar como me sucedeu algo que non vos aconteceu nunca, e que é bastante mais
interesante c6 voso teatro e as vosas nubes. Hai alguns dias, meus pais levaronme con eles de viaxe e,
como na pousada onde paramos non habia camas para nés todos, decidiuse que eu habia durmir na mesma
cama ca criada. —Fixo achegarense os compafieiros mais a caron del, e falou en voz mais baixa—. Tense
unha estrafia sensacion, sabedes, 6 non estar sé, senon coa criada, nas tebras. Como non durmia,
entretivenme pasandolle a man polos brazos, polo pescozo e os ombreiros, mentres ela durmia. Ten os
brazos e o pescozo moito mais grosos ca tédalas demais mulleres, e a pel tan suave, tan suave, que parecia
papel de cartas ou de seda. Gustabame tanto facelo, que habia seguir ben tempo de non ser polo medo,
primeiro medo de espertala, e logo medo tamén de non sei qué. Despois afundin a cabeza nos seus
cabelos, que lle penduraban as costas, mestos coma crinas, e recendian tan ben, asegurovolo, como as
flores do xardin, neste momento. Procurade, cando poidades, face-lo mesmo ca min, e jxa veredes!

O rapaz autor desta prodixiosa revelacion tifa, 6 face-lo seu relato, os ollos desorbitados por unha especie
de estupefaccion por aquilo que seguia experimentando, e os raios do sol pofente, 6 esvarar a través dos
roxos rizos dos seus cabelos desordenados, acendian neles como unha aureola sulfurosa de paixén. Era
doado adivifiar que este non habia emprega-la vida & procura da Divindade entre as nubes, que a habia
atopar a miudo noutros lugares.

O cabo dixo o cuarto:

—\V0s sabedes que non me divirto moito na casa; non me levan nunca 6s espectaculos; o meu titor &
demasiado avaro; Deus non se ocupa de min nin do meu enfastiamento, e non tefio ningunha fermosa criada
que me coide. Moitas veces pareceume que o0 que me gustaria seria ir sempre dereito para diante, sen saber
onde, sen que a ninguén lle importase, e ver sempre paises novos. Nunca estou ben en sitio ningun, e
sempre penso que habia estar mellor noutro distinto de onde estou. jPois ben! Na ultima feira da vila vecifia,
vin tres homes que viven como quixera vivir eu. VOs non vos decatastes. Eran altos, case negros e moi
altivos, ainda que farrapentos, co aspecto de non precisar de ninguén. Os seus grandes ollos escuros
volvéronse moi brillantes mentres tocaban musica; unha musica tan sorprendente, que por veces da ganas
de bailar, outras de chorar, ou de face-las duas cousas a un tempo, e que habia volver a un tolo, de escoitala
demasiado. Un deles, arrastrando o arco sobre o violin, parecia contar unha pena, e o outro, facendo rebota-
lo martelifio nas cordas dun pequeno piano pendurado do pescozo por unha correa, tifia pinta de mofarse da
queixa do vecifio, mentres o terceiro batia os pratos de cando en vez con esaxerada violencia. Estaban tan
satisfeitos deles mesmos, que seguiron tocando a sua musica de salvaxes mesmo despois de que a
multitude se dispersase. O final recolleron as moedas, cargaron a equipaxe as costas, e marcharon. Eu,
como queria saber a onde ian, seguinos desde lonxe, ata o lindeiro do bosque, e foi onde comprendin que
non vivian en sitio ningun.



»Daquela un deles dixo:

"¢ Montamo-la tenda?

"iAbofé que non!", contestou outro. "jQueda unha fermosa noite!"
»QO terceiro, 6 que contaba a recadacion, dicia:

"Esa xente non sente a musica e as suas mulleres bailan coma osos. Menos mal que antes dun mes
estaremos en Austria; ali habemos atopar un publico mais amable".

"O mellor vénnos ben dirixirnos a Espafia, pois a temporada esta moi avanzada; fuxamos antes das chuvias;
non mollemos mais cas gorxas" dixo un dos outros dous.

»Acordame todo, como vedes. Despois beberon cadansua cunca de augardente e durmiron coa fronte cara
as estrelas. Primeiro entroume ganas de pedirlles que me levasen con eles e que me ensinasen a toca-los
instrumentos; pero non me atrevin, seguramente porque sempre é moi dificil decidirse 6 que sexa, e tamén
porque tifa medo de que me atrapasen antes de estar fora de Francia.

O aire pouco interesado dos outros tres compafeiros fixome pensar que aquel pequeno era xa un
incomprendido. Mireino con atencion; tina nos ollos e mais na fronte un non sei qué precozmente fatal, que
afasta polo xeral a simpatia, pero que, non sei por qué, excitaba a mifa, ata o punto de que por un momento
tiven a estrafa idea de que quizais tivese un irman que eu mesmo non cofiecia.

Puxérase o sol. Instalarase a noite solemne. Os rapaces separaronse; cada un ia, sen sabelo, segundo as
circunstancias e mailos azares, madura-lo seu destino, escandaliza-lo proximo e gravitar cara a gloria ou
cara a deshonra.

XXXVI
A FERMOSA DOROTEA

O sol abafa a cidade baixo a sua luz vertical e terrible; a area cega e o mar escintila. O mundo estupefacto
derrubase a modo e bota a sesta, unha sesta que é unha especie de morte saborosa na que o que dorme
medio esperto, degusta as voluptuosidades da sua aniquilacion.

Pero Dorotea, poderosa e altiva coma o sol, avanza pola rua deserta, s6 ela viva nesa hora so o0 inmenso
azul, formando sobre a luz unha mancha resplandecente e negra.

Avanza, bambeando suavemente o torso tan fino sobre as cadeiras tan anchas. O seu apertado vestido de
seda, dun ton claro e rosa, destaca fortemente sobre as tebras da sua pel, e moldea exactamente o seu
longo talle, as costas profundas e os peitos en punta.

O parasol vermello, cribando a luz, proxecta por riba do escuro rostro a maquillaxe sanguenta dos seus
reflexos.

O peso da enorme cabeleira case azul arrastra para atras a delicada cabeza e dalle aspecto triunfante e
preguiceiro. Pesados colgantes murmuran secretamente cabo das suas lindas orellas.

De cando en vez a brisa do mar ergue un pico da saia flotante e descébrelle a perna brillante e soberbia; e
os pés, semellantes 6s pés das deusas de marmore que Europa encerra nos museos, imprimen fielmente a
sua forma na fina area. Pois que Dorotea é tan prodixiosamente coqueta, que o pracer de ser admirada
vence nela a fachenda da escrava liberta, e, malia ser libre, anda sen zapatos.

Avanza asi, harmoniosa, ditosa de vivir e sorrindo cun branco sorriso, coma se albiscase 6 lonxe, no
espacio, un espello que lle reflectise o camifiar e maila beleza.



Na hora en que os mesmisimos cans laian de dor baixo o sol que os morde, ¢que poderoso motivo fara
camifar asi a preguiceira Dorotea, fermosa e fria coma o bronce?

¢Por que abandonou a sUa pequena cabana, tan presumidamente arranxada, na que flores e esteiras
compofien sen grandes gastos un perfecto saloncifio, onde goza tanto peiteandose, fumando, facéndose
abanar ou mirandose no espello dos seus grandes abanos de plumas, mentres o mar, que bate a praia cen
pasos mais ala, faise un poderoso e monétono acompanamento para os seus sofios indecisos, e a ola de
ferro, onde coce un guiso de caranguexo con arroz e azafran, remitelle, desde o fondo do patio, os seus
recendos excitantes?

Se cadra ten unha cita con algun mozo oficial que, en afastadas praias, oiu falar 6s comparieiros da célebre
Dorotea. Non ha fallar: halle pedir, a sinxela criatura, que lle describa o baile da Opera, e ha preguntar se é
que se pode asistir descalza, coma 0s bailes domingueiros, nos que mesmo as vellas Cafrinas se
embebedan e enfurecen de ledicia; e tamén despois se as fermosas damas de Paris son todas mais
fermosas ca ela.

A Dorotea admirana e mimana todos, e seria de todo feliz de non ter que aforrar piastra por piastra para
rescata-la stia irmancifia, que tera uns once anos, que xa esta madura, je é tan fermosa! Hao conseguir, sen
dubida, a boa da Dorotea; jo amo da nena é tan avarento!, jdemasiado avarento para entender outra beleza
que a dos escudos.

XXXVII
OS OLLOS DOS POBRES

iAh! Queres saber por qué te odio hoxe. Desde logo hache ser mais doado entendelo que a min explicarcho;
pois que es, segundo me parece, o mais perfecto exemplo de impermeabilidade feminina que se poida
atopar.

Pasaramos xuntos unha longa xornada que me parecera curta. Prometeramonos que tddolos nosos
pensamentos habian ser comins a ambolos dous, e que, en diante, as nosas duas almas non farian mais
que unha soa; un sofio que non ten nada de orixinal, 6 cabo, de son ser que tédolos homes o fan e non o
realiza ningun.

A noitifia, estando algo cansa, quixeches sentar na terraza dun café novo que esta na revolta dunha avenida
nova, cheo ainda de cascotes e amosando xa gloriosamente os seus esplendores inacabados. O café
escintilaba. Mesmo o gas despregaba nel todo o ardor dun esteo, e iluminaba con tdédalas suas forzas as
paredes que cegaban pola sta brancura, as superficies cegadoras dos espellos, os dourados das varifas e
das cornixas, os paxes fazuleiros arrastrados por cans encorreados, as damas que lle rin 6 falcon pousado
no puno, as ninfas e mailas deusas que levan enriba da cabeza froitas, pasteis e caza, as Hebés e mailos
Ganimedes que presentan, alongando os brazos, unha pequena anfora con pastelifios ou o obelisco bicolor
dos xeados de varios gustos; toda a historia e toda a mitoloxia postas 6 servicio da gula.

Xusto en fronte de nds, na estrada, plantarase un home duns corenta anos, de rostro fatigado, de barba
entrecana, que levaba pola man un neno e sostifia no outro brazo un pequeno ser demasiado feble para
andar. Facia de ama, e levaba os seus nenos a toma-lo aire do solpor. Todos eles en farrapos. Aqueles tres
rostros estaban extraordinariamente serios, e aqueles seis ollos contemplaban fixamente o café novo cunha
admiracion igual, ainda que distintamente matizada pola idade.

Os ollos do pai, dician: "jQue bonito!, jque bonito!, diriase que todo o ouro do pobre mundo veu colocarse
enriba destas paredes." Os ollos do rapacifio: "jQue bonito, que bonito, pero € unha casa na que s6 pode
entrar a xente que non é coma nds!" O que son os ollos do mais novo, estaban demasiado fascinados para
poder expresar outra cousa que unha ledicia estupida e fonda.

Os chansonniers din que o pracer fai boa a alma e amolece o corazén. A cantiga tifia razon, esta noitifia,
polo que a min fai. Non s6 estaba entenrecido por aquela familia de ollos, senén que me sentia un tanto
avergonzado dos nosos vasos e mailas nosas xerras, mais grandes ca nosa sede. Volvia a mifia ollada cara
a tua, meu amor, para ler nela o meu pensamento; mergullabame nos teus ollos, tan fermosos, tan
estrafamente doces, nos teus ollos verdes, habitados polo Capricho e inspirados pola Lua; e daquela
dixéchesme:



—iEsa xente faise insoportable cos ollos abertos coma cocheiras! ; Non poderias pedirlle 6 dono do café que
os afastase de aqui?

i Tan dificil € entenderse, meu anxo querido, e tan incomunicable é o pensamento, mesmo entre xente que se
amal

XXXVII
A MOEDA FALSA

O que nos afastabamos do estanco, o0 meu amigo fixo unha coidadosa clasificacién das stias moedas; no
peto esquerdo do chaleco deixou pequenas pezas de ouro; no dereito, pequenas pezas de prata; no peto
esquerdo do pantalon, unha manchea de grandes soles; e, a fin, no dereito, unha peza de prata de dous
francos que examinara especialmente.

"iCurioso e minucioso reparto!", pensei para min.

Batemos cun esmoleiro que nos tendeu a pucha, tremendo. Non cofiezo nada mais inquietante ca muda
elocuencia deses ollos suplicantes, que contefien a un tempo, para o home sensible que sabe ler neles,
tanta humildade, tantos reproches. Atopo algo que se achega a esa profundidade de sentimento complexo
nos ollos bagoantes dos cans azoutados.

A ofrenda do meu amigo foi moito mais considerable ca mifia, e dixenlle:
—Tes razén; despois do pracer de verse sorprendido, non hai outro mais grande c6 de causar sorpresa.
—Era a moeda falsa —respondeu tranquilamente, como para xustifica-la sta prodigalidade.

Pero no meu miserento cerebro, ocupado sempre en buscarlle os tres pés 6 gato (jfatigante facultade que
me regalou a natureza!), penetrou de supeto a idea de que conducta semellante por parte do meu amigo non
tifa outra escusa cé desexo de crear un acontecemento na vida daquel pobre diabo, mesmo quizais de
cofece-las consecuencias diversas, funestas ou doutro tipo, que pode xerar unha moeda falsa na man dun
esmoleiro. 4Non podia multiplicarse en moedas boas?, ¢non podia tamén levalo 6 carcere? Un taberneiro,
un panadeiro, por exemplo, podian facelo deter como falsificador ou como propagador de moedas falsas.
Mesmo tamén podia ser que a peza falsa se convertese, para un pobre pequeno especulador, en xerme
dunha riqueza dalguns dias. E deste xeito a mifia fantasia seguia o seu camifio, dandolle alas 6 espirito do
meu amigo e tirando tédalas deducciéns posibles de tédalas hipéteses posibles.

Mais este tronzou bruscamente a mina reflexion, recollendo as mifias propias palabras:
—Si, tes razén; non hai pracer mais agradable c6 de sorprender a un home dandolle mais do que agarda.

Fiteino, e quedei horrorizado de verlle brilla-los ollos cun candor inconfundible. Decateime daquela
claramente de que quixera realizar a un tempo un acto de caridade e mais un bo negocio; gafar corenta
soles e mailo corazén de Deus; consegui-lo paraiso a baixo prezo; e, 6 cabo, conseguir gratis un certificado
de home caritativo. Case lle habia perdoa-lo desexo do gozo criminal do que hai un instante o cria capaz;
pareceriame curioso, singular, que se divertise comprometendo 6s pobres; mais nunca lle hei perdoa-la
inepcia do seu calculo. Nunca se pode perdoa-lo ser ruin, mais ten certo mérito saber que un o é; e 0 mais
irreparable dos vicios é face-lo mal por necidade.

XXXIX

O ESPELLO



Un home espantoso entra e mirase no espello.
—¢ Por que se mira vostede no espello, pois que non pode verse a si mesmo sen desagrado?
O home espantoso respondeme:

—Sefior, segundo os inmortais principios do 89, tédolos homes tefien iguais dereitos; xa que logo, posuo o
dereito de mirarme; con agrado ou desagrado, iso non atinxe mais que a mifa conciencia.

En nome do sentido comun, seguramente tifia eu razén; pero, desde o punto de vista da lei, el non ia
trabucado.

XL
O PORTO

Un porto € un delicioso lugar para unha alma cansa polas loitas da vida. A amplitude do ceo, a mobil
arquitectura das nubes, os tons cambiantes do mar, o escintleo dos faros, forman un prisma
marabillosamente axeitado para entrete-la ollada sen cansala nunca. As formas esguias dos barcos coas
sllas complexas xarcias, 6s que a ondada imprime harmoniosas oscilacions, serven para darlle 4 alma o
gusto polo ritmo e pola beleza. E ademais, sobre todo, hai unha especie de misterioso pracer aristocratico
para quen xa non ten nin curiosidade nin ambicién, en contemplar, tendido no miradoiro ou apoiado de
cébados no peirao, tédolos movementos dos que se van e dos que chegan, dos que tefien ainda forza de
vontade, desexos de viaxar ou de enriquecerse.

GRUPO DE 1865

XLI
OS CANS BOS
6 Sr. Jospeh Stevens

Non me avergoncei nunca, mesmo diante dos escritores novos deste século, de admirar a Buffon; mais hoxe
non lle vou pedir axuda a alma daquel pintor da pomposa natureza. Non.

Con ben mais gusto heime dirixir a Sterne, e direille:

—Baixa do ceo, ou sube onda min desde os Campos Elisios, para inspirarme a favor dos cans bos, dos
pobres cans, un canto digno de ti, jsentimental farsante, incomparable farsante! Volve a carranchapernas
sobre aquel famoso burro que te acompafia sempre na memoria da posteridade; e sobre todo jque aquel
burro non esqueza levar, delicadamente pendurado entre os beizos, o inmortal mostachon!

jAtras musa académica! Non tefio nada que facer con aquela vella remirada. Invoco a musa familiar, a
cidada, a viva, para que me axude a canta-los cans bos, os pobres cans, os cans cheos de lama, aqueles
que calquera afasta, como apestados e piollentos, agas o pobre do que son socios, € mailo poeta que os
mira con ollos fraternais.

jFoéra o can canalla, cuadripede fato, danés, king-charles, dogo ou canalla, tan satisfeito de si mesmo que
se bota, indiscreto, entre as pernas do visitante ou nos xeonllos coma se estivese seguro de agradar,



turbulento coma un neno, parvo coma unha dama galante, por veces afouto e insolente coma un criado!
iFéra, sobre todo, aquelas serpes de catro patas, trementes e ociosas, que se chaman galgas, e que non
albergan nos focifios en punta abondo olfacto para segui-las pegadas dun amigo, nin na sua cabeza chata
intelixencia abonda para xogar 6 domind!

iA canceira todos estes pesados parasitos!

jQue volvan & sua caseta mol e acolchada! Eu cantolle 6 can enlamado, o pobre can, o can sen casa, 0 can
azoutarruas, can saltimbanqui, o can de instinto que, coma o dos pobres, do xitano ou do histrion, esta
marabillosamente inspirado pola necesidade, a boisima nai, a patroa das intelixencias!

Eu cantolles 6s cans calamitosos, sexan os que vagan, silandeiros, polos sinuosos barrancos das grandes
urbes, sexan os que lle dixeron 6 home abandonado, con ollos pestanexantes e humoristicos:

—iLévame contigo, e coas nosas duas desgracias 6 mellor facemos unha especie de felicidade!

"¢A onde van os cans?", preguntaba antano Nestor Roqueplan nun inesquecible folletin que el
probablemente esqueceu, e que so6 eu, e Sainte-Beuve quizais, lembramos ainda hoxe.

¢ Preguntades a onde van os cans, homes distraidos? Van ds seus asuntos.

Citas de negocios, citas amorosas. A través da néboa, da neve, a través da lama, so o calmizo apremante,
s0 a chuvia pingona, van, vefien, trotan, pasan por baixo dos coches, aguilldanos as pulgas, as paixons, a
necesidade ou o deber. Coma nés, madrugaron, e andan a procura do sustento ou corren 6s seus praceres.

Hainos que dormen nunha ruina dos arrabaldes e que vefien cada dia, & mesma hora, reclama-la espértula
a porta dunha cocina do barrio do Pazo Real; outros acoden, en tropel, desde mais de cinco leguas, para
comparti-la comida que lles preparou a caridade dalgunhas doncelas septuaxenarias de corazén
desocupado que se entregou Gs animais, porque 0S Necios xa non o queren.

Outros que, coma negros cimarréns, entolecidos polo amor, deixan certos dias a sUa provincia para viren a
cidade, dar brincos durante unha hora 6 redor dunha fermosa cadela, algo desleixada no seu aseo, pero
altiva e agradecida.

E todos son puntualisimos, sen axendas, sen apuntes e sen carteiras. jCofiecen a preguiceira Bélxica, e
admiraron coma min a todos aqueles cans forzudos enganchados 6 carro do carniceiro, da leiteira ou do
panadeiro, e que, cos seus ladros triunfais, dan fe do pracer fachendoso que experimentan 6 competir cos
cabalos?

jAqui hai dous que pertencen a unha clase ainda mais civilizada! Permitanme que os introduza no cuarto do
saltimbanqui ausente. Unha cama, de madeira pintada, sen cortinas, con mantas tiradas polo chan e cheas
de chinches, duas cadeiras de palla, unha estufa de ferro, un ou dous instrumentos de musica estragados.
iOh, triste mobiliario! Pero miren, por favor, aqueles dous personaxes intelixentes, vestidos con roupas a un
tempo esgazadas e suntuosas, con tocados de trobador ou de militar, que estan vixiando, co coidado dos
meigos, a obra sen nome que se esta cocendo a lume lento na estufa, e no medio da que se ergue unha
culler longa, plantada coma un destes mastros que anuncian nos aires que o traballo do albanel esta
rematado.

¢Non é xusto que comediantes tan cumpridores non se pofian en camifio antes de ter cheo o estémago cun
bo e reconstituinte caldo? ;E non estaran dispostos a perdoar algo de sensualidade a aqueles pobres
diabos que tefien que se enfrontar durante todo o dia coa indiferencia do publico e mailas inxustizas dun
director que leva a parte mais grande e come, el s, mais caldo ca catro comediantes?

iCantas veces contemplei, a sorrir € conmovido, todos estes filésofos de catro patas, escravos
compracentes, submisos ou sacrificados, que o diccionario republicano ben poderia cualificar de oficiosos,
se a republica, que anda demasiado preocupada coa felicidade dos homes, tivese tempo para coidar do
honor dos cans! E jcantas veces pensei que igual existia nalgun sitio (¢, quen sabe, despois de todo?) para
recompensar tanto valor, tanta paciencia e tanta laboriosidade, un paraiso especial para os cans bos, os
pobres cans, os cans enlamados e desconsolados. jSwedenborg afirma que hai un para os Turcos e un para
os Holandeses!



Os pastores de Virxilio e de Tedcrito agardaban, como premio polos seus cantos alternados, un bo queixo,
unha frauta da mellor casa, ou unha cabra de ubres inchados. O poeta que cantou 6s cans pobres tivo como
recompensa un fermoso chaleco dunha cor a un tempo rechamante e murcha, que fai pensar no sol de
outono, na beleza das mulleres maduras e nos verans do San Martifio.

Ningun dos que estaban presentes na taberna da rua de Villa-Hermosa ha esquecer con que ousadia o
pintor se desfixo do chaleco para ofrecerllo 6 poeta, ata tal punto que comprendeu que era bo e honroso
cantar és cans pobres.

Tal que un magnifico tirano italiano, do bo tempo atras, que agasallaba 6 Arentino sexa unha daga
enriquecida con pedrerias, sexa unha capa de gala, a cambio dun valioso soneto ou dun curioso poema
satirico.

E cada vez que o poeta pon o chaleco do pintor, ten que pensar nos cans bos, nos cans filésofos, nos verans
do San Martifio e mais na beleza das mulleres moi maduras.

XLII
UN PURA RAZA
E francamente fea. |E mais, deliciosal!

O Tempo e mailo Amor marcarona coas suas gadoupas e ensinaronlle cruelmente o que cada minuto e cada
bico levan de mocidade e garrideza.

E verdadeiramente fea; é formiga, arafia se queren, mesmo esqueleto; pero é tamén beberaxe, maxisterio,
jbruxeria!, en suma, € exquisita.

O Tempo non puido tronza-la faiscante harmonia do seu camifar nin a indestructible elegancia da sua
osamenta. O Amor non alterou a suavidade do seu alento de nena; e o Tempo non arrincou nada da sua
abundante cabeleira onde exhalan os tuzaros recendos de toda a endemonada vitalidade do Mediodia
francés: Nimes, Aix, Arles, Aviion, Narbona, Tolosa, cidades benditas do sol, jamorosas e encantadoras!

Certamente, o Tempo e mailo Amor chantaron os dentes nela; non quitaron nada do encanto impreciso, pero
eterno, do seu peito coma de home.

Gastada quizais, mais non cansa, e sempre heroica, fai pensar naqueles cabalos de pura raza que o ollo do
verdadeiro afeccionado sabe recofiecer, ainda que estean enganchados a unha carroza de alugamento ou a
un pesado carro.

iE ademais é tan doce e afervoada! O seu amor é coma o amor de outono; diriase que o inverno que se
achega acende no seu corazén un lume novo, e o servilismo do seu agarimo non resulta nunca pesado.
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XL
RETRATOS DE AMANTES

Nun pequeno salén para homes, é dicir nun fumadoiro contiguo a un elegante garito, catro homes fumaban e



bebian. Non eran precisamente nin mozos nin vellos, nin guapos nin feos; pero vellos ou mozos todos
levaban este trazo distintivo e inconfundible dos veteranos da esmorga, este indescritible non sei qué, aquela
tristura fria e brincadeira que di ben claro: "Vivimos intensamente e andamos a procurar qué poderiamos
querer e valorar agora."

Un deles orientou a conversa 6 tema das mulleres. Seria de sabios non dicir nada delas; pero hai xente culta
que, logo de beber, non desbota conversas triviais. Daquela escéitase 6 que fala como se escoitaria musica
de baile.

—Tdbdolos homes —dicia este— tiveron a idade de Querubin: é a época na que, a falta de Driadas, bicase,
sen noxo, unha estaca. E o primeiro grao do amor. No segundo grao, empézase a elixir. Poder deliberar, xa é
unha decadencia. E cando se busca resoltamente a beleza. No que a min fai, sefiores, tefio fachenda de
chegar, hai tempo, a época climatérica do terceiro grao na que a soa beleza xa non abonda, se non vai
acompafada co perfume, as galas, etc... Hei confesar incluso que, por veces, sofio cun certo cuarto grao —
coma se fose unha dita descofiecida— e que debe representa-la serenidade absoluta. Pero, durante toda a
mifa vida, exceptuando a idade de Querubin, fun mais sensible que calquera outro a irritante babecada, a
exasperante mediocridade das mulleres. O que mais me gusta nos animais € o seu candor. Asi que ides ver
canto tiven que sufrir coa mifia Gltima amante.

»Era a filla bastarda dun principe. Fermosa, claro esta; sen isto, ¢ por que a habia coller? Mais estragaba
esta gran calidade cunha ambicion desprazada e monstruosa. Era unha muller que queria sempre
comportarse coma un home. "iNon é vostede home! jAh! jse eu fose home! jDos dous, 0 home son eu!"
Tales eran as insoportables cantilenas que saian daquela boca da que non quixera ver sair mais ca cantigas.
A propésito dun libro, dun poema, dunha dpera para as que me escapaban xuizos admirativos: " Acaso cre
vostede que isto & excepcional?", dicia 6 momento, ";quE sabe vostede sobre o excepcional?". E
argumentaba.

»Un bo dia deulle pola quimica; de xeito que entre a sia boca e maila mifia atopaba daquela unha mascara
de vidro. Ademais de todo isto, mexeriqueira en punto sumo. Se por veces a empurraba cun aceno un pouco
demasiado apaixonado, convulsionabase coma unha persoa de sensibilidade enfermiza & que estan
forzando...

—¢,Como rematou iso? —preguntou un dos outros tres—. Non sabia que fose vostede tan paciente.

—Deus —dixo— dispuxo o remedio contra o mal. Un dia atopei a esta Minerva, famenta de forza ideal, en
intima conversa co meu criado, e nunha situacion que me obrigou a retirarme discretamente para que non
avermellasen. A mesma noite despedinos 6s dous, e paguéille-lo soldo atrasado.

—No que a min fai —seguiu o que interrompera—, non podo queixarme mais que de min mesmo. A felicidade
veu vivir na mifia casa, e non a recofnecin. Ultimamente, o destino concedérame gozar dunha muller que era,
sen dubida, a mais doce, a mais submisa e a mais servicial das criaturas, je sempre disposta! je desprovista
de entusiasmo! "De acordo, pois que a vostede lle resulta agradable." Tal era a sua resposta normal. Se
moesen a paos esta parede ou este sofd, habianlles arrincar mais queixas cas que o impeto do amor mais
furioso arrincaba da boca da mifa amante. Despois dun ano de vida en comun, confesoume que nunca
gozara. Fartei deste duelo desigual, e aquela rapaza sen par casou. Mais tarde, antollGuseme volvela ver, e
dixome amosandome seis fermosos nenos: "Pois ben, meu amigo, a esposa segue tan virxe como era a sua
amante." Nada cambiara naquela persoa. Por veces bétoa de menos: debera casar con ela.

Os outros botaron a rir. E un terceiro dixo daquela:

—Senores, eu conecin praceres que tal vez vostedes desprezaron. Quero falar da comicidade no amor, e
dunha comicidade que non excliue a admiracién. Admirei mais a mifia ultima amante do que na mifa opinién
puideron vostedes odiar ou querer as suas. E todo o mundo a admiraba tanto coma min. Cando entrabamos
nun restaurante, 6 cabo de poucos minutos, todos esquecian comer para contemplala. Mesmo os
camareiros e a sefiora do mostrador experimentaban esta contaxiosa éxtase ata esquece-las suas obrigas.
Nunha palabra, vivin algin tempo na intimidade dun fenémeno vivente. Comia, mastigaba, trituraba,
devoraba, engulia, pero co aire mais displicente e despreocupado do mundo. Deste xeito tivome extasiado
longo tempo. Tifia un xeito doce, distraido, inglés e novelesco de dicir: "jTefio fame!" E repetia estas
palabras dia e noite, amosando os mais fermosos dentes do mundo, que os haberian conmover e divertir a
un tempo. Poderia gafar unha fortuna amosandoa nas feiras como monstro polifago. Alimentabaa ben; e
non obstante, deixoume...



—¢ Para fuxir cun fornecedor de viveres?

—Algo semellante, unha especie de empregado da intendencia, quen, gracias a algunha trampa cofecida
por el, 6 mellor proporcionalle a aquela pobre rapaza o rancho de varios soldados. Cando menos, é o que
supuxen.

—Eu —dixo o cuarto— aturei horrorosos sufrimentos por culpa do contrario do que se adoita reprochar a
egoista femia. Atdépoos algo desprazados, jafortunados mortais que se queixan dos defectos das suas
amantes!

Dixo isto, cun ton moi serio, un home de aspecto manso e sereno, de fisionomia case clerical,
desgraciadamente iluminada por ollos de cor gris clara, ollos que din: "Iso quero" ou "E precioso", ou
"i{Endexamais perdoo!"

—Nervioso como o cofiezo, vostede, G..., covardes e desenfadados como son vostedes dous, K... e J..., de
xuntarense con certa muller que eu sei, habian emprende-la fuga, ou morrer. Eu, como ven, sobrevivin.
Imaxinen unha persoa incapaz de cometer un erro de sentimento ou de calculo, figirense unha desoladora
serenidade de caracter, un desvelo sen comedias e sen énfase, unha dozura sen fallos, unha enerxia sen
violencias. A historia do meu amor parécese a unha viaxe interminable por unha superficie pura e luida coma
un espello, vertixinosa de monotonia, que habia reflectir tédolos meus sentimentos e acenos coa irdnica
exactitude da mifa propia conciencia, de xeito que non me podia permitir un aceno ou un sentimento
disparatado sen divisar de inmediato o mudo reproche do meu inseparable espectro. O amor apareciame
como unha tutela. jCantas parvadas impediu que fixese, que sinto non ter cometido! jCantas débedas
pagadas sen querer! Privabame de tédolos beneficios que puidese tirar da mifa tolemia persoal. Con frio e
infranqueable rigor, pechaballe-lo paso a tdédolos meus caprichos. Para mais de horror, non esixia
agradecemento, unha vez pasado o perigo. jCantas veces me contiven para non collela polo pescozo e
berrarlle: "Desgraciada, a ver se es imperfecta, para que te poida querer sen reparo nin coélera!" Durante
varios anos, admireina, o corazén cheo de odio. jEn fin, eu non fun o que deixei a vida niso!

—jAh! —exclamaron os outros—, ;de maneira que morreu?

—iSi! Isto non podia durar asi. Para min, o amor convertérase nun pesadelo abafante. jVencer ou morrer, iso
di a Politica, esta era a alternativa que me impofia o destino! Unha noite, nun bosque... na beira dunha
poza... despois dun melancdlico paseo durante o que os seus ollos reflectian a suavidade do ceo e 0 meu
corazoén estaba alporizado coma o inferno...

—iQue!
—jComo!
—¢,Que quere dicir vostede?

—Era inevitable. Tefio demasiado sentimento da equidade para pegar, ofender ou despedir a un criado
irreprochable. Pero tifia que facer compaxinar este sentimento co horror que aquel me inspiraba; desfacerme
del sen faltarlle 6 respecto. ;Que querian que fixese con ela, pois que era perfecta?

Os outros tres compafieiros mirarono con ollos indecisos e lixeiramente aloulados, como finxindo non
comprender e como confesando implicitamente que eles non se sentian quen dunha accién tan rigorosa,
ainda que abondo xustificada polo demais.

Despois, mandaron traer novas botellas, para mata-lo Tempo, para mata-lo Tempo que ten a vida tan dura, e
acelera-la Vida que flue tan lentamente.

XLIV
ANY WHERE OUT OF THE WORLD

EN CALQUERA SITIO OU FORA DO MUNDO



Esta vida é un hospital no que cada enfermo esta posuido polo desexo de cambiar de cama. Este queria
sufrir fronte da estufa, e aqueloutro pensa que cabo da fiestra habia curar.

A min paréceme que sempre estarei ben onde non estou, e este asunto de mudanza é un que estou
discutindo arreo coa mifia alma.

—Dime, alma, pobre alma arrefriada, ¢que che pareceria vivir en Lisboa? Ali debe ir calor, e habiaste
revitalizar coma un lagarto. Aquela cidade esta & beira da auga; din que é toda de marmore, e que o pobo
odia tanto o vexetal que arrinca tddalas arbores. Aquela é unha paisaxe do teu gusto; unha paisaxe feita de
luz e minerais, je o liquido para reflectilos!

A mina alma non contesta.

—Xa que che gusta tanto descansar co espectaculo do movemento, ¢ queres ir vivir a Holanda, aquela terra
beatificante? Tal vez te divirtas naquela rexién da que tantas veces admirache-la imaxe nos museos. ;Que
tal Rotterdam, ti que aprecias tanto os bosques de mastros e os navios amarrados 6 pé das casas?

A mifa alma permanece muda.

—¢,Se cadra gustache mais Batavia? Por outra banda, ali atopariamo-lo espirito de Europa mesturado coa
beleza tropical.

Nin unha palabra. ¢ Estara morta a mifia alma?

—¢Sera que chegaches a tal punto de entumecemento que non estas a gusto mais que no teu mal? Se é
asi, fuxamos dos paises que son analoxias da morte. Tefio o que necesitamos, jpobre alma! Farémo-las
maletas para ir a Borneo. Vaiamos mais lonxe ainda, a extrema fin do Baltico; ainda mais lonxe da vida, se é
que se pode; instalémonos no polo. Ala o sol non lle toca a terra mais que oblicuamente, e as alternancias
lentas do dia e a noite suprimen a variedade e aumentan a monotonia, aqueloutra metade da nada. Ala
poderemos tomar longos bafos de tebras, mentres que, para nos divertir, as auroras boreais hannos enviar
de cando en cando os seus feixes de luz rosados, jcoma os reflexos dos fogos artificiais no Inferno!

O cabo, a mifia alma rebenta, e bérrame tranquila:

—iEn calquera sitio, en calquera sitio! jsempre que sexa féra deste mundo!

XLV
O CAMPO DE TIRO E MAILO CEMITERIO

A Miradoiro do Cemiterio, café. "jCurioso letreiro”, pensou o0 noso paseante, "pero feito de man tenta para
que che entre a sede! De certo, o0 amo desta taberna sabe apreciar a Horacio e 6s poetas da escola de
Epicuro. Mesmo quizais cofiece o profundo refinamento dos antigos exipcios, para os que non podia haber
bo festin sen esqueleto, ou sen algun emblema que representase a brevidade da vida."

E entrou, tomou un vaso de cervexa fronte das tumbas, e fumou a modifio un xaruto. Despois, quixo baixar 6
cemiterio, as herbas do cal eran tan altas e tentadoras, e onde reinaba tan magnifico sol.

Con efecto, a luz e maila calor estaban desencadeadas, e diriase que o sol ebrio se estomballaba tan longo
era nunha alfombra de magnificas flores fertilizadas pola destruccién. O aire zunia un infinito rumor de vida —
a vida dos infinitamente pequenos—, cortado a intervalos regulares polos disparos nun campo de tiro vecifio,
que estouraban como a explosién dos tapéns de champafia no medio do zunido dunha sinfonia tocada en
sordina.

Daquela, baixo o sol que lle quentaba o cerebro e na atmosfera dos perfumes ardentes da Morte, sentiu
unha voz que rosmaba na tumba na que estaba sentado. E esta voz dicia:



—iMalditas sexan as vosas dianas e as vosas carabinas, turbulentos vivos, que tan pouco vos preocupades
polos defuntos e o seu divino descanso! jMalditas sexan as vosas ambicions, malditos os vosos calculos,
impacientes mortais, que vides estudia-la arte de matar preto do santuario da Morte! {Se soubesedes que
doado é gafa-lo trofeo, que doado é dar na diana, e ata que punto todo é Nada, agas a Morte, non vos
cansariades tanto, laboriosos vivos, e viriades perturbar menos veces o sono dos que desde hai tempo
deron na diana, na uUnica verdadeira diana da detestable vida!

POEMAS PUBLICADOS NA EDICION POSTUMA

XLVI
iBATAMOS NOS POBRES!

Durante quince dias, confinarame no cuarto, rodearame de libros que daquela estaban de moda (hai
dezaseis ou dezasete anos); falo dos libros nos que se trata da arte de facer 6 pobo feliz, asisado e rico en
vintecatro horas. Xa que logo, dixerira —quero dicir engulira— todas estas elucubracions daqueles contratistas
da felicidade publica, dos que aconsellan a tédolos pobres que se fagan escravos, e dos que os convencen
de que son reis destronados. De maneira que non ha sorprender a ninguén que estivese nun estado mental
lindeiro coa vertixe ou a estupidez.

Mais parecérame que sentia, arrecantado no fondo do meu intelecto, o escuro xermolo dunha idea superior
a tédalas féormulas caseiras das que acababa de percorre-la lista. Pero non era mais que a idea dunha idea,
algo infinitamente impreciso.

E sain con moita sede. Pois o gusto apaixonado polas malas lecturas xera unha necesidade proporcional de
aire fresco e refrescos.

A piques de entrar nunha taberna, o esmoleiro presentoume a pucha, cunha desas olladas inesquecibles que
derrubaria os tronos do espirito se fose quen de remove-la materia, e se a ollada dun magnetizador fixese
madurece-las uvas.

O mesmo tempo oin unha voz que murmuraba nos meus oidos, unha voz que recofiecin de sobra; era a do
Anxo bo, ou do Demo bo que me acompafa por tédolos sitios. Xa que Sécrates tifia o seu Demo bo, ¢ por
que eu non habia poder te-lo meu Anxo bo, e por que non habia ter eu a honra, coma Sdécrates, de obter un
certificado de loucura, asinado polo sutil Lélut e o perspicaz Baillarger?

Entre o Demo de Socrates e o meu hai esta diferencia: o de Sécrates non se manifestaba senén para
prohibir, avisar, impedir; o0 meu dignase aconsellar, suxerir e persuadirme. O pobre Sécrates non tifia mais
que un Demo prohibidor; 0 meu é un grande afirmador, 0 meu € un demo de accion, ou Demo de combate.

Pois ben, a stia voz murmurabame o seguinte: "Sé é o igual doutro quen o demostra, e sé é digno de
liberdade quen sabe conquistala.”

De contado, boteime 6 esmoleiro. Cunha pufiada puxenlle un ollo & funerala, pofiéndose con outra coma
unha pelota. Partin unha ufia 6 crebarlle dous dentes; e, como non me sentia abondo forte, por ser delicado
desde 0 meu nacemento e ter practicado pouco o boxeo, para poder moer a paos en pouco tempo a aquel
ancian collino cunha man polo colar do abrigo e coa outra agarreille a gorxa, e empecei a bater fortemente a
slia cabeza contra unha parede. Debo confesar que, antes, recofiecera os arredores dunha ollada, e
decatarame de que neste arrabalde deserto estaba féra do alcance de calquera policia durante un tempo.

Despois, logo de que fixen caer a este desvalido sesaxenario cunha patada nas costas capaz de romperlle
as omoplatas, botei man dunha péla que estaba tirada no chan e dei en baterlle coa enerxia teimuda dos
cocifieiros que queren amolecer un bisté.



De repente —joh, milagre!, joh, goce do filésofo que indaga a exactitude da sua teorial—, vin aquela entrega
osamenta dar volta e incorporarse cunha enerxia inesperable nunha maquina tan estragada, e, cunha ollada
de odio, que me pareceu de bo agoiro, 0 malandrin decrépito botouse a min, puxome os dous ollos a
funerala, rompeume catro dentes e, coa mesma pdla, arreoume unha soberana malleira. Gracias 6 meu
enérxico tratamento, devolvéralle o orgullo da vida.

Daquela fixen multiples acenos para darlle a entender que consideraba a discusién rematada, e pofiégndome
en pé coa satisfaccion dun sofista do Pértico, dixenlle:

—Sefior, jsomos iguais! Dignese compartir comigo esta mifia bolsa; e lembre, se é realmente filantropo, que
ten que aplicar a tédolos seus semellantes, cando lle pidan esmola, a teoria que tiven a dor de pofier a proba
nas suas costas.

Xuroume que entendera perfectamente a mifa teoria, e que habia obedece-los meus consellos.

XLVII
A SENORITA BISTURI

Chegando 6 final do barrio, so as luces do gas, sentin un brazo que se colocaba suavemente baixo do meu,
€ oin unha voz que me deitaba na orella:

—¢ E vostede médico, sefior?

Mirei; era unha rapaza alta, forte, cos ollos moi abertos, discretamente maquillada, o pelo aboiando 6 vento
coas cintas do pucho.

—Non, non son médico. Déixeme pasar.
—iOh, si, vostede é médico. Ben o vexo. Vefa a mifia casa. Non ha ter queixas de min, téfao por seguro!
—Ben, si, ireina ver, pero despois, despois do médico, jque demo!

—iHa, ha —dixo sen soltarme o brazo e botando a rir—, é vostede un médico algareiro, cofiecin varios desta
sorte! Vefia.

Apaixéname o misterio, porque sempre tefio a esperanza de esclarecelo. De xeito que me deixei levar por
aquela compafieira, ou mellor dito por aquel enigma inesperado.

Paso por alto a descricion do cubil; pédese atopar nas obras de varios antigos poetas franceses
sobradamente cofiecidos. Unicamente direi, detalle esquecido por Régnier, que dous ou tres retratos de
médicos célebres penduraban da parede.

jComo me afagou! Bo lume, vifio quente, xarutos; e, 6 ofrecerme aquelas boas cousas e mentres acendia
ela mesma un xaruto, a bufonesca criatura diciame:

—Faga coma na suUa casa, meu amigo, pofase comodo. Halle lembra-lo hospital e os tempos felices da
mocidade. jAh, vaia!, jonde pillou estas canas? Non era vostede asi non hai tanto tempo, cando era médico
interno con L... Estouno vendo, era vostede o seu asistente nas operacions graves. A ese jsi que lle gustaba
cortar, tronzar e rebaixar sobrantes! Vostede pasaballe os instrumentos, os fios e mailas esponxas. E 6 que
remataba a operacion, el dicia fachendoso mirando o reloxo: "jCinco minutos, sefiores!". jOh!, eu vou por
tédolos sitios. Cofiezo ben a estes sefiores.

Uns instantes mais tarde, atuabame, e seguindo coa ladaiia, diciame:

—¢ Ti es médico, non si, gatifio?



A incomprensible cantilena fixo que me puxese en pé bruscamente.
—iNon! —berrei furioso.
—Daquela, ¢ cirurxian?
—iQue non, de non ser que sexa para cortarlle a cabeza! jCago... na p... de sua n...!
—Agarda —seguiu—, xa veras.

Sacou dun armario un feixe de papeis, que non era outra cousa que coleccién de retratos dos médicos
ilustres daquela, litografados por Maurin, que se puido contemplar durante varios anos no peirao Voltaire.

—iOlla este! ; Cofécelo?
—Si, é X. Ademais, o nome esta embaixo; pero cofiézoo persoalmente.

—Xa sabia eu. Olla, este é Z., o que dicia na clase, referindose a X: "jEste monstro que leva na cara a alma
negra!" jTodo isto, porque o outro non opinaba coma el sobre 0 mesmo tema! jComo rian disto na Escola
antes! ;Lembras? Olla, este é K., o que denunciaba ante o goberno s insurrectos que curaba no hospital.
Era cando os motins. ; Como pode ser que un home tan guapo tefia tan pouco corazén? Olla, agora € W, un
famoso médico inglés; pesqueino durante a sua estadia en Paris. ¢ El non parece unha sefiorita?

E como eu lle tocaba a un paquete atado cun cordel, que estaba colocado tamén na mesifia:
—Agarda un pouco —dixo—. Estes son os internos, naquel paquete estan os externos.

E dispuxo en abano gran cantidade de imaxes fotograficas, que representaban fisionomias moito mais
mozas.

—Cando nos volvamos ver, ; hasme dar un retrato teu, non si, querido?

Pero —dixenlle, seguindo, tamén eu, unha idea fixa—, ¢ por que estas en que son médico?
—iEs tan amable e bo coas mulleres!

"Curiosa loxica", pensei para min.

—Oh, non me trabuco tanto; cofiecin moitos. Gustanme tanto estes sefiores que, ainda que non estea
doente, por veces vounos visitar, s6 para velos. Hainos que me din friamente: "jPero se non esta enferma!"
Mais hai outros que me comprenden porque lles fago uns cantos agarimos.

—¢ E cando non te comprenden...?

—ijHome!, como os molestei por nada, deixo dez francos na cheminea. jSon tan boas, tan amables estas
persoas! No hospital da Piedade atopei un mocifio interno que é guapo coma un anxo, je cuns modais!, e
traballador, jpobre rapaz! Os companeiros del dixéronme que non tifia nin can, porque os pais son pobres e
non lle poden enviar nada. Isto deume confianza. O cabo, non son unha muller fea, ainda que non son nova.
Dixenlle: "Venme ver, venme ver moitas veces. E comigo, non te preocupes; non necesito cartos". Pero
claro, comprenderas que llo fixen entender de mil maneiras; non llo soltei asi de golpe; tifia medo de
humillalo, jpobre rapaz! Pois ben, ;sabes que se me antollou algo raro que non me atrevo a dicirlle?
Gustariame que me vifiese ver co maletin e o mandil, jmesmo cun pouco sangue encima!

Dixome isto con aspecto de candidez, como un home sensible lle habia dicir a unha actriz querida: "Quero
vela vestida co traxe que levaba naquel famoso papel que creou"”.

Eu, teimudo, seguin:



—¢ Podes lembra-la época ou as circunstancias en que naceu esta paixon tan particular?

Custoume moito que me entendese; 6 cabo conseguino. Pero daquela contestoume con cara moi triste, e
mesmo, polo que podo lembrar, afastando a ollada:

—Non sei... non me acorda...

jCantas rarezas se atopan nunha gran cidade cando un sabe pasear e observar! A vida é un formigueiro de
monstros inocentes. jSefior, meu Deus!, vés, o Creador; vos, o Mestre; vos, que fixestes a Lei e maila
Liberdade; vos, o soberano que deixades facer; vos, o xuiz que perdoa; vos, que rebordades motivos e
causas, e que 6 mellor puxestes na mifia mente o gusto polo horror para converte-lo meu corazén, como a
curacion espetada nun nun coitelo; jsefior, ten piedade, ten piedade dos tolos e mais das tolas! jOh Creador!
¢ poden existi-los monstros 6s ollos de Quen s6 sabe por qué existen, como se fixeron e como poderian non
facerse?

XLVIII
PERDA DAAUREOLA

—iComo! Vostede, meu amigo! jaqui! jVostede, nun lugar de perdicién! jVostede, o bebedor da
quintaesencia! jvostede, o comedor de ambrosia! jVerdadeiramente, hai de qué sorprenderse!

—Amigo meu, ben sabe canto me aterran os coches e mailos cabalos. Hai un momento, mentres cruzaba
apresuradamente o bulevar, dando brincos no medio da lama, a través deste caos movedizo no que a morte
asoma por todas partes a un tempo, nun movemento brusco, caeume a auréola da cabeza e foi parar no
bulleiro do asfalto. Non tiven o valor de recollela. Pensei que habia ser menos desagradable perde-las mifias
insignias que facer que expofierme a que me crebasen os 6sos. E ademais, pensei que non hai mal que por
ben non vefia. Agora podo pasear de incognito, cometer viles accions, alternar cos canallas, coma os
simples mortais. E jxa me ten aqui, igual ca vostede, como pode ver!

—Cando menos, poderia pofier un anuncio ou reclamarlla 6 comisario de policia.

—ijAbofé que non! Aqui atépome a gusto. Vostede é o Unico que me recofieceu. Ademais, a dignidade
aburreme. Despois penso con ledicia que algun mal poeta ha de recollela e pofiela descaradamente. Facer
feliz a alguén, jque delicia! je sobre todo a alguén que me fara rir! jPense en X ou en Z! ;jImaxina? jQue
divertido ha ser!

XLIX
O TIRADOR GALANTE

Cando o coche cruzaba o bosque, mandou deterse preto dun campo tiro, dicindo que lle apetecia disparar
algunhas balas para matar o Tempo. Matar a aquel monstro, jacaso non é a ocupacion mais normal e

lexitima de cada un? E ofreceulle galantemente a man & sua querida, deliciosa e abominable muller, a
aquela misteriosa muller a que debe tantos praceres, tantas dores, e se cadra tamén boa parte do seu xenio.

Varias balas foron dar lonxe da diana; unha delas mesmo se meteu no teito; e como a encantadora criatura
ria tolamente burlandose da torpeza do esposo, este volveuse bruscamente a ela e dixolle:

—Repare naquela boneca, ali, a dereita, que ten o nariz erguido e que parece tan altiva. jPois ben, meu
anxo, imaxino que é vostede!

Pechou os ollos e apertou o gatillo. A boneca resultou decapitada redondamente.



Daquela, debruzandose cara & querida, deliciosa e abominable esposa, a sua inevitable e desapiadada
Musa, e bicandolle respectuosamente a man, engadiu:

—ijAh, querida, como lle agradezo esta mifia destrezal
L
A SOPA E MAILAS NUBES

A mifia pequena louca ben querida estabame a da-la cea, e pola fiestra aberta do comedor, contemplaba as
arquitecturas movedizas que Deus fai cos vapores, as marabillosas construcciéns do impalpable. E pensaba,
no medio da mifia contemplacion: "Todas estas fantasmagorias son case tan fermosas coma os ollos da
mifia fermosa amada, a pequena tola monstruosa dos ollos verdes."

E de supeto, recibin unha violenta pufiada nas costas, e oin unha voz rouca e deliciosa, unha voz histérica e
como enrouquecida pola augardente, a voz da mifia pequena amada adorada, que dicia:

—¢ Vas come-lo caldo, cacho c... vendedor de nubes?
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