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Para isto serven os libros

«Agora na primavera fixen nove anos 

Son moitos para non procurar nada de

proveito na vida, así que vou escribir

un libro» Así arrinca a obra que po -

ñemos nas túas mans nestoutra prima-

vera, a de 2021, o ano en que Galicia

enteira homenaxea a Xela Arias no Día das

Letras Galegas 

Segundo o sentir feito público pola Real

Academia Galega, a elección de Xela Arias como

figura deste ano apóiase en primeiro lugar en

que foi autora dunha poesía singular, transgre-

sora, sincera e comprometida Poesía de mu -

ller adulta, rompedora, atrevida, sorprendente,

non lúdica mais ás veces pícara, incapaz de dei-

xar a ninguén indiferente Poesía na que Xela

Arias, cun perfecto dominio do idioma e un

impresionante instinto lingüístico, xoga coa gra-

mática e explota con mestría as súas claves ata

moito máis alá dos límites nunca antes explora-

dos Hai que ter unhas boas doses de xeniali-
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dade para dalo feito desde dentro do sistema e

sen o dinamitar! A Real Academia Galega sa -

lientou tamén o seu decisivo labor como editora,

na altura de difusión e implantación da norma lin-

güística do galego contemporáneo, e sobre todo o

de tradutora, pois verteu á nosa lingua milleiros

de páxinas coas que nos deleitamos galegas e

galegos de todas as idades, cumprindo o vello

soño de ler na lingua de Galicia tantos monumen-

tos de clásicos universais A Real Academia

Galega celebra igualmente a dimensión pública e

comprometida da súa vida e da súa obra 

O Consello da Cultura Galega fai súas todas

estas motivacións e únese á homenaxe pública

cun rosario de actividades diversas, con vontade

de percorrer da man de Xela todo o ano: crea-

ción e tradución, verso e prosa, letras e voces,

literatura e música... Entre elas salienta, con

entidade propia, como xa se fixo tradición, a edi-

ción conmemorativa dunha obra singular da

autora homenaxeada Por iso poñemos nas

túas mans ¡Non te amola!

A escolleita para esta ocasión non representa

ningún dos pés da trepia que sostén a súa feliz
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memoria É unha obra en prosa, escrita nun

galego coloquial verosímil como lingua espontá-

nea nunha nena galegofalante; non hai neolo-

xismos desconcertantes nin equilibrios sintácti-

cos nas fronteiras da gramática, senón pura

lingua galega nacida da vea máis auténtica do

uso popular cotián (e sempre dentro da norma

establecida, que para iso foi feita sobre a lingua

do pobo) Permaneceu inédita ata este ano,

mais foinos ofrecida para esta ocasión especial

pola súa familia (beizón!), sabedora de que a

vontade de Xela Arias era editala e non retirala

para sempre da circulación, como fixo con

outras obras inéditas; conviñemos todas as par-

tes en que esta edición conmemorativa e non

venal, especial tamén no formato e ilustracións,

non debía ser obstáculo para unha divulgación

editorial máis ampla, por outras vías Pareceu -

nos que esta obra «diferente» no seu fardel de

escritora representa moi ben á Xela Arias que

sempre levou en si a nena de Ortoá e que nunca

deixou de confiar na capacidade transformadora

da literatura e da palabra 

¡Non te amola!, di a protagonista e autora fic-

cional (en adiante a Autora), é un relato das súas
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experiencias –que aos seus nove anos xa se lle

acumulan!–, das que acontecen e das que lem-

bra, e incluso das mentiras que se lle ocorren e

que ás veces poden ser o mellor do día E, enga-

dimos nós, dos seus soños, preocupacións, refle-

xións Sen un principio nin un final, porque «o

que a un lle acontece non empeza e logo acaba.

Namais acontece» 

Ese pequeno microcosmos é un mundo

enteiro A aldea, non só como territorio de

infancia, senón como espazo amigable no que

un se sente seguro e ao que sempre se pode vol-

ver, áncora afectiva nunha estirpe; e a cidade,

ben que sexa ollada desde o barrio ou a perife-

ria, outro mundo por descubrir, outros espazos,

outros modos de socialización A rede familiar,

co seu núcleo –nai, pai, irmáns...– alargado en

estreitas relacións familiares, presidida polas

figuras excepcionais dos avós e avoas; non hai

que reivindicala nin que facer por visibilizala:

está sempre aí, como lenzo que inspira e sostén

o acontecer e lembranzas de cada un A memo-

ria e a iniciación, a cadea de transmisión dos

vellos saberes, os xogos e as picardías, o des-
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concerto co mundo dos adultos, as ocorrencias e

os descubrimentos... As lecturas e a inque-

danza intelectual, a ansia do saber, a aventura

do coñecemento 

¡Non te amola! proclama a importancia da

escritura como forma de intervención No intre

en que a Autora decide facer algo de proveito e

escribir un libro coloca, con todo, a dúbida de se

os libros serven para algo e de «se facer un libro

é [realmente] facer algo de proveito» Porque

nunha casa con estantes cheos de libros que

rozan os teitos dos cuartos, nos que le toda a

familia, parece que os efectos beneficiosos da

lectura están fóra de toda discusión; e, natural-

mente, cómpre que os escriba alguén que ten

algo que contar, aínda que sexa unha cativa de

nove anos, a maior dos irmáns, porque... «A ver

se non vai ter nada que aprender o Xoán de

min!» 

Mais, para a Autora, a importancia da escritu-

ra como forma de descubrimento vai moito máis

aló, porque á fin e ao cabo «mesmo as cousas

inútiles teñen sentido» Comprende que no

seu propio proceso reflexivo da escritura perci-
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be aspectos e establece conexións nas que dou-

tro xeito nunca repararía: «Un ponse a falar dos

seus avós, ou do que pensa, ou dun día que se

mudou de casa, e vai e remata por descubrir que

as leis están mal» Por iso é importante non só

que todos lean, senón tamén que escriban: para

decatarse en por si dos desaxustes e descubrilos

entre todos, para logo facer algo co fin de, soli-

dariamente, comunitariamente, emendar os

erros, «¡E cambia-lo mundo!» Porque... «para

isto tamén serven os libros» 

Saberedes máis de Xela Arias, da súa obra e

deste libro lendo o estudo introdutorio de Ana

Iglesias, da Universidade de Vigo, lingüista, que

a coñeceu moi de preto Veredes nel a alianza

perfecta entre a análise exquisita da obra de

Xela feita pola filóloga experta (non esqueza-

mos: filóloga ‘a que ama as letras’) e o corazón

da amiga que a interpreta desde o coñecemento

íntimo, a complicidade, a lembranza gozosa e

soidosa dos anos e angueiras compartidos 

Esta edición de ¡Non te amola! sae ilustrada

por Bea Gregores, unha dos novos talentos do

vizoso universo da ilustración galega Procura -
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mos atinar co acompañamento que a Xela lle

gustaría para o seu libro E ela sempre estivo

atenta tanto ao diálogo con outras artes coma a

establecer vencellos coas xeracións que debe-

rían ser continuidade e relevo, en cadea ininte-

rrompida Na nosa opinión, Bea Gregores cap-

tou a esencia do libro e devólvenola en preciosas

imaxes Vós xulgaredes 





ESTUDO





EN DIÁLOGO CON XELA

POR

ANA IGLESIAS

Universidade de Vigo





UNHA GRAN SORPRESA

Vou de sorpresa en sorpresa. Esta Xela… aínda ago-

chaba máis do que eu pensaba, que xa é dicir… Eu sabía

que ela o quería así: amosar só certas caras de si mesma

e amosarlle a cadaquén o que a ela lle petaba… Atraíame

e sempre o aceptei. Penso que a ela tamén lle gustaba:

saber que non a xulgaba e que lle deixaba ensinarme o

que ela quixese, sen tampouco preguntar demasiado,

senón deixándolle escoller o que querer contar. Se agora

lle fixese unha entrevista, con motivo da súa importante

homenaxe como protagonista do Día das Letras Galegas

(neste ano tan especial e distópico…), sería unha entre-

vista das que chamamos «en profundidade», das que

mellor saen canto menos ten que intervir a entrevistado-

ra: só formulando as preguntas xustas para que a entre-

vistada se solte a falar, deixando que sexa ela quen esco-

lla que contar, como contalo e en que orde.

E, por certo, pensarían os da Academia no estraño

deste ano 2021 para escollela? Ao principio non caín en

que era un ano ben especial para que lle tocase precisa-

mente a ela ser a autora das Letras; despois, pensei que

vaia mala sorte, por se aínda non iamos poder realizar os

actos en persoa, que triste… e agora penso que ao mellor

ata lle gustaba… porque non é un ano calquera, non, é un

ano no que temos que superar algo moi grande e temos

que facelo de forma colectiva, uf! Si, seguro, a Xela encan-

taríalle: xa a estou vendo analizando todas as causas e con -

secuencias deste virus e personificando o virus e inven-
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tando monstros, fantásticos e non tanto, que trouxeron

este virus como castigo ou quizais como advertencia… 

Despois desta digresión, volvo ao rego. Neste texto,

podo permitirme as digresións, como fai a Xela de 9 anos

narradora dos contos que estamos a presentar, unha Xela

que xoga ás pelexas no soar ao lado da súa casa, que bota

de menos as conversas cos avós, alá na aldea, aos que pide

ir visitar coma se se tratase da mellor das películas no

cine, unha Xela que quere ser directora de orquestra, pero

tamén se imaxina moi facilmente como mestra ou enfer-

meira (non é casualidade: dúas profesións de coidados,

tan importantes precisamente nesta situación que esta-

mos a vivir). Estou moi orgullosa de ser mestra e Xela

tamén o estaba, moito. Despois falaremos disto, da educa-

ción, unha das súas teimas, que ela tamén tiña dereito a

ter «teimas», como lle di á súa nai no segundo dos contos.

Pois ao caso, estaba a dicir que vou de sorpresa en sor-

presa… Pero Xela escribía contos? Nin idea. E escribía con-

tos desde a visión dunha nena, ela mesma, con 9 anos?

Contos infantís? Maior sorpresa. E contos de temática tra-

dicional, sobre vacas, leiras e Santa Compaña? Non daba

crédito… Ata tardei un pouco en lelos porque me daba medo

non recoñecela neses contos. Eu coñecín unha Xela urba-

na, moderna, adiantada ao seu tempo… Por certo, que un

dos temas destes contos logo descubrín que era o medo,

ou mellor dito os medos, pero disto falaremos tamén máis

adiante. Cando por fin me atrevín a lelos, rinme de min

mesma. Claro que eses contos eran Xela, eran toda ela

en todos e cada un. Isto si que foi unha sorpresa! E un

agasallo! Un agasallo enorme concentrado en sesenta



páxinas e dezaseis contos, porque ela era así, precisa-

mente, concisa, por iso o xénero literario que máis lle

acaía era a poesía.

Xela Arias escribiu estes contos arredor dos anos 1990

ou 1991, con case 30 anos de idade; e tivo a oportunidade

de publicalos, pois ata lle concederan unha subvención

para facelo, da Consellería de Cultura e Xuventude, o 26

de xullo de 1991 (25 000 pesetas), cando xa tiña publica-

dos os seus dous primeiros poemarios, Denuncia do equi-

librio e Tigres coma cabalos, que saíra á luz aínda o ano

anterior. Porén, unha vez máis, tomou unha decisión: que

quedarían para ela e a súa familia, que non era o momen-

to de compartilos. E renunciou á subvención. Descoñece -

mos os motivos, pero podemos imaxinalos. O seu irmán

Lois considera que non lle parecía oportuno naquela altu-

ra, debido a que supoñían unha ruptura co seu estilo lite-

rario, coa imaxe que como escritora e poeta estaba a for-

xar e proxectar. Así que os gardou e agora descubrímolos,

como un tesouro oculto todos estes anos, un tesouro que

nos revela outra faceta de Xela e que, ao mesmo tempo,

nos fala dela.

Antes de ler os contos, que estiveron tamén gardados

no meu ordenador varias semanas, esperando por min, xa

que non podía escribir sobre eles, porque aínda non me

atrevera a meterlles o dente, púxenme a escribir sobre o

que Xela significaba para min, buscando e seleccionando

as características que eu pensaba que mellor a definían.

E como xa levaba moitas palabras apuntadas, ocorréuse-

me que case tiña un alfabeto enteiro… E como ela nos

agasallara, ademais dos seus poemas e traducións, con
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este libro de contos, e caín na conta de que eu nunca lle

fixera un agasallo, pensei en que lle podía facer entrega

deste alfabeto: o meu alfabeto para Xela. E cando, como

digo, por fin lin os contos, quedei coa boca aberta, porque

alí estaban presentes as principais características que eu

pensara para Xela. E non me refiro só a grandes palabras,

como «medo», «preguntas» ou «avós» e «irmáns», senón ata

palabras pequenas, como «coche» ou «sombreiro».

Gustoume tanto lelos… porque estes contos son Xela e,

como Xela, sorprenden e cumpren expectativas asemade.

Así era ela, capaz de abraiar e non decepcionar ao mesmo

tempo. E isto, ser quen de unir contrarios, tamén é Xela.

Ela dío nun dos primeiros contos, un dos dedicados á fa -

mi lia, aínda que en realidade todos están dedicados á

familia, porque esta é unha das palabras clave do libro e da

súa vida: a familia, que era tan importante para ela. Pois

si, no cuarto conto, en referencia ao seu irmán pequeno,

acabado de nacer, descríbeo así: «Este era un bebé feo e

calado. Precioso». Así é: pódese ser feo e precioso a un

tempo. Pódese ter as ideas moi claras e ter inseguridade.

Isto preocupábame un pouco, porque nas palabras que

tiña apuntadas para intentar transmitir a miña imaxe de

Xela, algunhas resultaban contraditorias e pensaba que os

lectores e lectoras podían non entender… Por iso me tran-

quilizou tanto ler esta frase marabillosa dos seus contos,

como tantas outras, na que me parecía que me estaba

dando permiso para ser contraditoria. Iso era o mellor

dela para min: a súa gran capacidade de comprensión,

porque entendía sobre todas as cousas que os seres huma-

nos somos complexos e podemos ser unha cousa e a con-



traria ao mesmo tempo e que, ás veces, case sempre,

chega con escoitar, sen xulgar, que as persoas o que nece-

sitamos é que alguén nos escoite e nos comprenda, ou nin

sequera, simplemente saber que hai alguén aí que é quen

de sentir o que contamos. 

Por iso unha das primeiras grandes palabras que me

veñen á mente ao intentar describir a Xela é empatía, que

hoxe está de moda, porque as palabras tamén entenden

de modas, igual que resiliencia ou sororidade, palabras

que son «trending topic» pero que Xela soubo anticipar,

como tantas outras cousas, e sobre todo soubo practicar,

que é o importante no caso destas grandes palabras, aínda

que ás veces de tanto dicilas queden baleiras, como o

cesto de peras da escritora do segundo conto; cando que-

dan baleiras seguen sendo bonitas, pero se non as enches

de novo, perden o seu sentido, a súa función. Por iso é

importante non manosealas demasiado; disto Xela tamén

sabía, de non falar de máis, de saber estar calada, e encan-

táballe falar…, outra marabillosa contradición, fácil de

resolver, só hai que saber cando é mellor falar e cando é

preferible o silencio, para poder escoitar…

Por exemplo, Xela sabía que mentres o profesor expli-

caba non debiamos molestar e por iso nos botaba a bron-

ca a Clara e a min, cando nos poñiamos de laretas, alí sen-

tadas ao fondo da clase, no CUVI (Colexio Universitario de

Vigo), con ela no medio… Poñíase nerviosa e dáballe ver-

gonza que o profesor nos tivese que chamar a atención, xa

adultas como eramos, pero a Clara e a min gustábanos

demasiado falar…, parabamos e ao pouco volviamos e

Xela veña a rifarnos: sssshhht! Pero volvo aos contos,
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aínda que a mente marche pola súa conta a tantas esce-

nas, que recordo tan vívidas que me parece mentira que

pasasen xa máis de 15 anos, máis de 20 ou mesmo 25 nal-

gúns casos… Tiven que botar man da calculadora, por se

me enganaba, non pode ser que levemos tantos anos sen

ela, aínda a sinto tan cerca…

Pero estaba dicindo que ao saber da existencia destes

contos, pensei enseguida que eran o último agasallo de

Xela e, ao lelos, deime conta de que acertara: eran de ver-

dade un agasallo, no sentido literal da palabra, non do

figurado, porque ela os escribira como tal, en primeiro

lugar para os seus avós, protagonistas de moitos dos con-

tos, de forma premeditada, para que non se perdesen polo

menos algunhas das súas historias, para transmitirnos

eses seus recordos da aldea e dun mundo destinado a des-

aparecer, porque aínda que segue habendo aldeas, xa non

son como as de antes… Esta foi unha das maiores sorpre-

sas deste libriño: os recordos de aldea de Xela, que tiña

gardados (non lembro que nos falase nunca diso), pero

que quixo á fin compartir, en memoria e homenaxe aos

seus avós, Pedro e Amparo, Ilduara e Manuel, e á súa tía

Irene, e a través deles a toda esa xente que soubo vivir e

compartir en tempos tan diferentes dos actuais, que xa

non son tampouco os de Xela, pois aínda que me pareza

mentira, Xela xa non coñeceu o Facebook, nin o whatsapp,

nin twiter, nin instagram…, estoutras formas de comuni-

carnos, algo tan importante para ela, a comunicación, a

linguaxe, as palabras e os silencios, claro, sempre o ying e

o yang, e polo medio todos os grises e as cores posibles,
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como as cores dos cadros que pintaba Lois, o seu veciño

artista no libro e o seu irmán pequeno…

Igual que agora, quen lle ía dicir a Xela, co pouco que

lle gustaba o protagonismo, que ía ter un ano enteiro dedi-

cado a ela, todo o ano, cos seus 365 días, con pandemia, si,

virtual ou presencial, pero un ano enteiro e ademais un

ano moi especial, que nunca esqueceremos, pola pande-

mia, pero tamén porque Xela veu alegrarnos, polo menos

un pouco, a tristeza deste ano distópico, que pon a proba

a sociedade, e a romper a monotonía deste vivir case ou

totalmente confinados, sen poder relacionarnos, aínda

que, ao final, estamos a descubrir que é tal a necesidade

de comunicarnos que acabamos buscando as maneiras:

precisamente iso é a cultura, unha maneira de nos comu-

nicar sen necesidade de termos o interlocutor diante, sen

necesidade de nos tocar, a distancia, e dialogando sempre

que queiramos, cando e onde queiramos. Por iso agora

podo dialogar coa Xela que escribiu estes contos con

pouco menos de 30 anos e, pola maxia que é a literatura,

tamén coa Xela de 9 anos, protagonista e narradora destas

historias. Xela, que agasallo tan bonito nos deixaches!

Outro máis, á parte do teu corpo, nas fotos de Xulio, á

parte das túas palabras feitas poesía, do máis fondo do

teu ser: espirte por dentro e por fóra. Déchestenos toda ti

e ao mesmo tempo sempre incompleta, deixando sempre

algo para sorprender…, dando e ocultando asemade,

porque as persoas somos tan complexas que nunca nos

damos de todo…

Descubro tamén intertextualidade cos seus libros pos-

teriores, sobre todo con Darío a diario, o seu «manifesto
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íntimo e interno de intencións maternas», cando leo xa no

primeiro conto: «dáme mágoa que tamén ás veces nos

queren pequenos para sempre». Así ela anima o seu fillo a

ser o director da súa propia orquestra, aínda recoñecendo:

«E hame custar verte optar se non o que propoño», pero

asumindo que «así se fan persoas humanas».

E cando me dou conta xa pasei a mañá enteira lendo e

falando con Xela a través dos seus contos. E despois viñe-

ron máis lecturas, co meu fillo pequeno, e relecturas e, en

cada unha delas, novas descubertas. E teño que confesa-

lo, si, tamén tiña medo de ler os contos por se non me gus-

taban… E se me comprometera a escribir a introdución

dun libro sen lelo e logo non me gustaba? Que horror! Esa

mañá, despois de acabar de ler os contos de Xela, que-

doume un sorriso na cara que tardou en borrarse… Cando

fun buscar os meus fillos ao cole, notáronmo e dixéronme:

«tiveches unha boa mañá, mamá! Que che pasou?» E o que

me pasara é que estivera falando con Xela outra vez, unha

vez máis.

Grazas, Xela, por este bonito agasallo, no que te nos

dás unha vez máis, toda tu, pero nunca enteira. 

INTRODUCIÓN PARA NENAS E NENOS

Nos contos que vas ler a continuación, descubrirás un

montón de cousas sobre unha nena de 9 anos que se

chama Xela e quería escribir un libro, pero non só escri-

biu un, senón que se converteu nunha poeta famosa, Xela

Arias, tanto que foi a quinta escritora á que lle dedicaron o
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Día das Letras Galegas, mentres que foron 56 os homes

homenaxeados. Un pouco mal repartido, non? Diso tamén

nos fala Xela nestes contos, da desigualdade entre homes

e mulleres, nenos e nenas… Seguro que che falaron deste

tema na escola. 

Xela Arias escribiu estes contos para a súa familia,

como unha forma de transmisión interxeracional, para

que as historias dos avós e avoas chegasen ás futuras

xeracións e ao seu propio fillo, daquela só imaxinado.

Pero, ironías do destino, o seu fillo Darío tiña xusto 9 anos

cando ela morreu, de repente, os mesmos que escolle a

autora para representarse a si mesma como protagonista

e narradora destas historias de infancia.

E o destino quixo tamén que o meu fillo pequeno teña

agora nove anos, tamén acabados de cumprir, non na pri-

mavera como Xela, senón no inverno. O meu fillo cháma-

se Xián e el tamén quere escribir un libro, pero parece

que lle atrae máis o cómic. Xa o intentou con 8 anos, pero

quedou a medias. Era moi complicado. A ver agora con

9…, máis que nada por «facer algo de proveito», como di

Xela, se é que os libros serven para algo… Ti que cres?

Polo menos con este que tes nas mans, vas botar unhas

risas e, entre outras cousas, vas aprender a coller grilos,

se te atreves e non che dan pena, como á protagonista, e

como botarlle unha man ao teu monstro particular, viva

no armario ou no váter. En fin, neste libro vas atopar algo

«verdadeiro de veras», porque ademais é autobiográfico,

polo que che vai permitir coñecer como foi a infancia da

súa autora e que era o verdadeiramente importante para

ela.
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Ao meu fillo gustáronlle moito os contos, a pesar de

que lle gustan máis os videoxogos, porque o que de ver-

dade quere é ser youtuber. Pero as historias de Xela, en

papel, tamén o cativaron, porque lle gusta ler aventuras

sobre nenos e nenas coma el, meterse noutras vidas

semellantes á súa e á vez distintas, saber doutros avós,

outros irmáns, se viven nunha cidade, nun piso, ou nunha

casa, no campo, se saben andar en bicicleta, se teñen

algún xoguete preferido, se os seus pais lles deixan ter un

can nun piso, se lle dan paga ou non…

E o meu fillo con nove anos, tamén di: «creo que xa

vivín a miña vida como neno». Coincide nisto con Xela,

cando ela protesta: «Dez anos de nenez abondan ben.»

Pero non te entreteño máis. Déixote con Xela e as súas

historias. Espero que che gusten tanto como ao meu fillo

e a min, que teño xa 47 anos e tiven a sorte de coñecer a

Xela adulta e compartir con ela os seus anos como estu-

dante universitaria e despois como profesora de lingua.

Como verás, os alumnos e alumnas, moi importantes

tamén para ela, case tanto como a familia, tamén están

moi presentes neste libro. E antes de rematar, vouche

contar un último segredo: os maiores tamén desfrutamos

coas historias para nenos e nenas. Para min, estas ade-

mais son moi especiais, porque vexo nelas reflectida a

Xela que eu coñecín, como nun xogo de espellos. En cada

conto descúbroa a ela e algo novo dela… E, por último,

este libro tamén che vai servir para fachendear de que

sabes moito sobre a escritora homenaxeada este ano 2021

no Día das Letras Galegas, como a protagonista, que os
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libros tamén lle servían para pelexar co seu irmán Xoán

por ver quen sabía máis.

O primeiro conto, titulado «Agora na primavera fixen

nove anos», está dedicado á familia e aos libros; os libros

e a familia, dous aspectos fundamentais na vida de Xela e

moi unidos, porque pertencía a unha familia que lle trans-

mitiu desde pequena o amor polos libros e porque se criou

entre libros. Como ela dicía: «aquí na miña casa os estan-

tes rozan os teitos do cuarto, e non teñen máis ca libros».

Non me custa nada imaxinar esta nena que con nove

anos xa sente que ten experiencias abondas para seren

contadas. Xela sempre andaba buscando algo que facer,

un reto que superar, incluso cando lle diagnosticaron a

enfermidade da hepatite, durante o seu tratamento, deci-

diu que aproveitaría para aprender a cociñar… E xa con

nove anos, atopamos esta inquietude: «son moitos para

non procurar nada de proveito na vida, así que vou escri-

bir un libro». Tamén nos transmite neste primeiro conto

outros dos seus intereses vitais: o gusto polas linguas e a

tradución, traducindo a media-lingua do seu irmán

pequeno, Marcos, e o seu interese polo portugués e o fácil

que lle resultaba esta lingua, como galegofalante que era.

Ademais do seu afán por aprender continuamente, apren-

der como alumna, como amiga, como poeta, como profe-

sora…, sempre absorbendo a realidade, como fan os

nenos e nenas…, aprender da vida, pero tamén dos libros,

como os que cita neste primeiro conto: Vinte mil leguas de

viaxe submarina, A galiña azul, João Salvador Gaivota.

E, por suposto, ela tamén tiña moito que nos ensinar e,

aínda que morreu moi nova, con tan só 41 anos, ségueo
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facendo a través das súas obras. Tiña razón: non só o seu

irmán Xoán si tiña moito que aprender dela, tamén nós.

Sempre estivo rodeada de escritores e escritoras na súa

casa, desde a infancia, pois o seu pai era tamén escritor e

tradutor, como sería ela. E quizais por iso sabía desmitifi-

calos, como nos mostra no segundo conto, porque ao fin

«mirados de fronte, nada teñen de distinto». Anticipán -

dose, tamén nisto, á linguaxe inclusiva, Xela aclara:

«Hainos gordos e gordas. Fracos e fracas», como calquera

de nós. E nesta historia xorden xa dúas das súas teimas: o

respecto polas persoas que «aguantan máis sen falar»,

segundo ela, os poetas, fronte aos novelistas. E mais o

gusto por aprender «cousas». É o primeiro conto no que

nos confesa «papei medo», desta vez por uns morcegos,

asustados eles polas persoas. E tamén neste relato descu-

brimos cal era o seu xoguete favorito, ao que chamaba

Lula, pero non era unha boneca, pois xa a Xela de nove

anos afirma con rotundidade: «hai tempo que paso de

bonecas», sentenza que acada nela berro de reivindica-

ción igualitaria e que volve aparecer no libro que lle dedi-

ca tempo despois ao seu fillo Darío: «lembran meus pais

que non xoguei moito ás bonecas».

Neste conto a Xela nena fala xa da súa morte, como a

fin do libro que é a vida. Pero o importante deste libro non

é o principio e o remate, nin sequera «o que queda no

medio», senón só as «experiencias verdadeiramente

importantes», que poden ser un pensamento, unha lem-

branza ou mesmo unha mentira, e que a certas persoas

«lle parecerán pequenas trapalladas, pero para min son

importantes». E iso é o que importa.
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Tras estes dous primeiros contos, a xeito de limiar,

encontramos os relatos nos que a familia se converte xa

en clara protagonista, nesta primeira parte na aldea, en

Sarria (Lugo). No terceiro, asistimos á expresión da súa

dor polo sufrimento dos seres queridos, a raíz do acciden-

te do seu avó Pedro coa bicicleta. Tamén aparece a pro-

tección ante o sufrimento, que aínda así non o evita: por

moito que lle intentasen ocultar á Xela de tres anos a

escena do seu avó ensanguentado, xa lle quedara «metida

nos ollos» e non a ía esquecer; así como sente a necesida-

de de facer xustiza, característica que tamén a definía,

neste caso castigando á bicicleta. 

A continuación, temos o relato do nacemento do seu

segundo irmán, Marcos, mesturado coa preocupación da

súa avoa Ilduara polo perigo dos coches… E xa o tema da

educación e a aprendizaxe. Vemos a protagonista-narra-

dora intentando ensinarlle á súa avoa sobre os coches

(«ensínolle eu»), porque así «xa non lle poñerían medo»,

nunha anécdota que encerra toda unha filosofía sobre a

educación e o seu poder, así como dos diversos e enrique-

cedores tipos de coñecemento, diferentes pero igual de

valiosos. Así llo fai ver o seu pai: a avoa non diferenciaba

os coches, pero si as vacas, mentres que para a nena

resultaba «imposible» distinguir as vacas, pero si recoñe-

cía un Polo Coupé ou un Catrolatas, nunha chiscadela ao

seu propio coche, o que aínda tiña cando eu a coñecín e

que se convertería en lugar de complicidades e confiden-

cias mentres subiamos e baixabamos do CUVI, a universi-

dade no monte. Sempre penso en Xela asociada a un

coche, primeiro o seu Catrolatas azul e despois o Ford
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Orion vermello, e o coche representa ademais o necesario

instrumento para a independencia e liberdade da muller,

que era algo tan importante para ela. De aí o seu afán por

que a súa avoa aprendese a conducir.

Na seguinte historia, volvemos topar coas vacas e co

desexo de inventar e contar, fantasiando con «mentiras»,

para entreter a súa tía Irene (irmá da súa avoa Ilduara).

E, polo medio, xa se van filtrando outros intereses máis

mundanos, como os peiteados e as súas breves reflexións

sobre a imaxe, que ela coidaba, cun estilo persoal, presu-

mida e sabedora da sedución que espertaba. 

No sexto conto, tócalle a quenda ao seu avó Manuel,

do que destaca que lle sucederon «moitísimas historias»,

porque «leva setenta anos existindo», que «dan para

moito», e que, para descansar, botaba a contalas, «mentiras

fabulosas» que aproveita Xela para introducir no seu libro

non só o mundo rural de Sarria, no que ten as súas raíces,

senón un conto ao máis puro estilo de Fole, unha historia

de lobos, bandidos, mouras e Santa Compaña, con todos os

ingredientes dos populares contos de medo, narrados nun

tallo, a carón da lareira, con aprendizaxe final incluída…

A min gustaríame rirme da Santa Compaña, como cando a

atopou o seu avó no monte, porque «a el aínda non lle toca-

ba morrer». A Xela tampouco lle tocaba, pero a Santa

Compaña levouna, a destempo, con tan só 41 anos, brevi-

dade así e todo tamén chea de historias.

Tamén foi o seu avó Manuel quen lle ensinou a coller

grilos, aínda que ela o que quería, nese desexo de descu-

brir as cousas por si mesma, era comprobar se os tobos

dos grilos eran como lle dixera o seu avó e non «unha his-
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toria das súas». E sempre de fondo os alumnos e alumnas,

xa que conviviu coa profesión docente desde nena a tra-

vés do seu pai, pois naceu cando el era mestre na granxa-

-escola de Barreiros, en Sarria.

E faltaba falar da avoa Amparo, a protagonista do seu

oitavo conto, cunha familia enorme que vivía «enteira

toda xunta». De novo unha relación baseada nas palabras

e nas historias, desta vez de remedios, meigas e supersti-

cións, continuando na liña da literatura oral popular e do

esotérico, tema que a Xela sempre lle atraería, igual que

sentía atracción pola amiga «aventureira» da súa avoa,

que lle ensinou a esta por primeira vez unha fotografía e

un sombreiro, dous elementos que eran importantes na

vida da Xela adulta, pois casou cun fotógrafo, Xulio, que a

converteu en protagonista de moitas fotografías, porque

estas son tamén unha expresión de amor. E os sombreiros

porque lle gustaban moito, igual que os peiteados, como

podemos ver nalgunhas das numerosas fotos que por

sorte conservamos dela.

E así chegamos ao ecuador do libro, que coincide coa

mudanza á cidade, a Vigo, onde efectivamente Xela viviría

o resto da súa vida. O capítulo nove supón a transición

entre a vida no rural e na cidade. E asistimos así mesmo a

unha transición entre a narradora-protagonista que nos

conta os seus recordos da primeira infancia, na aldea,

unha rapaciña á que lle dan medo os morcegos e os grilos,

e á que lle encanta escoitar as historias dos avós, e o paso

a unha rapaza que quere ser maior e que olla a vida desde

un punto de vista crítico, que non ten medo de ir ás lior-

tas cos rapaces do barrio, no soar abandonado ao lado da
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súa casa. Unha vida urbana, onde aínda se xogaba na rúa,

moi distinta da actual. Unha rapaza que segue a lembrar-

se dos avós, que quedaron alá na aldea, e á que non lle

gusta nada facer as tarefas da casa: «¡Que cousa horrible é

limpar o po!», pero que comprende que é un abuso deixar

que o faga todo a súa nai.

Do noveno conto quero subliñar a imaxe da mudanza,

con Xela metendo coidadosamente os libros nas caixas,

«caladiña», igual que conta a súa nai que fixo cando se inde-

pendizou, con tan só 18 anos, deixando os estudos e come-

zando a traballar na editorial Xerais, nos inicios da súa crea -

ción. Para ela, o máis importante das mudanzas sempre

eran os libros. E tamén destaca neste relato a súa eterna

curiosidade, como a que lle provocaban os homes da mu -

danza, aos que ten gana de facerlles moitas preguntas, aínda

que sabe seleccionar e só formular as máis importantes.

Así como na primeira parte do libro Xela nos fala do

seu irmán Xoán, co que pelexaba seguido, quizais por ser

os dous maiores, do que di que quere ser médico e érao;

así como do seu irmán Marcos, que daquela era o máis

pequeno; nesta segunda parte, xa en Vigo, fala dos seus

irmáns menores, Sabela e Lois. A súa irmá Sabela, á que

lle encantaban os animais, aparece no décimo conto

intentando convencer os pais, a través da súa irmá maior,

de que lle deixen ter un can no piso. E a propósito do can,

Xela aproveita para volver falarnos do seu concepto de

liberdade e da súa crítica ás nais e pais que non escoita-

mos ás veces suficientemente os nosos fillos e fillas: «Non

buscamos un can atado nunha corda. Que veña tras de

Sabela porque ela tira máis forte». Esta sentenza trasláda-
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me outra vez a Darío, a diario, porque ser nai non ten

«nada que ver coa posesión», senón coa liberdade.

E tamén podemos ver no seguinte conto o seu irmán

máis pequeno, o quinto e último, Lois, retratado como o

veciño artista, que axuda á banda dos rapaces do barrio a

buscar un debuxo e un nome que os represente como

grupo, en lugar de pasar todo o día ás pelexas cos do

barrio do lado. Nesta historia aflora, ademais do cariño ao

seu irmán máis pequeno, reflectido neste pintor que par-

ticipa dos xogos infantís, o gran sentido da colectividade

que amosaba sempre Xela, recollido na frase: «tódolos da

banda eramos iguais». É por iso que no nome non podía

destacar un por riba doutro.

Nos cinco últimos capítulos vemos medrar a Xela, que

nos fala xa das súas aspiracións de cara ao futuro. Si, a

Xela gustáballe falar do futuro e neste conto preséntanos

nenas que queren ser bombeiras, taxistas e conducir trac-

tores, profesións sen dúbida non escollidas ao chou e que

actualmente, despois de 30 anos, necesitamos seguir rei-

vindicando para as mulleres… E Xela imaxínase a si

mesma como mestra na Universidade, xusto nunha época

da súa vida na que ía retomar os estudos e afrontar o reto,

outro máis, de estudar unha carreira, que acabaría curso

por ano e que lle permitiu cambiar o seu emprego na edi-

torial polo de profesora, non na universidade, senón de

adolescentes, aos que lles aprendía e aprendía tamén

deles, nesa empatía que sabía tan ben practicar. En efec-

to, aínda que o seu pai lle advertía de que moitas veces

cambiamos de idea ao medrar, Xela quería ser mestra de

maior e foino. Pero tamén lle gusta imaxinarse como adi-
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viña, no seu interese polo esoterismo, ou como gandeira,

rodeada de vacas, en lembranza dos seus avós da aldea, e,

por fin, como directora de orquestra, para dirixir a súa

propia vida, escollendo en todo momento, sen deixarse

levar por ordes preestablecidas.

No conto número trece Xela continúa a falarnos dun

dos seus temas preferidos, a educación, e de como esta

pode converterse nunha imposición, contra a que te podes

rebelar ou tamén aprender a navegar, virando «o barco

das zonas de rochas» e fuxindo das «tempestades», ela que

pasou algunhas na súa primeira xuventude, rozando «un

xeito de delincuencia xuvenil». Pero, igual que axudou ao

monstro do váter, o seu monstro particular, tamén se

soubo axudar a si mesma e deixarse axudar polos demais,

sen perder a independencia… E tamén na súa vida a lite-

ratura foi táboa de salvación, como no conto o é a historia

que inventou para resolver o problema, as lombrigas do

seu irmán.

Xa achegándonos ao final, o que máis centra a atención

de Xela na festa da alameda é un mago, o Mago Merlín,

que lle permite unha vez máis deixar voar a imaxinación

e pensar en todos os desexos, todo o que lle gustaría facer,

tantas cousas que necesitaría moitas vidas… Pero ao fin,

se non houbese que loitar para conseguilas sería «ben

aburrido». Xela nesta altura xa sabía dos esforzos por aca-

dar os obxectivos e isto si que non lle poñía medo, a vida,

aínda que si pasase medo na nora e rise moito nos coches

de choque con seu pai, nun momento que reflicte a gran

complicidade que tiña con el.
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Nos dous últimos relatos, vemos unha Xela a punto xa

de cumprir os dez anos, que reflexiona sobre o que é «con-

verterse en muller» e, aínda que di non ter «présa nin-

gunha», rebélase contra ter que esperar aos dezaoito anos

para ser maior de idade e rebélase contra as leis estable-

cidas, que uniforman demasiado… Polo que decide «recla-

mar a maioría de idade feminina aos trece anos», a femi-

nina, porque xa se sabe que eles son «máis infantís». Ela

que tiña tanta gana de independizarse («quero ter unha

casa para min soa») e, de feito, case non puido esperar aos

dezaoito para facelo, aínda que mantendo sempre unha

forte ligazón familiar, cos seus irmáns e co seu pai e súa

nai. Tamén vemos á Xela que lle gusta a roupa e quere

mercar a que lle peta e cando lle peta. E déixanos asistir

a unha discusión familiar, arredor da mesa, como habería

tantas, preludio das saídas á disco con volta por madruga-

da, que a nena protagonista deste libro imaxina pero a

muller adulta xa vivira e sabe que os seus pais «quedarán

os dous calados e asustados, agardando a ver que pasa», e

os seus «irmáns quedarán a rabiar». E tamén se pregunta

polos seus pais, agora si, tras o paso do tempo, consciente

e sabendo poñerse tamén na pel deles, pois a autora xa

quere ser tamén nai «e saber que podes parir dá moita

responsabilidade»: «E para meus pais…, ¿estarán felices

ou quedarán máis tristes? », nesa contradición entre a pro-

tección e a necesaria liberdade para os fillos, sobre a que

repensaría tanto máis tarde, a través da súa propia mater-

nidade.

E esta Xela nena-muller decide «cambiar os erros» e

«pensar» e «organizar» a «revolución», porque Xela rebelá-
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base sempre ante as inxustizas, na utopía de «conseguir
que a lei sexa xusta». Non podía permanecer impasible: «É
que non quero que nos tomen o pelo. ¡Non te amola!»

E, ao final, para que serven os libros? Para pintar neles
e «cambiar o mundo», que non é pouco. Esta foi a mensa-
xe que Xela nos quixo deixar como final marabilloso deste
fantástico e hiperrealista libro de contos para nenos e
nenas, mulleres e homes.

EPÍLOGO

Grazas tamén ao Consello da Cultura Galega e a
Dolores Vilavedra, por chamarme aquel día para encar-
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UN ALFABETO PARA XELA

A - Amiga.
B - Breve e concisa, directa e clara. Boa persoa.
C - Coche Catrolatas. Cadeiras anchas, femininas…
D - Darío.
E - Empatía.
F - Familia e Futuro. Era unha persoa moi familiar e

gustáballe mirar sempre para adiante.
G - Galego, a lingua dos seus afectos, da súa creación

e da súa profesión, incluso sendo profesora de Lin -
gua española.

H - Hepatite, o virus co que acabou xusto antes da súa
morte, nunha broma macabra do destino. 

I - Innovadora e Insegura.
L - Lois… e Sabela e Marcos e Xoán.
M - Maternidade.
N - Non te amola! Nunca máis! Non á guerra!
O - Observadora.
P - Profesora e Poeta. 
Q - Querer.
R - Reflexiva e Reto.
S - Sarria.
T - Tanit, o símbolo que tiña tatuado no seu pulso.
U - Urbana, con raíces no rural.
V - Vigo.
X - Xela e Xulio.
Z - Zume.





¡NON TE AMOLA!

XELA ARIAS
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1. Agora na primavera fixen nove anos

Agora na primavera fixen nove anos. Son moitos para

non procurar nada de proveito na vida, así que vou escri-

bir un libro

Tamén, a verdade é que non sei moito se serven para

algo. Se facer un libro é facer algo de proveito. Pero algo

han valer, que aquí na miña casa os estantes rozan os tei-

tos da habitación, e non teñen máis ca libros. 

Mercáronos meus pais, e neles lemos toda a familia.

En fin, lemos algúns. Meu irmán pequeno, Marcos,

máis ben píntaos, que aínda non sabe ler nin escribir, e

logo anda mamá berrando pola casa que onde se debuxa

é nas libretas. Mais el colleulle afección a pintar de colo-

res as páxinas impresas dos libros máis grosos do cuarto.

Pois, digo eu, ¡para iso tamén serven os libros! Para facer-

lles maragatos de colores.

Despois vén onda ti e diche con todo o morro —no seu

idioma particular, é claro—:

—Kibin u ibo —traducido: escribín un libro.

E trae nas mans un deses que fan os que se adican a

estudia-los nenos, pedagogos chámanse. Escriben libros

para nenos e nenas pequenos, aínda que me parece que

máis ben fanos para xogar eles, porque retorcen os contos

—cóntanche a Carapuchiña do revés, por exemplo— ou

fante traballar a ti e listo. Estás a pique de chegar ó rema-

te e póñenche: ben, agora elixe entre estes tres finais ou

inventa ti un. ¡Eu para iso escribo o libro enteiro!
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Dáme mágoa que tamén ás veces quérennos pequenos

para sempre. E parece que cando escriben teimasen en tra-

tar só de cousas moi vistas. E non dás atopado nada verda-

deiro de veras. ¡Tamén así calquera inventa, non che digo!

Marcos pasa as páxinas e amósache todo satisfeito un

maragato de cera verde, e mais adiante outro encarnado,

e azul, e marrón, e volta verde. Así.

Os dous maiores, Xoán e mais eu, lemos bastantes.

A nós os libros ás veces sérvennos para pelexar. 

Porque non quero que saiba máis ca min, e el non

quere que eu saiba máis ca el. E se me di:

—Entón colle o cabalo voador, que ten ás saíndolle do

ventre...

quero poder cortalo e dicirlle:

—Boh, xa sei que falas de Pegaso.

Tamén se eu o pico:

—É que o capitán Nemo veu aquí, andou por Rande a

busca-lo tesouro dos galeóns.

Vai el:

—Si, pilotaba o Nautilus e fixo con el vinte mil leguas

de viaxe submariña.

Pero aínda o intenta:

—Hai galiñas azuis.

A ver se lle pregunto como unha pasmona «¿Si?

¿Onde?». Mais ríome del:

—Non vai haber. Xa llo explica á Ana o Leoncio na

carta.

Meus pais foron a Portugal e trouxéronlle a Marcos un

libro coas páxinas de trapo. Para podelo lavar, di mamá,

logo de que el o «lea».
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Para nós veu João Salvador Gaivota. Tamén o hai en
castelán, e de aquí a pouco quizais en galego. Entendé -
molo ben. Por veces, preguntamos algunha palabra, pero
pensei que un idioma estranxeiro sería máis difícil. Ler en
portugués é chupado. Pode calquera.

Agora estou moi amolada.
Xoán colleu do estante un titulado La casa verde, gor-

dísimo, polo visto dun sudamericano. E meu pai díxolle:
—A onde vas con iso, ho. Éche moi complicado para a

túa idade. Ven que che busco algo máis axeitado.
Xa sabía eu que con dicirlle iso estaba armado.
Creo que aínda ben meu pai non acabara a última pala-

bra, e Xoán estaba metido no tocho.
Claro, amoloume. ¡Agora teño que lelo!
O caso é que non me gusta. Non sei por que, pero o

caso é que ese tipo non me cheira ben. ¡Con eses dentes
de tiburón!

Non me vai da-la gana de lelo.
E o Xoán vaime pillar coas aventuriñas todas e eu non

vou aprender nada do que diga ese escritor. Paréceme que
non perdo nada. Si, pero, ¿quen atura despois ó meu
irmán?

Por iso, entre outras cousas, vou escribir un libro.
Porque non me interesa nada ese que el colleu, porque

me amolou e porque seguro que tamén eu teño algo que
contar.

A ver se non vai ter nada que aprender o Xoán de min.
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2. Andei investigando que facer

Andei investigando para ver que facer.

Miña nai ten amigos poetas e novelistas. Andei fixán-

dome neles para atopa-lo que tiñan de especial. Cada vez

que eles nos visitan, meus pais trátanos ben e están sem-

pre atentos ás cousas novas que escriben ou publican.

Así, mirados de fronte, nada teñen de distinto. De coin-

cidir con eles no medio doutra xente, nunha tenda ou no

teatro, non poderías dicir:

—Aquel, evidentemente. Velaí vai un escritor.

Hainos gordos e gordas. Fracos e fracas. Máis amables

e menos amables.

Unha escritora portuguesa, Agustina, moi enorme e

cun home moi calado, regalounos un cesto de peras ver-

des. As peras verdes pasaban, pero o cesto baleiro encan-

toume.

Se acaso os poetas parecen algo coitadiños. Ou aguan-

tan máis sen falar, calados. 

Porque os novelistas esbardallan un montón.

Hai un gordo que vén fumando ás veces uns puros que

despois deixan ese cheiro terrible no salón cando marcha.

A ese habería que frealo. Sabe de todo. Os costumes dos

bechos, os edificios máis antigos da cidade, os bosques

máis fermosos do mundo. E aínda por riba discute con

meus pais para arranxa-lo país. Se o deixasen...

Organizou unha excursión para nenos e fomos con el

no autobús. Vímo-las ruínas de Caaveiro. Saltámo-lo río e
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no cortello dos cabalos dos homes medievais apareceron

unha chea de morcegos, berrando todos nerviosos ó senti-

-la chegada de persoas. Si. Papei medo.

O novelista andaba máis atento a ligar coa moza que

nos acompañou. E mais aprendemos cousas. Foi divertido.

Algúns escritores non fan novelas, nin poesía. Escriben

do que saben.

¿Va que parece máis serio?

Pois coñezo un deses perigosísimo. 

Sabe de bioloxía. Escribe de coellos, e cabras, e caba-

liños do demo. Cando vén á casa, trae unha carteira

vella. Alí dentro, di el, está escrito todo o seu coñece-

mento. A vulto debe ser bastante: está superinchada. 

Pero é perigosísimo. Ten a manía de levar sempre algo

de calquera sitio onde entra. Un lapis, un cinseiro, unha

goma do pelo. Válelle todo.

A min ponme alerta. É que teño moitas cousas que a el

lle parecerán pequenas trapalladas, pero para min son

importantes.

Se nun despiste me leva a Lula, ¿que?

Eu ben lle reñería, e reclamaríalla. Pero xa sei que

miña nai me había convencer.

—Se é unha teima que ten, nena. Non é para tanto.

Mercareiche eu unha tartaruga grande.

¡Que sabe ela! Hai tempo que paso de bonecas. Pero

téñolle agarimo á tartaruga de goma que me queda

daquela. ¿Acaso non podo ter eu teimas tamén? ¿E logo?

Miña nai di que para facer unha novela hai que ter

unha historia que contar. Pensar ben o conto, un principio

e un final.
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Iso farán os escritores maniáticos que ela coñece.
O meu libro non ha ter nin comezo nin remate.
Vou escribi-las miñas experiencias, que xa se me acu-

mulan. O que a un lle acontece non empeza e logo acaba.
Namais acontece.

O que fago eu nun día calquera da miña vida, ¿ten prin-
cipio e remate? Se principio é abri-los ollos ás mañás e
remate pechalos á noite, si. Pero as experiencias que un
vive non é o que queda no medio de espertar e durmir.

Ás veces, o máis importante que me acontece nun día
só dura un pensamento. Ou unha hora. E tamén pode ser
que sexa importantísimo precisamente por me lembrar
outra cousa que sucedeu hai moito tempo. E é o recordo o
que desa vez importa máis.

Mesmo unha mentira que se me ocorra pode se-lo
mellor do día.

Así que a min non me importa nada iso do comezo e o
remate.

Só escribirei de experiencias verdadeiramente impor-
tantes.

Se me acontecen nese momento, porque acontecen.
Se son lembranzas, porque as lembro.
¿Que saberá mamá? O fin do meu libro será cando

morra e, mágoa, daquela non poderei contalo.
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3. Meu avó Pedro baixaba na bicicleta

Meu avó Pedro baixaba na bicicleta pola estrada en

pendente para facerme unha visita na casa de meus pais.

Eu tiña tres anos e andaba pegada a unha tartaruga de

goma que alguén me trouxera.

O avó baixaba na bicicleta pola costa da estrada que

atravesa a parroquia de Ortoá, e víñame ver. É exportador

de xamóns. Non sei que quere dicir, nin nunca vin como é

que se fai iso de exportar. Pero el está moitas veces baixo

dunha ristra de xamóns pendurados, mételle-la variña a

fondo e move a cabeza: aínda non van ben curados.

Dentro da casa, meu pai dálles clases ós nenos do

lugar.

E fóra fixeron unha horta para prácticas agrícolas dos

rapaces, e mais tamén un xardín.

Eu agardaba no xardín polo meu avó, xunto do pozo.

Aparecía coma un lóstrego pola estrada abaixo, na bici-

cleta. E na última curva, cando xa nos viamos un ó outro,

erguía unha man do manillar e facíame acenos. Creo que

eu botaba a correr tirando da tartaruga e saudándoo, tro-

pezando nos coios, supoño.

Aquel día meu avó derrapou na curva e abriu a cabeza. 

Quedou alí caído na estrada, un ferido chorreando san-

gue pola sen. 

Eu ollábao desde o altiño do valado do xardín e vía a

bicicleta escangallada contra o muro e ó avó espatarrado

no chan.
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Xa non sei máis, porque saíron os alumnos e alumnas
de meu pai e colléronme no colo e leváronme de alí. E saí-
ron meus pais e levaron o avó ó hospital.

Aquel día os alumnos de meu pai fixéronme festas pero
eu, que era sempre revoltosa, estaba ben quietiña e coa
boca moi seria. 

Todo porque me doían os ollos, doíanme infinito por-
que tiña alí metido ó meu avó levantando o brazo cara a
min ó pasa-la curva. 

E tiña a súa bicicleta escangallada contra o muro
tamén aí dentro, metida nos ollos. 

Despois logo sanou. Eu funo ver e el sorría por baixo
das vendas, alí na cama do hospital. 

Díxome:
—Que bicicleta máis imbécil, ¿va que si?
E eu:
—Non te preocupes, témola castigada na cuneta.
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4. Vou contar de min

Vou contar de min. Hai algo importante: cando fun a

maior de tres. É que me naceu un irmán máis. Primeiro só

eramos outro e mais eu. Este era un bebé feo e calado.

Precioso.

Viñeron miñas tías e meus tíos para velo, e toda a fami-

lia. A casa parece pequena. Fixéronnos fotos co bebé,

aínda que el non se había ver. Querían chamarlle Marcos.

Pareceume ben.

Case non recoñecín a unha tía miña porque veu co pelo

liso, longo e loiro e ela teno curto e negro. ¡Non lle puido

medrar nuns días! Miña nai díxome que era un postizo.

A tía séntese moi guapa, pero a min dáme un pouco de

corte mirarlle a cara.

Meu pai ten un Land-Rover e cando Marcos medre un

pouco meterémo-las cousas dentro e iremos vivir á cida-

de. Xa estiven alí e, como as casas son de pisos, miña nai

di que o noso terá unha boa terraza. 

E que nos ha levar ó parque do togobán. Faremos moi-

tos amigos porque está cheo de nenos.

A ver.

Terei que coidar do bebé un pouco. E ter conta dos

coches. 

Aquí non hai coidado, case só pasa o de liña para Lugo.

E temos xardín e prados.

A avoa Ilduara quéixase e di que é un perigo para os

nenos. Meu pai dille:
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—Déixese de prosmadas, que non pasa nada.

—Pero, home, se non poden saí-los nenos fóra. E os

automóbiles tan rápidos.

Pregunteille por que estaba tan preocupada. Meu pai

díxome que ela non coñece ben a cidade, e asústaa.

—Tampouco eu a coñezo ben, e mais non me asusta.

—Ti vas alí por veces, pero a avoa vive sempre en

Maside, e coñece ben o seu mundo, que non ten automó-

biles.

—¿E por que non aprende a conducir? 

Creo que así sabería máis dos coches e xa non lle poñe-

rían medo.

—¿E ti por que non aprendes a distingui-las vacas? —di

meu pai.

—Xa sei, só que con algunhas é imposible.

—Pois ela ben que as coñece, mesmo polos muxidos.

E mais custaríalle traballo diferenciar un coche doutro.

—Ensínolle eu.

Funlle contar á avoa Ilduara que o Catrolatas consegue

menos velocidade có Polo Coupé.

O que conta é o condutor, a xente conduce con tento na

cidade e con ser un pouco coidadoso non hai medo.

Ela ría e seguía mirando no bebé.

—¡É importante! —berrei.

Olloume espantada.

—Os coches son moi perigosos, miña nena, moi peri-

gosos. Píllante no medio da estrada e mira cantos mortos

e cantos accidentes e cantas desgracias tódolos días.

Calei. Non lle hai que facer. Sempre di o mesmo.
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Por iso a avoa aparta na estrada cada vez que vén un
automóbil. Queda de pé, mirando, e agarda a que pase
para diante.

Tamén eu fago así coas vacas, e mais polo visto hainas
que se conducen ben.
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5. Mandáronme coa tía Irene

Mandáronme coa tía Irene, que ía garda-las vacas.

Pacían revolvendo a lingua toda para apañar un bocado

máis grande e nós sentabámonos baixo dun carballo por-

que a tía Irene di que o sol de primavera é bo para coller

catarros.

A Marela e a Cereixa son iguais. As outras son de cor

distinta, ou máis grandes, ou aínda medio becerras.

—Irene, ¿ti como fas?

—Ai, nena, son moi diferentes. Olla, aquela é a Cereixa,

e tes que andar con coidado con ela. Esta de máis acó é a

Marela.

En canto lles perdo a pista e van pacer noutro sitio, xa

non as recoñezo.

Fixen un ramallete de floriñas pequechas e póñome a

contarlle mentiras á tía Irene. Dígolle que na miña casa

teño un can que fai o que lle mando, e polo día vén comi-

go a todo e pola noite ábrolle a porta e anda ata o amen-

cer salvando xente que se atopa nalgún perigo polos cami-

ños. Que o traio moi disposto e o coido coma se fose un

neno pero é un heroe.

A tía Irene debe estar cansa de traballar e creo que apro-

veita cando as vacas pacen para descansar, así que está

encostada no carballo e mentres eu vou nas escenas que lle

conto, ela vixía o gando e dime que si, ou que sorte.

¡Sabe que lle minto! 

¿Ou envéxame o cadeliño?
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—Irene, ¿e por que non lle cortas un pouco un corno á
Marela? Os cornos son coma uñas, non doe cortalos, así
recoñeceriámola sempre.

Bota unha risadiña, amaña o pano na cabeza e acarí-
ñame.

—Mira a Marela, meu ben. Os tetos máis grandes, os
ollos máis separados cá Cereixa. Se te fixas niso, xa non as
confundirás nunca máis.

—¿Tes que lle mira-los tetos antes de saber cal é?
—Non, nena, non —e volta coa risadiña.
A Marela é furiosa e a Cereixa din que nobre e pausa-

da. Pero eu non as recoñezo e cando vexo unha vaca de
cor marela diante de min aparto, por se acaso.

Non me toma en serio. Sabe que lle mentín e agora
toma por mentira que non manque á Marela cortarlle un
corno. Pero eu sabería de quen escapar e ¡á vaca non lle
doe! ¿Ou dóeme a min cando mamá me leva a corta-lo
pelo?

E non lle fai falta ningunha ese medio corno. Con que
lle deixe un pedazo para ata-las cordas...

Igual lle parece fea unha vaca con medio corno. Igual
os cornos das vacas ó final son coma os peiteados das
mulleres.
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6. O avó Manuel pelexou cos lobos

O avó Manuel pelexou cos lobos moitas veces, coñece

ben as montañas dos arredores da súa casa, sabe os ata-

llos todos e sucedéronlle moitísimas historias simpáticas.

Case todas por causa dalgunha feira. 

Hai que ter en conta que leva setenta anos existindo.

Dan para moito. 

Ademais, desde pequeno andou, a pé ou a cabalo, tóda-

las feiras e romarías en moitos quilómetros á redonda de

onde el vive. Sempre mo di.

Cando non ten nada que facer, ou quere descansar un

pedazo, senta nun tallo calquera e bota a contar historias.

El sempre estaba alí, no instante xusto.

Dunha vez atacouno unha manada de lobos e tivo que

agarrar un por unha pata de atrás para que non lle papa-

se o cabalo.

Outra noite atopou a Santa Compaña no medio do

monte e soltou unha gargallada forte, riu moito deles por-

que o confundiran con outro que non era el. É que a el

non lle tocaba morrer.

Tamén un xitano intentou timalo na compra dun ani-

mal, pero o avó estaba espilido e deulle unha contestación

que o deixou seco.

Cos lobos pasáronlle moitas. 

Porque antes, cando nós aínda non naceramos, había

máis lobos ca agora. E ademais, como imos en coche e por

estradas, o raro sería que nos saísen ó paso. Non levamos
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cabalos que eles queiran comer, e tampouco son tontos, os

lobos.

Como o avó atravesaba montañas no seu cabalo, e por

veces botaba un día e mais unha noite enteira de camiño,

por forza tropezaba cos perigos. Viuse con neve ata as

coxas, ou con néboa mesta, sen diferencia-lo que tiña

diante, moitas veces.

Saíronlle bandidos das covas onde se agochaban, e

pelexou con osos enormes.

Unha noite, que ía moi canso e adurmiñado na montu-

ra, mesmo lle apareceu unha moura toda chea de brillan-

tes e colares. Ofreceulle o seu tesouro secreto se deixaba

a vida que levara ata o momento e quedaba con ela, tra-

ballándolle unhas terras moi boas que tiña. E a pouco

máis o avó queda. Pero lembrouse de nós e díxolle que

non. Perdeu o tesouro.

Correu algunha farra tamén. Pero aí non o conta todo.

Debe ser pola avoa Ilduara, igual lle bota a bronca. 

Como cando lle roubaron entre tres o carneiro a un

home que presumía de ter un carneiro falador.

Coincidiran en varias feiras, e o tipo sempre coa histo-

ria das parrafadas do carneiro. Tíñaos enfastiados, así que

fóronlle á casa e roubáronlle o carneiro. E dicíanlle:

—Fala, carneiro, fala, que carneiro falador non é bo

enchedor, e se non enches ben, non te habemos comer.

E o carneiro todo asustado no medio de catro homes a

rir e mofárense del. Non falou.

Así que, asárono.

E ben mantidos marcharon de troula.
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De alí a varias feiras volveron ver ó home, que os foi
saudar.

—Seica non tes con quen conversar —dixéronlle.
—¿E logo?
—Home, agora sen carneiro...
Aí falaron eles de máis. O home a ninguén lle contara

da desaparición do carneiro, e así soubo quen fora.
Como di o avó Manuel, quen as fai ha de pagalas.
Tivéronlle que contar unha mentira longuísima para se

desenredar da culpa.
—Pero aprendemos —di o avó.
Non sei se aprendeu que non se debe facer mal, ou se

aprendeu así a contar mentiras fabulosas.
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7. Esta navalla de mango negro...

Esta navalla de mango negro cunha bailarina prateada

no medio é miña.

Aberta é tan grande coma o dedo maior de meu pai,

que ten as mans moi grandes.

Óense os alumnos na clase polas ventás abertas. Están

rematando o curso. Eu deille a volta ó pozo e atravesei a

horta. Aí contra o valado do fondo témo-las rosas.

É tempo de grilos, non paran, e andei buscando de ato-

par un burato. Parécenme todos demasiado grandes e non

me atrevín con eles. Segundo o avó Manuel hai que ir con

tento. Sabe el dun rapaz que coidou que metía pallas no

burato dun grilo e despois resultou se-lo dunha toupa.

E como as toupas coa luz son cegas, o rapaz papou moito

susto, que ela andaba atordoada dándolle voltas entre os

pés, chocando nel. E o outro do espanto quedou quieto e

non se daba movido do sitio.

Con botar a correr xa tiña, pero...

Meu irmán mexa nos buratos. Di que así saen todos

fuxindo de afogar. Eu non podo apuntar ben nun buratiño

tan pequecho.

Vou abri-lo tobo coa navalla a ver como son as casas

dos grilos.

Metinlle a palla e deille voltiñas, pero custoume catro

buratos facer saír un. Deume tal susto que non o puiden

coller. Marchou a escape e cando fun mirar xa se perdera

nas herbas.
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Era femia, unha raíña, porque levaba rubricada a

marca no lombo. Coma un erre. Quedoume unha pena...

Meu irmán collera un onte. Agora témolo nun bote de

vidro na cociña e botámoslle follas de leituga. Axudoulle o

Cisco, un alumno de meu pai. Din que o colleu Xoán, pero

seguro que de non ser polo outro non o collería. ¿Quen lle

bota a man sen saber? ¿E se se revira e te morde, que?

Hai que saber como agarralo. Terán un pescociño, e se

se apreta un pouco xa está. Así faise coas cobras. O avó

Manuel cólleas por tras da caluga e elas quedan alí pen-

duradas do aire, batendo o corpo, que é todo rabo. Só que

as cobras son máis perigosas e se te cachan e te morden

bótanche o veleno.

Os grilos non teñen veleno. Pero si dentes.

É difícil abri-lo tobo dun grilo. Aínda cando se ten

navalla. Porque non é coller e partir. Vénseche abaixo

toda a terra e déixaslle pechada a entrada. Fago o que

podo pero non sei se o avó non me contaría unha historia

das súas, que non vexo que haxa galerías ben cavadiñas,

nin camiñiños con curvas e almacéns a cada lado.

Pódeme ensinar no monte a atopa-los tobos dos lobos.

Di que un lobo é coma min de grande. O tobo débelle

cheirar un montón, porque nos seus almacéns ha de

haber ovellas e años. No do grilo nada, só hai herbas e

pallas. E leitugas, que ós grilos gústanlle-las leitugas.

Meu irmán Xoán quere mofarse de min:

—¿Que? ¿Traes un saco de grilos?

—Era unha raíña, pero deixeina marchar.

—O que é que non fuches quen a pillala.
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—Deixeina marchar. E ela, en troques, permitiume
abrirlle o tobo.

—¿E non te convidou a café con leite?
—Idiota, non toman café con leite. Pero vinlle as alace-

nas, e ti non. E sei que teñen un pociño dentro para cando
vai calor.
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8. A neve é friísima

A neve é friísima. Entón a avoa Amparo acende a larei-

ra á anoitecida e despois de cear quedamos alí as dúas,

mirando para o lume. Collo un garabullo e vou movendo

as brasas. Temos dous banquetos pequenos e cada unha

no seu falamos das nosas cousas.

Onte degrañou millo para as pitas.

Contoume cousas de cando era nena, coma min.

A avoa Amparo tiña moitas curmás, e tíos, e vivía a

familia enteira toda xunta, nunha casa moi grande.

Daquela as saias das mulleres chegaban ós pés e os ho -

mes fumaban todos en cachimba e moitos marchaban a

América.

O primeiro coche que viu a avoa apareceu ranqueando

pola vila e saíron os veciños ás portas e ás fiestras para

velo. Traíao un home moi rico, porque daquela os coches

eran carísimos. E botaban unha chea de fume.

—Avoa, lembras cousas tan antigas que tes que ser moi

vella.

—Boh, a Barreira é moito máis vella ca min.

A Barreira é unha veciña da avoa. Debeu nacer no

outro século, senón é imposible ser maior cá avoa.

—¿E por que vive soa?

—Non ten ninguén aquí. O home dela era riquísimo.

Moi tas terras de Mouzós eran súas. Pero foise hai moito,

pouco despois de lles nace-lo filliño. E o fillo, cando foi mo -

zo, quixo coñecer mundo e embarcou. ¿Sabes cando trae
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esas cartas que eu lle leo? Pois son dese fillo, que está no

Brasil, e ten unha fábrica na selva.

O home da Barreira e mais ela debían estar divorcia-

dos, porque ela vive nunha casoupiña moi estragada. Non

ten luz e ándanlle as pitas pola cociña todo o día.

Pero a avoa Amparo di que á Barreira só lle pasa que

non sabe ben o que son os cartos, e aínda que ten moitos

vive coma se non tivese ningún.

Como non sabe ler, que lle le a avoa as cartas do fillo,

quizais non dea lido nos billetes: «mil pesetas».

A avoa Amparo sabe moitas cousas de remedios, e de

meigas.

A herba luísa serve para acalma-la dor de estómago,

pero tomada en tres grolos ó amencer, e saíndo despois

coa cabeza cuberta ata a Fonte Fría, mirando sempre para

o chan e sen saudar a ninguén que pase preto de un, entón

a herba luísa serve para tira-lo mal de ollo.

Polo visto o mal de ollo pode botalo calquera. Non ten

máis que desexarlle mal a outro e perseguilo varias veces

ollándoo de esguello á cara.

Se vas por un camiño e che cruza un gato negro por

diante pódeche dar mala sorte. Pero se ademais de cruzar

por diante mira para ti, quedas gafado. 

Así que debes ir a fume de carozo á casa e ferver rapi-

damente un litro de auga con moito sal. Despois láva-la

parte do teu corpo para a que ollou o gato. Só deste xeito

tiras de ti o maleficio, porque os gatos negros —non todos,

pero case todos— son representantes infernais.

Outro remedio moi bo da avoa Amparo é para cando

hai treboada. Nas casas de aldea non hai pararraios, así
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que no medio dos tronos pode caer un raio e matarnos a

todos, facenda incluída. Por iso cando se ve que o tempo

vai dar en trebón hai que vence-lo medo e rodear a pasi-

ños curtos a aira. Despois, métese un na casa e colócase

preto de cousas de madeira (as mesas, cadeiras, arma-

rios), ata que desaparece a treboada. 

Dá moito resultado. A avoa e mais eu fixémolo sempre

e nunca xamais nos caeu un raio na casa.

Son pequenas cousas, pero cando hai problemas moi

graves, entón vaise á meiga. Ela di o que está pasando e

mais o que hai que facer para solucionalo.

Aínda non fun quen de que a avoa Amparo me levase a

ver unha meiga, nin sequera me quere dicir onde vive.

Antes eu coidaba que a Barreira era meiga, porque lle

medran pelos moi longos no bigote.

Segundo a avoa Amparo iso non ten nada que ver. Pero

non me aclarou que a Barreira non fose meiga. Creo que

non quere que o saiba, pero a Barreira é meiga.

O das vasoiras é un invento de aburridos, di a avoa.

Os únicos que voan son os paxaros, algúns avións e

tódolos faquires. As meigas, nada.

Case todas son boas, pero se queren ser ruíns para elas

é máis sinxelo que para calquera. O mal de ollo bótano só

con desexalo. Non teñen nin que ver á persoa sequera.

Cocen algunhas herbas seguindo as receitas secretas e xa

está.

Onte, cando a avoa degrañaba no millo e eu furgaba

nas brasas erguendo faíscas, contoume dunha amiga súa

que era aventureira. Marchaba polo mundo e volvía de
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tempo en tempo con algunha novidade descoñecida para

as outras mulleres.

A primeira vez que a avoa viu unha fotografía foi por-

que lla trouxo a aventureira. Alí estaba ela retratada cun

sombreiro de flores e plumas. Daquela levábanse así. E a

avoa, coma unha pasmona, alí dicindo:

—E mais es ti. E mais es ti.

Non lle daba creto.

Cando mo estaba contando, no medio daquel silencio

da noite oín ruídos fóra, na horta. E asusteime.

—Aí hai alguén, avoa. ¡Un ladrón!

A avoa Amparo botou unha gargalladiña e seguía

degrañando.

—Pois tes razón, que é un roubo.

Asusteime aínda máis.

—Deixa, non te apures —dixo ela.

¿Se estaban roubando que podiamos facer nó-las dúas

alí soas?

—Avoa... —creo que me habían salta-las bágoas. E late-

xábame o corazón coma unha fera, que o notaba no pes-

cozo.

—Non te apures, nena, é a Barreira.

Non me acalmei, ó contrario: logo era clarísima

demostración de que a Barreira era unha meiga. ¡Saía ás

noites para colle-las herbas dos seus meigallos!

¡Sei dunha meiga!

E vai a avoa Amparo e bota unha gargalladiña e non

deixa de degrañar.
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—Está collendo verzas para o caldo de mañá, bonita.
Dálle vergonza pedirmas e se llas dou eu parece que lle
fago unha caridade. Deixa, non te apures, meu ben.

De repente, entráronme ganas de marchar durmir.
A min, que estiro sempre as horas para escoita-la avoa
Amparo.

¡Agh! Case coñecín unha meiga.
É que me desilusionou tanto...
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9. Os avós van ser coma o cine

Os avós van ser coma o cine. É que as mudanzas son

terribles.

Veu todo nun camión xigante. Pensei que aqueles

homes non darían recollido todo, e mais nada falta.

Vivir na cidade vai ser interesante. Iremos ó cine máis

veces e tamén a outra escola. Nesta nova di meu pai que

hai unha aula para cada curso. Alí onde el daba clase esta-

bamos todos xuntos, maiores, pequenos e medianos.

Porque era unha escola unitaria.

Os homes das mudanzas desarmaron a casa toda.

Armarios, camas, mesas, cadeiras, todo desaparecía de

sotaque convertido nunha morea de táboas. Envolvíanas

en mantas grises, metían os pratos, vasos e tixolas en ces-

tos enormes e unha casa enteira entrou no camión.

Son expertos. Fixérono nun instante.

O meu traballo foi gardar libros en caixas. E dábame

rabia. Aínda ben non tiña eu unha chea e o meu cuarto

desaparecera nas escuridades do camión.

Creo que necesitan música para traballar. 

Cando chegaron á mañá andaron dando voltas, medin-

do e preguntando. Pero en canto prenderon a radio e lle

deron volume parece que brincaban de cuarto en cuarto

perdidos na maxia de facer desaparecer obxectos.

Quixen preguntar unha chea de cousas. E mais entre a

música altísima e o espanto que me metía ver cada vez
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máis paredes espidas, preferín meter libros e libros en

caixas e quedar caladiña.

No Land-Rover levamos bastantes paquetes. A lámpada

máis grande e unha arboriña que segundo mamá pode

medrar no piso.

Conténtame moitísimo ter unha casa nova. 

Tamén me chincha deixar esta.

Virá outro profe e a súa familia. E ó mellor os nenos

destrozan as pereiras. Ou o bambán do castiñeiro. ¿E se xa

non coidan os coellos dos alumnos?

Nos pisos non se poden ter coellos. Nin pitas.

Trasladamos moitas caixas no ascensor ó novo piso.

Pero algunhas das táboas que son agora os nosos mobles

non collían, e os homes prenderon cordas pola ventá e

subíronas desde a acera.

Mentres durou a descarga pasaron por alí moitos

nenos, e nenas. Fixeime en todos porque, calquera sabe,

poden se-los meus mellores amigos de aquí a uns días.

Cando nos afagamos. 

Terán que dicirnos onde é que xogan. Levamos aquí

media tarde e xa pasaron non sei cantos rapaces. Pero non

paran. Ninguén xoga por aquí. Nin falan. Só pasan.

Encabúxame que vexan as táboas penduradas.

Tomarannos por unha familia de carpinteiros. ¿A quen se

lle vai ocorrer que en dous minutos uns pedazos de

madeira poidan converterse outra vez en camas bonitas,

por exemplo?

Estes homes non cansan.

Pregunteille a un cantos traslados fan ó mes e dixo que

eles un ou dous, depende de a onde os manden. Pero que
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a xente toda non para de se mudar. Hai moitas empresas

de transportes e todas teñen traballo abondo durante o

ano enteiro.

Nós só nos mudamos desta vez. E os meus avós e tíos

nunca cambiaron de casa.

Paréceme raro o que di este home.

¿Será certo que as carreteras están sempre cheas de

camións de mudanzas indo de acó para acolá? 

¿E familias enteiras cruzándose no camiño: nós imos á

casa que vós deixades, vós vides á que deixamos nós? Pois

vaia baile.

Tamén quixen saber se se perdían cousas entre tanto

remeneo de trastos.

Dixo que claro. Eles nunca nada perderan, pero nas

outras compañías... As oficinas de obxectos perdidos están

cheas de cousas que ninguén reclama. ¿Por que? Porque

no fondo son pequenas chilindradas. E para recuperalas

hai que andar atrás dos donos e dar moita vara. Mira ti.

Fixen o meu reconto. Non perdemos nada.

Xa me dixo que de faltar algo habíamo traer el mesmo.

Así que, sen problema.

A lástima é iso. Que os avós van ser coma o cine.

Aló estamos preto deles. Agora aínda vai ser máis difí-

cil que eu coñeza unha meiga, ou saber do que lles pasou

ós avós nas súas vidas hai moito tempo. Se nacerá un

bucho novo, ou se os carballos do souto están sans. Se vai

unha xeada e murcha os guisantes todos da avoa, nin me

decato.

Terei que me poñer pesada, como facía vivindo alí

cando queriamos ver Robin Hood ou a Indiana Jones.
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10. Non sei por que se empeñan en saber

Non sei por que se empeñan en saber. Non dan acer-

tado.

Díxenlle á mamá que Sabela quería ter un cadeliño

que non medrase nunca. Que o puidese levar á escola na

mochila. 

Ela dixo que os cadelos medran sempre, coma as per-

soas, e emporcan todo pola casa adiante. De vivir no

campo pódese andar con animais, pero nun piso non pode

ser. Ademais el quedaría paralítico á forza de non facer

exercicio máis ca percorrendo baldosas.

E que para cadeliño pequeno e medio paralítico xa

témo-lo de trapo.

Di medio paralítico porque o Vero anda a pilas.

Rompémoslle non sei que mecanismo e agora cando lle

damos corda só move as patas dianteiras. Como ten que

arrastra-las de atrás, practicamente non sae do sitio.

E ten razón, pódese levar na mochila.

Pero non falamos dun cadeliño que ande cando se lle

dá corda, se está ben de maquinaria.

Sabela quere levalo con ela a tódolos sitios, si.

Que non manche nos lugares prohibidos e saiba onde

é que non debe facer ruído.

Pero debe facelo porque quere ben á Sabela, porque é

intelixente.

Non nacen así, supoño. Aprendémoslles.
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E había facer caso porque tamén Sabela había mere-

celo.

Só nos contos infantís hai persoas que entenden o idio-

ma dos animais —non son tan pequena, eh—. Pero, ¿non

é certo que hai outras maneiras de se entender fóra das

palabras?

O avó Manuel bótalles discursos moi longos ás vacas

cando vai arando con elas. Ben sei que só é por animalas,

xa elas entenden no que andan, e con el move-lo pao do

arado, déixanse conducir. Fan a curva onde el quere. Non

falamos de mandar tanto no canciño.

Non buscamos un can atado nunha corda. Que veña

tras da Sabela porque ela tira máis forte.

Xa di mamá: as plantas medran ben se as tratas con

agarimo. E se as desprecias, murchan deseguida. É por-

que se atristuran. ¡¿E logo?! Porque entenden.

Pois dicimos entenderse así co can da Sabela.

Se os dous queren, ben poderán compenetrárense.

E se lle sae rabioso, que o deixe marchar ó seu aire.

Ó fin, el é libre.

Pode rebelarse se fai Sabela algo que lle pareza mal.

Pero se é rabioso, e fai todo por molestar, entón non ten

remedio.

Debe ser moi garimoso.

É que por veces tamén somos algo rabudos, se nos

enfadaron. Tamén el sería. E só podemos soportarnos se

nos queremos moito.

Porque hai cada caso...

Vin un na miña vida pasada, cando andaba eu polos

oitenta e pico anos, e me apoiaba nun caxato, que me
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fallaban as pernas, como á avoa Ilduara lle pasa, pois
coñecín daquela un can tan rabioso, tan rabioso co seu
amo, que facía todo por encabuxalo, sendo o amo a persoa
máis bondadosa da que souben nunca. Perdoáballo todo.

O amo perdoáballo todo, pero non lograba que enten-
dese as cousas con razón.

Así, o cadeliño poñíase parvo.
Igual cando chegaba a hora de xantar, dicíalle ó amo:
—¿E que me traes aquí? ¡Se este óso está pasado!
—Veña, ho —contestaba o amo con calma (isto vino eu,

que conste, non é leria ningunha)—, veña, ¿que dis?, se
agora mesmo mo deu Manolo. Agora mesmo, nin é dos da
neveira sequera.

Manolo era o carniceiro naquel barrio, xa se entende.
E o can:
—Amo, este óso estache podre. Cómeo ti se queres, eu

non lle toco que está podre de todo.
E tiña que marcha-lo pobre do amo a xunta do Manolo,

a que lle cambiase o óso, e aínda por riba que rise del. Era
o que facía o tal Manolo.

Iso, ¿non?, tampouco é plan.
A min, se me resulta así o canciño, matar non o mato...

pero bótoo, ¡eh! Póñoo na rúa. Que vaia el só busca-la súa
vida, aló se entenda.

¡Non te amola!
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11. Os meus pais cumpriron a súa palabra

Os meus pais cumpriron a súa palabra. Hai tempo xa

que chegamos á cidade. Está a trinta quilómetros de onde

viviamos antes. É que Marcos medrou bastante.

No noso piso hai unha terraza pequena que dá á rúa.

Temos un cuarto de xogos e maila terraza. O resto do piso

é de toda a familia. Porque como hai tráfico e mentres non

nos afacemos a vivir aquí, déixannos saír pouco da casa.

Algúns días baixamos ó terraplén de xunta o noso edi-

ficio. 

É un solar abandonado, cheo de terra seca e pedrolos e

madeiras con ferruxe das puntas que lles cravaron.

Aquí hai bastantes rapaces da nosa idade. Van en dúas

bandas, a do noso barrio e os de Riobó. Entón, de cando en

vez, organízase unha liorta tremenda.

Trátanse no terraplén: os do meu barrio estamos enri-

ba e con pedras e terróns impedimos que os de Riobó

suban ata nós. Eles teñen todos tiracoios e lanzan as

pedras a moita distancia.

A Lucía —a miña veciña— dálle medo vir ós combates.

Pero hai que ir, se os de Riobó conseguen subir igual se

lles ocorre non deixarnos onde estar.

Os de Riobó son bastante peores cós do meu barrio. E iso

que case todos teñen tiracoios.

Nós, ademais, somos máis listos, e organizámonos ago-

chados nas matugueiras e nas silvas para lanzar pedras e

terróns sen que os outros saiban nin de onde lles caen.
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Votamos de capitán ó Ramón, un de ollos verdes que

fixo a cabana dos eucaliptos, preto da casa onde imos ás

ameixas. 

El di cando comeza a batalla. Se xa nos ve moi cansos

—por veces penso que é cando el se aburre— dá orde de

retirada.

Perdemos só unha vez contra os de Riobó. E non per-

demos. É que abandonamos.

Convenceunos Lois, o pintor do primeiro piso. Veu ó

terraplén cando estabamos ensaiando unha estratexia

nova: deixabámonos ver algúns no cimo do terraplén, e en

canto os de Riobó nos atendían os outros nosos lanzában-

lles de todo desde tódalas outras beiras do solar.

Lois pinta cadros na súa casa, que o vemos polas fies-

tras abertas. Ás veces son cadros estraños, só de colores e

máis colores. É un artista, e de aquí a uns anos irémoslle

ve-los cadros nun museo.

—¡Que banda nin que nada sodes vós, se non tedes nin

galóns que vos identifiquen, nin uniforme nin nada de

nada! —dixo el.

O Ramón, que andaba planificando como segui-la

estratexia, caeu na conta. O outro tiña razón. ¿Que banda

nin que nada se non nos recoñecía ninguén de non nos

ver a todos xuntos?

E Lois propuxo facernos unhas chapas pintadas, de

identificación. Pero habería que deixa-la batalla e poñér-

monos a pensar no debuxo da nosa marca. 

Entón berrou Ramón cara ós de Riobó, desde as silvas

que o agochaban:

—¡Eh, xente! ¡Parade! ¡Quedamos mañá á mesma hora!
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Os de Riobó lanzáronlle terróns e puxéronse a mofarse
del e de nós, dicindo que eramos un fato de covardes, que
nos rendesemos dunha vez.

Ramón enfadouse:
—¡Merda! ¡Pois rendémonos! Imos face-la marca da

nosa banda, que é máis importante ca pelexar cuns coita-
dos coma vós. ¡Cagáns!

Xuntámonos todos con Lois. Preguntounos un por un a
ver que opinabamos do que deberían leva-las chapas.

Díxose de todo. Porque aproveitamos para tomar un
nome.

—Chamámonos «Ramón e os seus felinos». E na chapa
pos un tigre ruxindo.

Xa Lois lle dixo que iso era unha zarapallada. Primeiro:
tódolos da banda eramos iguais, así que non ía i-lo seu
nome no título, de especial. E segundo: un tigre ruxindo
faría rir a calquera, lembraríalle-lo león das películas.
Coma sempre, tiña razón.

«Os dráculas», cun morcego na chapa, ou «Os látigos»,
cunha fusta, tamén poderían ser.

Estabámolo discutindo cando nos apareceron alí os de
Riobó, a ver que era iso da marca da banda.

Tivemos bo tento de non lles dici-los nomes que supo-
ñemos, pero marcharon sabedores e andan eles agora por
ver de atopa-la súa.

E mais non hai medo. Non teñen un gran pintor coma
nós, para lles face-las imaxes das chapas.

Ademais estamos inventando un himno. Un himno
para a mellor banda de dez anos da cidade enteira.
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12. Carlota quere facerse tendeira

Carlota quere facerse tendeira cando sexa maior. 

Xoán, médico. 

Loli vai ser bombeira ou taxista, para facer cartos. E can -

do teña abondo ha mercar un tractor e adicarse a pasea-los

campos. Encántanlle os tractores e di que hai que conduci-

los só en paseo.

Para ir aprendendo de máquinas Loli ten unha colec-

ción de mecanos. Non creo que aprenda moito, pero polo

menos sabe das partes dunha grúa e mais dunha pa, que

me explicou o das rodas e correaxes.

Non sei que vou ser eu. 

Se falamos dunha profesión imaxínome fácil exer-

cendo.

Falan de enfermeiras e véxome na operación levando

unhas amígdalas no pratiño para tiralas ó lixo. Iso fixo unha

cando me operaron a min. E ensinoumas, dúas boliñas

bastante asquerosas. Despois dábame iogures e xelados.

Xa me foi gustando máis aquilo de que me operasen de

amígdalas.

Se tratamos de mestres, imaxínome nunha clase da

universidade, con moitos alumnos vellos e eu alí, expli-

cándolles fórmulas complicadísimas que case ninguén

máis ca min entende.

Afiadora non me gustaría. 

Perruqueira tampouco. As clientas bla, bla, bla e eu é

certo, é certo, si, si. Non.
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Adiviña, si. Cun pano de cores atado na cabeza coma os

dos piratas e coa bóla de cristal diante, sabéndolle-lo futu-

ro a tódolos que veñan. Recomendándolle-lo xeito de fuxir

de perigos e malas sombras.

Toureira non. Vin unha corrida na TV, na casa do tío

Xulián, e paréceme moi fácil que che metan unha corna-

da e morras alí mesmo. 

Pero gandeira, si. 

Ter cincuenta ou cen vacas nun prado enorme, botalas

a pacer e muxilas tódalas mañás cediño. Sacar litros e

máis litros de leite que se vendese en toda a cidade. E á

tardiña colle-lo meu cabalo e marchar dar unha volta

polas terras, revisar que todo vai ben e respirar aire do

monte antes de me deitar.

Gustaríame ser directora de orquestra. 

Creo que por riba de todo directora de orquestra. 

Diante dunha chea de mulleres e homes elegantemen-

te vestidos de negro, cada quen co seu instrumento. E eu

indicando: ¡agora frauta!, ¡entren violíns!, ¡un toque de

tambor! Silencio. ¡Os oboes!, ¡arriba a trompeta! Poño un

longo de saxo...

Vou ser directora de orquestra.

¡Piano! 

Dous minutos seguidos de piano. 

¡Un toque máis de tambor!

É como a mamá inventando unha receita de cociña.

Pero nin sequera máncha-las mans probando coa

fariña. Ti dis: aquí un toque de trombón, e o home groso

do trombón dáche o toque que lle pides. Ti, atenta. Non,
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non soa ben, repita, por favor. Así, ata que estea todo no
seu punto.

Logo, sérve-lo prato. Sáese ó escenario do teatro e o
público pendente por se conseguiches que quedase ben
coordinado todo.

Espléndido.
Pero por veces un non é de maior o que quixo ser de

pequeno.
Así di meu pai: case sempre se cambia de idea porque

se van coñecendo máis cousas ó tempo que se vai
medrando, e poden gustarnos profesións que nin coñecia-
mos. Ten lóxica, pode ser.

Pregunteille ó avó Pedro que era o que quería ser el de
maior cando era neno. Botou unha gargallada a me enxor-
decer.

—Millonario, encanto. Un rico millonario tomando o
sol todo o santo día. 

Millonario creo que non é, pero non debe ter moita
queixa.

O avó Pedro toma o sol e fuma o seu cigarro na tumbo-
na do patio cando quere, e con iso dos xamóns sempre ten
unha morea de billetes no peto.

Vou anotar que quero dirixir unha orquestra, a ver se
de maior me cambiou a idea.
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13. Hai un monstro no váter

Hai un monstro no váter.

É moi especial e non se deixa ver a miúdo. De feito non

se ve case nunca.

Vive na taza do váter, e debe estar ensumidiño, ensu-

midiño para que ninguén poida cachalo. Porque segura-

mente ten medo dos humanos, non vaia ser que o vexan

e fagan con el a saber que. Amosalo nun circo, ou maza-

lo a paos, nunca se sabe cales van se-las ocorrencias das

persoas.

A primeira vez que o vin levei tal susto que non era

quen a me mover do sitio.

O caso é que xa sabía eu que no váter había algo estra-

ño. Nunca llo comentei a ninguén, pero hai días, especial-

mente os domingos á mañá, cando nos erguemos tarde e

andamos todos pola casa facendo as nosas cousas, en que

se nota que algo ten tomado o cuarto de baño. Coma se

estivese alí o batallón dalgún exército armado ata os den-

tes, trala porta pechada.

Todos sabemos que non se pode entrar. A min nunca

mo dixeran, nunca falamos diso.

Sábese. E namais.

Ninguén abre a porta do baño. E namais.

Os pais arranxan na casa e eu ando por aí, enredando,

coma os meus irmáns.

—Nenos, ¡¿é á noite cando pensades face-las camas?!

A mamá sempre te colle así, por sorpresa.
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Daquela tes que espelir e atenderlle, se non é quen de

pasar media hora tras de ti dicindo o mesmo: as camas, as

camas, as camas... É mellor facelas e rematar dunha vez.

Córre-lo risco de que deseguida lle pareza que

andas vagueando, e entón mándache axiña facer outra

cousa: limpa-lo po, por exemplo. ¡Que cousa horrible é

limpa-lo po!

Por veces, mesmo é preferible facer que non a oes

cando chama para face-las camas. Con sorte, e se ese día

non ten gana de leria, acaba enfastiada e non te chama

máis. Fainas ela.

Comprendo que iso é un abuso da nosa parte. Pero é

que tamén ás veces coida que non temos máis que facer

que atender ó que ela pide. Xa parece coma na escola:

resolvede estes exercicios, lede o texto, redactade... ¡Pais

e mestres!, ¿e quen pode levárlle-la contra?

Loli ten razón. Hai que face-lo que ela chama «apren-

der navegación». Vira-lo barco das zonas de rochas (meus

pais ou dona Chicha berrando porque estou despistada) e

fuxir das tempestades (é cando deciden pasar á acción e

dispoñen castiguiños).

A cousa é o noso monstro. 

A cousa é que pasamos de cuarto en cuarto, percorré-

mo-lo corredor moitas veces na mañá, e ben vexo que

ninguén se atreve a abri-la porta do baño. 

Se cadra o resto da familia tamén se atopou algunha

vez cara a cara co monstro.

Para min foi unha sorpresa. 

Estaba lavando os dentes no lavabo e a taza do váter

quédame xusto detrás, ás costas. Daquela oíno:
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—¡Chist!

Quedei alucinada. Tanto que aínda tardei un pedaciño

en recoñecerme a min mesma alí no espello, mirando

fixamente os meus propios ollos, cunha cara de paiola

incrible e co cepillo a medio camiño na ringleira de den-

tes superiores.

—¡Chist, chist!

Entón mirei para atrás. E alí estaba. Con tódalas patas

cruzadas, unhas por riba doutras, e comodamente anica-

do nun recanto do asento da taza.

—¿Que? ¿Es muda?

—¿Eh?

—¡Ah! Coidei que non falabas. Oes, dille a teu irmán

que o faga no pinico.

—¿Que?

—Iso, que o faga no pinico. Ten lombrigas e a min fan -

me mal. É que eu vivo aí dentro, sabes, e as lombrigas

fanme mal. Podería cambiar de casa, pero vou vello e ató-

pome ben aquí. Dille que faga o favor de facelo no pinico,

que ó se ver á luz as lombrigas morren de asombro e mor-

tas xa non me molestan.

—Pero...

—Ben sei que non me presentei. Son o becho do váter.

Non saio moito, sabes, pero desta vez érame obrigado. Se

non aviso ó teu irmán morro eu coas lombrigas. Oes, de

tódolos xeitos ti non digas que me viches, ninguén ten que

saber que ando de pingo, saíndo do meu territorio, sabes.

E así. Cando comezaba eu a reaccionar, e ía entrar en

detalles, a lle preguntar como se chamaba, e como vivía,
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e se tiña familia, esas cousas, vai o becho e cóase para
dentro.

Pareceume que debería ensumirse moito para non
morrer afogado. Seguramente tiña entre as feituras dos
canos da auga algún recuncho para vivir, pero moi ensu-
midiño tiña que estar.

E eu alí, co cepillo entre os dentes.
Conteille a meu irmán unha historia bastante incrible

na que se acababa entendendo que as lombrigas eran
coma quen di dragóns reconvertidos, castigadas polos
deuses a se converteren en bechocos alimentados das
peores sobras, e por iso había que deixalas morrer ó aire
antes de tiralas polo váter.

Nunca vin que meu irmán me fixese caso, porque
desde logo non entro con el no váter cando vai face-las
súas necesidades.

Pero sei que fai o que lle dixen, porque algúns domin-
gos á mañá ninguén se atreve a abri-la porta do noso
cuarto de baño.



90

14. Estivemos na festa da alameda

Estivemos na festa da alameda, que tiña de todo. 

A noria era altísima, e fomos na montaña rusa.

Véuseme o estómago ó corazón moitas veces. Teño que

dicir que pasei medo, aínda que disimulei ben. Cando bai-

xamos alegroume moito que todo pasara, e mais ter esta-

do alí tamén.

Paramos na caseta de tiro. Non acertei nunca no bran-

co, porque a escopeta pesa de máis. Xa di mamá que están

todas trucadas.

Nos coches de choque conducía meu pai e fun de copi-

loto. Perseguiamos outros nenos ou fuxiamos deles. Rin

moito, aínda que cada vez que batiamos marchábame a

cabeza para atrás.

Parecía que me había saír despedida do pescozo.

Se non fose porque morreriamos todos, sería un bo

espectáculo para os miróns: tódalas cabezas despedidas

contra a carpa, e os corpos rematados nun pescozo sol-

tando os volantes para ir recolle-las súas cabezas. Que

macabrada.

Entramos ver ó Mago Merlín. Era a historia do que foi

o Mago máis grande do mundo, hai centos de anos, o

Mago Merlín. Aparecía por alí para cederlle os poderes a

un mozo.

Este mago é da antigüidade, e por iso se presenta coa

moda daquela, así moi cursi. 
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Deixaban barbas longas, longuísimas. Quizais aínda

non coñecesen as barberías. 

Os traxes chegábanlles ós pés, e decorábanos con

estrelas grandes. Se vou á clase e dona Chicha aparece

así...

Hoxe en día vestirse así é hortera. Tamén Merlín que-

daría abraiado se vén á escola e ve a profesora en mini e

a don Gonzalo con gravata de puntiños.

Pois cedíalle os poderes a un mozo. Así este podía cor-

tar en pedazos un forzudo e recompoñelo despois sen que

pasase nada. 

Ou meterse, como se meteu, nunha piscina cunha

pedra pendurada das pernas e completamente atado de

pés e mans. Tardou moito en zafarse, pero non afogou.

Porque tiña os poderes de Merlín.

Era unha demostración para nenos pequenos.

Tendo poderes, xa era coma un mago. E se era mago,

¿por que non se desatou só con dicilo?

Maxia tiña. Que cando rematou a historia e estabamos

aplaudindo, sen ter tempo nin nada de sotaque apareceu-

nos por detrás do público e deixounos pampos. Acaba -

bamos de velo diante e por entre nós tampouco pasou.

Se me cedese a min os poderes...

Non. Se todos tivesemos poderes, ¿cantas cousas non

sobrarían neste mundo? Os cartos, ¿para que?, ¿para que

unha horta de pementos? Se temos fame, diriamos:

—¡Ah!, ¡como me gustaría estar farta!

E sentiriámo-la enchente.

Se queremos ler:

—¡Ah!, ¡como me gustaría ler este conto!
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E estaría lido.
—¡Como me gustaría ir a Australia!
E Australia, vista.
Por iso os magos gastan o tempo amosándono-lo que

son quen de facer. Montan unha carpa e véñennos ensinar
todo o que saben: para presumir.

É que tamén, se non, é ben aburrido: quero isto, ¡zaca!,
aí tes.

A verdade é que se eu puidese ter todo o que quero ter,
e facer todo o que quero facer, ¿cantas vidas non había
necesitar?

Aínda que ó mellor, sendo mago tamén podes dobra-las
vidas en varias veces...
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15. Vou ser vella

Vou ser vella.

De nena quédame pouco. Oínllelo dicir ás miñas tías.

(¡Como pasa o tempo! Nun visto e non visto, agora a nena

logo se ha facer muller. ¿Que lle poden quedar? ¿Un ano,

ou dous? E parece que foi onte cando naceu, coma se fose

onte...)

Si. É terrible.

Converterse en muller é converterse en adulto.

Certamente recoñezo que non teño présa ningunha.

Ademais, paréceme bastante perigoso ser adulto.

Xa te pode dete-la policía. E levarte ó cárcere.

Gañar non sei se vou gañar algo.

Porque, ¿que non fago agora que poderei facer?

Nada especial.

Eu xa teño un salario. Dous.

Teño dous salarios porque meu pai dáme unha paga por

envia-los xornais do día ós avós. E miña nai págame a fin

de mes por lle axudar na casa, especialmente cos vidros.

Conta no banco tamén xa teño. Gardo o que me dan os

tíos. Ás veces, é certo, pero case sempre.

Non sei. Ó mellor, podo chegar máis tarde cando saio

polo serán.

Iso si.

E merca-la roupa toda que me gusta sen atender a que

para cambiar de abrigo haberá que gasta-lo que teño.

Porque, se me aburre o abrigo, e aínda queda diñeiro no
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banco, ¿que narices vou apandar se me parece horrible?

¿Ou non é certo, acaso?

Se me fago muller...

¿Fareime muller de repente? ¿Así, dun día para outro?

Estaremos todos no comedor, rematando a cea, e de

repente vou eu e érgome. Dirá miña nai:

—¿Ti non sabes que un non se ergue da mesa sen

deixa-lo prato baleiro?

E direi eu:

—Oes, mamá, déixame en paz. Desde agora mesmo

son unha muller. Así que, voume peitear. Chao.

Miña nai ollará para meu pai. Quedarán os dous cala-

dos e asustados, agardando a ver que pasa.

Eu collo a cazadora e digo:

—Dádeme as chaves por se durmides cando volva.

O pai furgará no peto.

—E... ¿e logo a onde vas?

—¿Onde vou ir? ¿A onde se vai polas noites? Á disco,

está claro.

—¡Ah! —Darame as chaves e eu sairei pola porta.

Eles sentados alí, arredor da mesa:

—Pois xa está, si señor, xa está. Pois si. A nena fíxose

muller. Pois si.

Meus irmáns quedarán a rabiar.

E para meus pais..., ¿estarán felices ou quedarán máis

tristes? 

Deberán estar felicísimos. Teñen que coida-los nenos

mentres son pequenos, e ver que lles acaba o traballo

comigo deberá poñelos contentos. Así que, se tal, cando eu

volva da disco celebrámolo.
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E se son maior, ¡a ver quen me reñe! Nin remata o cola-

cao dunha vez, nin pon as zapatillas que te enfrías nin

marcha para a cama que é moi tarde.

Tamén debe ser difícil desacostumarse de reñer.

Paréceme que mando moito en min, pero pensándoo

así aínda hai ben cousas nas que teño que face-lo que

me din.

¡Que lío! ¡Aínda vai resultar interesante facerse muller!

Porque, outra cousa: quero ter unha casa para min soa.

Con xardín e piscina, claro. Unha habitación só para

escoitar música, toda forrada de cortiza para poder poñe-

-lo volume a todo gas sen estorbo. Outra só de biblioteca,

para ler nun diván enorme, no que poida estar sentada e

tamén deitada, que é como mellor se le.

E no cuarto de baño, unha piscina pequecha por bañei-

ra. Cando un se lava tamén pode aproveitar para nadar un

pouco.

...Creo que para mercar unha casa hai que ser maior de

idade.

¡Eh! Algo vai mal.

Hai algo que non funciona.

Matemática, ¡pura matemática e non funciona!

Logo hei face-los dez anos, tan preto de me converter

en muller ¡e mais non vou ser maior de idade!

Imposible. As palabras non poden fallar tanto.

Cando o tío Toño marchou para Francia, marchaba

para vivir só, na súa casa. Face-la súa vida. Se eu me ape-

naba e preguntaba por que se ía, dicíanme: xa é home.

Fíxose home, é maior de idade e quere marchar a Francia.
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E mais cando me faga muller... ¡non coincide! Aínda
non serei maior de idade, nin libre para merca-la casa.

¿Que di a lei? Ós dezaoito anos.
Esa lei está mal. Debe se-la medida dos homes. Para

Patri e Carlota e Sabela e Loli e Cris, ¿a lei tamén é así?
¡Que lle habemos facer nós se as nenas nos facemos

mulleres máis axiña do que os nenos se fan homes!
¿Agardar por eles? ¿Agardar ós dezaoito porque é cando a
eles lles toca? Pero, ¡¿non te amola?!

Xa sabiamos que eran máis infantís. Pero é que a eles
non lles van medra-las tetiñas nin poderán parir aínda
que quixesen. E saber que podes parir dá moita responsa-
bilidade.

Por iso nós somos adultas antes ca eles...
Co da lei, hai un erro.
Non deberon caer na conta, sabes.
Polo que a min toca vou falar coas amigas, porque tere-

mos que pensar na revolución. Dez anos de nenez abon-
dan ben. Logo, prepararse para ser muller, e iso inclúe
cambia-los erros. (A revolución xa veremos como a orga-
nizamos: pode ser con armas, con discursos, ou barrica-
das, ou atentados. A ver... Porque habería que evita-la
guerra.)

Falarei cos da banda.
É que non quero que nos tomen o pelo. ¡Non te amola!
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16. Pensei que escribir un libro podía ser
unha cousa ben inútil

Pensei que escribir un libro podía ser unha cousa ben

inútil. E mais mesmo as cousas inútiles teñen sentido.

Un ponse a falar dos seus avós, ou do que pensa, ou

dun día que se mudou de casa, e vai e remata por descu-

brir que as leis están mal.

Se non estivese facendo un libro, ó mellor non me daba

conta. Ou tardaba máis en me enteirar. E sen embargo

deste xeito decateime case sen querer.

Pois xa vou escribir todo o que pense, a ver se descu-

bro máis.

Porque agora, sabendo o defecto das leis, só queda

poñerlle remedio. Se non soubesemos que estaban mal,

¿quen as arranxaba? Ninguén, que non habería necesidade.

Pero eu xa o sei: para unha nena non é xusto ter que

agardar ós dezaoito anos para facerse legalmente adulta,

porque se fai muller moito antes, cara ós trece ou por aí. 

Así que hai que reclama-la maioría de idade feminina

ós trece anos.

Cantas máis voltas lle dou máis claro o teño: este

tempo que me falta para ser muller teño que ocupalo en

conseguir que a lei sexa xusta.

A ver se o logramos e a nós non nos toca face-lo pailán.

Serémo-la primeira xeración de nenas mulleres á súa

debida hora. Sen pasar tantos anos —dos trece ós dezaoito—
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disimulando: sendo muller e facendo como que unha non
pasou aínda de rapaciña.

Pois si, aquí remata este meu libro. Agora teño que me
documentar para face-lo verdadeiro escrito: un texto que
o explique todo moi ben e que convenza para cambia-las
cousas. Porque cando as cousas están mal hai que cam-
bialas. E neste mundo é claro que non todo vai perfecto.

Se eu tratando das miñas cousas descubrín un fallo
legal... ¡Teño que convencer a todos de que escriban de si
mesmos!

¿Que milleiros de fallos non daremos descuberto entre
todos?

E así despois poderemos arranxalos, que se non...
¡E cambia-lo mundo!
Mira, xa ves, ademais de para que o Marcos e tódolos

nenos pequenos pinten neles, para isto tamén serven os
libros.
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