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Para isto serven os libros

«Agora na primavera fixen nove anos b
Son moitos para non procurar nada de
proveito na vida, asi que vou escribir
un libro» b Asi arrinca a obra que po-
femos nas tias mans nestoutra prima-
vera, a de 2021, o ano en que Galicia
enteira homenaxea a Xela Arias no Dia das
Letras Galegas (7
Segundo o sentir feito publico pola Real
Academia Galega, a eleccion de Xela Arias como
figura deste ano apdiase en primeiro lugar en
que foi autora dunha poesia singular, transgre-
sora, sincera e comprometida b Poesia de mu -
ller adulta, rompedora, atrevida, sorprendente,
non lidica mais as veces picara, incapaz de dei-
xar a ninguén indiferente b Poesia na que Xela
Arias, cun perfecto dominio do idioma e un
impresionante instinto lingiiistico, xoga coa gra-
matica e explota con mestria as suas claves ata
moito mais ala dos limites nunca antes explora-
dos b Hai que ter unhas boas doses de xeniali-



dade para dalo feito desde dentro do sistema e
sen o dinamitar! b A Real Academia Galega sa-
lientou tamén o seu decisivo labor como editora,
na altura de difusion e implantacion da norma lin-
giiistica do galego contemporaneo, e sobre todo o
de tradutora, pois verteu a4 nosa lingua milleiros
de paxinas coas que nos deleitamos galegas e
galegos de todas as idades, cumprindo o vello
sono de ler na lingua de Galicia tantos monumen-
tos de clasicos universais i) A Real Academia
Galega celebra igualmente a dimension publica e
comprometida da sua vida e da sta obra b

O Consello da Cultura Galega fai stuas todas
estas motivacions e unese 4 homenaxe publica
cun rosario de actividades diversas, con vontade
de percorrer da man de Xela todo o ano: crea-
cion e traducion, verso e prosa, letras e voces,
literatura e musica... (7 Entre elas salienta, con
entidade propia, como xa se fixo tradicion, a edi-
cion conmemorativa dunha obra singular da
autora homenaxeada {7 Por iso pofiemos nas
taas mans ;Non te amola!

A escolleita para esta ocasion non representa

ningun dos pés da trepia que sostén a sua feliz



memoria b E unha obra en prosa, escrita nun
galego coloquial verosimil como lingua esponta-
nea nunha nena galegofalante; non hai neolo-
xismos desconcertantes nin equilibrios sintacti-
cos nas fronteiras da gramatica, senon pura
lingua galega nacida da vea mais auténtica do
uso popular cotian (e sempre dentro da norma
establecida, que para iso foi feita sobre a lingua
do pobo) b Permaneceu inédita ata este ano,
mais foinos ofrecida para esta ocasion especial
pola sua familia (beizon!), sabedora de que a
vontade de Xela Arias era editala e non retirala
para sempre da circulacion, como fixo con
outras obras inéditas; conviiilemos todas as par-
tes en que esta edicion conmemorativa e non
venal, especial tamén no formato e ilustracions,
non debia ser obstdculo para unha divulgacion
editorial mais ampla, por outras vias b Pareceu -
nos que esta obra «diferente» no seu fardel de
escritora representa moi ben & Xela Arias que
sempre levou en si a nena de Ortoa e que nunca
deixou de confiar na capacidade transformadora
da literatura e da palabra b

;/Non te amola!, di a protagonista e autora fic-
cional (en adiante a Autora), € un relato das suas



experiencias —que aos seus nove anos xa se lle
acumulan!-, das que acontecen e das que lem-
bra, e incluso das mentiras que se lle ocorren e
que as veces poden ser o mellor do dia i) E, enga-
dimos nés, dos seus sonos, preocupacions, refle-
Xions b Sen un principio nin un final, porque «o
que a un lle acontece non empeza e logo acaba.
Namais acontece» b

Ese pequeno microcosmos é un mundo
enteiro b A aldea, non s6 como territorio de
infancia, sen6n como espazo amigable no que
un se sente seguro e ao que sempre se pode vol-
ver, ancora afectiva nunha estirpe; e a cidade,
ben que sexa ollada desde o barrio ou a perife-
ria, outro mundo por descubrir, outros espazos,
outros modos de socializacion i? A rede familiar,
co seu nucleo -nai, pai, irmans...— alargado en
estreitas relacions familiares, presidida polas
figuras excepcionais dos avios e avoas; non hai
que reivindicala nin que facer por visibilizala:
esta sempre ai, como lenzo que inspira e sostén
o acontecer e lembranzas de cada un i) A memo-
ria e a iniciacion, a cadea de transmision dos

vellos saberes, os xogos e as picardias, o des-
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concerto co mundo dos adultos, as ocorrencias e
os descubrimentos... b As lecturas e a inque-
danza intelectual, a ansia do saber, a aventura
do conecemento b

;/Non te amola! proclama a importancia da
escritura como forma de intervencion b No intre
en que a Autora decide facer algo de proveito e
escribir un libro coloca, con todo, a dibida de se
os libros serven para algo e de «se facer un libro
¢ [realmente] facer algo de proveito» b Porque
nunha casa con estantes cheos de libros que
rozan os teitos dos cuartos, nos que le toda a
familia, parece que os efectos beneficiosos da
lectura estan fora de toda discusion; e, natural-
mente, compre que os escriba alguén que ten
algo que contar, ainda que sexa unha cativa de
nove anos, a maior dos irmans, porque... i) «Aver
se non vai ter nada que aprender o Xoan de
min!» b

Mais, para a Autora, a importancia da escritu-
ra como forma de descubrimento vai moito mais
alo, porque & fin e ao cabo «mesmo as cousas
inutiles tenen sentido» b Comprende que no

seu propio proceso reflexivo da escritura perci-
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be aspectos e establece conexions nas que dou-
tro xeito nunca repararia: «<Un ponse a falar dos
seus avos, ou do que pensa, ou dun dia que se
mudou de casa, e vai e remata por descubrir que
as leis estan mal» b Por iso é importante non so
que todos lean, sen6n tamén que escriban: para
decatarse en por si dos desaxustes e descubrilos
entre todos, para logo facer algo co fin de, soli-
dariamente, comunitariamente, emendar o0s
erros, «jE cambia-lo mundo!» i) Porque... «para
isto tamén serven os libros» b

Saberedes mais de Xela Arias, da sta obra e
deste libro lendo o estudo introdutorio de Ana
Iglesias, da Universidade de Vigo, lingiiista, que
a coneceu moi de preto i) Veredes nel a alianza
perfecta entre a andlise exquisita da obra de
Xela feita pola filologa experta (non esqueza-
mos: filologa ‘a que ama as letras’) e o corazon
da amiga que a interpreta desde o conecemento
intimo, a complicidade, a lembranza gozosa e
soidosa dos anos e angueiras compartidos b

Esta edicién de ;Non te amola! sae ilustrada
por Bea Gregores, unha dos novos talentos do

vizoso universo da ilustracion galega (7 Procura-
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mos atinar co acompanamento que a Xela lle
gustaria para o seu libro b E ela sempre estivo
atenta tanto ao dialogo con outras artes coma a
establecer vencellos coas xeracions que debe-
rian ser continuidade e relevo, en cadea ininte-
rrompida b Na nosa opinion, Bea Gregores cap-
tou a esencia do libro e devélvenola en preciosas
imaxes {7 Vos xulgaredes {7
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UNHA GRAN SORPRESA

Vou de sorpresa en sorpresa. Esta Xela... ainda ago-
chaba mais do que eu pensaba, que xa é dicir... Eu sabia
que ela o queria asi: amosar s6 certas caras de si mesma
e amosarlle a cadaquén o que a ela lle petaba... Atraiame
e sempre o aceptei. Penso que a ela tamén lle gustaba:
saber que non a xulgaba e que lle deixaba ensinarme o
que ela quixese, sen tampouco preguntar demasiado,
sendon deixdndolle escoller o que querer contar. Se agora
lle fixese unha entrevista, con motivo da stia importante
homenaxe como protagonista do Dia das Letras Galegas
(neste ano tan especial e distépico...), seria unha entre-
vista das que chamamos «en profundidade», das que
mellor saen canto menos ten que intervir a entrevistado-
ra: s6 formulando as preguntas xustas para que a entre-
vistada se solte a falar, deixando que sexa ela quen esco-
lla que contar, como contalo e en que orde.

E, por certo, pensarian os da Academia no estrafio
deste ano 2021 para escollela? Ao principio non cain en
que era un ano ben especial para que lle tocase precisa-
mente a ela ser a autora das Letras; despois, pensei que
vaia mala sorte, por se ainda non iamos poder realizar os
actos en persoa, que triste... e agora penso que ao mellor
ata lle gustaba... porque non é un ano calquera, non, é un
ano no que temos que superar algo moi grande e temos
que facelo de forma colectiva, uf! Si, seguro, a Xela encan-
tarialle: xa a estou vendo analizando todas as causas e con -

secuencias deste virus e personificando o virus e inven-
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tando monstros, fantasticos e non tanto, que trouxeron
este virus como castigo ou quizais como advertencia...
Despois desta digresion, volvo ao rego. Neste texto,
podo permitirme as digresions, como fai a Xela de 9 anos
narradora dos contos que estamos a presentar, unha Xela
que xoga as pelexas no soar ao lado da sta casa, que bota
de menos as conversas cos avys, ald na aldea, aos que pide
ir visitar coma se se tratase da mellor das peliculas no
cine, unha Xela que quere ser directora de orquestra, pero
tamén se imaxina moi facilmente como mestra ou enfer-
meira (non é casualidade: ddas profesions de coidados,
tan importantes precisamente nesta situaciéon que esta-
mos a vivir). Estou moi orgullosa de ser mestra e Xela
tamén o estaba, moito. Despois falaremos disto, da educa-
cion, unha das stias teimas, que ela tamén tifa dereito a
ter «teimas», como lle di & stia nai no segundo dos contos.
Pois ao caso, estaba a dicir que vou de sorpresa en sor-
presa... Pero Xela escribia contos? Nin idea. E escribia con-
tos desde a vision dunha nena, ela mesma, con 9 anos?
Contos infantis? Maior sorpresa. E contos de temética tra-
dicional, sobre vacas, leiras e Santa Compana? Non daba
crédito... Ata tardei un pouco en lelos porque me daba medo
non recofnecela neses contos. Eu cofiecin unha Xela urba-
na, moderna, adiantada ao seu tempo... Por certo, que un
dos temas destes contos logo descubrin que era o medo,
ou mellor dito os medos, pero disto falaremos tamén mais
adiante. Cando por fin me atrevin a lelos, rinme de min
mesma. Claro que eses contos eran Xela, eran toda ela
en todos e cada un. Isto si que foi unha sorpresa! E un
agasallo! Un agasallo enorme concentrado en sesenta
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paxinas e dezaseis contos, porque ela era asi, precisa-
mente, concisa, por iso o xénero literario que madis lle
acafa era a poesia.

Xela Arias escribiu estes contos arredor dos anos 1990
ou 1991, con case 30 anos de idade; e tivo a oportunidade
de publicalos, pois ata lle concederan unha subvencion
para facelo, da Conselleria de Cultura e Xuventude, o 26
de xullo de 1991 (25 000 pesetas), cando xa tifia publica-
dos os seus dous primeiros poemarios, Denuncia do equi-
librio e Tigres coma cabalos, que saira a luz ainda o ano
anterior. Porén, unha vez mais, tomou unha decisiéon: que
quedarian para ela e a stia familia, que non era o momen-
to de compartilos. E renunciou & subvencion. Descofiece-
mos os motivos, pero podemos imaxinalos. O seu irman
Lois considera que non lle parecia oportuno naquela altu-
ra, debido a que supofiian unha ruptura co seu estilo lite-
rario, coa imaxe que como escritora e poeta estaba a for-
xar e proxectar. Asi que os gardou e agora descubrimolos,
como un tesouro oculto todos estes anos, un tesouro que
nos revela outra faceta de Xela e que, ao mesmo tempo,
nos fala dela.

Antes de ler os contos, que estiveron tamén gardados
no meu ordenador varias semanas, esperando por min, xa
que non podia escribir sobre eles, porque ainda non me
atrevera a meterlles o dente, piixenme a escribir sobre o
que Xela significaba para min, buscando e seleccionando
as caracleristicas que eu pensaba que mellor a definian.
E como xa levaba moitas palabras apuntadas, ocorréuse-
me que case tifia un alfabeto enteiro... E como ela nos
agasallara, ademais dos seus poemas e traduciéns, con

21



este libro de contos, e cain na conta de que eu nunca lle
fixera un agasallo, pensei en que lle podia facer entrega
deste alfabeto: o meu alfabeto para Xela. E cando, como
digo, por fin lin os contos, quedei coa boca aberta, porque
ali estaban presentes as principais caracteristicas que eu
pensara para Xela. E non me refiro s6 a grandes palabras,
como «medo», «preguntas» ou «avos» e «irmans», sendén ata
palabras pequenas, como «coche» ou «sombreiro».
Gustoume tanto lelos... porque estes contos son Xela e,
como Xela, sorprenden e cumpren expectativas asemade.
Asfi era ela, capaz de abraiar e non decepcionar ao mesmo
tempo. E isto, ser quen de unir contrarios, tamén é Xela.
Ela dio nun dos primeiros contos, un dos dedicados & fa-
milia, ainda que en realidade todos estdn dedicados &
familia, porque esta é unha das palabras clave do libro e da
sta vida: a familia, que era tan importante para ela. Pois
si, no cuarto conto, en referencia ao seu irman pequeno,
acabado de nacer, describeo asi: «<Este era un bebé feo e
calado. Precioso». Asi é: pédese ser feo e precioso a un
tempo. Pdédese ter as ideas moi claras e ter inseguridade.
Isto preocupabame un pouco, porque nas palabras que
tina apuntadas para intentar transmitir a mifia imaxe de
Xela, algunhas resultaban contraditorias e pensaba que os
lectores e lectoras podian non entender... Por iso me tran-
quilizou tanto ler esta frase marabillosa dos seus contos,
como tantas outras, na que me parecia que me estaba
dando permiso para ser contraditoria. Iso era o mellor
dela para min: a stia gran capacidade de comprension,
porque entendia sobre todas as cousas que os seres huma-
nos somos complexos e podemos ser unha cousa e a con-
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traria ao mesmo tempo e que, s veces, case sempre,
chega con escoitar, sen xulgar, que as persoas o que nece-
sitamos é que alguén nos escoite e nos comprenda, ou nin
sequera, simplemente saber que hai alguén ai que é quen
de sentir o que contamos.

Por iso unha das primeiras grandes palabras que me
vefien & mente ao intentar describir a Xela é empatia, que
hoxe esta de moda, porque as palabras tamén entenden
de modas, igual que resiliencia ou sororidade, palabras
que son «trending topic» pero que Xela soubo anticipar,
como tantas outras cousas, e sobre todo soubo practicar,
que € o importante no caso destas grandes palabras, ainda
que as veces de tanto dicilas queden baleiras, como o
cesto de peras da escritora do segundo conto; cando que-
dan baleiras seguen sendo bonitas, pero se non as enches
de novo, perden o seu sentido, a sua funcion. Por iso é
importante non manosealas demasiado; disto Xela tamén
sabia, de non falar de mais, de saber estar calada, e encan-
taballe falar..., outra marabillosa contradicion, facil de
resolver, s6 hai que saber cando é mellor falar e cando é
preferible o silencio, para poder escoitar...

Por exemplo, Xela sabia que mentres o profesor expli-
caba non debiamos molestar e por iso nos botaba a bron-
ca a Clara e a min, cando nos pofiiamos de laretas, ali sen-
tadas ao fondo da clase, no CUVI (Colexio Universitario de
Vigo), con ela no medio... Pofiiase nerviosa e ddballe ver-
gonza que o profesor nos tivese que chamar a atencion, xa
adultas como eramos, pero a Clara e a min gustabanos
demasiado falar..., parabamos e ao pouco volviamos e
Xela vena a rifarnos: sssshhht! Pero volvo aos contos,
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ainda que a mente marche pola stia conta a tantas esce-
nas, que recordo tan vividas que me parece mentira que
pasasen xa mais de 15 anos, mais de 20 ou mesmo 25 nal-
guns casos... Tiven que botar man da calculadora, por se
me enganaba, non pode ser que levemos tantos anos sen
ela, ainda a sinto tan cerca...

Pero estaba dicindo que ao saber da existencia destes
contos, pensei enseguida que eran o ultimo agasallo de
Xela e, ao lelos, deime conta de que acertara: eran de ver-
dade un agasallo, no sentido literal da palabra, non do
figurado, porque ela os escribira como tal, en primeiro
lugar para os seus avés, protagonistas de moitos dos con-
tos, de forma premeditada, para que non se perdesen polo
menos algunhas das sutas historias, para transmitirnos
eses seus recordos da aldea e dun mundo destinado a des-
aparecer, porque ainda que segue habendo aldeas, xa non
son como as de antes... Esta foi unha das maiores sorpre-
sas deste librifio: os recordos de aldea de Xela, que tifia
gardados (non lembro que nos falase nunca diso), pero
que quixo & fin compartir, en memoria e homenaxe aos
seus avos, Pedro e Amparo, Ilduara e Manuel, e & sta tia
Irene, e a través deles a toda esa xente que soubo vivir e
compartir en tempos tan diferentes dos actuais, que xa
non son tampouco os de Xela, pois ainda que me pareza
mentira, Xela xa non cofieceu o Facebook, nin o whatsapp,
nin twiter, nin instagram..., estoutras formas de comuni-
carnos, algo tan importante para ela, a comunicacion, a
linguaxe, as palabras e os silencios, claro, sempre o ying e
0 yang, e polo medio todos os grises e as cores posibles,
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como as cores dos cadros que pintaba Lois, o seu veciiio
artista no libro e o seu irman pequeno...

Igual que agora, quen lle ia dicir a Xela, co pouco que
lle gustaba o protagonismo, que ia ter un ano enteiro dedi-
cado a ela, todo o ano, cos seus 365 dias, con pandemia, si,
virtual ou presencial, pero un ano enteiro e ademais un
ano moi especial, que nunca esqueceremos, pola pande-
mia, pero tamén porque Xela veu alegrarnos, polo menos
un pouco, a tristeza deste ano distopico, que pon a proba
a sociedade, e a romper a monotonia deste vivir case ou
totalmente confinados, sen poder relacionarnos, ainda
que, ao final, estamos a descubrir que é tal a necesidade
de comunicarnos que acabamos buscando as maneiras:
precisamente iso é a cultura, unha maneira de nos comu-
nicar sen necesidade de termos o interlocutor diante, sen
necesidade de nos tocar, a distancia, e dialogando sempre
que queiramos, cando e onde queiramos. Por iso agora
podo dialogar coa Xela que escribiu estes contos con
pouco menos de 30 anos e, pola maxia que é a literatura,
tamén coa Xela de 9 anos, protagonista e narradora destas
historias. Xela, que agasallo tan bonito nos deixaches!
Outro mais, 4 parte do teu corpo, nas fotos de Xulio, &
parte das tdas palabras feitas poesia, do mais fondo do
teu ser: espirte por dentro e por féra. Déchestenos toda ti
e ao mesmo tempo sempre incompleta, deixando sempre
algo para sorprender..., dando e ocultando asemade,
porque as persoas somos tan complexas que nunca nos
damos de todo...

Descubro tamén intertextualidade cos seus libros pos-
teriores, sobre todo con Dario a diario, o seu «manifesto
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intimo e interno de intenciéns malernas», cando leo xa no
primeiro conto: «ddme magoa que tamén as veces nos
queren pequenos para sempre». Asi ela anima o seu fillo a
ser o director da stia propia orquestra, ainda recofiecendo:
«K hame custar verte optar se non o que propono», pero
asumindo que «asi se fan persoas humanas».

E cando me dou conta xa pasei a mana enteira lendo e
falando con Xela a través dos seus contos. E despois vifie-
ron madis lecturas, co meu fillo pequeno, e relecturas e, en
cada unha delas, novas descubertas. E tefio que confesa-
lo, si, tamén tifla medo de ler os contos por se non me gus-
taban... E se me comprometera a escribir a introduciéon
dun libro sen lelo e logo non me gustaba? Que horror! Esa
manad, despois de acabar de ler os contos de Xela, que-
doume un sorriso na cara que tardou en borrarse... Cando
fun buscar os meus fillos ao cole, notaronmo e dixéronme:
«tiveches unha boa maiia, mama! Que che pasou?» E o que
me pasara é que estivera falando con Xela outra vez, unha
vez mais.

Grazas, Xela, por este bonito agasallo, no que te nos
das unha vez mais, toda fu, pero nunca enteira.

INTRODUCION PARA NENAS E NENOS

Nos contos que vas ler a continuacion, descubrirds un
montén de cousas sobre unha nena de 9 anos que se
chama Xela e queria escribir un libro, pero non sé escri-
biu un, sendn que se converteu nunha poeta famosa, Xela
Arias, tanto que foi a quinta escritora & que lle dedicaron o
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Dia das Letras Galegas, mentres que foron 56 os homes
homenaxeados. Un pouco mal repartido, non? Diso tamén
nos fala Xela nestes contos, da desigualdade entre homes
e mulleres, nenos e nenas... Seguro que che falaron deste
tema na escola.

Xela Arias escribiu estes contos para a sua familia,
como unha forma de transmisién interxeracional, para
que as historias dos avdés e avoas chegasen as futuras
xeracions e ao seu propio fillo, daquela s6 imaxinado.
Pero, ironias do destino, o seu fillo Dario tifia xusto 9 anos
cando ela morreu, de repente, os mesmos que escolle a
autora para representarse a si mesma como protagonista
e narradora destas historias de infancia.

E o destino quixo tamén que o meu fillo pequeno tefia
agora nove anos, tamén acabados de cumprir, non na pri-
mavera como Xela, senén no inverno. O meu fillo chama-
se Xidn e el tamén quere escribir un libro, pero parece
que lle atrae mais o comic. Xa o intentou con 8 anos, pero
quedou a medias. Era moi complicado. A ver agora con
9..., mdis que nada por «facer algo de proveito», como di
Xela, se é que os libros serven para algo... Ti que cres?
Polo menos con este que tes nas mans, vas botar unhas
risas e, entre outras cousas, vas aprender a coller grilos,
se te atreves e non che dan pena, como & protagonista, e
como botarlle unha man ao teu monstro particular, viva
no armario ou no vater. En fin, neste libro vas atopar algo
«verdadeiro de veras», porque ademais é autobiogréfico,
polo que che vai permitir conecer como foi a infancia da
suia autora e que era o verdadeiramente importante para
ela.

27



Ao meu fillo gustaronlle moito os contos, a pesar de
que lle gustan mais os videoxogos, porque o que de ver-
dade quere é ser youtuber. Pero as historias de Xela, en
papel, tamén o cativaron, porque lle gusta ler aventuras
sobre nenos e nenas coma el, meterse noutras vidas
semellantes 4 stia e a vez distintas, saber doutros avés,
outros irmans, se viven nunha cidade, nun piso, ou nunha
casa, no campo, se saben andar en bicicleta, se tefien
algin xoguete preferido, se os seus pais lles deixan ter un
can nun piso, se lle dan paga ou non...

E o meu fillo con nove anos, tamén di: «creo que xa
vivin a mifia vida como neno». Coincide nisto con Xela,
cando ela protesta: <Dez anos de nenez abondan ben.»

Pero non te entretefio mais. Déixote con Xela e as stas
historias. Espero que che gusten tanto como ao meu fillo
e a min, que teflo xa 47 anos e tiven a sorte de cofiecer a
Xela adulta e compartir con ela os seus anos como estu-
dante universitaria e despois como profesora de lingua.
Como veras, os alumnos e alumnas, moi importantes
tamén para ela, case tanto como a familia, tamén estan
moi presentes neste libro. E antes de rematar, vouche
contar un ultimo segredo: os maiores tamén desfrutamos
coas historias para nenos e nenas. Para min, estas ade-
mais son moi especiais, porque vexo nelas reflectida a
Xela que eu conecin, como nun xogo de espellos. En cada
conto desciibroa a ela e algo novo dela... E, por tdltimo,
este libro tamén che vai servir para fachendear de que
sabes moito sobre a escritora homenaxeada este ano 2021
no Dia das Letras Galegas, como a protagonista, que 0s
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libros tamén lle servian para pelexar co seu irman Xoan
por ver quen sabia mais.

O primeiro conto, titulado «Agora na primavera fixen
nove anos», esta dedicado a familia e aos libros; os libros
e a familia, dous aspectos fundamentais na vida de Xela e
moi unidos, porque pertencia a unha familia que lle trans-
mitiu desde pequena o amor polos libros e porque se criou
entre libros. Como ela dicia: «aqui na mifia casa os estan-
tes rozan os teitos do cuarto, e non tefien mais ca libros».

Non me custa nada imaxinar esta nena que con nove
anos xa sente que ten experiencias abondas para seren
contadas. Xela sempre andaba buscando algo que facer,
un reto que superar, incluso cando lle diagnosticaron a
enfermidade da hepatite, durante o seu tratamento, deci-
diu que aproveitaria para aprender a cocifar... E xa con
nove anos, atopamos esta inquietude: «son moitos para
non procurar nada de proveito na vida, asi que vou escri-
bir un libro». Tamén nos transmite neste primeiro conto
outros dos seus intereses vitais: o gusto polas linguas e a
traducién, traducindo a media-lingua do seu irmén
pequeno, Marcos, e o seu interese polo portugués e o facil
que lle resultaba esta lingua, como galegofalante que era.
Ademais do seu afan por aprender continuamente, apren-
der como alumna, como amiga, como poeta, como profe-
sora..., sempre absorbendo a realidade, como fan os
nenos e nenas..., aprender da vida, pero tamén dos libros,
como 0s que cita neste primeiro conto: Vinte mil leguas de
viaxe submarina, A galina azul, Jodo Salvador Gaivola.
E, por suposto, ela tamén tifia moito que nos ensinar e,
ainda que morreu moi nova, con tan s6 41 anos, ségueo
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facendo a través das stias obras. Tifla razén: non sé o seu
irman Xoan si tifta moito que aprender dela, tamén nds.

Sempre estivo rodeada de escritores e escritoras na sta
casa, desde a infancia, pois o seu pai era tamén escritor e
tradutor, como seria ela. E quizais por iso sabia desmitifi-
calos, como nos mostra no segundo conto, porque ao fin
«mirados de fronte, nada tefien de distinto». Anticipan-
dose, tamén nisto, a4 linguaxe inclusiva, Xela aclara:
«Hainos gordos e gordas. Fracos e fracas», como calquera
de nds. E nesta historia xorden xa ddas das stdas teimas: o
respecto polas persoas que «aguantan mais sen falar»,
segundo ela, os poetas, fronte aos novelistas. E mais o
gusto por aprender «cousas». E o primeiro conto no que
nos confesa «papei medo», desta vez por uns morcegos,
asustados eles polas persoas. E tamén neste relato descu-
brimos cal era o seu xoguete favorito, ao que chamaba
Lula, pero non era unha boneca, pois xa a Xela de nove
anos afirma con rotundidade: «hai tempo que paso de
bonecas», sentenza que acada nela berro de reivindica-
cion igualitaria e que volve aparecer no libro que lle dedi-
ca tempo despois ao seu fillo Dario: «<lembran meus pais
que non xoguei moito s bonecas».

Neste conto a Xela nena fala xa da stiia morte, como a
fin do libro que é a vida. Pero o importante deste libro non
é o principio e o remate, nin sequera «o que queda no
medio», senén s6 as «experiencias verdadeiramente
importantes», que poden ser un pensamento, unha lem-
branza ou mesmo unha mentira, e que a certas persoas
«lle parecerdan pequenas trapalladas, pero para min son
importantes». E iso é o que importa.
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Tras estes dous primeiros contos, a xeito de limiar,
encontramos os relatos nos que a familia se converte xa
en clara protagonista, nesta primeira parte na aldea, en
Sarria (Lugo). No terceiro, asistimos & expresion da sda
dor polo sufrimento dos seres queridos, a raiz do acciden-
te do seu avé Pedro coa bicicleta. Tamén aparece a pro-
teccion ante o sufrimento, que ainda asi non o evita: por
moito que lle intentasen ocultar & Xela de tres anos a
escena do seu avo ensanguentado, xa lle quedara «metida
nos ollos» e non a ia esquecer; asi como sente a necesida-
de de facer xustiza, caracteristica que tamén a definia,
neste caso castigando a bicicleta.

A continuacién, temos o relato do nacemento do seu
segundo irmdan, Marcos, mesturado coa preocupacion da
stia avoa Ilduara polo perigo dos coches... E xa o tema da
educacion e a aprendizaxe. Vemos a protagonista-narra-
dora intentando ensinarlle 4 stia avoa sobre os coches
(«ensinolle eu»), porque asi «xa non lle pofierian medo»,
nunha anécdota que encerra toda unha filosofia sobre a
educacion e o seu poder, asi como dos diversos e enrique-
cedores tipos de cofiecemento, diferentes pero igual de
valiosos. Asi llo fai ver o seu pai: a avoa non diferenciaba
os coches, pero si as vacas, mentres que para a nena
resultaba «imposible» distinguir as vacas, pero si recone-
cia un Polo Coupé ou un Catrolatas, nunha chiscadela ao
seu propio coche, o que ainda tifia cando eu a cofiecin e
que se converteria en lugar de complicidades e confiden-
cias mentres subiamos e baixabamos do CUVI, a universi-
dade no monte. Sempre penso en Xela asociada a un
coche, primeiro o seu Catrolatas azul e despois o Ford
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Orion vermello, e o coche representa ademais o necesario
instrumento para a independencia e liberdade da muller,
que era algo tan importante para ela. De ai o seu afan por
que a stia avoa aprendese a conducir.

Na seguinte historia, volvemos topar coas vacas e co
desexo de inventar e contar, fantasiando con «mentiras»,
para entreter a sua tia Irene (irmd da sua avoa llduara).
E, polo medio, xa se van filtrando outros intereses mais
mundanos, como os peiteados e as stias breves reflexions
sobre a imaxe, que ela coidaba, cun estilo persoal, presu-
mida e sabedora da seduciéon que espertaba.

No sexto conto, tocalle a quenda ao seu avé Manuel,
do que destaca que lle sucederon «moitisimas historias»,
porque «leva selenta anos existindo», que «dan para
moito», e que, para descansar, botaba a contalas, «mentiras
fabulosas» que aproveita Xela para introducir no seu libro
non s6 o mundo rural de Sarria, no que ten as stas raices,
sendén un conto ao mais puro estilo de Fole, unha historia
de lobos, bandidos, mouras e Santa Compaiia, con todos os
ingredientes dos populares contos de medo, narrados nun
tallo, a carén da lareira, con aprendizaxe final incluida...
A min gustariame rirme da Santa Compafa, como cando a
atopou o seu avo no monte, porque «a el ainda non lle toca-
ba morrer». A Xela tampouco lle tocaba, pero a Santa
Compaiia levouna, a destempo, con tan s6 41 anos, brevi-
dade asi e todo tamén chea de historias.

Tamén foi o seu avé Manuel quen lle ensinou a coller
grilos, ainda que ela o que queria, nese desexo de descu-
brir as cousas por si mesma, era comprobar se os tobos
dos grilos eran como lle dixera o seu avé e non «unha his-
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toria das suas». E sempre de fondo os alumnos e alumnas,
xa que conviviu coa profesiéon docente desde nena a tra-
vés do seu pai, pois naceu cando el era mestre na granxa-
-escola de Barreiros, en Sarria.

E faltaba falar da avoa Amparo, a protagonista do seu
oitavo conto, cunha familia enorme que vivia «enteira
toda xunta». De novo unha relaciéon baseada nas palabras
e nas historias, desta vez de remedios, meigas e supersti-
cions, continuando na lifia da literatura oral popular e do
esotérico, tema que a Xela sempre lle atraeria, igual que
sentia atraccion pola amiga «aventureira» da sta avoa,
que lle ensinou a esta por primeira vez unha fotografia e
un sombreiro, dous elementos que eran importantes na
vida da Xela adulta, pois casou cun fotografo, Xulio, que a
converteu en protagonista de moitas fotografias, porque
estas son tamén unha expresion de amor. E os sombreiros
porque lle gustaban moito, igual que os peiteados, como
podemos ver nalgunhas das numerosas fotos que por
sorte conservamos dela.

E asi chegamos ao ecuador do libro, que coincide coa
mudanza a cidade, a Vigo, onde efectivamente Xela viviria
o resto da sta vida. O capitulo nove sup6n a transicion
entre a vida no rural e na cidade. E asistimos asi mesmo a
unha transicion entre a narradora-protagonista que nos
conta os seus recordos da primeira infancia, na aldea,
unha rapacina a que lle dan medo os morcegos e os grilos,
e & que lle encanta escoitar as historias dos avis, e o paso
a unha rapaza que quere ser maior e que olla a vida desde
un punto de vista critico, que non ten medo de ir 4s lior-
tas cos rapaces do barrio, no soar abandonado ao lado da
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stia casa. Unha vida urbana, onde ainda se xogaba na rua,
moi distinta da actual. Unha rapaza que segue a lembrar-
se dos avls, que quedaron ald na aldea, e & que non lle
gusta nada facer as tarefas da casa: «jQue cousa horrible é
limpar o po!», pero que comprende que é un abuso deixar
que o faga todo a stia nai.

Do noveno conto quero sublifiar a imaxe da mudanza,
con Xela metendo coidadosamente os libros nas caixas,
«caladifia», igual que conta a stia nai que fixo cando se inde-
pendizou, con tan s6 18 anos, deixando os estudos e come-
zando a traballar na editorial Xerais, nos inicios da stia crea-
cion. Para ela, o mais importante das mudanzas sempre
eran os libros. E tamén destaca neste relato a stia eterna
curiosidade, como a que lle provocaban os homes da mu-
danza, aos que ten gana de facerlles moitas preguntas, ainda
que sabe seleccionar e s formular as mais importantes.

Asi como na primeira parte do libro Xela nos fala do
seu irman Xodan, co que pelexaba seguido, quizais por ser
os dous maiores, do que di que quere ser médico e érao;
asi como do seu irman Marcos, que daquela era o mais
pequeno; nesta segunda parte, xa en Vigo, fala dos seus
irmans menores, Sabela e Lois. A stia irmd Sabela, & que
lle encantaban os animais, aparece no décimo conto
intentando convencer os pais, a través da stia irma maior,
de que lle deixen ter un can no piso. E a propdsito do can,
Xela aproveita para volver falarnos do seu concepto de
liberdade e da sua critica 4s nais e pais que non escoita-
mos as veces suficientemente os nosos fillos e fillas: «Non
buscamos un can atado nunha corda. Que vena tras de
Sabela porque ela tira mais forte». Esta sentenza traslada-
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me outra vez a Dario, a diario, porque ser nai non ten
«nada que ver coa posesion», senon coa liberdade.

E tamén podemos ver no seguinte conto o seu irman
mais pequeno, o quinto e ultimo, Lois, retratado como o
veciio artista, que axuda & banda dos rapaces do barrio a
buscar un debuxo e un nome que os represente como
grupo, en lugar de pasar todo o dia ds pelexas cos do
barrio do lado. Nesta historia aflora, ademais do carifio ao
seu irman mais pequeno, reflectido neste pintor que par-
ticipa dos xogos infantis, o gran sentido da colectividade
que amosaba sempre Xela, recollido na frase: «t6dolos da
banda eramos iguais». £ por iso que no nome non podia
destacar un por riba doutro.

Nos cinco tultimos capitulos vemos medrar a Xela, que
nos fala xa das sutas aspiraciéns de cara ao futuro. Si, a
Xela gustaballe falar do futuro e neste conto preséntanos
nenas que queren ser bombeiras, taxistas e conducir trac-
tores, profesions sen dubida non escollidas ao chou e que
actualmente, despois de 30 anos, necesitamos seguir rei-
vindicando para as mulleres... E Xela imaxinase a si
mesma como mestra na Universidade, xusto nunha época
da stua vida na que ia retomar os estudos e afrontar o reto,
outro mais, de estudar unha carreira, que acabaria curso
por ano e que lle permitiu cambiar o seu emprego na edi-
torial polo de profesora, non na universidade, senén de
adolescentes, aos que lles aprendia e aprendia tamén
deles, nesa empatia que sabia tan ben practicar. En efec-
to, ainda que o seu pai lle advertia de que moitas veces
cambiamos de idea ao medrar, Xela queria ser mestra de
maior e foino. Pero tamén lle gusta imaxinarse como adi-
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vifia, no seu interese polo esoterismo, ou como gandeira,
rodeada de vacas, en lembranza dos seus avos da aldea, e,
por fin, como directora de orquestra, para dirixir a sta
propia vida, escollendo en todo momento, sen deixarse
levar por ordes preestablecidas.

No conto ntimero trece Xela contintia a falarnos dun
dos seus temas preferidos, a educacion, e de como esta
pode converterse nunha imposicion, contra a que te podes
rebelar ou tamén aprender a navegar, virando «o barco
das zonas de rochas» e fuxindo das «tempestades», ela que
pasou algunhas na stia primeira xuventude, rozando «un
xeito de delincuencia xuvenil». Pero, igual que axudou ao
monstro do vater, o seu monstro particular, tamén se
soubo axudar a si mesma e deixarse axudar polos demais,
sen perder a independencia... E tamén na sua vida a lite-
ratura foi taboa de salvacién, como no conto o é a historia
que inventou para resolver o problema, as lombrigas do
seu irman.

Xa achegandonos ao final, o que mdis centra a atencion
de Xela na festa da alameda é un mago, o Mago Merlin,
que lle permite unha vez mais deixar voar a imaxinacion
e pensar en todos os desexos, todo o que lle gustaria facer,
tantas cousas que necesitaria moitas vidas... Pero ao fin,
se non houbese que loitar para conseguilas seria «ben
aburrido». Xela nesta altura xa sabia dos esforzos por aca-
dar os obxectivos e isto si que non lle poiiia medo, a vida,
ainda que si pasase medo na nora e rise moito nos coches
de choque con seu pai, nun momento que reflicte a gran
complicidade que tina con el.
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Nos dous ultimos relatos, vemos unha Xela a punto xa
de cumprir os dez anos, que reflexiona sobre o que é «con-
verterse en muller» e, ainda que di non ter «présa nin-
gunha», rebélase contra ter que esperar aos dezaoito anos
para ser maior de idade e rebélase contra as leis estable-
cidas, que uniforman demasiado... Polo que decide «recla-
mar a maioria de idade feminina aos trece anos», a femi-
nina, porque xa se sabe que eles son «mdis infantis». Ela
que tifa tanta gana de independizarse («quero ter unha
casa para min soa») e, de feito, case non puido esperar aos
dezaoito para facelo, ainda que mantendo sempre unha
forte ligazon familiar, cos seus irmans e co seu pai e sta
nai. Tamén vemos a Xela que lle gusta a roupa e quere
mercar a que lle peta e cando lle peta. E déixanos asistir
a unha discusion familiar, arredor da mesa, como haberia
tantas, preludio das saidas 4 disco con volta por madruga-
da, que a nena protagonista deste libro imaxina pero a
muller adulta xa vivira e sabe que os seus pais «quedaran
os dous calados e asustados, agardando a ver que pasa», e
0s seus «irmans quedardn a rabiar». E tamén se pregunta
polos seus pais, agora si, tras o paso do tempo, consciente
e sabendo pofierse tamén na pel deles, pois a autora xa
quere ser tamén nai «e saber que podes parir da moita
responsabilidade»: «E para meus pais..., ¢estaran felices
ou quedaran mais tristes? », nesa contradicién entre a pro-
teccion e a necesaria liberdade para os fillos, sobre a que
repensaria tanto mais tarde, a través da stia propia mater-
nidade.

E esta Xela nena-muller decide «cambiar os erros» e
«pensar» e «organizar» a «revolucién», porque Xela rebela-
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base sempre ante as inxustizas, na utopia de «conseguir
que a lei sexa xusta». Non podia permanecer impasible: <E
que non quero que nos tomen o pelo. {Non te amola!»

E, ao final, para que serven os libros? Para pintar neles
e «cambiar o mundo», que non é pouco. Esta foi a mensa-
xe que Xela nos quixo deixar como final marabilloso deste
fantastico e hiperrealista libro de contos para nenos e
nenas, mulleres e homes.

EPILOGO

Grazas tamén ao Consello da Cultura Galega e a
Dolores Vilavedra, por chamarme aquel dia para encar-
garme esta tarefa, que se me facia tan dificil de aceptar e
enfrontar e que, ao final, me fixo tan feliz.
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UN ALFABETO PARA XELA

A - Amiga.

B - Breve e concisa, directa e clara. Boa persoa.

C - Coche Catrolatas. Cadeiras anchas, femininas...

D - Dario.

E - Empatia.

F - Familia e Futuro. Era unha persoa moi familiar e
gustdballe mirar sempre para adiante.

G - Galego, a lingua dos seus afectos, da sta creacion
e da sua profesion, incluso sendo profesora de Lin-
gua espafiola.

H - Hepatite, o virus co que acabou xusto antes da sta
morte, nunha broma macabra do destino.

I - Innovadora e Insegura.

L - Lois... e Sabela e Marcos e Xodan.

M - Maternidade.

N - Non te amola! Nunca mais! Non a guerra!

O - Observadora.

P - Profesora e Poeta.

O - Querer.

R - Reflexiva e Reto.

S - Sarria.

T - Tanit, o simbolo que tifia tatuado no seu pulso.

U - Urbana, con raices no rural.

V - Vigo.
X - Xela e Xulio.
7 - Zume.
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1. Agora na primavera fixen nove anos

Agora na primavera fixen nove anos. Son moitos para
non procurar nada de proveito na vida, asi que vou escri-
bir un libro

Tamén, a verdade é que non sei moito se serven para
algo. Se facer un libro é facer algo de proveito. Pero algo
han valer, que aqui na mifia casa os estantes rozan os tei-
tos da habitacion, e non tefien mais ca libros.

Mercaronos meus pais, e neles lemos toda a familia.

En fin, lemos algins. Meu irman pequeno, Marcos,
mais ben pintaos, que ainda non sabe ler nin escribir, e
logo anda mama berrando pola casa que onde se debuxa
é nas libretas. Mais el colleulle afeccion a pintar de colo-
res as paxinas impresas dos libros mais grosos do cuarto.
Pois, digo eu, jpara iso tamén serven os libros! Para facer-
lles maragatos de colores.

Despois vén onda ti e diche con todo o morro —no seu
idioma particular, é claro—:

—XKibin u ibo —traducido: escribin un libro.

E trae nas mans un deses que fan os que se adican a
estudia-los nenos, pedagogos chamanse. Escriben libros
para nenos e nenas pequenos, ainda que me parece que
madis ben fanos para xogar eles, porque retorcen os contos
—contanche a Carapuchina do revés, por exemplo— ou
fante traballar a ti e listo. Estds a pique de chegar 6 rema-
te e ponienche: ben, agora elixe entre estes tres finais ou
inventa ti un. {Eu para iso escribo o libro enteiro!
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Dame magoa que tamén as veces quérennos pequenos
para sempre. E parece que cando escriben teimasen en tra-
tar s6 de cousas moi vistas. E non dds atopado nada verda-
deiro de veras. {Tamén asi calquera inventa, non che digo!

Marcos pasa as paxinas e amdsache todo satisfeito un
maragato de cera verde, e mais adiante outro encarnado,
e azul, e marron, e volta verde. Asi.

Os dous maiores, Xoan e mais eu, lemos bastantes.

A nos os libros 4s veces sérvennos para pelexar.

Porque non quero que saiba mais ca min, e el non
quere que eu saiba mais ca el. E se me di:

—Enton colle o cabalo voador, que ten as saindolle do
ventre...
quero poder cortalo e dicirlle:

—Boh, xa sei que falas de Pegaso.

Tamén se eu o pico:

—E que o capitdn Nemo veu aqui, andou por Rande a
busca-lo tesouro dos galeons.

Vai el:

—Si, pilotaba o Nautilus e fixo con el vinte mil leguas
de viaxe submarina.

Pero ainda o intenta:

—Hai galinas azuis.

A ver se lle pregunto como unha pasmona «;Si?
cOnde?». Mais riome del:

—Non vai haber. Xa llo explica & Ana o Leoncio na
carta.

Meus pais foron a Portugal e trouxéronlle a Marcos un
libro coas paxinas de trapo. Para podelo lavar, di mama,
logo de que el o «lea».
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Para nés veu Joao Salvador Gaivota. Tamén o hai en
castelan, e de aqui a pouco quizais en galego. Entendé-
molo ben. Por veces, preguntamos algunha palabra, pero
pensei que un idioma estranxeiro seria mais dificil. Ler en
portugués é chupado. Pode calquera.

Agora estou moi amolada.

Xoan colleu do estante un titulado La casa verde, gor-
disimo, polo visto dun sudamericano. E meu pai dixolle:

—A onde vas con iso, ho. Eche moi complicado para a
tua idade. Ven que che busco algo mais axeitado.

Xa sabia eu que con dicirlle iso estaba armado.

Creo que ainda ben meu pai non acabara a tltima pala-
bra, e Xoan estaba metido no tocho.

Claro, amoloume. jAgora tefio que lelo!

O caso é que non me gusta. Non sei por que, pero o
caso é que ese tipo non me cheira ben. {Con eses dentes
de tiburén!

Non me vai da-la gana de lelo.

E o Xoan vaime pillar coas aventurifias todas e eu non
vou aprender nada do que diga ese escritor. Paréceme que
non perdo nada. Si, pero, ;quen atura despois 6 meu
irman?

Por iso, entre outras cousas, vou escribir un libro.

Porque non me interesa nada ese que el colleu, porque
me amolou e porque seguro que tamén eu teiio algo que
contar.

A ver se non vai ter nada que aprender o Xoan de min.
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2. Andei investigando que facer

Andei investigando para ver que facer.

Mina nai ten amigos poetas e novelistas. Andei fixan-
dome neles para atopa-lo que tiflan de especial. Cada vez
que eles nos visitan, meus pais tratanos ben e estan sem-
pre atentos as cousas novas que escriben ou publican.

Asi, mirados de fronte, nada tefien de distinto. De coin-
cidir con eles no medio doutra xente, nunha tenda ou no
teatro, non poderias dicir:

—Aquel, evidentemente. Velai vai un escritor.

Hainos gordos e gordas. Fracos e fracas. Mais amables
e menos amables.

Unha escritora portuguesa, Agustina, moi enorme e
cun home moi calado, regalounos un cesto de peras ver-
des. As peras verdes pasaban, pero o cesto baleiro encan-
toume.

Se acaso os poetas parecen algo coitadifios. Ou aguan-
tan mais sen falar, calados.

Porque os novelistas esbardallan un monton.

Hai un gordo que vén fumando as veces uns puros que
despois deixan ese cheiro terrible no salén cando marcha.
A ese haberia que frealo. Sabe de todo. Os costumes dos
bechos, os edificios mais antigos da cidade, os bosques
mais fermosos do mundo. E ainda por riba discute con
meus pais para arranxa-lo pais. Se o deixasen...

Organizou unha excursiéon para nenos e fomos con el
no autobus. Vimo-las ruinas de Caaveiro. Saltdmo-lo rio e

48



no cortello dos cabalos dos homes medievais apareceron
unha chea de morcegos, berrando todos nerviosos 6 senti-
-la chegada de persoas. Si. Papei medo.

O novelista andaba mais atento a ligar coa moza que
nos acompafou. E mais aprendemos cousas. Foi divertido.

Alguns escritores non fan novelas, nin poesia. Escriben
do que saben.

¢Va que parece mais serio?

Pois cofiezo un deses perigosisimo.

Sabe de bioloxia. Escribe de coellos, e cabras, e caba-
linos do demo. Cando vén a casa, trae unha carteira
vella. Ali dentro, di el, esta escrito todo o seu coiiece-
mento. A vulto debe ser bastante: esta superinchada.

Pero é perigosisimo. Ten a mania de levar sempre algo
de calquera sitio onde entra. Un lapis, un cinseiro, unha
goma do pelo. Vélelle todo.

A min ponme alerta. E que tefio moitas cousas que a el
lle pareceran pequenas trapalladas, pero para min son
importantes.

Se nun despiste me leva a Lula, ;que?

Eu ben lle reiieria, e reclamarialla. Pero xa sei que
mifa nai me habia convencer.

—Se é unha teima que ten, nena. Non é para tanto.
Mercareiche eu unha tartaruga grande.

iQue sabe ela! Hai tempo que paso de bonecas. Pero
ténolle agarimo & tartaruga de goma que me queda
daquela. ;|Acaso non podo ter eu teimas tamén? ¢E logo?

Mina nai di que para facer unha novela hai que ter
unha historia que contar. Pensar ben o conto, un principio
e un final.
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Iso faran os escritores maniaticos que ela cofiece.

O meu libro non ha ter nin comezo nin remate.

Vou escribi-las mifas experiencias, que xa se me acu-
mulan. O que a un lle acontece non empeza e logo acaba.
Namais acontece.

O que fago eu nun dia calquera da mifa vida, ;ten prin-
cipio e remate? Se principio é abri-los ollos 4s manas e
remate pechalos 4 noite, si. Pero as experiencias que un
vive non é o que queda no medio de espertar e durmir.

As veces, o mais importante que me acontece nun dia
s6 dura un pensamento. Ou unha hora. E tamén pode ser
que sexa importantisimo precisamente por me lembrar
outra cousa que sucedeu hai moito tempo. E é o recordo o
que desa vez importa mais.

Mesmo unha mentira que se me ocorra pode se-lo
mellor do dia.

Asi que a min non me importa nada iso do comezo e o
remate.

S6 escribirei de experiencias verdadeiramente impor-
tantes.

Se me acontecen nese momento, porque acontecen.

Se son lembranzas, porque as lembro.

¢Que sabera mama? O fin do meu libro sera cando
morra e, magoa, daquela non poderei contalo.
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3. Meu avo Pedro baixaba na bicicleta

Meu av6 Pedro baixaba na bicicleta pola estrada en
pendente para facerme unha visita na casa de meus pais.
Eu tina tres anos e andaba pegada a unha tartaruga de
goma que alguén me trouxera.

O avo6 baixaba na bicicleta pola costa da estrada que
atravesa a parroquia de Orto4, e viame ver. E exportador
de xamons. Non sei que quere dicir, nin nunca vin como é
que se fai iso de exportar. Pero el esta moitas veces baixo
dunha ristra de xamoéns pendurados, mételle-la varifia a
fondo e move a cabeza: ainda non van ben curados.

Dentro da casa, meu pai dalles clases 6s nenos do
lugar.

E féra fixeron unha horta para practicas agricolas dos
rapaces, e mais tamén un xardin.

Eu agardaba no xardin polo meu avé, xunto do pozo.

Aparecia coma un léstrego pola estrada abaixo, na bici-
cleta. E na ultima curva, cando xa nos viamos un 6 outro,
erguia unha man do manillar e faciame acenos. Creo que
eu botaba a correr tirando da tartaruga e saudandoo, tro-
pezando nos coios, supofio.

Aquel dia meu avé derrapou na curva e abriu a cabeza.

Quedou ali caido na estrada, un ferido chorreando san-
gue pola sen.

Eu olldbao desde o altifio do valado do xardin e via a
bicicleta escangallada contra o muro e 6 avo espatarrado
no chan.
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Xa non sei mais, porque sairon os alumnos e alumnas
de meu pai e colléronme no colo e levaronme de ali. E sai-
ron meus pais e levaron o avé 6 hospital.

Aquel dia os alumnos de meu pai fixéronme festas pero
eu, que era sempre revoltosa, estaba ben quietifia e coa
boca moi seria.

Todo porque me doian os ollos, doianme infinito por-
que tifia ali metido 6 meu avé levantando o brazo cara a
min 6 pasa-la curva.

E tina a suta bicicleta escangallada contra o muro
tamén ai dentro, metida nos ollos.

Despois logo sanou. Eu funo ver e el sorria por baixo
das vendas, ali na cama do hospital.

Dixome:

—Que bicicleta mais imbécil, ;va que si?

E eu:

—Non te preocupes, témola castigada na cuneta.

53



4. Vou contar de min

Vou contar de min. Hai algo importante: cando fun a
maior de tres. E que me naceu un irman mais. Primeiro sé6
eramos outro e mais eu. Este era un bebé feo e calado.
Precioso.

Vifieron mifas tias e meus tios para velo, e toda a fami-
lia. A casa parece pequena. Fixéronnos fotos co bebé,
ainda que el non se habia ver. Querian chamarlle Marcos.
Pareceume ben.

Case non recofiecin a unha tia mina porque veu co pelo
liso, longo e loiro e ela teno curto e negro. {Non lle puido
medrar nuns dias! Mifla nai dixome que era un postizo.
A tia séntese moi guapa, pero a min ddme un pouco de
corte mirarlle a cara.

Meu pai ten un Land-Rover e cando Marcos medre un
pouco meterémo-las cousas dentro e iremos vivir 4 cida-
de. Xa estiven ali e, como as casas son de pisos, mifia nai
di que o noso tera unha bhoa terraza.

E que nos ha levar 6 parque do togoban. Faremos moi-
tos amigos porque esta cheo de nenos.

A ver.

Terei que coidar do bebé un pouco. E ter conta dos
coches.

Aqui non hai coidado, case s6 pasa o de lifla para Lugo.
E temos xardin e prados.

A avoa llduara quéixase e di que é un perigo para os
nenos. Meu pai dille:
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—Déixese de prosmadas, que non pasa nada.

—Pero, home, se non poden sai-los nenos fora. E os
automobiles tan rapidos.

Pregunteille por que estaba tan preocupada. Meu pai
dixome que ela non cofiece ben a cidade, e asustaa.

—Tampouco eu a cofiezo ben, e mais non me asusta.

—Ti vas ali por veces, pero a avoa vive sempre en
Maside, e coiiece ben o seu mundo, que non ten automo-
biles.

—¢E por que non aprende a conducir?

Creo que asi saberia méais dos coches e xa non lle poiie-
rian medo.

—¢E ti por que non aprendes a distingui-las vacas? —di
meu pai.

—Xa sei, s6 que con algunhas é imposible.

—Pois ela ben que as coiflece, mesmo polos muxidos.
E mais custarialle traballo diferenciar un coche doutro.

—Ensinolle eu.

Funlle contar 4 avoa Ilduara que o Catrolatas consegue
menos velocidade c6 Polo Coupé.

O que conta é o condutor, a xente conduce con tento na
cidade e con ser un pouco coidadoso non hai medo.

Ela ria e seguia mirando no bebé.

—iE importante! —berrei.

Olloume espantada.

—Os coches son moi perigosos, mifia nena, moi peri-
gosos. Pillante no medio da estrada e mira cantos mortos
e cantos accidentes e cantas desgracias tddolos dias.

Calei. Non lle hai que facer. Sempre di 0 mesmo.
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Por iso a avoa aparta na estrada cada vez que vén un
automobil. Queda de pé, mirando, e agarda a que pase
para diante.

Tamén eu fago asi coas vacas, e mais polo visto hainas
que se conducen ben.
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5. Mandaronme coa tia Irene

Mandaronme coa tia Irene, que ia garda-las vacas.
Pacian revolvendo a lingua toda para apanar un bocado
madis grande e nos sentabdmonos baixo dun carballo por-
que a tia Irene di que o sol de primavera é bo para coller
catarros.

A Marela e a Cereixa son iguais. As outras son de cor
distinta, ou mdis grandes, ou ainda medio becerras.

—Irene, ¢ti como fas?

—Ai, nena, son moi diferentes. Olla, aquela é a Cereixa,
e tes que andar con coidado con ela. Esta de mais acé é a
Marela.

En canto lles perdo a pista e van pacer noutro sitio, xa
non as reconezo.

Fixen un ramallete de florifias pequechas e pénome a
contarlle mentiras a tia Irene. Digolle que na mifia casa
tefio un can que fai o que lle mando, e polo dia vén comi-
go a todo e pola noite abrolle a porta e anda ata o amen-
cer salvando xente que se atopa nalgun perigo polos cami-
nos. Que o traio moi disposto e o coido coma se fose un
neno pero é un heroe.

A tia Irene debe estar cansa de traballar e creo que apro-
veita cando as vacas pacen para descansar, asi que esta
encostada no carballo e mentres eu vou nas escenas que lle
conto, ela vixia o gando e dime que si, ou que sorte.

iSabe que lle minto!

¢Ou envéxame o cadelifio?
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—Irene, ;e por que non lle cortas un pouco un corno a
Marela? Os cornos son coma ufnas, non doe cortalos, asi
recofieceridamola sempre.

Bota unha risadiifia, amafa o pano na cabeza e acari-
name.

—Mira a Marela, meu ben. Os tetos mais grandes, o0s
ollos mais separados ca Cereixa. Se te fixas niso, xa non as
confundirds nunca mais.

—¢:Tes que lle mira-los tetos antes de saber cal é?

—Non, nena, non —e volta coa risadina.

A Marela é furiosa e a Cereixa din que nobre e pausa-
da. Pero eu non as reconezo e cando vexo unha vaca de
cor marela diante de min aparto, por se acaso.

Non me toma en serio. Sabe que lle mentin e agora
toma por mentira que non manque & Marela cortarlle un
corno. Pero eu saberia de quen escapar e ja vaca non lle
doe! ;Ou déeme a min cando mama me leva a corta-lo
pelo?

E non lle fai falta ningunha ese medio corno. Con que
lle deixe un pedazo para ata-las cordas...

Igual lle parece fea unha vaca con medio corno. Igual
os cornos das vacas 6 final son coma os peiteados das
mulleres.
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6. O avo Manuel pelexou cos lobos

O av6é Manuel pelexou cos lobos moitas veces, cofiece
ben as montaias dos arredores da stia casa, sabe os ata-
llos todos e sucedéronlle moitisimas historias simpéticas.
Case todas por causa dalgunha feira.

Hai que ter en conta que leva setenta anos existindo.
Dan para moito.

Ademais, desde pequeno andou, a pé ou a cabalo, téda-
las feiras e romarias en moitos quilémetros a redonda de
onde el vive. Sempre mo di.

Cando non ten nada que facer, ou quere descansar un
pedazo, senta nun tallo calquera e bota a contar historias.
El sempre estaba ali, no instante xusto.

Dunha vez atacouno unha manada de lobos e tivo que
agarrar un por unha pata de atras para que non lle papa-
se o cabalo.

Outra noite atopou a Santa Compafia no medio do
monte e soltou unha gargallada forte, riu moito deles por-
que o confundiran con outro que non era el. E que a el
non lle tocaba morrer.

Tamén un xitano intentou timalo na compra dun ani-
mal, pero o avo estaba espilido e deulle unha contestacion
que o deixou seco.

Cos lobos pasaronlle moitas.

Porque antes, cando nds ainda non naceramos, habia
mais lobos ca agora. E ademais, como imos en coche e por
estradas, o raro seria que nos saisen 6 paso. Non levamos
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cabalos que eles queiran comer, e tampouco son tontos, 0s
lobos.

Como o av6 atravesaba montafias no seu cabalo, e por
veces botaba un dia e mais unha noite enteira de camiiio,
por forza tropezaba cos perigos. Viuse con neve ata as
coxas, ou con néboa mesta, sen diferencia-lo que tifia
diante, moitas veces.

Saironlle bandidos das covas onde se agochaban, e
pelexou con 0sos enormes.

Unha noite, que ia moi canso e adurmifiado na montu-
ra, mesmo lle apareceu unha moura toda chea de brillan-
tes e colares. Ofreceulle o seu tesouro secreto se deixaba
a vida que levara ata o momento e quedaba con ela, tra-
ballandolle unhas terras moi boas que tifla. E a pouco
madis o avé queda. Pero lembrouse de nos e dixolle que
non. Perdeu o tesouro.

Correu algunha farra tamén. Pero ai non o conta todo.
Debe ser pola avoa Ilduara, igual lle bota a bronca.

Como cando lle roubaron entre tres o carneiro a un
home que presumia de ter un carneiro falador.

Coincidiran en varias feiras, e o tipo sempre coa histo-
ria das parrafadas do carneiro. Tifaos enfastiados, asi que
foronlle & casa e roubaronlle o carneiro. E dicianlle:

—Fala, carneiro, fala, que carneiro falador non é bho
enchedor, e se non enches ben, non te habemos comer.

E o carneiro todo asustado no medio de catro homes a
rir e mofarense del. Non falou.

Asi que, asdrono.

E ben mantidos marcharon de troula.
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De ali a varias feiras volveron ver 6 home, que os foi
saudar.

—Seica non tes con quen conversar —dixéronlle.

—¢E logo?

—Home, agora sen carneiro...

Af falaron eles de mais. O home a ninguén lle contara
da desaparicién do carneiro, e asi soubo quen fora.

Como di o avé Manuel, quen as fai ha de pagalas.

Tivéronlle que contar unha mentira longuisima para se
desenredar da culpa.

—Pero aprendemos —di o avé.

Non sei se aprendeu que non se debe facer mal, ou se
aprendeu asi a contar mentiras fabulosas.
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7. Esta navalla de mango negro...

Esta navalla de mango negro cunha bailarina prateada
no medio é mifa.

Aberta é tan grande coma o dedo maior de meu pai,
que ten as mans moi grandes.

Oense os alumnos na clase polas ventas abertas. Estan
rematando o curso. Eu deille a volta 6 pozo e atravesei a
horta. Ai contra o valado do fondo témo-las rosas.

E tempo de grilos, non paran, e andei buscando de ato-
par un burato. Parécenme todos demasiado grandes e non
me atrevin con eles. Segundo o avé Manuel hai que ir con
tento. Sabe el dun rapaz que coidou que metia pallas no
burato dun grilo e despois resultou se-lo dunha toupa.
E como as toupas coa luz son cegas, o rapaz papou moito
susto, que ela andaba atordoada dandolle voltas entre os
pés, chocando nel. E o outro do espanto quedou quieto e
non se daba movido do sitio.

Con botar a correr xa tifia, pero...

Meu irmén mexa nos buratos. Di que asi saen todos
fuxindo de afogar. Eu non podo apuntar ben nun buratifio
tan pequecho.

Vou abri-lo tobo coa navalla a ver como son as casas
dos grilos.

Metinlle a palla e deille voltifias, pero custoume catro
buratos facer sair un. Deume tal susto que non o puiden
coller. Marchou a escape e cando fun mirar xa se perdera
nas herbas.
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Era femia, unha raina, porque levaba rubricada a
marca no lombo. Coma un erre. Quedoume unha pena...

Meu irman collera un onte. Agora témolo nun bote de
vidro na cocifia e botdmoslle follas de leituga. Axudoulle o
Cisco, un alumno de meu pai. Din que o colleu Xodn, pero
seguro que de non ser polo outro non o colleria. ;Quen lle
bota a man sen saber? ;E se se revira e te morde, que?

Hai que saber como agarralo. Teran un pescociiio, e se
se apreta un pouco xa estd. Asi faise coas cobras. O avé
Manuel célleas por tras da caluga e elas quedan ali pen-
duradas do aire, batendo o corpo, que é todo raho. S6 que
as cobras son mais perigosas e se te cachan e te morden
bétanche o veleno.

Os grilos non tefien veleno. Pero si dentes.

E dificil abri-lo tobo dun grilo. Ainda cando se ten
navalla. Porque non é coller e partir. Vénseche abaixo
toda a terra e déixaslle pechada a entrada. Fago o que
podo pero non sei se o avd non me contaria unha historia
das suas, que non vexo que haxa galerias ben cavadifas,
nin camififos con curvas e almacéns a cada lado.

Pédeme ensinar no monte a atopa-los tobos dos lobos.
Di que un lobo é coma min de grande. O tobo débelle
cheirar un montén, porque nos seus almacéns ha de
haber ovellas e afios. No do grilo nada, s6 hai herbas e
pallas. E leitugas, que 6s grilos gustanlle-las leitugas.

Meu irman Xoan quere mofarse de min:

—¢:Que? (Traes un saco de grilos?

—Era unha raiiia, pero deixeina marchar.

—O que é que non fuches quen a pillala.
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—Deixeina marchar. E ela, en troques, permitiume
abrirlle o tobo.

—¢E non te convidou a café con leite?

—Idiota, non toman café con leite. Pero vinlle as alace-
nas, e ti non. E sei que tefien un pocifio dentro para cando
vai calor.
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8. A neve é friisima

A neve é friisima. Entén a avoa Amparo acende a larei-
ra a anoitecida e despois de cear quedamos ali as duas,
mirando para o lume. Collo un garabullo e vou movendo
as brasas. Temos dous banquetos pequenos e cada unha
no seu falamos das nosas cousas.

Onte degrafiou millo para as pitas.

Contoume cousas de cando era nena, coma min.

A avoa Amparo tina moitas curmas, e tios, e vivia a
familia enteira toda xunta, nunha casa moi grande.
Daquela as saias das mulleres chegaban 6s pés e os ho-
mes fumaban todos en cachimba e moitos marchaban a
América.

O primeiro coche que viu a avoa apareceu ranqueando
pola vila e sairon os vecinos as portas e as fiestras para
velo. Traiao un home moi rico, porque daquela os coches
eran carisimos. E botaban unha chea de fume.

—Avoa, lembras cousas tan antigas que tes que ser moi
vella.

—Boh, a Barreira é moito mais vella ca min.

A Barreira é unha vecifia da avoa. Debeu nacer no
outro século, senon é imposible ser maior ca avoa.

—¢E por que vive soa?

—Non ten ninguén aqui. O home dela era riquisimo.
Moitas terras de Mouzds eran stas. Pero foise hai moito,
pouco despois de lles nace-lo fillifo. E o fillo, cando foi mo -
70, quixo cofiecer mundo e embarcou. ;Sabes cando trae
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esas cartas que eu lle leo? Pois son dese fillo, que esta no
Brasil, e ten unha fabrica na selva.

O home da Barreira e mais ela debian estar divorcia-
dos, porque ela vive nunha casoupifia moi estragada. Non
ten luz e dndanlle as pitas pola cocifia todo o dia.

Pero a avoa Amparo di que & Barreira s lle pasa que
non sabe ben o que son os cartos, e ainda que ten moitos
vive coma se non tivese ningun.

Como non sabe ler, que lle le a avoa as cartas do fillo,
quizais non dea lido nos billetes: «mil pesetas».

A avoa Amparo sabe moitas cousas de remedios, e de
meigas.

A herba luisa serve para acalma-la dor de estémago,
pero tomada en tres grolos 6 amencer, e saindo despois
coa cabeza cuberta ata a Fonte Fria, mirando sempre para
o chan e sen saudar a ninguén que pase preto de un, enton
a herba luisa serve para tira-lo mal de ollo.

Polo visto 0 mal de ollo pode botalo calquera. Non ten
mais que desexarlle mal a outro e perseguilo varias veces
ollandoo de esguello & cara.

Se vas por un camifio e che cruza un gato negro por
diante pédeche dar mala sorte. Pero se ademais de cruzar
por diante mira para ti, quedas gafado.

Asi que debes ir a fume de carozo a casa e ferver rapi-
damente un litro de auga con moito sal. Despois ldva-la
parte do teu corpo para a que ollou o gato. S6 deste xeito
tiras de ti o maleficio, porque os gatos negros —non todos,
pero case todos— son representantes infernais.

Outro remedio moi bo da avoa Amparo é para cando
hai treboada. Nas casas de aldea non hai pararraios, asi
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que no medio dos tronos pode caer un raio e matarnos a
todos, facenda incluida. Por iso cando se ve que o tempo
vai dar en treb6n hai que vence-lo medo e rodear a pasi-
fnos curtos a aira. Despois, métese un na casa e coldcase
preto de cousas de madeira (as mesas, cadeiras, arma-
rios), ata que desaparece a treboada.

D& moito resultado. A avoa e mais eu fixémolo sempre
€ nunca xamais nos caeu un raio na casa.

Son pequenas cousas, pero cando hai problemas moi
graves, entén vaise 4 meiga. Ela di o que estd pasando e
mais o que hai que facer para solucionalo.

Ainda non fun quen de que a avoa Amparo me levase a
ver unha meiga, nin sequera me quere dicir onde vive.

Antes eu coidaba que a Barreira era meiga, porque lle
medran pelos moi longos no bigote.

Segundo a avoa Amparo iso non ten nada que ver. Pero
non me aclarou que a Barreira non fose meiga. Creo que
non quere que o saiba, pero a Barreira é meiga.

O das vasoiras é un invento de aburridos, di a avoa.

Os lnicos que voan son os paxaros, algins avions e
tédolos faquires. As meigas, nada.

Case todas son boas, pero se queren ser ruins para elas
é mais sinxelo que para calquera. O mal de ollo b6tano s6
con desexalo. Non tefien nin que ver 4 persoa sequera.
Cocen algunhas herbas seguindo as receitas secretas e xa
esta.

Onte, cando a avoa degrafnaba no millo e eu furgaba
nas brasas erguendo faiscas, contoume dunha amiga sta
que era aventureira. Marchaba polo mundo e volvia de
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tempo en tempo con algunha novidade descofiecida para
as outras mulleres.

A primeira vez que a avoa viu unha fotografia foi por-
que lla trouxo a aventureira. Ali estaba ela retratada cun
sombreiro de flores e plumas. Daquela levabanse asi. E a
avoa, coma unha pasmona, ali dicindo:

—E mais es ti. E mais es ti.

Non lle daba creto.

Cando mo estaba contando, no medio daquel silencio
da noite oin ruidos féra, na horta. E asusteime.

—Af hai alguén, avoa. ;Un ladrén!

A avoa Amparo botou unha gargalladina e seguia
degrafiando.

—Pois tes razén, que é un roubo.

Asusteime ainda mais.

—Deixa, non te apures —dixo ela.

¢Se estaban roubando que podiamos facer né-las duias
ali soas?

—Avoa... —creo que me habian salta-las bagoas. E late-
xdbame o coraz6n coma unha fera, que o notaba no pes-
€0Z0.

—Non te apures, nena, é a Barreira.

Non me acalmei, 6 contrario: logo era clarisima
demostracion de que a Barreira era unha meiga. jSaia as
noites para colle-las herbas dos seus meigallos!

iSei dunha meiga!

E vai a avoa Amparo e bota unha gargalladina e non

deixa de degrafar.
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—Esta collendo verzas para o caldo de mana, bonita.
Daélle vergonza pedirmas e se llas dou eu parece que lle
fago unha caridade. Deixa, non te apures, meu ben.

De repente, entraronme ganas de marchar durmir.
A min, que estiro sempre as horas para escoita-la avoa
Amparo.

jAgh! Case cofiecin unha meiga.

E que me desilusionou tanto...
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9. Os avos van ser coma o cine

2.

Os avis van ser coma o cine. £ que as mudanzas son
terribles.

Veu todo nun camién xigante. Pensei que aqueles
homes non darian recollido todo, e mais nada falta.

Vivir na cidade vai ser interesante. Iremos 6 cine mais
veces e tamén a outra escola. Nesta nova di meu pai que
hai unha aula para cada curso. Ali onde el daba clase esta-
bamos todos xuntos, maiores, pequenos e medianos.
Porque era unha escola unitaria.

Os homes das mudanzas desarmaron a casa toda.
Armarios, camas, mesas, cadeiras, todo desaparecia de
sotaque convertido nunha morea de taboas. Envolvianas
en mantas grises, metian os pratos, vasos e tixolas en ces-
tos enormes e unha casa enteira entrou no camion.

Son expertos. Fixérono nun instante.

O meu traballo foi gardar libros en caixas. E ddbame
rabia. Ainda ben non tifla eu unha chea e o meu cuarto
desaparecera nas escuridades do camion.

Creo que necesitan musica para traballar.

Cando chegaron 4 maina andaron dando voltas, medin-
do e preguntando. Pero en canto prenderon a radio e lle
deron volume parece que brincaban de cuarto en cuarto
perdidos na maxia de facer desaparecer obxectos.

Quixen preguntar unha chea de cousas. E mais entre a

musica altisima e o espanto que me metia ver cada vez
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mais paredes espidas, preferin meter libros e libros en
caixas e quedar caladina.

No Land-Rover levamos bastantes paquetes. A lampada
mais grande e unha arborifia que segundo mama pode
medrar no piso.

Conténtame moitisimo ter unha casa nova.

Tamén me chincha deixar esta.

Vira outro profe e a stia familia. E 6 mellor os nenos
destrozan as pereiras. Ou o bambéan do castifieiro. ¢E se xa
non coidan os coellos dos alumnos?

Nos pisos non se poden ter coellos. Nin pitas.

Trasladamos moitas caixas no ascensor 6 novo piso.
Pero algunhas das tdboas que son agora os nosos mobles
non collian, e os homes prenderon cordas pola venta e
subironas desde a acera.

Mentres durou a descarga pasaron por ali moitos
nenos, e nenas. Fixeime en todos porque, calquera sabe,
poden se-los meus mellores amigos de aqui a uns dias.
Cando nos afagamos.

Teran que dicirnos onde é que xogan. LLevamos aqui
media tarde e xa pasaron non sei cantos rapaces. Pero non
paran. Ninguén xoga por aqui. Nin falan. S6 pasan.

Encabixame que vexan as tdboas penduradas.
Tomarannos por unha familia de carpinteiros. (/A quen se
lle vai ocorrer que en dous minutos uns pedazos de
madeira poidan converterse outra vez en camas bonitas,
por exemplo?

Estes homes non cansan.

Pregunteille a un cantos traslados fan 6 mes e dixo que
eles un ou dous, depende de a onde os manden. Pero que
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a xente toda non para de se mudar. Hai moitas empresas
de transportes e todas tefien traballo abondo durante o
ano enteiro.

Nés s6 nos mudamos desta vez. E os meus avds e tios
nunca cambiaron de casa.

Paréceme raro o que di este home.

¢Serd certo que as carreteras estan sempre cheas de
camions de mudanzas indo de acé para acola?

¢E familias enteiras cruzdndose no camifio: nés imos a
casa que vis deixades, vis vides 4 que deixamos nds? Pois
vaia baile.

Tamén quixen saber se se perdian cousas entre tanto
remeneo de trastos.

Dixo que claro. Eles nunca nada perderan, pero nas
outras compaiias... As oficinas de obxectos perdidos estan
cheas de cousas que ninguén reclama. ¢Por que? Porque
no fondo son pequenas chilindradas. E para recuperalas
hai que andar atras dos donos e dar moita vara. Mira ti.

Fixen o meu reconto. Non perdemos nada.

Xa me dixo que de faltar algo habiamo traer el mesmo.
Asi que, sen problema.

A lastima é iso. Que os avds van ser coma o cine.

Alo estamos preto deles. Agora ainda vai ser mais difi-
cil que eu cofieza unha meiga, ou saber do que lles pasou
0s avdés nas suas vidas hai moito tempo. Se nacera un
bucho novo, ou se os carballos do soulo estan sans. Se vai
unha xeada e murcha os guisantes todos da avoa, nin me
decato.

Terei que me poiier pesada, como facia vivindo ali
cando queriamos ver Robin Hood ou a Indiana Jones.
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10. Non sei por que se empenan en saber

Non sei por que se empefian en saber. Non dan acer-
tado.

Dixenlle 4 mamé4 que Sabela queria ter un cadelifio
que non medrase nunca. Que o puidese levar 4 escola na
mochila.

Ela dixo que os cadelos medran sempre, coma as per-
soas, e emporcan todo pola casa adiante. De vivir no
campo podese andar con animais, pero nun piso non pode
ser. Ademais el quedaria paralitico & forza de non facer
exercicio mais ca percorrendo baldosas.

E que para cadelifio pequeno e medio paralitico xa
témo-lo de trapo.

Di medio paralitico porque o Vero anda a pilas.

Rompémoslle non sei que mecanismo e agora cando lle
damos corda s6 move as patas dianteiras. Como ten que
arrastra-las de atras, practicamente non sae do sitio.

E ten razon, pédese levar na mochila.

Pero non falamos dun cadelifio que ande cando se lle
dé corda, se estd ben de maquinaria.

Sabela quere levalo con ela a tédolos sitios, si.

Que non manche nos lugares prohibidos e saiba onde
é que non debe facer ruido.

Pero debe facelo porque quere ben & Sabela, porque é
intelixente.

Non nacen asi, supoilo. Aprendémoslles.
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E habia facer caso porque tamén Sabela habia mere-
celo.

S6 nos contos infantis hai persoas que entenden o idio-
ma dos animais —non son tan pequena, eh—. Pero, ;non
é certo que hai outras maneiras de se entender féra das
palabras?

O avo Manuel bétalles discursos moi longos ds vacas
cando vai arando con elas. Ben sei que s6 é por animalas,
xa elas entenden no que andan, e con el move-lo pao do
arado, déixanse conducir. Fan a curva onde el quere. Non
falamos de mandar tanto no cancifo.

Non buscamos un can atado nunha corda. Que veiia
tras da Sabela porque ela tira mais forte.

Xa di mama: as plantas medran ben se as tratas con
agarimo. E se as desprecias, murchan deseguida. E por-
que se atristuran. j¢E logo?! Porque entenden.

Pois dicimos entenderse asi co can da Sabela.

Se os dous queren, ben poderdn compenetrarense.

E se lle sae rabioso, que o deixe marchar 6 seu aire.

O fin, el é libre.

Pode rebelarse se fai Sabela algo que lle pareza mal.
Pero se é rabioso, e fai todo por molestar, entén non ten
remedio.

Debe ser moi garimoso.

E que por veces tamén somos algo rabudos, se nos
enfadaron. Tamén el seria. E s6 podemos soportarnos se
nos queremos moito.

Porque hai cada caso...

Vin un na mina vida pasada, cando andaba eu polos
oitenta e pico anos, e me apoiaba nun caxato, que me
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fallaban as pernas, como a avoa lIlduara lle pasa, pois
conecin daquela un can tan rabioso, tan rabioso co seu
amo, que facia todo por encabuxalo, sendo o amo a persoa
mais bondadosa da que souben nunca. Perdoaballo todo.

O amo perdoaballo todo, pero non lograba que enten-
dese as cousas con razon.

Asi, o cadelino poniase parvo.

Igual cando chegaba a hora de xantar, dicialle 6 amo:

—¢:E que me traes aqui? ;Se este 6so esta pasado!

—Vena, ho —contestaba o amo con calma (isto vino eu,
que conste, non é leria ningunha)—, vefia, ¢que dis?, se
agora mesmo mo deu Manolo. Agora mesmo, nin é dos da
neveira sequera.

Manolo era o carniceiro naquel barrio, xa se entende.

E o can:

—Amo, este 6so estache podre. COmeo ti se queres, eu
non lle toco que esta podre de todo.

E tina que marcha-lo pobre do amo a xunta do Manolo,
a que lle cambiase o 6so, e ainda por riba que rise del. Era
o que facia o tal Manolo.

Iso, ¢non?, tampouco é plan.

A min, se me resulta asi o cancifio, matar non o mato...
pero bétoo, jeh! Péfioo na ria. Que vaia el s6 busca-la stia
vida, al6 se entenda.

iNon te amola!
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11. Os meus pais cumpriron a sua palabra

Os meus pais cumpriron a stia palabra. Hai tempo xa
que chegamos a cidade. Esta a trinta quilémetros de onde
viviamos antes. E que Marcos medrou bastante.

No noso piso hai unha terraza pequena que da a rda.
Temos un cuarto de xogos e maila terraza. O resto do piso
é de toda a familia. Porque como hai trafico e mentres non
nos afacemos a vivir aqui, déixannos sair pouco da casa.

Alguns dias baixamos 6 terraplén de xunta o noso edi-
ficio.

E un solar abandonado, cheo de terra seca e pedrolos e
madeiras con ferruxe das puntas que lles cravaron.

Aqui hai bastantes rapaces da nosa idade. Van en dias
bandas, a do noso barrio e os de Riobd. Entén, de cando en
vez, organizase unha liorta tremenda.

Tratanse no terraplén: os do meu barrio estamos enri-
ba e con pedras e terréns impedimos que os de Riob6
suban ata nés. Eles tefien todos tiracoios e lanzan as
pedras a moita distancia.

A Lucia —a mina vecifia— dalle medo vir 6s combates.
Pero hai que ir, se os de Riob6 conseguen subir igual se
lles ocorre non deixarnos onde estar.

Os de Riob6 son bastante peores c6s do meu barrio. E iso
que case todos tefien tiracoios.

Nos, ademais, somos madis listos, e organizdimonos ago-
chados nas matugueiras e nas silvas para lanzar pedras e
terrons sen que os outros saiban nin de onde lles caen.
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Votamos de capitan 6 Ramoén, un de ollos verdes que
fixo a cabana dos eucaliptos, preto da casa onde imos as
ameixas.

El di cando comeza a batalla. Se xa nos ve moi cansos
—por veces penso que é cando el se aburre— dd orde de
retirada.

Perdemos s6 unha vez contra os de Riobd. E non per-
demos. E que abandonamos.

Convenceunos Lois, o pintor do primeiro piso. Veu 6
terraplén cando estabamos ensaiando unha estratexia
nova: deixabamonos ver algtins no cimo do terraplén, e en
canto os de Riob6 nos atendian os outros nosos lanzaban-
lles de todo desde tédalas outras beiras do solar.

Lois pinta cadros na sta casa, que o vemos polas fies-
tras abertas. As veces son cadros estrafios, s de colores e
mais colores. K un artista, e de aqui a uns anos irémoslle
ve-los cadros nun museo.

—iOue banda nin que nada sodes vis, se non tedes nin
galéns que vos identifiquen, nin uniforme nin nada de
nada! —dixo el.

O Ramoén, que andaba planificando como segui-la
estratexia, caeu na conta. O outro tina razén. ;Que banda
nin que nada se non nos recoifiecia ninguén de non nos
ver a todos xuntos?

E Lois propuxo facernos unhas chapas pintadas, de
identificacion. Pero haberia que deixa-la batalla e pofiér-
monos a pensar no debuxo da nosa marca.

Entén berrou Ramén cara 6s de Riobd, desde as silvas
que o agochaban:

—iEh, xente! jParade! jQuedamos mafa 4 mesma hora!
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Os de Riob6 lanzaronlle terréns e puxéronse a mofarse
del e de nds, dicindo que eramos un fato de covardes, que
nos rendesemos dunha vez.

Ramoén enfadouse:

—iMerda! jPois rendémonos! Imos face-la marca da
nosa banda, que é madis importante ca pelexar cuns coita-
dos coma vo6s. jCagans!

Xuntamonos todos con Lois. Preguntounos un por un a
ver que opinabamos do que deberian leva-las chapas.

Dixose de todo. Porque aproveitamos para tomar un
nome.

—Chamamonos <Ramodn e os seus felinos». E na chapa
pos un tigre ruxindo.

Xa Lois lle dixo que iso era unha zarapallada. Primeiro:
todolos da banda eramos iguais, asi que non ia i-lo seu
nome no titulo, de especial. E segundo: un tigre ruxindo
faria rir a calquera, lembrarialle-lo le6n das peliculas.
Coma sempre, tifia razon.

«0s draculas», cun morcego na chapa, ou «Os latigos»,
cunha fusta, tamén poderian ser.

Estabamolo discutindo cando nos apareceron ali os de
Riobd, a ver que era iso da marca da banda.

Tivemos bo tento de non lles dici-los nomes que supo-
nemos, pero marcharon sabedores e andan eles agora por
ver de atopa-la sta.

E mais non hai medo. Non tefien un gran pintor coma
nos, para lles face-las imaxes das chapas.

Ademais estamos inventando un himno. Un himno
para a mellor banda de dez anos da cidade enteira.
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12. Carlota quere facerse tendeira

Carlota quere facerse tendeira cando sexa maior.

Xoan, médico.

Loli vai ser bombeira ou taxista, para facer cartos. E can-
do tefia abondo ha mercar un tractor e adicarse a pasea-los
campos. Encantanlle os tractores e di que hai que conduci-
los s6 en paseo.

Para ir aprendendo de mdaquinas Loli ten unha colec-
cion de mecanos. Non creo que aprenda moito, pero polo
menos sabe das partes dunha gria e mais dunha pa, que
me explicou o das rodas e correaxes.

Non sei que vou ser eu.

Se falamos dunha profesiéon imaxinome facil exer-
cendo.

Falan de enfermeiras e véxome na operacion levando
unhas amigdalas no pratifio para tiralas 6 lixo. Iso fixo unha
cando me operaron a min. E ensinoumas, dias bolifias
bastante asquerosas. Despois dabame iogures e xelados.
Xa me foi gustando mais aquilo de que me operasen de
amigdalas.

Se tratamos de mestres, imaxinome nunha clase da
universidade, con moitos alumnos vellos e eu ali, expli-
candolles féormulas complicadisimas que case ninguén
madis ca min entende.

Afiadora non me gustaria.

Perruqueira tampouco. As clientas bla, bla, bla e eu é
certo, é certo, si, si. Non.
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Adivina, si. Cun pano de cores atado na cabeza coma os
dos piratas e coa béla de cristal diante, sabéndolle-lo futu-
ro a tédolos que veinnan. Recomenddandolle-lo xeito de fuxir
de perigos e malas sombras.

Toureira non. Vin unha corrida na TV, na casa do tio
Xulidn, e paréceme moi facil que che metan unha corna-
da e morras ali mesmo.

Pero gandeira, si.

Ter cincuenta ou cen vacas nun prado enorme, hotalas
a pacer e muxilas tédalas mafias cedifio. Sacar litros e
mais litros de leite que se vendese en toda a cidade. E &
tardina colle-lo meu cabalo e marchar dar unha volta
polas terras, revisar que todo vai ben e respirar aire do
monte antes de me deitar.

Gustariame ser directora de orquestra.

Creo que por riba de todo directora de orquestra.

Diante dunha chea de mulleres e homes elegantemen-
te vestidos de negro, cada quen co seu instrumento. E eu
indicando: jagora frauta!, jentren violins!, jun toque de
tambor! Silencio. jOs oboes!, jarriba a trompeta! Pofio un
longo de saxo...

Vou ser directora de orquestra.

iPiano!

Dous minutos seguidos de piano.

iUn toque mais de tambor!

E como a mama inventando unha receita de cociiia.

Pero nin sequera mancha-las mans probando coa
farina. Ti dis: aqui un toque de trombodn, e o home groso
do trombdn dache o toque que lle pides. Ti, atenta. Non,
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non soa ben, repita, por favor. Asi, ata que estea todo no
seu punto.

Logo, sérve-lo prato. Sdese 6 escenario do teatro e o
publico pendente por se conseguiches que quedase ben
coordinado todo.

Espléndido.

Pero por veces un non é de maior o que quixo ser de
pequeno.

Asi di meu pai: case sempre se cambia de idea porque
se van cofecendo madis cousas 6 tempo que se vai
medrando, e poden gustarnos profesiéns que nin cofiecia-
mos. Ten l6xica, pode ser.

Pregunteille 6 avo Pedro que era o que queria ser el de
maior cando era neno. Botou unha gargallada a me enxor-
decer.

—Millonario, encanto. Un rico millonario tomando o
sol todo o santo dia.

Millonario creo que non é, pero non debe ter moita
queixa.

O avé6 Pedro toma o sol e fuma o seu cigarro na tumbo-
na do patio cando quere, e con iso dos xamoéns sempre ten
unha morea de billetes no peto.

Vou anotar que quero dirixir unha orquestra, a ver se
de maior me cambiou a idea.
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13. Hai un monstro no vater

Hai un monstro no vater.

E moi especial e non se deixa ver a mitido. De feito non
se ve case nunca.

Vive na taza do vater, e debe estar ensumidino, ensu-
midifio para que ninguén poida cachalo. Porque segura-
mente ten medo dos humanos, non vaia ser que o vexan
e fagan con el a saber que. Amosalo nun circo, ou maza-
lo a paos, nunca se sabe cales van se-las ocorrencias das
persoas.

A primeira vez que o vin levei tal susto que non era
quen a me mover do sitio.

O caso é que xa sabia eu que no vater habia algo estra-
no. Nunca llo comentei a ninguén, pero hai dias, especial-
mente os domingos & mafa, cando nos erguemos tarde e
andamos todos pola casa facendo as nosas cousas, en que
se nota que algo ten tomado o cuarto de baiio. Coma se
estivese ali o batallén dalgin exército armado ata os den-
tes, trala porta pechada.

Todos sabemos que non se pode entrar. A min nunca
mo dixeran, nunca falamos diso.

Sabese. E namais.

Ninguén abre a porta do bafio. E namais.

Os pais arranxan na casa e eu ando por ai, enredando,
coma 0s meus irmans.

—Nenos, j¢é 4 noite cando pensades face-las camas?!

A mama sempre te colle asi, por sorpresa.
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Daquela tes que espelir e atenderlle, se non é quen de
pasar media hora tras de ti dicindo o mesmo: as camas, as
camas, as camas... E mellor facelas e rematar dunha vez.

Coérre-lo risco de que deseguida lle pareza que
andas vagueando, e enton mandache axifna facer outra
cousa: limpa-lo po, por exemplo. jQue cousa horrible é
limpa-lo po!

Por veces, mesmo é preferible facer que non a oes
cando chama para face-las camas. Con sorte, e se ese dia
non ten gana de leria, acaba enfastiada e non te chama
mais. Fainas ela.

Comprendo que iso é un abuso da nosa parte. Pero é
que tamén as veces coida que non temos mais que facer
que atender 6 que ela pide. Xa parece coma na escola:
resolvede estes exercicios, lede o texto, redactade... jPais
e mestres!, ;e quen pode levarlle-la contra?

Loli ten razén. Hai que face-lo que ela chama «apren-
der navegacion». Vira-lo barco das zonas de rochas (meus
pais ou dona Chicha berrando porque estou despistada) e
fuxir das tempestades (é cando deciden pasar 4 accion e
dispofien castiguifios).

A cousa é 0 noso monstro.

A cousa é que pasamos de cuarto en cuarto, percorré-
mo-lo corredor moitas veces na mana, e ben vexo que
ninguén se atreve a abri-la porta do bano.

Se cadra o resto da familia tamén se atopou algunha
vez cara a cara co monstro.

Para min foi unha sorpresa.

Estaba lavando os dentes no lavabo e a taza do vater
quédame xusto detrds, as costas. Daquela oino:
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—Chist!

Quedei alucinada. Tanto que ainda tardei un pedaciiio
en recofnecerme a min mesma ali no espello, mirando
fixamente os meus propios ollos, cunha cara de paiola
incrible e co cepillo a medio camifo na ringleira de den-
tes superiores.

—iChist, chist!

Entén mirei para atras. E ali estaba. Con tédalas patas
cruzadas, unhas por riba doutras, e comodamente anica-
do nun recanto do asento da taza.

—¢Que? ¢Es muda?

—cEh?

—iAh! Coidei que non falabas. Oes, dille a teu irman
que o faga no pinico.

—:Que?

—Iso, que o faga no pinico. Ten lombrigas e a min fan-
me mal. E que eu vivo ai dentro, sabes, e as lombrigas
fanme mal. Poderia cambiar de casa, pero vou vello e ato-
pome ben aqui. Dille que faga o favor de facelo no pinico,
que 0 se ver a luz as lombrigas morren de asombro e mor-
tas xa non me molestan.

—Pero...

—Ben sei que non me presentei. Son o becho do vater.
Non saio moito, sabes, pero desta vez érame obrigado. Se
non aviso 6 teu irman morro eu coas lombrigas. Oes, de
tédolos xeitos ti non digas que me viches, ninguén ten que
saber que ando de pingo, saindo do meu territorio, sabes.

E asi. Cando comezaba eu a reaccionar, e ia entrar en

detalles, a lle preguntar como se chamaba, e como vivia,
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e se tina familia, esas cousas, vai o becho e cbéase para
dentro.

Pareceume que deberia ensumirse moito para non
morrer afogado. Seguramente tifla entre as feituras dos
canos da auga algin recuncho para vivir, pero moi ensu-
midino tina que estar.

E eu ali, co cepillo entre os dentes.

Conteille a meu irméan unha historia bastante incrible
na que se acababa entendendo que as lombrigas eran
coma quen di dragéns reconvertidos, castigadas polos
deuses a se converteren en bechocos alimentados das
peores sobras, e por iso habia que deixalas morrer 6 aire
antes de tiralas polo véter.

Nunca vin que meu irman me fixese caso, porque
desde logo non entro con el no vater cando vai face-las
stias necesidades.

Pero sei que fai o que lle dixen, porque algins domin-
gos 4 mana ninguén se atreve a abri-la porta do noso
cuarto de bafio.
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14. Estivemos na festa da alameda

Estivemos na festa da alameda, que tina de todo.

A mnoria era altisima, e fomos na montaia rusa.
Véuseme o estomago 6 corazén moitas veces. Tefio que
dicir que pasei medo, ainda que disimulei ben. Cando bai-
xamos alegroume moito que todo pasara, e mais ter esta-
do ali tamén.

Paramos na caseta de tiro. Non acertei nunca no bran-
co, porque a escopeta pesa de mais. Xa di mama que estan
todas trucadas.

Nos coches de choque conducia meu pai e fun de copi-
loto. Perseguiamos outros nenos ou fuxiamos deles. Rin
moito, ainda que cada vez que batiamos marchdbame a
cabeza para atras.

Parecia que me habia sair despedida do pescozo.

Se non fose porque morreriamos todos, seria un bo
espectaculo para os miréns: tédalas cabezas despedidas
contra a carpa, e os corpos rematados nun pescozo sol-
tando os volantes para ir recolle-las stas cabezas. Que
macabrada.

Entramos ver 6 Mago Merlin. Era a historia do que foi
0o Mago mais grande do mundo, hai centos de anos, o
Mago Merlin. Aparecia por ali para cederlle os poderes a
un mozo.

Este mago é da antigiiidade, e por iso se presenta coa

moda daquela, asi moi cursi.
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Deixaban barbas longas, longuisimas. Quizais ainda
non cofniecesen as barberias.

Os traxes chegdbanlles 6s pés, e decordbanos con
estrelas grandes. Se vou & clase e dona Chicha aparece
asi...

Hoxe en dia vestirse asi é hortera. Tamén Merlin que-
daria abraiado se vén & escola e ve a profesora en mini e
a don Gonzalo con gravata de puntifos.

Pois cedialle os poderes a un mozo. Asi este podia cor-
tar en pedazos un forzudo e recompoiielo despois sen que
pasase nada.

Ou meterse, como se meteu, nunha piscina cunha
pedra pendurada das pernas e completamente atado de
pés e mans. Tardou moilto en zafarse, pero non afogou.
Porque tifa os poderes de Merlin.

Era unha demostracion para nenos pequenos.

Tendo poderes, xa era coma un mago. K se era mago,
cpor que non se desatou s6 con dicilo?

Maxia tifia. Que cando rematou a historia e estabamos
aplaudindo, sen ter tempo nin nada de sotaque apareceu-
nos por detrdas do publico e deixounos pampos. Acaba-
bamos de velo diante e por entre nés tampouco pasou.

Se me cedese a min os poderes...

Non. Se todos tivesemos poderes, ;cantas cousas non
sobrarian neste mundo? Os cartos, ;para que?, ;para que
unha horta de pementos? Se temos fame, diriamos:

—iAh!, jcomo me gustaria estar farta!

E sentiriamo-la enchente.

Se queremos ler:

—iAh!, jcomo me gustaria ler este conto!
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E estaria lido.

—ijComo me gustaria ir a Australia!

E Australia, vista.

Por iso 0os magos gastan o tempo amosandono-lo que
son quen de facer. Montan unha carpa e véiiennos ensinar
todo o que saben: para presumir.

E que tamén, se non, é ben aburrido: quero isto, jzaca!,
ai tes.

A verdade é que se eu puidese ter todo o que quero ter,
e facer todo o que quero facer, ;cantas vidas non habia
necesitar?

Ainda que 6 mellor, sendo mago tamén podes dobra-las
vidas en varias veces...
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15. Vou ser vella

Vou ser vella.

De nena quédame pouco. Oinllelo dicir 4s minas tias.
(jComo pasa o tempo! Nun visto e non visto, agora a nena
logo se ha facer muller. ;Que lle poden quedar? ¢;Un ano,
ou dous? E parece que foi onte cando naceu, coma se fose
onte...)

Si. E terrible.

Converterse en muller é converterse en adulto.
Certamente recofiezo que non tefio présa ningunha.
Ademais, paréceme bastante perigoso ser adulto.

Xa te pode dete-la policia. E levarte 6 carcere.

Gaiar non sei se vou ganar algo.

Porque, ¢que non fago agora que poderei facer?

Nada especial.

Eu xa teno un salario. Dous.

Tefio dous salarios porque meu pai ddme unha paga por
envia-los xornais do dia 6s avds. E miiia nai pagame a fin
de mes por lle axudar na casa, especialmente cos vidros.

Conta no banco tamén xa tefio. Gardo o que me dan os
tios. As veces, é certo, pero case sempre.

Non sei. O mellor, podo chegar mais tarde cando saio
polo seran.

Iso si.

E merca-la roupa toda que me gusta sen atender a que
para cambiar de abrigo haberda que gasta-lo que teio.
Porque, se me aburre o abrigo, e ainda queda difieiro no
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banco, ¢que narices vou apandar se me parece horrible?
¢Ou non é certo, acaso?

Se me fago muller...

¢Fareime muller de repente? ;Asi, dun dia para outro?

Estaremos todos no comedor, rematando a cea, e de
repente vou eu e érgome. Dira mifia nai:

—¢:Ti non sabes que un non se ergue da mesa sen
deixa-lo prato baleiro?

E direi eu:

—OQOes, mama, déixame en paz. Desde agora mesmo
son unha muller. Asi que, voume peitear. Chao.

Mifia nai ollard para meu pai. Quedaran os dous cala-
dos e asustados, agardando a ver que pasa.

Eu collo a cazadora e digo:

—Dademe as chaves por se durmides cando volva.

O pai furgara no peto.

—E... ¢ce logo a onde vas?

—¢Onde vou ir? ;A onde se vai polas noites? A disco,
estd claro.

—ijAh! —Darame as chaves e eu sairei pola porta.

Eles sentados ali, arredor da mesa:

—Pois xa esta, si sefior, xa esta. Pois si. A nena fixose
muller. Pois si.

Meus irméans quedaran a rabiar.

E para meus pais..., (estaran felices ou quedaran mais
tristes?

Deberan estar felicisimos. Tefien que coida-los nenos
mentres son pequenos, e ver que lles acaba o traballo
comigo debera poiielos contentos. Asi que, se tal, cando eu
volva da disco celebramolo.
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E se son maior, ja ver quen me refie! Nin remata o cola-
cao dunha vez, nin pon as zapatillas que te enfrias nin
marcha para a cama que é moi tarde.

Tamén debe ser dificil desacostumarse de refier.

Paréceme que mando moito en min, pero pensandoo
asi ainda hai ben cousas nas que teiio que face-lo que
me din.

iOue lio! jAinda vai resultar interesante facerse muller!

Porque, outra cousa: quero ter unha casa para min soa.
Con xardin e piscina, claro. Unha habitacion s6 para
escoitar musica, toda forrada de cortiza para poder poiie-
-lo volume a todo gas sen estorbo. Outra sé de biblioteca,
para ler nun divan enorme, no que poida estar sentada e
tamén deitada, que é como mellor se le.

E no cuarto de bano, unha piscina pequecha por banei-
ra. Cando un se lava tamén pode aproveitar para nadar un
pouco.

...Creo que para mercar unha casa hai que ser maior de
idade.

iEh! Algo vai mal.

Hai algo que non funciona.

Matematica, jpura matematica e non funciona!

Logo hei face-los dez anos, tan preto de me converter
en muller je mais non vou ser maior de idade!

Imposible. As palabras non poden fallar tanto.

Cando o tio Tofio marchou para Francia, marchaba
para vivir s0, na sta casa. Face-la stia vida. Se eu me ape-
naba e preguntaba por que se ia, diclanme: xa é home.
Fixose home, é maior de idade e quere marchar a Francia.
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E mais cando me faga muller... inon coincide! Ainda
non serei maior de idade, nin libre para merca-la casa.

;Oue di a lei? Os dezaoito anos.

Esa lei esta mal. Debe se-la medida dos homes. Para
Patri e Carlota e Sabela e Loli e Cris, ¢a lei tamén é asi?

iOue lle habemos facer nds se as nenas nos facemos
mulleres mdis axiia do que os nenos se fan homes!
¢Agardar por eles? ;Agardar s dezaoito porque é cando a
eles lles toca? Pero, j¢onon te amola?!

Xa sabiamos que eran mais infantis. Pero é que a eles
non lles van medra-las tetifias nin poderan parir ainda
que quixesen. E saber que podes parir da moita responsa-
bilidade.

Por iso nés somos adultas antes ca eles...

Co da lei, hai un erro.

Non deberon caer na conta, sabes.

Polo que a min toca vou falar coas amigas, porque tere-
mos que pensar na revolucion. Dez anos de nenez abon-
dan ben. Logo, prepararse para ser muller, e iso inclie
cambia-los erros. (A revolucion xa veremos como a orga-
nizamos: pode ser con armas, con discursos, ou barrica-
das, ou atentados. A ver... Porque haberia que evita-la
guerra.)

Falarei cos da banda.

E que non quero que nos tomen o pelo. {Non te amola!
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16. Pensei que escribir un libro podia ser
unha cousa ben intil

Pensei que escribir un libro podia ser unha cousa ben
inutil. E mais mesmo as cousas inttiles tefien sentido.

Un ponse a falar dos seus avés, ou do que pensa, ou
dun dia que se mudou de casa, e vai e remata por descu-
brir que as leis estan mal.

Se non estivese facendo un libro, 6 mellor non me daba
conta. Ou tardaba madis en me enteirar. E sen embargo
deste xeito decateime case sen querer.

Pois xa vou escribir todo o que pense, a ver se descu-
bro mais.

Porque agora, sabendo o defecto das leis, s6 queda
ponerlle remedio. Se non soubesemos que estaban mal,
¢quen as arranxaba? Ninguén, que non haberia necesidade.

Pero eu xa o sei: para unha nena non é xusto ter que
agardar 6s dezaoito anos para facerse legalmente adulta,
porque se fai muller moito antes, cara 6s trece ou por ai.

Asi que hai que reclama-la maioria de idade feminina
0s trece anos.

Cantas mais voltas lle dou madis claro o tefio: este
tempo que me falta para ser muller tefio que ocupalo en
conseguir que a lei sexa xusta.

A ver se o logramos e a n6s non nos toca face-lo pailan.

Serémo-la primeira xeracion de nenas mulleres & sta

debida hora. Sen pasar tantos anos —dos trece 6s dezaoito—
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disimulando: sendo muller e facendo como que unha non
pasou ainda de rapaciia.

Pois si, aqui remata este meu libro. Agora tefio que me
documentar para face-lo verdadeiro escrito: un texto que
o explique todo moi ben e que convenza para cambia-las
cousas. Porque cando as cousas estan mal hai que cam-
bialas. E neste mundo é claro que non todo vai perfecto.

Se eu tratando das mifas cousas descubrin un fallo
legal... jTefio que convencer a todos de que escriban de si
mesmos!

¢Que milleiros de fallos non daremos descuberto entre
todos?

E asi despois poderemos arranxalos, que se non...

iE cambia-lo mundo!

Mira, xa ves, ademais de para que o Marcos e tédolos
nenos pequenos pinten neles, para isto tamén serven os
libros.
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