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Sentada a la ventana vio cómo la noche invadía la avenida. Reclinó la cabeza 

en la cortina y su nariz se llenó del olor a cretona polvorienta. Se sentía 
cansada. 

Pasaban pocas personas. El hombre que vivía al final de la manzana regresaba 
a su casa; oyó los pasos repicar sobre la acera de cemento y crujir luego en el 
camino de ceniza que pasaba frente a las nuevas casas de ladrillo rojo. En otro 

tiempo hubo allí un solar yermo en donde jugaban todas las tardes con los otros 
muchachos. Luego, alguien de Belfast compró el solar y construyó allí casas -

no casitas de color pardo como las demás, sino casas de ladrillo, de colores 
vivos y techos charolados. Los muchachos de la avenida acostumbraban a jugar 
en ese placer: los Devine, los Water, los Dunn, Keogh el lisiadito, ella y sus 

hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, nunca jugaba: era muy mayor. Su 
padre solía perseguirlos por el yermo esgrimiendo un bastón de endrino; pero 

casi siempre el pequeño Keogh se ponía a vigilar y avisaba cuando veía venir a 
su padre. Con todo, parecían felices por aquel entonces. Su padre no iba tan 
mal en ese tiempo; y, además, su madre estaba viva. Eso fue hace años; ella, 

sus hermanos y hermanas ya eran personas mayores; su madre había muerto. 
Tizzie Dunn también había muerto y los Water habían vuelto a Inglaterra. ¡Todo 

cambia! Ahora ella también se iría lejos, como los demás, abandonando el hogar 
paterno. 

¡El hogar! Echó una mirada al cuarto, revisando todos los objetos familiares que 
había sacudido una vez por semana durante tantísimos años, preguntándose 
de dónde saldría ese polvo. Quizá no volvería a ver las cosas de la familia, de 

las que nunca soñó separarse. Y, sin embargo, en todo ese tiempo nunca 
averiguó el nombre del cura cuya foto amarillenta colgaba en la pared, sobre el 

armonio roto, al lado de la estampa de las promesas a Santa Margarita María 
Alacoque. Fue amigo de su padre. Cada vez que mostraba la foto a un visitante, 
su padre solía alargársela con una frase fácil: 

-Ahora vive en Melbourne. 

Ella había decidido dejar su casa, irse lejos. ¿Era esta una decisión inteligente? 

Trató de sopesar las partes del problema. En su casa por lo menos tenía techo 
y comida; estaban aquellos a los que conocía de toda la vida. Claro que tenía 
que trabajar duro, en la casa y en la calle. ¿Qué dirían en la tienda cuando 

supieran que se había fugado con el novio? Tal vez dirían que era una idiota, y 
la sustituirían poniendo un anuncio. Miss Gavan se alegraría. La tenía tomada 

con ella, sobre todo cuando había gente delante. 

-Miss Hill, ¿no ve que está haciendo esperar a estas señoras? 

-Por favor, miss Hill, un poco más de viveza. 

No iba a derramar precisamente lágrimas por la tienda. 

Pero en su nueva casa, en un país lejano y extraño, no pasaría lo mismo. Luego 

-ella, Eveline- se casaría. Entonces la gente sí que la respetaría. No iba a 
dejarse tratar como su madre. Aún ahora, que tenía casi veinte años, a veces 
se sentía amenazada por la violencia de su padre. Sabía que era eso lo que le 

daba palpitaciones. 



Cuando se fueron haciendo mayores, él nunca le levantó la mano a ella, como 

sí lo hizo a Harry y a Ernest, porque ella era mujer; pero últimamente la 
amenazaba y le decía lo que le haría si no fuera porque su madre estaba 

muerta. Y ahora no tenía quien la protegiera, con Ernest muerto y Harry, que 
trabajaba decorando iglesias, siempre de viaje por el interior. Además, las 
invariables disputas por el dinero cada sábado por la noche habían comenzado 

a cansarla hasta decir no más. Ella siempre entregaba todo su sueldo -siete 
chelines-, y Harry mandaba lo que podía, pero el problema era cómo conseguir 

dinero de su padre. Él decía que ella malgastaba el dinero, que no tenía cabeza, 
que no le iba a dar el dinero que ganaba con tanto trabajo para que ella lo tirara 
por ahí, y muchísimas cosas más, ya que los sábados por la noche siempre 

regresaba algo destemplado. Al final le daba el dinero, preguntándole si ella 
no tenía intención de comprar las cosas de la cena del domingo. Entonces tenía 

que irse a la calle volando a hacer los recados, agarraba bien su monedero de 
cuero negro en la mano al abrirse paso por entre la gente y volvía a casa ya 
tarde cargada de comestibles. Le costaba mucho trabajo sostener la casa y 

ocuparse de que los dos niños dejados a su cargo fueran a la escuela y se 
alimentaran con regularidad. El trabajo era duro -la vida era dura-, pero ahora 

que estaba a punto de partir no encontraba que su vida dejara tanto que 
desear. 

Iba a comenzar a explorar una nueva vida con Frank. Frank era bueno, varonil, 
campechano. Iba a irse con él en el barco de la noche, y ser su esposa, y vivir 
con él en Buenos Aires, en donde le había puesto casa. Recordaba bien la 

primera vez que lo vio; se alojaba él en una casa de la calle mayor a la que ella 
iba de visita. Parecía que no habían pasado más que unas semanas. Él estaba 

parado en la puerta, la visera de la gorra echada para atrás, con el pelo 
cayéndole en la cara broncínea. Llegaron a conocerse bien. Él la esperaba todas 
las noches a la salida de la tienda y la acompañaba hasta su casa. La llevó a 

ver La muchacha de Bohemia, y ella se sintió en las nubes sentada con él en el 
teatro, en sitio desusado. A él le gustaba mucho la música y cantaba un poco. 

La gente se enteró de que la enamoraba, y, cuando él cantaba aquello de la 
novia del marinero, ella siempre se sentía turbada. Él la apodó Poppens, en 
broma. Al principio era emocionante tener novio, y después él le empezó a 

gustar. Contaba cuentos de tierras lejanas. Había empezado como camarero, 
ganando una libra al mes, en un buque de las líneas Allan que navegaba al 

Canadá. Le recitó los nombres de todos los barcos en que había viajado y le 
enseñó los nombres de los diversos servicios. Había cruzado el estrecho de 
Magallanes y le narró historia de los terribles patagones. Recaló en Buenos 

Aires, decía, y había vuelto al terruño de vacaciones solamente. Naturalmente, 
el padre de ella descubrió el noviazgo y le prohibió que tuviera nada que ver 

con él. 

-Yo conozco muy bien a los marineros -le dijo. 

Un día él sostuvo una discusión acalorada con Frank, y después de eso ella tuvo 

que verlo en secreto. 

En la calle la tarde se había hecho noche cerrada. La blancura de las cartas se 

destacaba en su regazo. Una era para Harry; la otra para su padre. Su hermano 
favorito fue siempre Ernest, pero ella también quería a Harry. Se había dado 
cuenta de que su padre había envejecido últimamente: le echaría de menos. A 

veces él sabía ser agradable. No hacía mucho, cuando ella tuvo que guardar 
cama por un día, él le leyó un cuento de aparecidos y le hizo tostadas en el 



fogón. Otro día -su madre vivía todavía- habían ido de picnic a la loma de 

Howth. Recordó cómo su padre se puso el gorro de su madre para hacer reír a 
los niños. 

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguía sentada a la ventana, la cabeza 
recostada en la cortina, respirando el olor a cretona polvorienta. A lo lejos, en 
la avenida, podía oír un organillo. Conocía la canción. Qué extraño que la oyera 

precisamente esa noche para recordarle la promesa que le hizo a su madre: la 
promesa de sostener la casa cuanto pudiera. Recordó la última noche de la 

enfermedad de su madre: de nuevo regresó al cuarto cerrado y oscuro al otro 
lado del corredor; afuera tocaban una melancólica canción italiana. Mandaron 
mudarse al organillero dándole seis peniques. Recordó cómo su padre regresó 

al cuarto de la enferma diciendo: 

-¡Malditos italianos! ¡Mira que venir aquí! 

Mientras rememoraba, la lastimosa imagen de su madre la tocó en lo más 
vivo de su ser –una vida entera de sacrificio cotidiano para acabar en la locura 
total. Temblaba al oír de nuevo la voz de su madre diciendo constantemente 

con insistencia insana: 

-¡Dedevaun Seraun! ¡Dedevaun Seraun! 

Se puso en pie bajo un súbito impulso aterrado. ¡Escapar! ¡Tenía que escapar! 
Frank sería su salvación. Le daría su vida, tal vez su amor. Pero ella ansiaba 

vivir. ¿Por qué ser desgraciada? Tenía derecho a la felicidad. Frank la levantaría 
en vilo, la cargaría en sus brazos. Sería su salvación. 

* * * 

Esperaba entre la gente apelotonada en la estación en North Wall. Le cogía una 
mano y ella oyó que él le hablaba diciendo una y otra vez algo sobre el pasaje. 

La estación estaba llena de soldados con maletas marrones. Por las puertas 
abiertas del almacén atisbó el bulto negro del barco, atracado junto al muelle, 
con sus portillas iluminadas. No respondió. Sintió su cara fría y pálida y, en su 

laberinto de penas, rogó a Dios que la encaminara, que le mostrara cuál era su 
deber. El barco lanzó un largo y condolido pitazo hacia la niebla. De irse ahora, 

mañana estaría mar afuera con Frank, rumbo a Buenos Aires. Ya él había 
sacado los pasajes. ¿Todavía se echaría atrás, después de todo lo que él había 
hecho por ella? Su desánimo le causó náuseas físicas y continuó moviendo los 

labios en una oración silenciosa y ferviente. 

Una campanada sonó en su corazón. Sintió su mano coger la suya. 

-¡Ven! 

Todos los mares del mundo se agitaban en su seno. Él tiraba de ella: la 
iba a ahogar. Se agarró con las dos manos en la barandilla de hierro. 

-¡Ven! 

¡No! ¡No! ¡No! Imposible. Sus manos se aferraron frenéticas a la baranda. Dio 

un grito de angustia hacia el mar. 

-¡Eveline! ¡Evvy! 

Se apresuró a pasar la barrera, diciéndole a ella que lo siguiera. Le gritaron que 

avanzara, pero él seguía llamándola. Se enfrentó a él con cara lívida, pasiva, 
como un animal indefenso. Sus ojos no tuvieron para él ni un vestigio de 

amor o de adiós o de reconocimiento. 



  

Dublineses (Dubliners, 1914), trad. Guillermo Cabrera Infante, Madrid, 
Alianza, 2001, págs. 34-39. 

 

 

    Actividades 

1.- Resume brevemente el argumento del fragmento ( entre 5 y 8 líneas) 
 
2.- Expón cuál crees que es el tema. 
 
3.- ¿Qué tipo de narrador crees que es? Justifica tu respuesta. 
 
3.- Analiza morfosintácticamente las oraciones que aparecen subrayadas. 
 
4.- Indica los valores del pronombre SE que aparecen en negrita. 
 
5.- Busca sinónimos de la siguientes palabras o expresiones: yermo, pardo, lisiadito, 
pitazo, lívida. 
 
6.- Explica el significado de las expresiones en cursiva y negrita en el texto, teniendo en 
cuenta el contexto en el que aparecen. 
 
7.- Segmenta morfológicamente las siguientes palabras del texto, indicando si son 
simples, derivadas, compuestas o parasintéticas: casitas, familiares, comestible, 
varonil, campechano, madre, desánimo, polvorienta. 
 
  
 
 
 


