Trece avisos

TRES DIAS DESPOIS

Estaba a piques de espertar, nese momento en que queres quedar un
pouco mais na quentura da cama, baixo o edredon de inverno,

cando escoitel tres golpes, non moi fortes, que me fixeron abrir os
ollos.

Primeiro pensei que alguen petaba na porta, pero era moi cedo e
os golpes non soaran no piso de abaixo, senon preto de min, na
parede ou no cristal da xanela. TAC. TAC. TAC. Claros, precisos.
suaves, coma se quixesen que acordase con dozura.

As veces a gata pideme para sair. Eu abrolle e ela marcha,
especialmente de noite. Para volver entrar, da uns golpes coa pata
no cristal da xanela. Serian eses os tres golpes. Non. A gata estaba a
mina beira. Mirabame. As miradas dos gatos sempre me pareceron
intrigantes. Teno a impresion de que saben algo que eu non sei, de
que vixian o que fago e despois marchan, decepcionados por
compartir casa cunha persoa tan parva.
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Puido ser un paxaro, ou o vento. Puido ser un sono.

E. de supeto, soaron de novo: TAC. TAC. TAC.

O meu corazon latexaba con forza. Desde que vivo soa, a
imaxinacion tende a xogarme malas pasadas, asi que o mellor para
tranquilizarme era ir comprobar que non habia nada raro.

O cristal da xanela estaba cuberto coas pingas da choiva que
caera. A paisaxe era borrosa, humida, pero era a mesma paisaxe de
todos os dias. Cando me virei, os ollos verdes da gata seguian
cravados en min.

—Nada. Ninguen —vinme obrigada a confesar.
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A gata saltou da cama e marchou, cun certo desprezo no seu
caminar elegante.

Daquela, lembrei.

Din que a morte nunca chega sen avisar.

Tres dias despois de que unha persoa deixe este mundo, alguen
escoita tres golpes: TAC. TAC. TAC. Non moi fortes. Claros. Precisos.

Suaves. Dalgunha maneira, a persoa defunta intenta avisar para que
reciban a sua visita.

Hoxe cumprense tres dias da morte do meu avo.

Antes de morrer, murmuroume: «Virei visitarte, para que non
me esquezas.

Non te esquezo, avo. Por favor, non venas.
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Aviso 1
Golpes na parede

Escoitar golpes na parede pode querer dicir que alguén do outro

mundo pide permiso para entrar neste, é dicir, pretende dar unha

mensaxe ou simplemente avisar de que esta ai, a nosa beira, sen

saber que facer nin onde ir, buscando un camirio.
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«O dono do piso advertiume cando o aluguei de
que sempre estaba frio, ainda coa calefaccion
prendida. Hoxe comecei a escoitar murmurios, €
non vive ninguén mais no edificio. Entroume gana
de apoiar a cara contra a parede e daquela
descubrin que ali estaban as voces, prisioneiras,
sen corpo onde refuxiarse.»

[ £2

M C. (Ferrol)
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A VECINA

Toda a xente da vila sabia que, de cando en vez, a vecifia tifia que ir
ao hospital. Era unha muller maior. Estaba nas lembranzas de cada
persoa dese lugar, ainda que non resultaba posible que vivise
durante tanto tempo. Quizais confundian esa veciiia coa sua nai, ou
coa sua avoa, porque as tres fuxian da xente, as tres pasaban o dia

na casa e so saian a tardina para dar unha volta rapida e estirar as
pernas.

Nalgun momento tivera que morrer a avoa e despois a nai da
vecina. Nalgun momento quedara soa. Nalgun momento. Ninguen
saberia dicir cando. A vecina non respondia aos saudos nin as
preguntas de cortesia. As poucas persoas que se lle achegaran
sentiran arrepios e un cheiro a flores murchas, por iso mantinan as
distancias. A vecifia non compraba na vila. A vecina non envellecia,
mais ben parecia rexuvenecer.

Cando chegou a mestra e mercou a casa do lado da veciia,
houbo quen quixo contarlle algo. pero axina desbotou a idea. Que
lle ia dicir? Que tivese conta da vecina? Que desconfiase da mirada
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da vecina, dura e penetrante, coma se os seus ollos che lesen os
pensamentos? A mestra era alegre, sempre cun sorriso na boca e
cun xeito de caminar a pequenos saltos que a volvia case unha
nena. A vila enteira estaba convencida de que nin a vecina poderia
toldar unha enerxia semellante, aquela ansia de comer o mundo
antes de que a comesen a ela.

Certo dia, a mestra tivo un accidente co coche que aparcaba
diante da porta da vecina. Saiu da estrada e bateu contra unha
arbore. Para a arbore foi so unha sacudida, pero as feridas da mestra
foran graves, ainda que os medicos confiaban en que se recuperaria
nun par de semanas.
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Comezaron os rumores de que fora a vecina. que lle botara mal
de ollo por taparlle a entrada. Ata que a vecifia enfermou tameén.
Daquela, calaron as murmuracions. A pobre vella debia ir outra vez
ao hospital. A caron da mestra estarian a sua nai, 0 seu pal, 0S Seus
dous irmans, o seu tio, as suas tias, pero a vecina nin amizades nin
familia tina.

Un mes despois, a veciiia volveu a vila. Quitara de enriba tantos
anos que case non a reconecian. Seguia sen se asomar durante as
horas de luz, ata xusto antes de que caese a noite, pero daquela
andaba lixeira, a pequenos saltos, coma unha nena.

A mestra quedou no hospital, en coma. O seu corpo envellecera
de tal maneira que non daba collido folgos, e durmia, se cadra para

sempre, cun cansazo dificilmente explicable nunha muller que
estivera tan chea de vida.

Por aquel lugar contanse varias lendas das chamadas «meigas
chuchonas», que chuchan o tempo no desexo de ser inmortais. De
cando en vez visitan hospitais, conseguen unha cama a caron de
alguén mais novo ou mais nova e, pouco a pouco, a pel da meiga
vaise estirando, as suas meixelas tinxense dun ton encarnado, o0s
seus ollos escintilan co brillo da xuventude. Quen esta na cama, a
beira, engurrase, palidece, cae nun pozo escuro de sono do que
nunca mais esperta.
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Aviso 2
Flores murchas

O cheiro a flores murchas non é agradable. Lembra as entradas
dos cemiterios, onde se deixan os restos das flores vellas ao

cambialas polas novas.

r"
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«Onte pola noite sentin duas picadas no pescozo, e
hoxe, ao mirarme no espello, non atopei o meu
reflexo.

Cada vez que vexo a alguen teno unha sede
incansable.»

Alumnado de 5.° e 6.° do CEIP Trabenco (Leganés)
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UNHA NOITE
TRANQUILA

Mensaxes por teletfono entre Sara e Diana.

20.42 h

—As 9 no parque?

—Stamos na casa. Pi1zza e pel..

—Con Dani1?

—Claro.

—Dades noxo :p
—Envexa?

—S1:)

—Hoxe noite tranqui.
—Pareces mina avoa ;P

ra
kb



Trece avisos

—Parva! :P:P P

—Kndo keiras ir cs amigs, avisa.

—FE q tmos a casa pra nos.

—E o teu pai?

—Volve mana. Viaxe d traballo.

—Pois puidemos qdar ai, no parque vai un frio q pela.
—Prefiro star con Dani :)

—Como saiba o teu pai q qdas co mozo kndo el non esta...
—O meu pai non ten ¢ saber nada.

—E q me das?

—As grazas P

—Boh!

—X 1 noite g non qdemos non vai acabar o mundo.
—Nunca se sabe :P

—Falamos mana e xa m contas :)

—Seguro que non ves? Vast rir mais q con Dani.
—Dani di q non sexas pesada.

—Dille a Dani q se meta no seu.

—Chaooo <3 <3

—<3<3<3

22.00 h

r=A
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—Diana...

—Diana...

—Diana...

—Tno medo, Diana.

22.15h

—Sara, stou case sen bateria. Q pasa?

—Hai algueén na casa.
—7

—Estabamos vendo a peli e foise a luz.
—Aqui os farois estan prendidos.

—F q alguén cortou a luz.

—Na tua casa?

—Sentimos pasos no faiado.

—727?

—E unha respiracion moi forte nas escaleiras.
—~Chama a policia.

—Si, pra q se rian na miia cara.

—Aviso o teu pai?

r"
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—Dani colleu a lanterna q gardamos na cocina e fol mirar.
—Ao mellor € unha broma.

—Non me gustan esas bromas.

—Se cadra fol cousa sua, pra meterche medo.

—Non creo. Dani non e asi.

—Berra!

—Q berres, Sara!

—Espera...

—Sara?

—Sara?

—Esta aqui.

—Dani?

—A respiracion. Nas minas costas.
—:0:0:0

—Non e Dani.

—~Chama a policia!

—Os ollos...

—Q ollos?
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—Sara! Q ollos?

—Sara?

—Vou chamar a po...
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Aviso 3
Pasos no faiado

Os faiados son lugares onde se deixan as cousas que xa non
utilizamos, pero que non queremos tirar. Cousas que esquecemos e
que, dalgiin xeito, se senten abandonadas, por iso se queixan con

renxeduras e asubian cando se coa o vento por algiin burato entre

as tellas. Ali buscan refuxio os monstros que ninguen quere ver, as

criaturas C’TE’HS (fE xenreira porgiie non son ﬁbl"ES {fE pdasedr por

onde lles apetece, asi que corren, dun lado para outro, na
penumbra que tan ben coriecen.
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«Meu avo pechaba o faiado con chave, pero meu
irman e mais eu buscamos a maneira de entrar. Ao
fondo, vimos os nosos xoguetes fora das caixas.
Escoitamos unha gargallada e, a luz da lua chea
que entraba pola claraboia, cruzou unha sombra: a
sombra dunha nena xogando as escondidas.»

X C. (Manirios)
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O HOME
DO SOMBREIRO

Sandra sonou co home do sombreiro o mércores antes do salto.
Sandra saltou dun cuarto piso o sabado desa semana. O lume
dun incendio empuxaraa cara a terraza, ¢ Sandra non o pensara

D rA
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duas veces. Esperaba que a profundidade da piscina fose abonda
para que o salto non resultase mortal.

Lois sofiou co home do sombreiro tres noites antes de coller o
tren que o levaria de volta a capital, despois de estar meses
traballando nunha aldea remota.

Habia anos que un tren non descarrilaba nesa zona. Lois 1a no
asento 4A, a caron da fiestra. A Lois gustaballe ver a paisaxe.

Berenice sonou co home do sombreiro mentres comezaba a
tormenta tropical que deron en chamar «Zoe».

Como consecuencia da tormenta, caeu unha torre do tendido
electrico, afundiu o tellado da casa e esmagou a cama na que

o
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Berenice adoitaba durmir.

O home do sombreiro tamen apareceu nos sonos de Eduardo.

Eduardo sonou cun home maior, vestido de traxe escuro, con
gravata e sombreiro negro. Quedoulle a sua imaxe gravada porque
aquel home, de supeto, erguia a man esquerda e achegabaa ao
sombreiro, coma para saudar.

A maia seguinte do sofio, Eduardo cruzouse co home pola ria.
Estaba seguro de que era el, e de que erguera a man esquerda e o
saudara, pero a esas horas moita xente ia traballar e o home do
sombreiro confundiuse coa multitude.

Eduardo estivo atento por se o volvia ver.

O home do sombreiro rozou coa sua presenza a Eduardo xusto
cando cruzaba o parque, a media tarde. Eduardo quixo agarralo
polo brazo. Foi coma querer coller fume. Sen saber como, o home
desapareceu. A Eduardo quedoulle o eco dunhas palabras na
cabeza: «no fusco do lusco», e unha risa.

Eduardo perdeuse nunha desas pistas asfaltadas que non levan a
sitio ningun. Non lembrara botar gasolina e tiia medo de quedar
tirado no medio dun lugar calquera con aquel coche que lle
prestaran, asi que prendeu a lanterna do mobil e paseou por se
atopaba cobertura para o GPS ou alguén que lle indicase o camino
de volta.
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Ainda non era noite. Entre lusco e fusco. ou, mais ben. o fusco
do lusco, porque as sombras ganaban terreo.

Unbha risa.

Unha figura que se achegaba.

Un murmurio: «Se quito o sombreiro, fuxe da morte».

Un home saudou ao pasar. Os seus ollos brillaban.

Eduardo aguantou a respiracion e recuou, sen apartar a mirada
daquela mirada.

O home quitou o sombreiro e sostivoo coas duas mans. Inclinou
a cabeza. A Eduardo lembroulle alguen que lle presentaba os seus
respectos a un cadaver.

Eduardo seguiu retrocedendo, perdeu pe e caeu por un barranco.

Cando o home quitou o sombreiro diante de Sandra, ela estaba a
piques de morrer asfixiada polo fume. O incendio xurdira tan
rapido que non lle dera tempo a reaccionar. No ultimo intre, foi cara
a terraza e saltou, guiada mais pola idea de escapar daquel home
sinistro ca pola de escapar do lume. Case queda inconsciente ao
bater contra a auga, pero a piscina tina profundidade abonda para
salvala.

Cando o home quitou o sombreiro diante de Lois, el xa notara
que o tren estaba collendo moita velocidade. Lois ergueuse coa
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intencion de preguntar que pasaba e o tren descarrilou. O corpo de
Lois atravesou o cristal da venta. Foi un dos sobreviventes.

Cando o home quitou o sombreiro diante de Berenice, ela
intentou prender a luz. Ao decatarse de que habia un corte electrico.
baixou con coidado as escaleiras para ir buscar candeas e mistos.
Foi daquela cando a torre caeu enriba do tellado e esmagou a cama
na que, minutos antes, Berenice dubidaba se estaria sonando
esperta.

Non se volveron ter noticias de Eduardo. Atoparon o seu coche e
as pegadas dos seus pasos. Mais nada.

Ainda hoxe, quen sona co home do sombreiro sabe que non debe
tocalo nin sosterlle a mirada. Hai sofios que se volven realidade e

hai pesadelos que afortunadamente quedan prisioneiros baixo as
palpebras.
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Aviso 4
Pesadelos

O mellor dos pesadelos é acordar e decatarte de que estas ben, de
que todo foi un sorio.

O peor dos pesadelos é cando aparece neles algo ou alguén que
despois atopas pola riia e comezas a dubidar se todas esas cousas
terribles que imaxinaches chegaran a acontecer de verdade.
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«Pola noite habia unha cara que me miraba, e pola
mana hai demasiado silencio na mina casa.»

Alumnado de 5.° e 6.° do CEIP Trabenco (Leganés)
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Helena non escoitaba nin a sua nai nin 0s seus avos, non
reaccionaba. miraba a boneca, feliz.
Poren, aproveitando o momento en que foron buscar a torta para
0 AGASALLO que soprase as candeas de aniversario, Helena colleu a boneca e
lanzouna lonxe, detras do sofa.
—Onde esta a boneca, Helena?
—Non sel.
—Seguro que quedou agochada entre tantos regalos.
A nai buscou a boneca e atopouna.
—Toma, Helena, coidaa ben, que non foi facil de conseguir.
—Esas bonecas valen un ollo da cara.
—Facialle tanta ilusion!

Cando Helena colleu a boneca que levaba pedindo un ano enteiro,
tremianlle as mans.

—F a que querias, non?

—Parabens, mina rulina.

—Cinco anos xa!
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Despois da festa e de despedir os avos, a nai descubriu a boneca
debaixo dun coxin.

—Helena! Que fai a boneca co coxin enriba?

—Esta durmindo.

—E non queres durmir t1 con ela?

—Non.

—Vena, léevaa para a tia cama, asi non se sente soa,

—A boneca non se sente soa. A boneca € mala.

—Por que dis 1s0?

—Porque si.

A nai 1nsistiu e puxo a boneca a caron de Helena, coa cabeciia
apolada na almotfada.

Helena afastouse.

A maia seguinte, a nai atopou a boneca no corredor.

—~Que fai a boneca no corredor?

—Esta castigada.

—Enfadacheste con ela?

—Si. E mala.

A nai colleu a boneca, suspirou e levouna de volta ao cuarto de

Helena.

Ao dia seguinte, era Helena quen estaba no corredor.
—Helena! Durmiches no chan?

—S1. A boneca botoume. D1 que o cuarto e seu.
—As bonecas non falan.
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—FEu escoitoa.
—Non inventes.
—Non invento nada.

Unha tarde, mentres Helena xogaba no xardin, a nai sentiu un
son estrano ao pasar por diante do cuarto da nena, semellante a un
zunido de abellas. Entrou no cuarto e o son parou. Todo estaba en
orde, pero a nai tivo unha sensacion desagradable ao mirar a
boneca, ao mirar todas as bonecas que tina Helena, coma se as
sorprendese tramando algo. «Que parva! —pensou a nai— son
bonecas, mais nada.»

Pouco despois, ao agacharse para coller un xoguete ciscado no
chan, a nai sentiu claramente unhas mans que a empuxaban e
precipitouse escaleiras abaixo. Helena berrou, e os veciios
chamaron a ambulancia.

Durante o tempo de convalecencia da nai, Helena quedou cos
avos. A nai precisaba descanso. Rompera un brazo, o esquerdo,
pero podia manexarse ben co outro. Ao pouco, Helena volveu, feliz
de ver a sua nai cun sorriso na cara. Fol correndo cara ao seu
cuarto.

—Mama, onde estan as bonecas?

—Tireinas no lixo. Xa es maior para bonecas, non che parece?

—As outras non eran malas, soamente a nova, Valeria.
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A nai subiulle un arrepio polas costas. Na stia familia contabase
a historia dunha nena que vivira nesa casa, unha nena que andaba
sempre coa sua boneca. A nena era caprichosa. Tifa un ollar e unha
maneira de falar coa boneca que a xente lle producia desacougo.
Acabaron por mandala a un internado. Acabaron por esquecela.
Agas o seu nome. Chamabase Valeria.



N
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Aviso 5
Bonecos e bonecas

Os bonecos e as bonecas parécense tanto a nos que desconfiamos
de que poidan pechar dentro un espirito, unha forza chea de rabia

por estar prisioneira rmqnef corpo de tea, ceramica, pffisrfc‘ﬂ ol

Uﬂh’}HE?T}' ourro HTHIE.".!'.E‘?.‘? gue non e carne e oso. Iemos a fmpresitiﬂ
de que eses ollos que non pestanexan, sempre abertos, seguen os
nosos movementos, vixian, agardan.
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«Collin a boneca da mina irma e craveille un
alfinete na perna dereita. A mina irma empezou a

coxear. Espero que non me enfade, porque gardo a
boneca no meu caixon e teno moitos alfinetes.»

Alumno de 6.° de primaria (Santiago de Compostela)

ra
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CHEIRO A CERA

O cheiro a cera anuncia a Santa Compana, esa procesion de animas
en pena que non atopan acougo e roldan noite tras noite polos
lugares onde pasaron a vida. anunciando a morte.

A cera que deixa o chewro ¢ a da candea ou cirio que leva a
persoa que vai diante da Santa Compana, condenada a ir perdendo

as forzas devagar, por non poder descansar e por respirar o aire dos
defuntos.

Quen nota o cheiro a cera debe facer un circulo no chan. meterse
dentro e mirar cara a abaixo. porque se ergue a cabeza e os seus
ollos topan cos da persoa que leva o cirio, non vai ter mais remedio
ca collelo. liberandoa e ocupando o seu lugar.
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Cando lle estaba axudando coa mudanza, un amigo contoume:

«Tina esquecidas esas crenzas, esas lendas. Non volvera pensar
nelas, nin sequera para contarllelas aos meus fillos. Prefiro lerlles
un conto antes de durmir, non moi longo, bonito. deses que chaman
polos bos sonos. Cria que na cidade non habia lugar para pantasmas
e que o tendido electrico derrotara definitivamente a escuridade, ata
que comecei a notar un cheiro a cera nas escaleiras.

Ao volver do traballo, se o ascensor estaba ocupado, no canto de
agardar, subia polas escaleiras. Son catro pisos, e € bo para o
corazon facer ese tipo de exercicios. Pero unha tarde o cheiro a cera
puxome a pel de galina. Sorrin. Como ia estar a Santa Compaina na
cidade? A Santa Compana anda polos caminos das fragas, polas
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leiras, arredor dos camposantos, non nas escaleiras de servizo dun
bloque de edificios. Ainda sen querer facerlle caso., o cheiro
meteuseme no corpo, e con el un panico absurdo. Loitei contra min
mesmo para seguir indo polas escaleiras, ainda que a maioria das
veces agardaba a que chegase o ascensor.

Esa tarde chovia a chuzos. Cadrei no portal co vecifio do 5.°A,
que estaba tan enchoupado coma min.

—Entre a choiva e o vento, non hai maneira de chegar seco, e
IS0 que aparquei aqui diante.

—Eu tameén, pero ao cruzar a rua sen paraugas e cos charcos
parece que me duchei coa roupa posta.

—Non agardas polo ascensor?

—Non. Vou polas escaleiras.

Asi fixen. Sen pensalo duas veces.

De supeto, o cheiro a cera.

Un cheiro forte, as minas costas.

E unha voz que suplicaba: “Axudame!™.

Eu, petrificado, nin sei como puiden coller un rotulador do
maletin, un vermello, e pintar rapidamente un circulo no chan de
baldosa. Non estaba seguro de que puidese funcionar, pero metinme
nel e mirei cara a abaixo.

As minas pernas alumearonse a luz escintilante e feble dun cirio
ou dunha candea.
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“Axudame!”, repetiu aquela voz, con tanta tristeza que estiven a
piques de erguer o rostro.

Xusto daquela, abriuse a porta das escaleiras e escoitel o veciio
do 5.°A.

—Estas ai? O ascensor avariouse. Agarda por min e subimos
xuntos. A que cheira?

“A cera. Cheira a cera. Non venas”, pensei, pero era incapaz de
pronunciar palabra.

O cheiro a cera foise afastando de min, e tamen a luz escintilante
da candea.

—Ola! Quen ¢ vostede? Quere que lle sostenia a candea?

—Non! —conseguin berrar.

Ao erguer a vista estaba so, dentro dun circulo vermello pintado
con rotulador. Sentinme ridiculo. Non habia ninguen mais nas
escaleiras.

Cambiamos de piso. Agora vivimos no baixo, a caron do portal.
Faleceu a dona, unha senora que xa levaba tempo enferma. O
vecino do 5.°A agarrou unha pulmonia da que non se recupera.
Supono que seria por estar coa roupa mollada, ou por non lembrar
as crenzas sobre o cheiro a cera.»
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Aviso 6
A Compana

A Comparia, tamén coriecida por Santa Comparia, Estantiga ou
Estadea, chamase asi porque vai buscar a quen morre con algin
asunto pendente e non pode descansar, coa intencion de acollelo na

sita procesion eterna. Eses espiritos errantes, amnimas en pena,
desprdzanse amodo entre as tebras. E por iso que quen cre ver a
Comparia sabe cara a onde vai e ten tempo de prepararse ou de
alertar a familia da futura persoa defunta. Hai lugares polos que
adoita pasar, a miiido encrucilladas de camirios, e precisan alguén
con vida para ir guiando, porque a Comparia non distingue
rumbos, vai e ven, atraida polos laios de quen sabe que a morte se
achega.



Trece avisos

«Fun visitarte ao cemiterio, pero ti Xa viias
visitarme a min.»

Alumnado de 5.° e 6.° do CEIP Trabenco (Leganés)
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seguridade de que non ia cumprir ameaza ningunha, mentres
pensaba en cando seria maior de idade para poder chegar a hora que
quixese.

A PORTA PECHADA —Se volves despois da medianoite, vas atopar a porta pechada.

—Non me importa.

—Quedas fora.

—Pois quedo fora.

E quedou.

A sua casa estaba en fronte do cemiterio.

Intentou abrir, pero o pai pechara por dentro.

Timbrou. Petou na porta.

Non habia luz en ningunha xanela.

Cada sabado, o seu pai advertialle:
—Se volves despois da medianoite, vas atopar a porta pechada.
A ela gustaballe estirar o tempo, quedar un pouco mais coas
amigas. O pai agardaba esperto, rifaballe, castigabaa sen Internet ou
sen mobil, ou sen sair na fin de semana seguinte. Ela escoitabao coa
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Seguramente, o pal estaria as escuras, deixando que crese que
non ia poder entrar esa noite, deixando que sentise a profunda
soidade dunha madrugada de novembro.

A rapaza non estaba disposta a renderse. Colocouse diante da
porta, desafiante. Respirou a humidade, que se cravaba nos
pulmons coma agullas de xeo.

Todo estaba en silencio. Ningun ruido, nin o vento.

Estremeceuse.

Unha man pequena e fria acababa de coller a sua man e tiraba

por ela.
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Aviso 7
Unha man pequena e fria

Sentir o contacto dunha man pequena e fria, non ten por que
alarmarnos. Se as persoas maiores non temos moi claros os limites
entre este e o outro mundo, os nenos e as nenas ainda menos, e

andan na procura de calor, doutra man que acolla a sua, dunha voz
que lles lembre as cantigas e os contos de antes de durmir.
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«Dixenlle a nena que marchase, pero sempre
volvia. Primeiro regaba as plantas e despois
sentaba a mina beira, pousaba a sua man na mina
fronte, e eu sonaba os seus recordos, as
lembranzas de cando ela estaba viva.»

A. P (Oza. Teo)
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CASAS
ABANDONADAS

Que unha casa estea abandonada non significa que non estea
habitada.

Hai unha casa indo para o poligono da Grela, na Coruna, onde
estourou unha bombona de butano e matou unha parella de ancians
e mais o seu can, un pastor aleman. Quen pasa por ali escoita uns
ouveos deses que esgazan o peito coma o anuncio dunha desgraza.
Aseguran ter visto a silueta dun can enorme cunha cadea e un colar
ao pescozo. Quizais estea esperando que o solten e correr libre, por
fin.

Na rua Camelias, en Vigo, asasinaron unha muller no seu piso.
Desde aquela, a muller aparece e bate con rabia nas portas. Ninguén
quere ocupar o piso, ainda que non se pode dicir que estea baleiro.
Nel protesta o espirito desa muller. Esa € a sua maneira de seguir no
recordo. De feito, chamanlle o piso de Mariana, e as vecinas e o0s
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veciios saben que a unica maneira de acougala ¢ murmurando:
«Penso en ti, Mariana, queda tranquila, descansa».

A Casa dos Medos de Larino esta pechada, e a familia que a
mercou vive na casa do lado porque non podian aturar os berros, as
rachas subitas de vento frio e a presenza dunha sefiora, a antiga
propietaria, enfadada porque non cumpriran a sua derradeira
vontade. Se entrabas na casa, o medo obrigabate a marchar. E é que
a antiga propietaria non queria que a vendesen. Podian quedar nela
os seus descendentes, ninguén de fora. A pobre muller refuxiabase
naquelas paredes e so buscaba estar cos fillos que en vida nunca a
visitaban.

A casa da Lavandeira e un lugar sinistro. No lugar da Lavandeira
construiran unha casa coa intencion de seguir edificando outras a
caron desa, preto da praia. Foi vivir ali unha parella, xente nova,
con bo aspecto, bos traballos e boa saude. Porén, non estiveron nin
duas semanas. Dician que non podian durmir, que acordaban no
medio da noite cos prantos dun bebe. O construtor intentou
convencelos de que o que escoitaban eran as gaivotas, os sons do
mar. A parella marchou, chegou outra, e despois outra, e asi ata
cinco parellas. Todas se queixaban de non poder durmir polos
prantos dun bebé. O construtor non fixo mais casas e a xente
comezou a falar do meigallo da casa da Lavandeira e prohibianlles
a0s nenos e as nenas que pasasen por ali para ir a praia.
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Co tempo, a casa da Lavandeira foise ensombrecendo. O musgo
cubriaa e a humidade tinxiraa de negro.

Un rapaz de Pereiro, para facerse respectar, apostou que pasaria
a noite na casa da Lavandeira. Os seus amigos acompanarono e
deixarono na porta medio derruida da entrada. O rapaz levaba unha
lanterna, algo de comida e un saco de durmir. Como non volvia,
foron ver que acontecera. Atoparono dentro do saco. cos ollos moi
abertos, o cabelo completamente branco. No hospital deronlle
calmantes e preguntaronlle que vira. El tapou as orellas coas mans.
«O bebeé non cala. O bebé non cala. O bebé non cala...», repetia.
Morreu ao dia seguinte.
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Xiana Vilan, arqueologa, sabe que no lugar da Lavandeira, xusto
onde construiran a casa, atoparan esqueletos e caveiras de nenas e
nenos de diferentes idades da época dos romanos. Ao non conseguir
OS permisos para seguir coas escavacions, eses terreos foran
vendidos.

Luisa de Alba, que de nova fora peixeira, non deixa que os seus
netos se acheguen as casas abandonadas onde se escoitan prantos
de bebé. Di que ¢ para chamar a atencion, para que a xente enfre e
non volva sair, ou saia moi diferente de como entrou.
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Aviso 8
Prantos de bebé¢

O pranto dun bebé é un dos sons mais insoportables para o oido
humano. Calquera persoa, ao escoitalo, acudira, mesmo se ten que
aventurarse a ir a lugares nos que non confia. E un reclamo.
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«Hali tres meses gustabame xogar as agachadas
coa mina filla. Ainda a sigo buscando.»

Alumnado de 5.° e 6.° do CEIP Trabenco (Leganés)
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