
Demencia

Ollos tristes e vidrosos, perdidos, buscando aferrarse ao coñecido. Pero xa nada lle 

resulta de tal feito.

Unha desoladora habitación en penumbras de paredes azul bebé e branco. Un televisor 

gris, apagado, pequeno, colgado na parede. É o único que decora a monotonía azul.

Hai  tamén unha cama, máis ben un colchón,  fino, mol,  tapado con sabas brancas e 

enmarcado nun cabeceiro. Nos pés, a cama ten unha mesa extensible, ou máis ben unha 

táboa extensible.

Ao carón, un sofá azul case eléctrico, pero dun ton máis suave e con repousabrazos 

negros e apoiapés móbil.

Inmobilizada por tubos suxeitos a cadeas ensartadas no teito, manteñen elevada a 

bolsa transparente do antibiótico que, gota a gota, baixa polo tubo para introducirse 

no sangue.

Persianas baixadas e no alfeizar abrigos, bolsos e paraugas.

Ao lado da xanela hai un baño de porta gris, de ton claro, e, ao lado do sofá, unha mesa 

de noite  de táboa repregable  e  con rodas na superficie   da cal  hai  unha botella, 

teléfonos  móbiles  e  panos  e  dúas  rebandas  de  pan  de  molde  forradas  con  film 

transparente.

Alza os ollos e só atopa caras descoñecidas.

Unha, dúas, tres, catro, cinco, seis, sete.. non, só cinco, sete non, sete son as persoas 



que a miran con crecente angustia e preocupación. Sete... catorce ollos que a miran con 

fervor e a piques de chorar.

Dóelle o corpo, xa son oito días sentada ou tumbada. O sofá resúltalle incómodo, a 

cama  tamén,  pero  esas  sete  persoas  preocupadas  que  a  miran  esperando  a  outra 

persoa,  non  lle  permiten  moverse,  din  que  é  o  mellor  para  ela,  que  se  o  fai 

recuperarase.  Mais  o  líquido  entra  violentamente  no  seu  corpo  quéimaa e  o  corpo 

dóelle, xa non sabe como sentarse, e a cabeza... a cabeza vaille estoupar.

E os médicos que seguen sen darlle as pastillas que lle corresponden e nun mes non lle  

van a poñer as novas, e ninguén lle contesta o que quere e ela segue soa, rodeada de 

sete caras supostamente familiares.

-A qu-qu-qué estamos?- di asustada.

-A trinta de novembro - responde a voz máis familiar daquela sala.

-A qu-qué estamos? - volve interrogar.

-A trinta de novembro – volven a responderlle esta vez máis voces. Pero non é iso o 

que ela quere saber, parece mentira estarlles preguntando outra cousa e que sexa a 

mesma resposta.

-A qu-qu-qué estamos? - Volve a intentalo con máis decisión.

-A trinta de novembro – escóitase a coro.

Que non,  que non é iso  o que ela  quere,  parecen parvos.  Boh,  o mellor é volver a  

intentalo.

-A qué estamos?

-A trinta de novembro – responden inutilmente.



-Non te preocupes, cariño – dille a voz familiar. 

Mentres, decátase de que unha suave, grande e cálida man masculina agárralle a súa 

tratando de calmar a ansiedade que lle causa o non ser entendida.

Os seus ollos brillan, relocen e comezan a humedecerse, pero só dirixe a ollada ao 

arredor da habitación tratando de ubicarse.

E ve sorrisos amables cheos de preocupación e un carro cheo de comida aparece pola 

porta.

Déixanlle unha bandexa con comida tapada. Non ten fame, pero obrigarana a comer. 

Diranlle que é para tomar as medicinas e pouco a pouco a sala baleirarase ate chegar a 

quedar soa, cunha soa persoa. Pechará os ollos sabendo que todo o que descoñeceu, o 

que aínda descoñecía e o que hoxe coñecía, mañá tamén o descoñecerá.
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