Demencia

Ollos tristes e vidrosos, perdidos, buscando aferrarse ao cofiecido. Pero xa nada lle
resulta de tal feito.

Unha desoladora habitacion en penumbras de paredes azul bebé e branco. Un televisor
gris, apagado, pequeno, colgado na parede. E o dnico que decora a monotonia azul.

Hai tamén unha cama, mdis ben un colchdn, fino, mol, tapado con sabas brancas e
enmarcado nun cabeceiro. Nos pés, a cama ten unha mesa extensible, ou mdis ben unha
tdboa extensible.

Ao cardn, un sofd azul case eléctrico, pero dun ton mdis suave e con repousabrazos
hegros e apoiapés mabil.

Inmobilizada por tubos suxeitos a cadeas ensartadas no teito, mantefien elevada a
bolsa transparente do antibiético que, gota a gota, baixa polo tubo para introducirse
no sangue.

Persianas baixadas e no alfeizar abrigos, bolsos e paraugas.

Ao lado da xanela hai un bafio de porta gris, de ton claro, e, ao lado do sofd, unha mesa
de noite de tdboa repregable e con rodas na superficie da cal hai unha botellg,
teléfonos mébiles e panos e dlas rebandas de pan de molde forradas con film
transparente.

Alza os ollos e sé atopa caras descofiecidas.

Unha, ddas, tres, catro, cinco, seis, sete.. hon, sé cinco, sete hon, sete son as persoas



que a miran con crecente angustia e preocupacién. Sete... catorce ollos que a miran con
fervor e a piques de chorar.

Déelle o corpo, xa son oito dias sentada ou tumbada. O sofd restltalle incémodo, a
cama tamén, pero esas sete persoas preocupadas que a miran esperando a outra
persoa, non lle permiten moverse, din que é o mellor para ela, que se o fai
recuperarase. Mais o liquido entra violentamente no seu corpo quéimaa e o corpo
déelle, xa non sabe como sentarse, e a cabeza... a cabeza vaille estoupar.

E os médicos que seguen sen darlle as pastillas que lle corresponden e nun mes non lle
van a pofier as novas, e hinguén lle contesta o que quere e ela segue soa, rodeada de
sete caras supostamente familiares.

-A qu-qu-qué estamos?- di asustada.

-A trinta de novembro - responde a voz mdis familiar daquela sala.

-A qu-qué estamos? - volve interrogar.

-A trinta de novembro - volven a responderlle esta vez mdis voces. Pero non € iso o
que ela quere saber, parece mentira estarlles preguntando outra cousa e que sexa a
mesma resposta.

-A qu-qu-qué estamos? - Volve a intentalo con mdis decisidn.

-A trinta de novembro - escéitase a coro.

Que non, que non € iso o que ela quere, parecen parvos. Boh, o mellor é volver a
intentalo.

-A qué estamos?

-A frinta de novembro - responden inutilmente.



-Non te preocupes, carifio - dille a voz familiar.

Mentres, decdtase de que unha suave, grande e cdlida man masculina agdrralle a sta
tratando de calmar a ansiedade que lle causa o non ser entendida.

Os seus ollos brillan, relocen e comezan a humedecerse, pero sé dirixe a ollada ao
arredor da habitacién tratando de ubicarse.

E ve sorrisos amables cheos de preocupacién e un carro cheo de comida aparece pola
porta.

Déixanlle unha bandexa con comida tapada. Non ten fame, pero obrigarana a comer.
Diranlle que € para tomar as medicinas e pouco a pouco a sala baleirarase ate chegar a
quedar soa, cunha soa persoa. Pechard os ollos sabendo que todo o que descofieceu, o

que ainda descofiecia e o que hoxe cofiecia, mafid tamén o descofecerd.
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