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Montero

Ya ha comenzado a oscurecer cuando el nimero 11 llega a la
parada de la calle Urzaiz, y los pasajeros que se bajan del bus
urbano sienten las primeras gotas sobre sus cabezas. Finalmen-
te, la lluvia que se habia estado conteniendo a lo largo de toda la
tarde ha empezado a caer. De momento atn es poco, pero lo
bastante como para hacer que, nada més poner un pie en la ace-
ra, Montero alce la mirada. Y si, ahi estin. Nubes de gris acora-
zado, densas y pesadas, colgadas de un cielo que ya es nocturno,
oscuro y plomizo, fugazmente iluminado por el resplandor de
algtn relimpago a lo lejos. La tormenta se acerca y, por un se-
gundo, al profesor le parece que el mar hubiera saltado y girado
sobre si mismo para mantenerse ahora, ingrdvido, suspendido
como una amenaza sobre la tierra. En cualquier momento, la
mano que lo mantiene prisionero liberard sus ataduras, y todo
ese mar caera sobre la ciudad en forma de aguacero. El anciano
abre su paraguas, y piensa cuinto le gustaria poder apurar el
paso. Sobre todo cuando el estruendo de la primera descarga lo
pone en alerta. Aunque solo es un trueno, tan lejano como el
relimpago que lo ha precedido, él sabe de sobra que la tormenta
pronto se les echard encima, y Montero preferiria no estar en la
calle cuando eso suceda. Porque a él no le gustan las tormentas;
sus huesos no se llevan bien con la humedad y, ademis, la ciudad
se vuelve insoportablemente torpe cuando llueve.
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Asf que si, el viejo quiere apurar, caminar mds rapido. Perq
no puede. Y no porque le falten las fuerzas... Tal vez sea un viejo
profesor jubilado, pero ain es muy capaz de caminar a buen
paso, a pesar de esa cojera tan molesta en la pierna izquierda,
mds evidente en dias como este. No, el problema no es €l, sinola
ciudad.

Porque las calles del centro siempre se abarrotan a media
tarde, y muy especialmente en estas fechas. Sefior, entre la lluvia,
las compras navidefias y el maldito alumbrado con el que este
afio el alcalde parece haber embobado a media ciudad, resul-
ta imposible caminar sin tropezar con alguien cada dos pasos.
O sin que alguien tropiece con uno mismo. De hecho, en el bre-
ve recorrido que va desde la parada del autobis hasta el cruce
con la calle Herndn Cortés, Montero ha tenido que detenerse
tantas veces para no llevarse por delante a alguien parado mien-
tras hacia una fotografia con el mévil, que a él los que venian
por detrds ya lo han empujado en un par de ocasiones. Aunque,
si tuviera que hacerlo, juraria que el responsable del empujén ha
sido la misma persona las dos veces. Lo sabe porque en ambas
ocasiones le ha parecido ver el perfil del mismo paraguas, uno
verde, enorme. Alguien desde luego bien torpe...

Por fin a la altura de su calle, el viejo dobla la esquina 'y, ya
con menos gente por delante, consigue avanzar con un poco
mis de fluidez. Y aunque todavia no estd solo, por lo menos la
proporcion de torpeza por metro cuadrado ha bajado mas que
considerablemente. Pero no lo bastante: la primera manzana de
Hernin Cortés concluye en el cruce con la calle Maria Berdia-
les, y Montero se detiene al llegar al paso de peatones. Aunque
ese tramo tiene mucho menos trafico, la lluvia también vuelve
despistados a los conductores, por lo que toda precaucién es
poca. Y a sus setenta y cinco afios, un golpe mal dado... No, me-
jor detenerse, mirar aambos lados y esperar. El camién que baja
desde la Gran Via todavia estd lejos. Pero tampoco hay tanta
prisa. Al fin y al cabo, si te lleva por delante el camién de la ba-
sura, de poco te va a servir explicarle a san Pedro que td tenias

prioridad... No, mejor asegurarse.

— 46—



Montero aguarda, inmovil ante el paso de peatones, esperan-
~ do a que pase el camién que ya se acerca. Pero el tipo de atrés
- parece no haberse dado cuenta. Y eso que Montero juraria que
se trata de la misma persona que ha venido caminando a un par
de metros a sus espaldas a lo largo de toda la manzana. Pero no,
el tipo ni se ha percatado de que Montero se detenia, y ha segui-
do andando. Tanto, que el anciano siente el empujén en su es-
palda.

Justo cuando el camidn estd pasando.

—;Eh!

Maldita sea, a punto ha estado de perder el equilibrio y caer
al asfalto en el peor momento. Pero por favor, ¢es que no lo ha
visto? Malditos teléfonos méviles... Seguro que es algiin idiota
con las narices metidas en la pantallita. Casi lo atropellan, y todo
por culpa de un imbécil que ni siquiera le ofrece una misera dis-

culpa. Esto no puede ser, hombre, y Montero se da la vuelta
dispuesto a llamarle la atencién.

Pero no lo hace.

Porque, tan pronto como el anciano profesor gira sobre si
mismo, lo inico que alcanza a identificar es el paraguas. Un pa-
raguas verde, enorme.

Desconcertado, Montero traga saliva, y por un momento
ambos permanecen inméviles, el uno frente al otro, y sin que
ninguno de los dos diga nada.

Montero no puede ver quién se oculta bajo el paraguas,
pero de sobra comprende, ahora ya con total seguridad, que se
trata del mismo individuo que le ha empujado antes, en la calle
Urzaiz. Y el instinto le advierte que lo mejor es no decir nada.
Callarse, no buscar ningiin enfrentamiento. Porque resulta evi-
dente que la situacién no es normal, ni mucho menos tranqui-
lizadora, y lo mds probable es que el tipo del paraguas verde
sea un perturbado.

En silencio, sin aspavientos, Montero se da la vuelta y, sin
decir ni una sola palabra, se decide a cruzar la calle. Mejor dejar-
lo ahi, alejarse de él. El profesor comienza a caminar lentamen-
te, hasta que, por fin al otro lado, Montero observa el retlejo en
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¢l escaparate frente a €l. Y no puede evitar volver a sorprender-
se. Porque al otro lado no hay nadie.

Montero vuelve a girar sobre si mismo para comprobar qu,
en efecto, el tipo ya no esta. Se ha ido, ha desaparecido. «Bueno,
piensa, «mejor». Definitivamente, debia de ser un perturbado,,
Con todo, y por si acaso, el profesor se pone en marcha de nue-
vo, apurando el paso. Al fin y al cabo su portal ya estd ahi. Yalo
puede ver, va casi lo puede alcanzar.

Y entonces vuelve a escucharlos.

Esos pasos, los mismos pasos de antes. Esta vez no vaa per-
der el tiempo buscando ningtin reflejo, pero juraria que si, que
se trata de la misma persona, acelerando, acercindosele por de-
tras. Un caminar firme que poco a poco se va imponiendo sobre
el suyo, hoy tan descompasado por la prisa y los nervios. Jests,
:qué es lo que quiere de é1? Intenta disimular, mirar por encima
del hombro, pero no es capaz. La lluvia ya ha comenzado a caer
con fuerza. Le gustaria darse la vuelta y hacerle frente. Pero no,
eso serfa una temeridad, y ya no estamos para este tipo de valen-
tias estipidas. Solo Dios y él saben la clase de locos que hay por
las calles... Mejor concentrarse en sacar la llave correcta.

Con la boca seca, Montero alcanza por fin su portal. Lo abre
rapido y, tan pronto como entra, cierra a sus espaldas. Con fuer-
za, con decision. Justo a tiempo para, sintiéndose por fin seguro,
mirar hacia la calle y... ver cémo una mujer pasa de largo porla
acera, por completo ajena a su presencia. {Una chica! Maldita
sea. Montero exhala un suspiro, tan aliviado como cargado de
reproche para consigo mismo. Por favor, el susto que se acaba
de dar ¢l solo, hombre...

Ya en el ascensor, y valiéndose de la seguridad momenténea
que el trayecto hasta el quinto piso le proporciona, Montero
intenta recobrar la calma. Deja escapar un suspiro largo, pro-
nunciado. A sus afios... Hay que ver, qué manera mds estupida
de asustarse, hombre.

El ascensor se detiene en su planta, y mientras Montero abre
la puerta de su apartamento, vuelve a pensar en lo ocurrido. La
calle abarrotada, la ciudad torpe, las bolsas de las compras..



Y esas malditas bombillitas de colores, que nos vuelven a todos
un poco idiotas. Solo han sido un par de empujones, y él ya se
ha puesto nervioso. Bueno, eso y el tipo del paso de peatones.
Pero ;por qué?, ;qué es lo que ha sucedido? Porque, pensindo-
lo bien... A ver, la posicion del paraguas ni siquiera le permitia
verle las manos. Lo mds probable es que, fuera quien fuese, es-
tuviera tan embobado con el puiietero teléfono mévil que ni si-
quiera se hubiese dado cuenta de lo que habia pasado. Y pensar
que a punto ha estado de montar un numerito en la calle. Al fin
v al cabo, tal vez sea eso, que se estd convirtiendo en un anciano
cascarrabias, un viejo gruidn y asustadizo.

Aungque, a decir verdad, en el fondo Montero todavia no las
tiene todas consigo. ¢Y si...? «No, mira, mejor comprobarlo.»

Con las luces apagadas, amparado en la falsa sensacion de
seguridad que le proporciona la oscuridad de su propio piso, el
viejo profesor avanza por la sala de estar hasta detenerse junto a
una de las ventanas que dan ala calle. Y observa con discrecion,
buscando un paraguas verde alld abajo. «<Un paraguas verde»,
piensa. Como si se tratara de algo tan especial... ¢ Cudntos para-
guas verdes habra en la calle, en la ciudad, en el mundo? ; Pues
cuantos va a haber? Muchisimos.

—Muchisimos, si —concluye en voz alta mientras acecha la
calle alld abajo, todavia resguardado en la penumbra de su apar-
tamento.

Montero permanece inmévil junto a la ventana, contem-
plando el fulgor de la ciudad. Ahora si, el cielo descarga con
fuerza, y la tormenta se desata sobre la ciudad mientras, con la
cara pegada al cristal, el profesor siente el impacto de la lluvia al
otro lado. A Montero nunca le han gustado las tormentas, pero
no puede apartar los ojos de las descargas, todos esos rayos ilu-
minando el cielo sobre la rfa. Y hace mal, porque, si en lugar de
mirar hacia el exterior se diese la vuelta, con la luz del dltimo
relimpago podria ver, con toda claridad, la silueta del hombre
que ahora mismo se recorta a su espalda.
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