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Na maior parte do seu percorrido, o río Drina discorre entre gorxas
escuras, entre inclinados penedos ou a través dos canóns profundos
de bruscas montañas. Só nalgúns lugares do curso as súas beiras con-
vértense en amplos vales creando, nunha ou noutra ribeira, fértiles
terreos que ás veces son chans e ás veces forman bancais, axeitados
para o cultivo ou para asentarse a xente. Esta paisaxe tamén existe
aquí, en Višegrad, no lugar en que o Drina traza unha viraxe nos pro-
fundos canóns formados polos penedos de Butkov Stijene e os mon-
tes de Uzavnička. A curva que fai o Drina é tan brusca e os montes
das súas beiras son tan afiados e están tan achegados que semellan
formar un macizo pechado do que xorde o río, coma se abrollase dun
muro escuro. Pero estes montes acaban separándose, formando un
anfiteatro cuxo diámetro máximo non ten máis de quince quilómetros
se o observamos dende o ar.

Nese lugar en que o Drina emerxe con todo o peso da súa masa
de auga, verde e escumosa, dende as montañas negras e aguzadas,
aparentemente pechadas, érguese unha grande e harmoniosa ponte
de pedra pulida, con once amplos arcos. Dende esa ponte, coma uns
alicerces, esténdese en abano o val en toda a súa amplitude, coa kasa-
ba –a vila– de Višegrad e os seus arredores, con aldeas a xeito de
socalcos dos vales, inzados de leiras, pastos e ameixeiras, separados
por valados, con numerosos soutos e matos e uns poucos bidueiros.
E así, na distancia, baixo os brancos arcos da ponte semella que
transcorre non só o verde Drina, senón tamén a vila enteira, os cam-
pos cultivados e todo o que está baixo o meridional ceo.

Na ribeira dereita do río, a partir da mesma ponte, está a parte
principal da kasaba, coa charshia –o mercado–, que ten parte á altura
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da ponte e parte no outeiro. No outro lado da ponte, na ribeira
esquerda, esténdese Maluhino Polje, alfoz da vila que segue o vieiro
que vai cara a Sarajevo. Así a ponte, que une as dúas partes do cami-
ño de Sarajevo, une tamén a kasaba cos seus arrabaldes.

E en verdade, cando se di que une, estase a dicir algo tan certo
como cando afirmamos que o sol sae pola mañá para que as xentes
poidamos ver o que hai ao noso redor e para facer tarefas importan-
tes, e que se agocha no serán para que poidamos durmir e descansar
da nosa xeira cotiá. Porque esa ponte de pedra tan grande, esa pre-
ciosa construción de beleza única, que outras vilas máis importantes
e ricas non teñen (“só dúas así hai no Imperio”, dicíase daquela), é o
único paso seguro e estábel en todo o curso medio e alto do Drina, e
un nó indispensábel no camiño que une Bosnia con Serbia, e Serbia
con terras máis afastadas, cara aos outros lindes do Imperio Turco,
deica Istambul. Os únicos asentamentos que medran sempre ao abei-
ro dos principais puntos de tránsito e a ambas as beiras das pontes
importantes son unha kasaba e as aldeas que hai ao seu redor.

Tamén aquí, co tempo, edificáronse casas e naceron barrios nas
beiras da ponte. A kasaba xurdiu da ponte e agromou dela coma se
fose unha raíz indestrutíbel.

(Para entendermos con claridade e de xeito pleno a imaxe da
kasaba e a natureza da súa relación coa ponte temos que saber que
na vila existe outra ponte, do mesmo xeito que existe outro río: o
Rzav e a súa ponte de madeira. Nun extremo da vila, o Rzav conflúe
no Drina, de xeito que o seu centro está situado sobre unha lingua de
area entre dous ríos, o grande e o pequeno, que se xuntan aquí, e os
barrios das aforas atópanse nas beiras da ponte, na ribeira esquerda
do Drina e na ribeira dereita do Rzav. A vila está na auga. E aínda que
existe outro río, e polo tanto outra ponte, ao dicirmos “na ponte”
non nos referimos á ponte sobre o Rzav, construción de madeira
carente de beleza, de historia, sen outro sentido có de servir de vía
de paso, senón que sempre e exclusivamente facemos alusión á ponte
de pedra sobre o Drina.)

A ponte ten uns douscentos cincuenta pasos de longo e de ancho
uns dez, agás no medio, onde dúas terrazas simétricas situadas a cada
beira da vía de tránsito aumentan dúas veces o seu ancho. Esta é a
parte da ponte chamada kapia. Aí, no medio do piar central, érguen-
se dous contrafortes que se elevan e sobre os que se apoian á esquer-
da e á dereita as dúas terrazas, que se proxectan de xeito harmonioso
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sobre as rumorosas e verdes augas do fondo. Teñen uns cinco pasos
de ancho e o mesmo de longo, e están protexidas por un parapeto de
pedra, coma toda a ponte, pero son abertas e sen teito. A terraza da
dereita vindo dende a vila chámase sofa, e álzase sobre dous chanzos.
Está rodeada de bancos aos que lles serve de respaldo o parapeto, e
tanto os chanzos coma o parapeto están construídos coa mesma
pedra brillante, perfecta. A terraza da esquerda, en fronte do sofa, é
igual pero está baleira, sen bancos. No medio dela, o seu muro érgue-
se até superar a altura dun home; no alto ten unha placa de mármore
branco cunha rica inscrición turca na que está gravada en trece versos
unha cronoloxía co nome de quen construíu a ponte e o ano en que
o fixo. Ao pé do muro hai unha fonte: un gurgullo de auga sae da boca
dun dragón. Nesa terraza instalouse un cafeteiro coas súas cafeteiras,
os seus canecos de folla de lata, o braseiro sempre aceso e uns mozos
que lles levan o café aos clientes sentados na outra terraza. Velaí a
kapia da ponte.

Na ponte e na súa kapia, ao seu redor ou en relación con ela, dis-
corre e bule, como veremos, a vida das xentes da kasaba. En todas as
historias persoais, familiares e públicas é habitual ouvir falar de cou-
sas que aconteceron “na ponte”. E, certamente, na ponte sobre o
Drina comezan a camiñar e maquinan os primeiros xogos os cativos.
Os nenos cristiáns, nacidos na ribeira esquerda do Drina, cruzan xa
nos primeiros días da súa vida a ponte, porque a primeira semana do
seu nacemento lévanos á igrexa para o bautismo. Pero tamén todos
os outros cativos, mesmo os nacidos na beira dereita e os musul-
máns, aos que non bautizan, pasan, como antano fixeran seus pais e
avós, gran parte da súa infancia preto da ponte. Pescan ao seu abei-
ro ou cazan pombas nos seus arcos. Xa dende os anos máis tempe-
ráns os seus ollos afanse á harmoniosa liña desa pétrea construción
luminosa, porosa, simétrica e de corte perfecto. Coñecen todos os
detalles labrados polos mestres canteiros, as súas reviravoltas e todas
as historias e lendas sobre a orixe e a construción da ponte, nas que
teñen cabida o incríbel e o inexplicábel, e a imaxinación e a realida-
de mesturan o verdadeiro e o soñado. É algo que saben dende sem-
pre, de xeito inconsciente, coma se con tal coñecemento viñesen xa
ao mundo, do mesmo xeito que se saben as pregarias, sen lembrar
cando se aprenderon ni cando se ouviron por primeira vez.

Saben que a ponte a mandou construír o gran visir, o paxá Meh-
med, que nacera na aldea de Sokolovići ao pé dunha desas montañas
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que rodean a ponte e a kasaba. Só un visir podía dar todo o que era
preciso para que se erixise aquela perenne marabilla pétrea. (Un visir,
algo magnífico, importante, terríbel e esvaecido para o maxín dun
cativo.) Construíuna o mestre de mestres Rade Neimar, que debeu
vivir centos de anos para poder construír tantas belezas eternas
como hai polas terras serbias. Mestre lendario e descoñecido, tal e
como o pobo o imaxina e o desexa, porque o pobo non quere estar
en débeda, nin sequera no pensamento, nin tampouco desexa lem-
brar a figura de moitos homes. Saben que a fada das augas dificultou
a construción, como sempre houbo alguén que interfería nas obras
aquí e acolá, e que polas noites botaba abaixo o construído durante
o día. Até que unha voz falou dende o máis profundo das augas e lle
aconsellou ao mestre de mestres Rade Neimar que buscase dúas cria-
turas xemelgas, neno e nena que inda tomasen o peito, chamados
Stoja e Ostoja, e que os emparedase no piar central da ponte. Dese-
guido comezou a procura de tales crianzas por toda Bosnia. Prome-
téuselle unha recompensa a quen os dese atopado e os trouxese.

Finalmente os gardas localizaron nunha remota aldea a dous
xemelgos lactantes, e leváronos pola forza en virtude da autoridade
do visir. Pero a nai non se quixo separar deles, senón que entre
lamentos e choros, insensíbel ás labazadas e aos insultos, acompañou
aos cativos a Višegrad. E unha vez alí conseguiu chegar ante Rade
Neimar.

Emparedaron os cativos, xa que non había outra solución, pero
Rade Neimar sentiu mágoa deles e deixou no piar unhas aberturas
polas que a infeliz nai puidese darlles de mamar aos seus fillos. Nesas
fiestriñas, ben labradas, aniñan agora as pombas. Como lembranza,
dende hai xa centos de anos abrolla da pedra leite materno. Son cau-
dais brancos e finos coma fíos que en determinadas épocas do ano
xorden das xuntas, deixando na pedra unha pegada ben visíbel. (A
idea do leite materno esperta nas conciencias dos cativos algo moi
próximo e inseparábel, á par que distante e alleo, coma os visires e os
mestres canteiros, algo que os confunde e os perturba.) Esas pegadas
do leite recóllenas as xentes raspando da pedra, e véndenas coma po
menciñeiro para as mulleres que despois do parto non teñen leite.

No piar central, xusto por baixo da kapia, hai unha abertura máis
grande, unha sorte de fiestra estreita e fonda sen marcos, coma unha
troneira. Disque nese lugar hai un gran cuarto, unha estancia escura
na que vive un mouro negro. Todos os cativos o saben ben. En todos
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os seus soños e contos ocupa un lugar principal. A quen se lle apare-
za, debe morrer. Non houbo aínda un cativo que o vise, porque os
cativos non morren. Pero unha noite viuno Hamid, un portador
asmático que sempre andaba bébedo ou con resaca, e cos ollos encar-
nados; e aquela mesma noite morreu a carón do muro. O certo era
que estaba bébedo e pasou a noite alí, na ponte, baixo un ceo despe-
xado, con temperaturas de quince graos baixo cero. Os cativos mira-
ban decote por aquela grande abertura escura, co atractivo e o medo
que ten mirar para o baleiro. Poñíanse todos de acordo para mirar
fixamente e para que o primeiro que vise algo berrase. Fitaban a fenda
escura e ampla, ao abeiro do medo e da curiosidade, até que algún
cativo anémico cría ver que a escuridade se abría coma unha negra
cortina, ou até que algún langrán bromista (sempre os hai) berraba:
“O negro!”, e finxía fuxir. Isto perturbaba o xogo e provocaba a des-
ilusión e as protestas dos que gustaban de xogar coa imaxinación,
odiaban a ironía e crían que se fitaban con atención darían visto e vivi-
do algo. Mais pola noite, en soños, moitos deles loitaban e batíanse co
mouro da ponte, coma se fose o destino, até que as nais os esperta-
ban e os ceibaban do inquedo sono. E tras beberen auga fría (“para
afogar o medo”) e pronunciaren o nome de Deus, os rapaces, cansos
polos xogos do día, volvían aos seus soños infantís que o medo aínda
non pode conquistar máis ca durante breves momentos.

Río arriba da ponte, nas dúas beiras, vense onda os seixos grises
unhas fochas redondas, emparelladas e xeométricas, coma se queda-
sen marcadas na pedra as ferraduras dun cabalo de tamaño extraor-
dinario; veñen dende arriba, baixan deica o río e aparecen na outra
beira, onde se perden baixo a terra e a vexetación.

Os rapaces, que durante os días de verán pescan neste seixal,
saben que son pegadas de antano, de guerreiros xa mortos. Daquela
vivían no país grandes heroes, as pedras eran moles e lenes coma a
terra, e os cabalos eran, igual cós guerreiros, dun tamaño xigantesco.
Para os rapaces serbios aquelas eran as pegadas das ferraduras de
Šarac, e databan do tempo en que o seu xinete Kraljević Marko, que
estaba preso no alto da vila, fuxiu nel, baixando o outeiro en liña recta
e saltando por riba do Drina, sobre o que daquela non había ponte.
Os rapaces turcos, pola contra, saben que nin foi nin puido ser Kral-
jević Marko (como ía poder ter un bastardo infiel tal forza e tal caba-
lo?!), senón Djerzelez Alija no seu poldro alado, que como é ben sabi-
do odiaba barcas e barqueiros, e saltaba os ríos coma se fosen regatos.
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Uns e outros discutían coa certeza da veracidade das súas versións. E
non había maneira de que alguén mudase o seu parecer ou aceptase o
do outro.

Nestas fochas, que son redondas, anchas e fondas coma cuncas,
ficaba a auga bastante tempo despois de chover, coma en veas de
pedra. A estas fochas, cheas de auga da chuvia, os rapaces chámanas
pozos e nelas, uns e outros, sen distinción de fe, botan peixiños
–gobios e lucios– que eles mesmos pescan.

Na ribeira esquerda, xusto a carón do camiño, hai un túmulo
bastante grande, dunha terra dura, agrisada e petrificada. Nel non
medra nin florece nada, agás unhas herbas duras, bicudas coma o
arame de espiños. Ese túmulo é a meta e a fronteira de todos os
xogos infantís ao redor da ponte. A ese lugar chamábanlle a tumba
de Radisav. Contan que era un xefe serbio, un home forte. E cando
o visir, o paxá Mehmed, decidiu construír unha ponte sobre o Drina
e mandar á xente a traballar, todos obedeceron a orde e só se rebe-
lou Radisav, que axitou ao pobo e lle dixo ao visir que abandonase a
empresa, porque, parvo del, nunca daría erguido unha ponte sobre o
Drina. E en efecto o visir tivo problemas mentres non conseguiu
derrotar a Radisav, porque era un heroe para o pobo e non había nin
arcabuz nin espada que o ferise, e tampouco corda nin cadea que o
atase; todas as rompía coma o fío. Así de forte era o poder do amu-
leto que posuía. E quen sabe que acontecería, nin se o visir construi-
ría a ponte, de non conseguir que un dos seus homes, sabio e artei-
ro, subornase e interrogase a un criado de Radisav. Así foi como
sorprenderon e estrangularon a Radisav mentres durmía, tras atalo
con cordas de seda, xa que era o único contra o que o seu talismán
non podía facer nada. As nosas mulleres cren que hai unha noite no
ano en que se pode ver como no túmulo cae directamente do ceo
unha forte luz branca. Isto acontece no outono, entre a Festa Gran-
de e a Festa Pequena da Virxe. Pero os nenos que, tanto se crían
como se non, ficaban espertos mirando para a tumba de Radisav,
nunca eran quen de ver ese raio celestial, xa que antes da media noite
o sono podía con eles. Porén, houbo viaxeiros que sen saberen nada
disto seica viron un lume branco no túmulo, ao retornaren de noite
á kasaba.

Pola contra, os turcos da kasaba din que hai tempo nese lugar
morreu no martirio pola súa fe un dervixe, a quen chamaban o xeque
Turhania, grande heroe e defensor do paso do Drina contra un exér-
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cito de infieis. E o motivo polo que nese lugar non hai nin lápida nin
estela é que así o desexou o propio dervixe, que quixo un enterro sen
honras nin fastos, para que non se soubese quen xacía alí. Deste
xeito, se de novo intentaba pasar un exército infiel, el ergueríase do
seu túmulo e deteríaos, como xa fixera, impedindo que fosen alén da
ponte de Višegrad. Por iso, e en compensación, só o ceo ilumina ás
veces o seu túmulo.

Así era como decorría a vida dos rapaces da kasaba, brincando
debaixo e ao redor da ponte, cos seus xogos inofensivos e coa súa
imaxinación infantil. E cos primeiros anos da súa madureza, a súa
vida pasaba á ponte, concretamente á kapia, onde o cavilar da moci-
dade atopa outro alimento e novos devezos, pero tamén onde xa ini-
ciaban as preocupacións da vida, as loitas e os quefaceres cotiáns.

Na kapia e ao redor dela nacían os primeiros amores, as primei-
ras chiscadelas, os primeiros dixomedíxomes e os primeiros intentos
de pretender. Aquí concertábanse os primeiros negocios e vendas,
xurdían disputas e falares, xuntanzas e esperas. Aquí, nos muros de
pedra, púñanse á venda as primeiras cereixas e os primeiros melóns
do ano, a refrescante salep matinal e os quentes e crocantes moletes
de simit. Pero tamén alí se xuntaban os mendigos, os mutilados e os
leprosos, do mesmo xeito que os mozos sans que queren fachende-
ar ou ser vistos polas mozas, e todos os que tiñan algo extraordina-
rio que mostrar, xa fosen froitas, roupas ou armas. Alí sentábanse a
miúdo individuos reputados de idade madura a falar dos asuntos
públicos ou das preocupacións comúns, pero tamén acotío mozos
que só sabían cancións e chistes. Tamén alí, co gallo das grandes
mudanzas e acontecementos históricos, se fixaban manifestos e pro-
clamas (no muro, entre a inscrición turca e a fonte), pero do mesmo
xeito, até 1878 aforcaban ou espetaban en estacas as cabezas de todos
os que foran executados por calquera razón. E nesta kasaba frontei-
riza, aqueles anos axitados, as execucións eran frecuentes; e ás veces,
como veremos, mesmo diarias.

As vodas e os enterros non podían pasar pola ponte sen deterse
na kapia. Era aquí onde os convidados das vodas se preparaban e
colocaban como debían antes de baixaren á charshia. Se os tempos
eran tranquilos e pacíficos, bebían augardente e cantaban, bailaban o
kolo e a miúdo botaban alí máis tempo do que pensaban. E nos ente-
rros, os que levaban ao defunto pousábano para descansar un pouco
na kapia, onde sen dúbida o finado pasara boa parte da súa vida.
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A kapia é a parte máis importante da ponte, do mesmo xeito que
a ponte é a parte máis importante da vila, ou como escribira no seu
diario un viaxeiro turco a quen os habitantes de Višegrad trataran
ben: “a súa kapia é o corazón da ponte, que é o corazón desta kasa-
ba que todos han gardar no corazón”. A kapia é exemplo de como
os canteiros de antano, dos que din as lendas que tiveron que loitar
coas fadas e contra toda sorte de monstros e mesmo emparedar cati-
vos vivos, tiñan conciencia non só da estabilidade e da beleza, senón
tamén da utilidade e da comodidade que estas construcións terían
para as xeracións futuras. E se se coñece a vida cotiá de Višegrad e
se pensa nela, un conclúe que moi pouca xente nesta nosa Bosnia
obtén un goce e un pracer tales como os que poden obter todos os
habitantes da kasaba na kapia.

Abofé que o inverno non conta, porque entón só cruzan a ponte
aqueles que non teñen máis remedio, e incluso eses bulen e agochan
a cabeza ante o frío vento que zoa sen pausa. Nesa época, obvia-
mente, non hai vida nas terrazas abertas da kapia. Pero nas demais
estacións a kapia é toda unha beizón para os mozos e os vellos.
Entón toda a veciñanza pode en calquera momento do día ou da
noite ir á kapia e sentar no sofa, ou entreterse ao seu redor facendo
negocios ou conversando. Proxectada e elevada quince metros sobre
o verde e ruidoso río, ese sofa de pedra aboia no espazo, por riba das
augas, rodeado por tres partes de montes verdes, cos ceos e as nubes
ou as estrelas por enriba, e cunha vista aberta río abaixo, coma un
estreito anfiteatro que fechan ao lonxe as azuis montañas.

Cantos visires ou cantos ricos hai no mundo que poidan amosar
o seu gozo, as súas preocupacións, a súa satisfacción ou o seu lecer
nun lugar coma este? Poucos, moi poucos. E cantos dos nosos, nes-
tas bancadas e durante xeracións, sentaron aquí ao amencer, ou á
hora da oración da tarde, ou de noite, cando as estrelas se moven de
xeito imperceptíbel enriba das súas cabezas! Moitos, moitísimos de
nós temos sentado aquí, pousados neste asento de pedra pulida e ela-
borada, e fronte aos eternos xogos da luz nas montañas e das nubes
no ceo, desenguedellamos os fíos sempre idénticos pero anobelados
de diferente xeito, do destino dos habitantes da kasaba. Alguén afir-
mou hai tempo (certamente fora un estranxeiro que estaba de
broma) que esta kapia tiña influencia no destino da kasaba e no
carácter das súas xentes. Nesas sentadas eternas, afirmaba o estran-
xeiro, hai que buscar a chave da inclinación dos habitantes da kasaba
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á reflexión e ao soño, e tamén unha das razóns principais da melan-
colía despreocupada pola que son coñecidos.

Dende logo non se pode negar que os de Višegrad, en compa-
ranza cos habitantes doutros lares, teñen tendencia ao goce e ao
gasto rápido. A súa vila está nunha posición favorábel, as aldeas dos
arredores son fértiles e ricas, e os cartos, en verdade, circulan cum-
pridamente por Višegrad, aínda que non fican moito nela. E se se dá
atopado un home aforrador e familiar, sen paixóns, é que acaba de
chegar. Pero os ares e as augas de Višegrad son dun xeito tal que os
cativos xa nacen coas mans abertas e os dedos separados, e caen
libremente na infección dunha vida despreocupada, tal como recolle
o dito: “Outro día, outra ganancia”.

A historia di que Starina Novak, xa canso e tendo que deixar a
vida de bandoleiro nos montes Romanija, ensinoulle o seguinte a
Grujić o Mozo cando este o ía substituír:

–Cando esteas agochado tras o matos, mira ben ao viaxeiro que
se achegue. Se cabalga con fachenda e leva unha rica casaca encarna-
da con corchetes de prata e polainas brancas, é que é de Foča. Vaite
a el decontado, porque levará cartos enriba e nas alforxas. Se ves un
viaxeiro pobre e desacougado, coa cabeza baixa coma un burro can-
sado, bate nel sen pena, que é de Rogatica. Así che son todos: míse-
ros e desconfiados, pero cheos de cartos até as orellas. Pero se ves
algún moi espléndido, coas pernas cruzadas enriba do cabalo, tocan-
do o laúde e cantando a berros, non lle batas nin manches as mans
por el: déixao pasar, que é de Višegrad, e eses non teñen nada pois
nos seus petos non repousa o diñeiro.

Todo isto confirma a opinión anterior daquel estranxeiro. Aínda
así é difícil confirmarmos até que punto son certos eses pensamen-
tos. Como acontece con moitas outras cousas, e tamén con esta, non
é doado determinarmos cal é a causa e cal a consecuencia. A kapia
fixo dos da kasaba o que son, ou pola contra foi ideada no seu espí-
rito e no seu maxín e construída en función deles, das súas necesida-
des e dos seus costumes? Pregunta superflua e va. Non hai constru-
cións accidentais, separadas da sociedade, e así como as cousas feitas
de níquel están unidas ás súas necesidades, e as de ferro ás súas apli-
cacións, do mesmo xeito na cantería non hai liñas arbitrarias nin for-
mas sen sentido. Mais as orixes e a vida de cada gran construción,
fermosa e práctica, así como o seu uso para o lugar que adorna, adoi-
tan cargar cunha historia de dificultades e dramas secretos. En cal-
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quera caso, unha cousa é certa: entre a vida das xentes da kasaba e
esta ponte existe unha relación íntima e secular. Os seus destinos
están tan entrelazados que é imposíbel pensalos ou narralos por
separado. Esta é, pois, a historia da xénese e o destino da ponte, e ao
mesmo tempo é a historia da vida da kasaba e das súas xentes, de
xeración en xeración, do mesmo xeito que en todos os relatos sobre
a kasaba se filtran as pétreas liñas da ponte de once arcos e a kapia
coroando o centro.
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