Na maior parte do seu percorrido, o rio Drina discorre entre gorxas
escuras, entre inclinados penedos ou a través dos canoéns profundos
de bruscas montafias. S6 nalguns lugares do curso as stas beiras con-
vértense en amplos vales creando, nunha ou noutra ribeira, fértiles
terreos que 4s veces son chans e as veces forman bancais, axeitados
para o cultivo ou para asentarse a xente. Esta paisaxe tamén existe
aqui, en ViSegrad, no lugar en que o Drina traza unha viraxe nos pro-
fundos canéns formados polos penedos de Butkov Stijene e os mon-
tes de Uzavnicka. A curva que fai o Drina é tan brusca e os montes
das stas beiras son tan afiados e estan tan achegados que semellan
formar un macizo pechado do que xorde o tio, coma se abrollase dun
muro escuro. Pero estes montes acaban separandose, formando un
anfiteatro cuxo diametro maximo non ten mais de quince quilémetros
se 0 observamos dende o ar.

Nese lugar en que o Drina emerxe con todo o peso da sua masa
de auga, verde e escumosa, dende as montafias negras ¢ aguzadas,
aparentemente pechadas, érguese unha grande e harmoniosa ponte
de pedra pulida, con once amplos arcos. Dende esa ponte, coma uns
alicerces, esténdese en abano o val en toda a sua amplitude, coa kasa-
ba —a vila— de ViSegrad e os seus arredores, con aldeas a xeito de
socalcos dos vales, inzados de leiras, pastos e ameixeiras, separados
por valados, con numerosos soutos e matos e uns poucos bidueiros.
E asi, na distancia, baixo os brancos arcos da ponte semella que
transcorre non s6 o verde Drina, sendén tamén a vila enteira, os cam-
pos cultivados e todo o que esta baixo o meridional ceo.

Na ribeira dereita do rio, a partir da mesma ponte, esta a parte
principal da kasaba, coa charshia —o mercado—, que ten parte a altura



da ponte e parte no outeiro. No outro lado da ponte, na ribeira
esquerda, esténdese Maluhino Polje, alfoz da vila que segue o vieiro
que val cara a Sarajevo. Asi a ponte, que une as duaas partes do cami-
flo de Sarajevo, une tamén a kasaba cos seus arrabaldes.

E en verdade, cando se di que e, estase a dicir algo tan certo
como cando afirmamos que o sol sae pola mana para que as xentes
poidamos ver o que hai a0 noso redor e para facer tarefas importan-
tes, ¢ que se agocha no seran para que poidamos durmir e descansar
da nosa xeira cotia. Porque esa ponte de pedra tan grande, esa pre-
ciosa construcion de beleza unica, que outras vilas mais importantes
e ricas non tefien (“s6 daas asi hai no Imperio”, dicfase daquela), é o
unico paso seguro e estabel en todo o curso medio e alto do Drina, e
un no indispensabel no camifio que une Bosnia con Serbia, e Serbia
con terras mais afastadas, cara aos outros lindes do Imperio Turco,
deica Istambul. Os tnicos asentamentos que medran sempre ao abei-
ro dos principais puntos de transito e a ambas as beiras das pontes
importantes son unha kasaba e as aldeas que hai ao seu redor.

Tamén aqui, co tempo, edificaronse casas e naceron barrios nas
beiras da ponte. A kasaba xurdiu da ponte e agromou dela coma se
fose unha raiz indestrutibel.

(Para entendermos con claridade e de xeito pleno a imaxe da
kasaba e a natureza da sta relaciéon coa ponte temos que saber que
na vila existe outra ponte, do mesmo xeito que existe outro rfo: o
Rzav e a sta ponte de madeira. Nun extremo da vila, o Rzav conflae
no Drina, de xeito que o seu centro esta situado sobre unha lingua de
area entre dous rfos, o grande e o pequeno, que se xuntan aqui, e 0s
barrios das aforas atopanse nas beiras da ponte, na ribeira esquerda
do Drina e na ribeira dereita do Rzav. A vila esta na auga. E ainda que
existe outro tio, e polo tanto outra ponte, ao dicirmos “na ponte”
non nos referimos 4 ponte sobre o Rzav, construciéon de madeira
carente de beleza, de historia, sen outro sentido c6 de servir de via
de paso, senén que sempre e exclusivamente facemos alusion 4 ponte
de pedra sobre o Drina.)

A ponte ten uns douscentos cincuenta pasos de longo e de ancho
uns dez, agas no medio, onde duas terrazas simétricas situadas a cada
beira da via de transito aumentan dudas veces o seu ancho. Esta é a
parte da ponte chamada £apia. Ai, no medio do piar central, érguen-
se dous contrafortes que se elevan e sobre 0s que se apoian 4 esquer-
da e 4 dereita as ddas terrazas, que se proxectan de xeito harmonioso



sobre as rumorosas e verdes augas do fondo. Tefien uns cinco pasos
de ancho e o mesmo de longo, e estan protexidas por un parapeto de
pedra, coma toda a ponte, pero son abertas e sen teito. A terraza da
dereita vindo dende a vila chamase sofa, ¢ alzase sobre dous chanzos.
Esta rodeada de bancos aos que lles serve de respaldo o parapeto, e
tanto os chanzos coma o parapeto estan construidos coa mesma
pedra brillante, perfecta. A terraza da esquerda, en fronte do sofa, ¢é
igual pero esta baleira, sen bancos. No medio dela, o seu muro érgue-
se até superar a altura dun home; no alto ten unha placa de marmore
branco cunha rica inscricion turca na que esta gravada en trece versos
unha cronoloxia co nome de quen construfu a ponte e 0 ano en que
o fixo. Ao pé do muro hai unha fonte: un gurgullo de auga sae da boca
dun dragén. Nesa terraza instalouse un cafeteiro coas suas cafeteiras,
os seus canecos de folla de lata, o braseiro sempre aceso e uns mozos
que lles levan o café aos clientes sentados na outra terraza. Velai a
kapia da ponte.

Na ponte e na sua kapia, ao seu redor ou en relacion con ela, dis-
cortre e bule, como veremos, a vida das xentes da kasaba. En todas as
historias persoais, familiares e publicas ¢ habitual ouvir falar de cou-
sas que aconteceron “na ponte”. E, certamente, na ponte sobre o
Drina comezan a camifiar e maquinan os primeiros Xogos os cativos.
Os nenos cristians, nacidos na ribeira esquerda do Drina, cruzan xa
nos primeiros dfas da sta vida a ponte, porque a primeira semana do
seu nacemento lévanos a igrexa para o bautismo. Pero tamén todos
0s outros cativos, mesmo os nacidos na beira dereita e os musul-
mans, a0s que non bautizan, pasan, como antano fixeran seus pais e
avos, gran parte da sta infancia preto da ponte. Pescan ao seu abei-
ro ou cazan pombas nos seus arcos. Xa dende os anos mais tempe-
rans os seus ollos afanse 4 harmoniosa lifia desa pétrea construcion
luminosa, porosa, simétrica e de corte perfecto. Coniecen todos os
detalles labrados polos mestres canteiros, as suas reviravoltas e todas
as historias e lendas sobre a orixe e a construcion da ponte, nas que
tefien cabida o incribel e o inexplicabel, e a imaxinacion e a realida-
de mesturan o verdadeiro e o sofiado. E algo que saben dende sem-
pre, de xeito inconsciente, coma se con tal cofiecemento vifiesen xa
ao mundo, do mesmo xeito que se saben as pregarias, sen lembrar
cando se aprenderon ni cando se ouviron por primeira vez.

Saben que a ponte a mandou construir o gran visir, o paxa Meh-
med, que nacera na aldea de Sokolovici ao pé dunha desas montafias



que rodean a ponte e a kasaba. S6 un visir podia dar todo o que era
preciso para que se erixise aquela perenne marabilla pétrea. (Un visir,
algo magnifico, importante, terribel e esvaecido para o maxin dun
cativo.) Construfuna o mestre de mestres Rade Neimar, que debeu
vivir centos de anos para poder construir tantas belezas eternas
como hai polas terras serbias. Mestre lendario e descofiecido, tal e
como o pobo o imaxina e o desexa, porque o pobo non quere estar
en débeda, nin sequera no pensamento, nin tampouco desexa lem-
brar a figura de moitos homes. Saben que a fada das augas dificultou
a construcion, como sempre houbo alguén que interferfa nas obras
aqui e acola, e que polas noites botaba abaixo o construido durante
o dfa. Até que unha voz falou dende o mais profundo das augas e lle
aconsellou ao mestre de mestres Rade Neimar que buscase ddas cria-
turas xemelgas, neno e nena que inda tomasen o peito, chamados
Stoja e Ostoja, e que os emparedase no piar central da ponte. Dese-
guido comezou a procura de tales crianzas por toda Bosnia. Prome-
téuselle unha recompensa a quen os dese atopado e os trouxese.

Finalmente os gardas localizaron nunha remota aldea a dous
xemelgos lactantes, e levaronos pola forza en virtude da autoridade
do visir. Pero a nai non se quixo separar deles, senén que entre
lamentos e choros, insensibel as labazadas e aos insultos, acompafiou
aos cativos a ViSegrad. E unha vez ali conseguiu chegar ante Rade
Neimar.

Emparedaron os cativos, xa que non habifa outra solucion, pero
Rade Neimar sentiu magoa deles e deixou no piar unhas aberturas
polas que a infeliz nai puidese darlles de mamar aos seus fillos. Nesas
fiestrifias, ben labradas, anifian agora as pombas. Como lembranza,
dende hai xa centos de anos abrolla da pedra leite materno. Son cau-
dais brancos e finos coma fios que en determinadas épocas do ano
xorden das xuntas, deixando na pedra unha pegada ben visibel. (A
idea do leite materno esperta nas conciencias dos cativos algo moi
proximo e inseparabel, 4 par que distante e alleo, coma os visires e 0s
mestres canteiros, algo que os confunde e os perturba.) Esas pegadas
do leite recéllenas as xentes raspando da pedra, e véndenas coma po
mencifieiro para as mulleres que despois do parto non tefien leite.

No piar central, xusto por baixo da kapia, hai unha abertura mais
grande, unha sorte de fiestra estreita e fonda sen marcos, coma unha
troneira. Disque nese lugar hai un gran cuarto, unha estancia escura
na que vive un mouro negro. Todos os cativos o saben ben. En todos
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0s seus soflos e contos ocupa un lugar principal. A quen se lle apare-
za, debe morrer. Non houbo ainda un cativo que o vise, porque os
cativos non morren. Pero unha noite viuno Hamid, un portador
asmatico que sempre andaba bébedo ou con resaca, e cos ollos encat-
nados; e aquela mesma noite morreu a caréon do muro. O certo era
que estaba bébedo e pasou a noite ali, na ponte, baixo un ceo despe-
xado, con temperaturas de quince graos baixo cero. Os cativos mira-
ban decote por aquela grande abertura escura, co atractivo e o medo
que ten mirar para o baleiro. Pofifanse todos de acordo para mirar
fixamente e para que o primeiro que vise algo berrase. Fitaban a fenda
escura e ampla, ao abeiro do medo e da curiosidade, até que algin
cativo anémico cria ver que a escuridade se abria coma unha negra
cortina, ou até que algun langran bromista (sempre os hai) berraba:
“O negro!”, e finxfa fuxir. Isto perturbaba o xogo e provocaba a des-
ilusion e as protestas dos que gustaban de xogar coa imaxinacion,
odiaban a ironia e crian que se fitaban con atencién darfan visto e vivi-
do algo. Mais pola noite, en sofios, moitos deles loitaban e batfanse co
mouro da ponte, coma se fose o destino, até que as nais os esperta-
ban e os ceibaban do inquedo sono. E tras beberen auga fria (“para
afogar o medo”) e pronunciaren o nome de Deus, os rapaces, cansos
polos xogos do dfa, volvian aos seus sofos infantis que o medo ainda
non pode conquistar mais ca durante breves momentos.

Rio arriba da ponte, nas duas beiras, vense onda os seixos grises
unhas fochas redondas, emparelladas e xeométricas, coma se queda-
sen marcadas na pedra as ferraduras dun cabalo de tamafio extraor-
dinario; vefien dende arriba, baixan deica o rio e aparecen na outra
beira, onde se perden baixo a terra e a vexetacion.

Os rapaces, que durante os dias de veran pescan neste seixal,
saben que son pegadas de antano, de guerreiros xa mortos. Daquela
vivian no pais grandes heroes, as pedras eran moles e lenes coma a
terra, € os cabalos eran, igual cés guerreiros, dun tamafio xigantesco.
Para os rapaces serbios aquelas eran as pegadas das ferraduras de
Sarac, e databan do tempo en que o seu xinete Kraljevi¢ Marko, que
estaba preso no alto da vila, fuxiu nel, baixando o outeiro en lifia recta
e saltando por riba do Drina, sobre o que daquela non habia ponte.
Os rapaces turcos, pola contra, saben que nin foi nin puido ser Kral-
jevi¢ Marko (como fa poder ter un bastardo infiel tal forza e tal caba-
lo?!), senén Djerzelez Alija no seu poldro alado, que como ¢é ben sabi-
do odiaba barcas e barqueiros, e saltaba os rios coma se fosen regatos.
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Uns e outros discutian coa certeza da veracidade das stas versions. E
non habia maneira de que alguén mudase o seu parecer ou aceptase o
do outro.

Nestas fochas, que son redondas, anchas e fondas coma cuncas,
ficaba a auga bastante tempo despois de chover, coma en veas de
pedra. A estas fochas, cheas de auga da chuvia, os rapaces chaimanas
pozos e nelas, uns e outros, sen distincion de fe, botan peixifios
—gobios e lucios— que eles mesmos pescan.

Na ribeira esquerda, xusto a carén do camifio, hai un timulo
bastante grande, dunha terra dura, agrisada e petrificada. Nel non
medra nin florece nada, agas unhas herbas duras, bicudas coma o
arame de espifios. Ese timulo é a meta e a fronteira de todos os
xogos infantis ao redor da ponte. A ese lugar chamabanlle a tumba
de Radisav. Contan que era un xefe serbio, un home forte. E cando
o visir, o paxa Mehmed, decidiu construir unha ponte sobre o Drina
e mandar 2 xente a traballar, todos obedeceron a orde e so se rebe-
lou Radisav, que axitou ao pobo e lle dixo ao visir que abandonase a
empresa, porque, parvo del, nunca darfa erguido unha ponte sobre o
Drina. E en efecto o visir tivo problemas mentres non conseguiu
derrotar a Radisav, porque era un heroe para o pobo e non habia nin
arcabuz nin espada que o ferise, e tampouco corda nin cadea que o
atase; todas as rompfa coma o ffo. Asi de forte era o poder do amu-
leto que posuia. E quen sabe que acontecerfa, nin se o visir construi-
rfa a ponte, de non conseguir que un dos seus homes, sabio e artei-
ro, subornase e interrogase a un criado de Radisav. Asi foi como
sorprenderon e estrangularon a Radisav mentres durmia, tras atalo
con cordas de seda, xa que era o Gnico contra o que o seu talisman
non podia facer nada. As nosas mulleres cren que hai unha noite no
ano en que se pode ver como no timulo cae directamente do ceo
unha forte luz branca. Isto acontece no outono, entre a Festa Gran-
de e a Festa Pequena da Virxe. Pero os nenos que, tanto se crian
como se non, ficaban espertos mirando para a tumba de Radisav,
nunca eran quen de ver ese raio celestial, xa que antes da media noite
o sono podia con eles. Porén, houbo viaxeiros que sen saberen nada
disto seica viron un lume branco no tumulo, a0 retornaren de noite
4 kasaba.

Pola contra, os turcos da kasaba din que hai tempo nese lugar
morreu no martirio pola sta fe un dervixe, a quen chamaban o xeque
Turhania, grande heroe e defensor do paso do Drina contra un exér-
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cito de infieis. E o motivo polo que nese lugar non hai nin lapida nin
estela ¢ que asi o desexou o propio dervixe, que quixo un enterro sen
honras nin fastos, para que non se soubese quen xacfa ali. Deste
xeito, se de novo intentaba pasar un exército infiel, el ergueriase do
seu timulo e deterfaos, como xa fixera, impedindo que fosen alén da
ponte de ViSegrad. Por iso, e en compensacion, s6 o ceo ilumina as
veces o seu tamulo.

Asi era como decorria a vida dos rapaces da kasaba, brincando
debaixo e ao redor da ponte, cos seus xogos inofensivos e coa sua
imaxinacion infantil. E cos primeiros anos da stia madureza, a sia
vida pasaba a ponte, concretamente a kapia, onde o cavilar da moci-
dade atopa outro alimento e novos devezos, pero tamén onde xa ini-
ciaban as preocupacions da vida, as loitas e os quefaceres cotians.

Na kapia e ao redor dela nacfan os primeiros amores, as primei-
ras chiscadelas, os primeiros dixomedixomes e os primeiros intentos
de pretender. Aqui concertabanse os primeiros negocios e vendas,
xurdfan disputas e falares, xuntanzas e esperas. Aqui, nos muros de
pedra, pufanse 4 venda as primeiras cereixas e os primeiros meléns
do ano, a refrescante salgp matinal e os quentes e crocantes moletes
de simit. Pero tamén ali se xuntaban os mendigos, os mutilados e os
leprosos, do mesmo xeito que os mozos sans que queren fachende-
ar ou ser vistos polas mozas, e todos os que tifian algo extraordina-
rio que mostrar, xa fosen froitas, roupas ou armas. Alf sentabanse a
miudo individuos reputados de idade madura a falar dos asuntos
publicos ou das preocupaciéns comuns, pero tamén acotio mozos
que s6 sabfan canciéns e chistes. Tamén ali, co gallo das grandes
mudanzas e acontecementos historicos, se fixaban manifestos e pro-
clamas (no muro, entre a inscricion turca e a fonte), pero do mesmo
xeito, até 1878 aforcaban ou espetaban en estacas as cabezas de todos
os que foran executados por calquera razén. E nesta kasaba frontei-
riza, aqueles anos axitados, as execucions eran frecuentes; e as veces,
como veremos, mesmo diarias.

As vodas e os enterros non podian pasar pola ponte sen deterse
na kapia. Era aqui onde os convidados das vodas se preparaban e
colocaban como debfan antes de baixaren a charshia. Se os tempos
eran tranquilos e pacificos, bebfan augardente e cantaban, bailaban o
kolo e a miudo botaban ali mais tempo do que pensaban. E nos ente-
rros, os que levaban ao defunto pousabano para descansar un pouco
na kapia, onde sen dabida o finado pasara boa parte da sua vida.
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A kapia ¢é a parte mais importante da ponte, do mesmo xeito que
a ponte é a parte mais importante da vila, ou como escribira no seu
diario un viaxeiro turco a quen os habitantes de ViSegrad trataran
ben: “a sua kapia ¢ o corazén da ponte, que ¢ o corazon desta kasa-
ba que todos han gardar no corazén”. A kapia é exemplo de como
os canteiros de antano, dos que din as lendas que tiveron que loitar
coas fadas e contra toda sorte de monstros e mesmo emparedar cati-
vos vivos, tifian conciencia non sé da estabilidade e da beleza, senon
tamén da utilidade e da comodidade que estas construcions terfan
para as xeracions futuras. E se se cofiece a vida cotia de Visegrad e
se pensa nela, un conclie que moi pouca xente nesta nosa Bosnia
obtén un goce e un pracer tales como os que poden obter todos os
habitantes da kasaba na kapia.

Abofé que o inverno non conta, porque entén so cruzan a ponte
aqueles que non tefien mais remedio, e incluso eses bulen e agochan
a cabeza ante o frio vento que zoa sen pausa. Nesa época, obvia-
mente, non hai vida nas terrazas abertas da kapia. Pero nas demais
estacions a kapia ¢ toda unha beizén para os mozos e os vellos.
Entén toda a vecifianza pode en calquera momento do dia ou da
noite ir 4 kapia e sentar no sofa, ou entreterse ao seu redor facendo
negocios ou conversando. Proxectada e elevada quince metros sobre
o verde e ruidoso rio, ese sofa de pedra aboia no espazo, por riba das
augas, rodeado por tres partes de montes verdes, cos ceos e as nubes
ou as estrelas por enriba, e cunha vista aberta rio abaixo, coma un
estreito anfiteatro que fechan ao lonxe as azuis montafias.

Cantos visires ou cantos ricos hai no mundo que poidan amosar
0 seu gozo, as suias preocupacions, a sia satisfaccion ou o seu lecer
nun lugar coma este? Poucos, moi poucos. E cantos dos nosos, nes-
tas bancadas e durante xeraciéns, sentaron aqui ao amencet, ou a
hora da oracién da tarde, ou de noite, cando as estrelas se moven de
xeito imperceptibel enriba das stas cabezas! Moitos, moitisimos de
noés temos sentado aqui, pousados neste asento de pedra pulida e ela-
borada, e fronte aos eternos xogos da luz nas montafias e das nubes
no ceo, desenguedellamos os fios sempre idénticos pero anobelados
de diferente xeito, do destino dos habitantes da kasaba. Alguén afir-
mou hai tempo (certamente fora un estranxeiro que estaba de
broma) que esta kapia tifia influencia no destino da kasaba e no
caracter das suas xentes. Nesas sentadas eternas, afirmaba o estran-
xeiro, hai que buscar a chave da inclinacién dos habitantes da kasaba
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a reflexion e ao sofio, e tamén unha das razoéns principais da melan-
colia despreocupada pola que son conecidos.

Dende logo non se pode negar que os de ViSegrad, en compa-
ranza cos habitantes doutros lares, tefien tendencia ao goce e ao
gasto rapido. A sua vila estd nunha posicion favorabel, as aldeas dos
arredores son fértiles e ricas, e os cartos, en verdade, circulan cum-
pridamente por ViSegrad, ainda que non fican moito nela. E se se da
atopado un home aforrador e familiar, sen paixéns, ¢ que acaba de
chegar. Pero os ares e as augas de ViSegrad son dun xeito tal que os
cativos xa nacen coas mans abertas e os dedos separados, e caen
libremente na infeccion dunha vida despreocupada, tal como recolle
o dito: “Outro dia, outra ganancia”.

A historia di que Starina Novak, xa canso e tendo que deixar a
vida de bandoleiro nos montes Romanija, ensinoulle o seguinte a
Gruji¢ o Mozo cando este o {a substituir:

—Cando esteas agochado tras o matos, mira ben ao viaxeiro que
se achegue. Se cabalga con fachenda e leva unha rica casaca encarna-
da con corchetes de prata e polainas brancas, é que ¢ de Foca. Vaite
a el decontado, porque levara cartos enriba e nas alforxas. Se ves un
viaxeiro pobre e desacougado, coa cabeza baixa coma un burro can-
sado, bate nel sen pena, que é de Rogatica. Asi che son todos: mise-
ros e desconfiados, pero cheos de cartos até as orellas. Pero se ves
algin moi espléndido, coas pernas cruzadas enriba do cabalo, tocan-
do o laude e cantando a berros, non lle batas nin manches as mans
por el: déixao pasar, que ¢ de Visegrad, e eses non tefien nada pois
nos seus petos non repousa o difieiro.

Todo isto confirma a opinidn anterior daquel estranxeiro. Ainda
asi ¢ dificil confirmarmos até que punto son certos eses pensamen-
tos. Como acontece con moitas outras cousas, ¢ tamén con esta, non
¢ doado determinarmos cal ¢ a causa e cal a consecuencia. A kapia
fixo dos da kasaba o que son, ou pola contra foi ideada no seu espi-
rito e no seu maxin e construida en funcién deles, das stas necesida-
des e dos seus costumes? Pregunta superflua e va. Non hai constru-
cions accidentais, separadas da sociedade, e asi como as cousas feitas
de niquel estan unidas as stas necesidades, e as de ferro as suas apli-
cacions, do mesmo xeito na canteria non hai lifias arbitrarias nin for-
mas sen sentido. Mais as orixes e a vida de cada gran construcion,
fermosa e practica, asi como o seu uso para o lugar que adorna, adoi-
tan cargar cunha historia de dificultades e dramas secretos. En cal-
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quera caso, unha cousa ¢é certa: entre a vida das xentes da kasaba e
esta ponte existe unha relaciéon intima e secular. Os seus destinos
estan tan entrelazados que ¢ imposibel pensalos ou narralos por
separado. Esta ¢, pois, a historia da xénese e o destino da ponte, € a0
mesmo tempo ¢ a historia da vida da kasaba e das stas xentes, de
xeracion en xeracioén, do mesmo xeito que en todos os relatos sobre
a kasaba se filtran as pétreas lifias da ponte de once arcos e a kapia
coroando o centro.
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