CARAVANA

Aquela caravana sempre igual, sempre a mesma hora, cos mesmos
rostros ¢ os mesmos coches. Entrar na cidade para ir 6 traballo estabase
convertendo en algo insufrible. O home que levaba os seus fillos 6 colexio
no Ford Fiesta tifia cada dia peor cara; a seflora morena, fea, bastante
maior e de extravagante peiteado levaba canda ela o seu can, un
sambernardo de enorme tamafo. Cando lle coincidian diante, coma
daquela, o can pofia as stas poutas sobre o asento traseiro e amosaba a sua
cachola por tras do cristal, ameazandoa. Non lle facfa caso. Abondo tifia
con pensar na estrada, no tempo que estaba perdendo, en que fa chegar
tarde, na bronca do encargado e na cara de chuvia que collia o ceo. Moitas
veces pensara en adiantar, en deixar atras toda a ringleira de automobiles,
en perdelos de vista e chegar 6 seu traballo rapida e comodamente. Pero,
naturalmente, iso era unha tolada, un degoiro perfectamente inutil. Non
deixaban de pasar coches de fronte, e nas escasas ocasions nas que non
vifia ningun, non habfa tampouco tempo de atopar un oco antes de que
aparecese o seguinte.

Xusto iso foi o que lle pasou a aquel Audi Victoria que apareceu de
supeto non sabia de onde, dalgun lugar detras, adiantando a todos na cola e
situandose 6 seu lado. Viu como vifla o primeiro coche polo carril
contrario, como se botaba 4 cuneta, como o Audi rebasaba o Seat Ibiza que
o precedia, como se metia baixo das rodas dun camién que non puidera
frear nin esquivalo, e a cara palida do camioneiro, todo entrementres se
desviaba cara 4 dereita para evitar un golpe de rebote e pensaba no tolo ou
desesperado que tifia que estar o conductor para arriscarse dese xeito.

Aparcou o Talbot preparandose para un desagradable espectaculo de
sangue, ferros retortos e corpos irrecofiecibles. O camién estaba parado no
medio da estrada e o Audi desaparecera por completo debaixo del. O
camioneiro ¢ o conductor do outro coche, que se espetara contra as
paredes do barranco, anicabanse a carén das rodas, discutian, ergufanse,
ollaban arredor e detrds do camidn, e volvianse anicar. O circulo de xente
fa medrando. Escoitibanse voces illadas. “Ia conducindo unha muller”,

dicfan, “fa ela soa”. E, “non debeu quedar nada”, “xa non lle hai que
facer”. O camioneiro deitouse no chan e reptou por baixo do seu vehiculo.
Despois safu ainda mais palido. Ela creu que se fa desmaiar. Absurdamente,
s6 se lle ocorreu ollar o camién e asombrarse de que non presentase
desperfecto ningun.

—Seforita, ¢vostede non o viu? —dixolle o camioneiro. O outro home
fitabaa cun aire de desvario.

—<O Audi? —dixo ela—. Claro que o vin. Vostede non ten ningunha
culpa.

—Non ¢ iso —insistiu el—. E que... ¢viu sair algo polo outro lado?

—Sair? ¢Quere dicir por detras do camién?

—Non esta debaixo —explicou o home.

Ollounos con incredulidade e debruzouse a mirar. Debaixo do camién
non habfa nada.

A segunda vez aconteceu en pleno inverno. Xeara e o asfalto estaba duro
e esvaradio. A caravana seguia aumentando, 0 mesmo ca stia desesperacion
e a tentacion de ceder a un impulso: dar un volantazo e adiantar a toda
aquela grea de conductores torpes e adurmifiados. Cun bo reprise non era
tan dificil. Voar e deixalos ali chantados, 4 espera de que, por algin motivo,
se aliviase o trafico e puidesen pofierse a andar, como se fosen a algin sitio.
De repente sentiu que non fan a ningures, que nunca se fan mover de ali. A
riada de coches en sentido contrario non cesaba e ela xa comezaba a comer
as unas.

Un Peugeot 309 safu dun lugar situado dous ou tres coches por detras do
seu e lanzouse 4 aventura. Viu como catro ou cinco dos que vifian de
fronte se arredaban e chocaban entre si, nun intento imposible de evitalo.
Viu que a conductora era unha moza que se lle parecia lixeiramente, tamén
loira, tamén con gafas e con moita presa. Viu que fa soa e que lle sorria a
morte que lle vifia de cara, e viu que desaparecia canda o seu coche antes
de dar contra ninguin.

A partir de aqui todo foi unha reproduccion da vez anterior. Os mesmos
xestos de incredulidade, de aborrecemento ou de arrepio, as mesmas voces
de lastima, os mesmos berros, 0s mesmos espaventos e as mesmas



preguntas. “sVostede non a viu?”’ “Era unha moza, {a soa.”

Os xornais falaban xa dun suicida conductor pantasma, e daban
profusiéon de detalles, inventados na sua maior parte, € por suposto
esaxerados. Non sabfa de ninguén que puidese identificar a conductora, ou
que a vise de cerca; sen embargo non faltaban testigos que informasen da
sia idade, da forma do seu rostro e das stas roupas. As versions
contradicianse, e mentres algins a imaxinaban de pelo escuro e de mediana
idade, outros crian que era loira, de ollos azuis (jpero se levaba gafasl!), alta,
delgada e moi nova. Nin sequera habfa acordo universal en que fose muiler.
O seflor con cara de ulcera que levaba os seus fillos 4 escola todolos dias
safu nunha revista sensacionalista dicindo que era un home e que levaba
pelo longo e bigote. Nesa mesma revista instrufan sobre un accidente
mortal sucedido naquel punto uns anos atras, e identificaban a victima ca
“Pantasma da caravana”.

Ese accidente non existira. Revisou os periddicos nas datas citadas pola
prensa, percorreu hemerotecas e redaccions, falou cos xornalistas que
levaban as seccidons de sucesos e chegou 4 conclusion de que todo era unha
montaxe. S6 a desconcertou outra entrevista, publicada noutra revista, na
que unha testernufia describia a rapaza tal como ela a vira, e engadia alguns
detalles que lle pasaran desapercibidos, como o de que tifia unha cicatriz na
fronte —e 6 ler isto tocou inconscientemente a sia propia cicatriz—, que
tifia aire de oficinista e que, ainda asi, resultaba moi atractiva. Cavilou que a
“pantasma’ tifia moitas concomitancias con ela. Iso do aire de oficinista...
Preguntouse se a testemufla non estarfa facendo a sta descricién porque a
vira na caravana ese dfa e tomaraa coma modelo para poder aparecer na
prensa. Fixolle gracia, e reconfortouna que dixese que era atractiva.
Procurou esquecer o asunto 6 ver que non adiantaba nada, mais con todo
cada vez que pasaba por ali ¢ habia caravana —¢ dicir, a maiorfa dos dfas
cando fa para o traballo— engurrabase e vinalle unha suor fria e
acelerabaselle o pulso s6 de pensar que fa ter que volver velo, se sucedia de
novo.

E sucedeu. Foi 6s dous dfas da folga xeral. O cabrén do encargado, un
destripaterrons esquirol chegado a mais, con aires de novo rico e menos

conciencia ca un can, descargou con ela a carraxe polo dia perdido.
Berroulle diante de todo o mundo por chegar cinco minutos tarde e foillo
laretar 6 xefe. Por iso aquel dfa tifia mais presa ca nunca. Non querfa perder
ese emprego. Fralle absolutamente necesario. Pero aquel atasco nas portas
da cidade xa a estaba superando. Non o aturaba mais. Tifla que tomar unha
determinacion. Pensou na cara picada das vexigas do encargado e sentiu
noxo. Dominouna a arela de pisar o acelerador, de pechar os ollos e estar
xa perante a oficina aparcando o coche e collendo o ascensor. E entén
soubo o que fa ver. Sempre que se deixaba vencer por eses sentimentos era
o mesmo. Un Volkswagen Polo safu dun espacio situado unhas cantas
prazas por detras do seu Talbot e rebasouno a toda velocidade. Unha
rapaza loira, de lentes, remotamente parecida a ela e se cadra nova (non
saberfa precisar se “con aire de oficinista”) fa soa no auto e sorriulle 6
pasar. De fronte vifia un Ford Escort que, 6 intentar frear, fixo un trompo
na estrada e esfarchouse contra o Citroén ZX que o segufa. O Volvo, coma
decote, desapareceu, pero nesta ocasion si que se tivo que atopar co
sangue, os ferros retortos e as fisionomias desfiguradas. Dous dos
ocupantes do Ford morreron, ela tivo que axudar no traslado dos feridos e,
por suposto, chegou tarde, moi tarde, 6 traballo.

Xurou que fa deixar a casa da vila e coller piso na cidade. Serfa unha
perda econémica importante, mais a sua saide resentirfase de non facelo.
Non podia trasladarse ata que os rapaces acabasen as clases e ainda
faltaban dous meses. Decidiu aproveitalos para buscar algo bo e
econémico. Sabfa que non lle fa resultar facil, sen embargo tifia que
atopalo. Mentres tanto preparouse para seguir viaxando tédolos dias,
mentalizouse para aturar con paciencia os retrasos e as perdas de tempo, e
convenceuse de que nunca mais fa ver aquilo, o que queira que fose, ¢ se o
via, peor. Todo serfa cousa de non se pofier nerviosa, de non lle facer caso
e, se podia, aparcar o coche e arredarse. Tamén lle quedaba outra solucion:
Ir antes cara 4 cidade. Erguerse mais cedo e ter ainda mais sono atrasado.
Terfa que falar coa rapaza para que lle quedase cos nenos mais tempo.

En ddas ou tres oportunidades repetironse as aparicions, alucinaciéns ou
como se dixese, sen maiores consecuencias que unha noticia nos periddicos



e algunhas visitas 6s adivifiadores e 6s psicologos. A tdltima vez, habfa s6
dous dfas, cambiaron as cousas. A rapaza apareceu no Peugeot 205 que {a
detras, 6 seu cardn, e puido vela moito antes de que se puxese a adiantar,
mesmo antes de que se formase a caravana. Soubo que estaba ali, ¢ soubo
quen era polo arreguizo que lle baixou inmediatamente polo lombo e lle
premeu nos riles. Durante varios quilémetros tivoa as costas, vendo como
lle sorria polo retrovisor e como lle acenaba e facia xestos de simpatia.
Nunca ata entén se asustara 6 vela —o que sentfa era mais unha sorte de
grima, algo similar a unha vasca—, mais daquela o terror mais abxecto
apoderouse dela. O desexo irreprimible de adiantar non foi motivado polo
interese en non chegar tarde, senén pola necesidade de afastarse de ali o
mais rapidamente posible. Cando fa facelo, sen reparar nos coches que
vifian polo outro carril, sen se preocupar do camién que neses momentos
se aproximaba a toda marcha e repleto de carga, a que adiantou foi a outra.
Adiantou e saudouna coa man a xeito de despedida antes de meterse
debaixo do trailer. Viuse coma nunha repeticién da primeira vez, coma nun
pesadelo, e trousou.

E ese dia non a viu aparecer. Ia tensa, temendo que en calquera
momento se amosase ¢ seu carén, sorrindolle con ese vago aire de familia
que lle daba dereito a irromper na sua vida, coa simpatia das vellas
camaradas, con ese remoto parecido que as igualaba e que facfa que moitos
conductores a ollasen con desconfianza. Comprobou varias veces que o
coche que a seguia non fose o mesmo. Non. Non aparecia. Pero agora si
que xa non podia soportar a tortura. Anhelaba estar en calquera sitio,
menos ali. Tifla presa, moita. Non querfa ver mais o home da ulcera, nin os
idiotas dos seus fillos, nin o can ameazante da sefiora do peiteado
extravagante, nin os multiples coches, trailers, camiéns e furgonetas que
vifian de fronte coma un rfo. Querfa adiantar, adiantar e afastarse, pisar o
acelerador a fondo e perderse para sempre, non ter que rebaixarse mais
diante do encargado por chegar tarde, non ter que volver rodar por esta
estrada. E os coches que non paraban, os coches que vifian cara a ela e a
sobrepasaban e deixabana ali, fixa naquel lugar do que era imposible
moverse, coma se fose unha tartaruga, un lento caracol nunha ringleira de

tolleitos; os camions que tocaban as bucinas e pasaban, e os conductores
que a miraban con medo 6 cruzarse; as motos raudas e ruidosas, un rio
inacabable que vifia contra ela.
Puxo o pé no embrague, meteu a marcha e apertou o acelerador, mentres
unha man se lle pousaba suavemente nos ombros e a sta voz dicfalle:
—jAdiantal
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