
CARAVANA

   Aquela  caravana  sempre  igual,  sempre  á  mesma  hora,  cos  mesmos
rostros e os mesmos coches. Entrar na cidade para ir ó traballo estábase
convertendo en algo insufrible. O home que levaba os seus fillos ó colexio
no Ford  Fiesta  tiña  cada día  peor  cara;  a  señora  morena,  fea,  bastante
maior  e  de  extravagante  peiteado  levaba  canda  ela  o  seu  can,  un
sambernardo  de  enorme  tamaño.  Cando  lle  coincidían  diante,  coma
daquela, o can poñía as súas poutas sobre o asento traseiro e amosaba a súa
cachola por tras do cristal, ameazándoa. Non lle facía caso. Abondo tiña
con pensar na estrada, no tempo que estaba perdendo, en que ía chegar
tarde, na bronca do encargado e na cara de chuvia que collía o ceo. Moitas
veces pensara en adiantar, en deixar atrás toda a ringleira de automóbiles,
en perdelos de vista e chegar ó seu traballo rápida e comodamente. Pero,
naturalmente, iso era unha tolada, un degoiro perfectamente inútil.  Non
deixaban de pasar coches de fronte, e nas escasas ocasións nas que non
viña ningún, non había tampouco tempo de atopar un oco antes de que
aparecese o seguinte.
   Xusto iso foi o que lle pasou a aquel Audi Victoria que apareceu de
súpeto non sabía de onde, dalgún lugar detrás, adiantando a todos na cola e
situándose  ó  seu  lado.  Viu  como  viña  o  primeiro  coche  polo  carril
contrario, como se botaba á cuneta, como o Audi rebasaba o Seat Ibiza que
o precedía, como se metía baixo das rodas dun camión que non puidera
frear nin esquivalo, e a cara pálida do camioneiro, todo entrementres se
desviaba cara á dereita para evitar un golpe de rebote e pensaba no tolo ou
desesperado que tiña que estar o conductor para arriscarse dese xeito.
   Aparcou o Talbot preparándose para un desagradable espectáculo de
sangue, ferros retortos e corpos irrecoñecibles. O camión estaba parado no
medio  da  estrada  e  o  Audi  desaparecera  por  completo  debaixo  del.  O
camioneiro  e  o  conductor  do  outro  coche,  que  se  espetara  contra  as
paredes do barranco, anicábanse a carón das rodas, discutían,  erguíanse,
ollaban arredor e detrás do camión, e volvíanse anicar. O círculo de xente
ía  medrando. Escoitábanse  voces  illadas.  “Ía  conducindo  unha  muller”,

dicían,  “ía  ela  soa”.  E,  “non debeu quedar  nada”,  “xa  non lle  hai  que
facer”. O camioneiro deitouse no chan e reptou por baixo do seu vehículo.
Despois saíu aínda máis pálido. Ela creu que se ía desmaiar. Absurdamente,
só  se  lle  ocorreu  ollar  o  camión  e  asombrarse  de  que  non  presentase
desperfecto ningún.
   —Señorita, ¿vostede non o viu? —díxolle o camioneiro. O outro home
fitábaa cun aire de desvarío.
   —¿O Audi? —dixo ela—. Claro que o vin. Vostede non ten ningunha
culpa.
   —Non é iso —insistiu el—. E que... ¿viu saír algo polo outro lado?
   —¿Saír? ¿Quere dicir por detrás do camión?
   —Non está debaixo —explicou o home.
   Ollounos con incredulidade e debruzouse a mirar. Debaixo do camión
non había nada.
   A segunda vez aconteceu en pleno inverno. Xeara e o asfalto estaba duro
e esvaradío. A caravana seguía aumentando, o mesmo cá súa desesperación
e a tentación de ceder a un impulso: dar un volantazo e adiantar a toda
aquela grea de conductores torpes e adurmiñados. Cun bo reprise non era
tan difícil. Voar e deixalos alí chantados, á espera de que, por algún motivo,
se aliviase o tráfico e puidesen poñerse a andar, como se fosen a algún sitio.
De repente sentiu que non ían a ningures, que nunca se ían mover de alí. A
riada de coches en sentido contrario non cesaba e ela xa comezaba a comer
as uñas.
   Un Peugeot 309 saíu dun lugar situado dous ou tres coches por detrás do
seu e  lanzouse á aventura.  Viu  como catro ou cinco dos  que viñan de
fronte se arredaban e chocaban entre si, nun intento imposible de evitalo.
Viu que a conductora era unha moza que se lle parecía lixeiramente, tamén
loira, tamén con gafas e con moita presa. Viu que ía soa e que lle sorría á
morte que lle viña de cara, e viu que desaparecía canda o seu coche antes
de dar contra ningún.
   A partir de aquí todo foi unha reproducción da vez anterior. Os mesmos
xestos de incredulidade, de aborrecemento ou de arrepío, as mesmas voces
de  lástima,  os  mesmos  berros,  os  mesmos  espaventos  e  as  mesmas
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preguntas. “¿Vostede non a viu?” “Era unha moza, ía soa.”
   Os  xornais  falaban  xa  dun  suicida  conductor  pantasma,  e  daban
profusión  de  detalles,  inventados  na  súa  maior  parte,  e  por  suposto
esaxerados. Non sabía de ninguén que puidese identificar á conductora, ou
que a vise de cerca; sen embargo non faltaban testigos que informasen da
súa  idade,  da  forma  do  seu  rostro  e  das  súas  roupas.  As  versións
contradicíanse, e mentres algúns a imaxinaban de pelo escuro e de mediana
idade, outros crían que era loira, de ollos azuis (¡pero se levaba gafas!), alta,
delgada e moi nova. Nin sequera había acordo universal en que fose muiler.
O señor con cara de úlcera que levaba os seus fillos á escola tódolos días
saíu nunha revista sensacionalista dicindo que era un home e que levaba
pelo  longo  e  bigote.  Nesa  mesma  revista  instruían  sobre  un  accidente
mortal sucedido naquel punto uns anos atrás, e identificaban a víctima ca
“Pantasma da caravana”.
   Ese accidente non existira. Revisou os periódicos nas datas citadas pola
prensa,  percorreu  hemerotecas  e  redaccións,  falou  cos  xornalistas  que
levaban as seccións de sucesos e chegou á conclusión de que todo era unha
montaxe. Só a desconcertou outra entrevista, publicada noutra revista, na
que unha testernuña describía a rapaza tal como ela a vira, e engadía algúns
detalles que lle pasaran desapercibidos, como o de que tiña unha cicatriz na
fronte —e ó ler isto tocou inconscientemente a súa propia cicatriz—, que
tiña aire de oficinista e que, aínda así, resultaba moi atractiva. Cavilou que a
“pantasma” tiña moitas concomitancias con ela. Iso do aire de oficinista...
Preguntouse se a testemuña non estaría facendo a súa descrición porque a
vira na caravana ese día e tomáraa coma modelo para poder aparecer na
prensa.  Fíxolle  gracia,  e  reconfortouna  que  dixese  que  era  atractiva.
Procurou esquecer o asunto ó ver que non adiantaba nada, mais con todo
cada vez que pasaba por alí e había caravana —é dicir, a maioría dos días
cando  ía  para  o  traballo—  engurrábase  e  víñalle  unha  suor  fría  e
acelerábaselle o pulso só de pensar que ía ter que volver velo, se sucedía de
novo. 
   E sucedeu. Foi ós dous días da folga xeral. O cabrón do encargado, un
destripaterróns esquirol chegado a máis, con aires de novo rico e menos

conciencia  ca  un  can,  descargou  con  ela  a  carraxe  polo  día  perdido.
Berroulle diante de todo o mundo por chegar cinco minutos tarde e foillo
laretar ó xefe. Por iso aquel día tiña máis presa ca nunca. Non quería perder
ese emprego. Éralle absolutamente necesario. Pero aquel atasco nas portas
da cidade xa a estaba superando. Non o aturaba máis. Tiña que tomar unha
determinación. Pensou na cara picada das vexigas do encargado e sentiu
noxo. Dominouna a arela de pisar o acelerador, de pechar os ollos e estar
xa perante a oficina aparcando o coche e collendo o ascensor. E entón
soubo o que ía ver. Sempre que se deixaba vencer por eses sentimentos era
o  mesmo. Un Volkswagen  Polo  saíu  dun  espacio  situado unhas  cantas
prazas  por  detrás  do  seu  Talbot  e  rebasouno  a  toda  velocidade.  Unha
rapaza loira, de lentes, remotamente parecida a ela e se cadra nova (non
sabería precisar  se “con aire de oficinista”)  ía  soa no auto e sorriulle  ó
pasar. De fronte viña un Ford Escort que, ó intentar frear, fixo un trompo
na estrada e esfarchouse contra o Citroën ZX que o seguía. O Volvo, coma
decote,  desapareceu,  pero  nesta  ocasión  si  que  se  tivo  que  atopar  co
sangue,  os  ferros  retortos  e  as  fisionomías  desfiguradas.  Dous  dos
ocupantes do Ford morreron, ela tivo que axudar no traslado dos feridos e,
por suposto, chegou tarde, moi tarde, ó traballo.
   Xurou que ía deixar a casa da vila e coller piso na cidade. Sería unha
perda económica importante, mais a súa saúde resentiríase de non facelo.
Non  podía  trasladarse  ata  que  os  rapaces  acabasen  as  clases  e  aínda
faltaban  dous  meses.  Decidiu  aproveitalos  para  buscar  algo  bo  e
económico.  Sabía  que  non  lle  ía  resultar  fácil,  sen  embargo  tiña  que
atopalo.  Mentres  tanto  preparouse  para  seguir  viaxando  tódolos  días,
mentalizouse para aturar con paciencia os retrasos e as perdas de tempo, e
convenceuse de que nunca máis ía ver aquilo, o que queira que fose, e se o
vía, peor. Todo sería cousa de non se poñer nerviosa, de non lle facer caso
e, se podía, aparcar o coche e arredarse. Tamén lle quedaba outra solución:
Ir antes cara á cidade. Erguerse máis cedo e ter aínda máis sono atrasado.
Tería que falar coa rapaza para que lle quedase cos nenos máis tempo.
   En dúas ou tres oportunidades repetíronse as aparicións, alucinacións ou
como se dixese, sen maiores consecuencias que unha noticia nos periódicos
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e algunhas visitas ós adiviñadores e ós psicólogos. A última vez, había só
dous días, cambiaron as cousas. A rapaza apareceu no Peugeot 205 que ía
detrás, ó seu carón, e puido vela moito antes de que se puxese a adiantar,
mesmo antes de que se formase a caravana. Soubo que estaba alí, e soubo
quen era polo arreguizo que lle baixou inmediatamente polo lombo e lle
premeu nos riles. Durante varios quilómetros tívoa ás costas, vendo como
lle sorría  polo retrovisor e como lle  acenaba e facía  xestos de simpatía.
Nunca ata entón se asustara ó vela —o que sentía era máis unha sorte de
grima, algo similar  a unha vasca—, mais daquela o terror máis  abxecto
apoderouse dela. O desexo irreprimible de adiantar non foi motivado polo
interese en non chegar tarde, senón pola necesidade de afastarse de alí o
máis  rapidamente  posible.  Cando ía  facelo, sen  reparar  nos  coches  que
viñan polo outro carril, sen se preocupar do camión que neses momentos
se aproximaba a toda marcha e repleto de carga, a que adiantou foi a outra.
Adiantou  e  saudouna  coa  man  a  xeito  de  despedida  antes  de  meterse
debaixo do trailer. Viuse coma nunha repetición da primeira vez, coma nun
pesadelo, e trousou. 
   E  ese  día  non  a  viu  aparecer.  Ía  tensa,  temendo  que  en  calquera
momento se amosase ó seu carón, sorríndolle con ese vago aire de familia
que  lle  daba  dereito  a  irromper  na  súa  vida,  coa  simpatía  das  vellas
camaradas, con ese remoto parecido que as igualaba e que facía que moitos
conductores a ollasen con desconfianza. Comprobou varias veces que o
coche que a seguía non fose o mesmo. Non. Non aparecía. Pero agora si
que  xa  non  podía  soportar  a  tortura.  Anhelaba  estar  en  calquera  sitio,
menos alí. Tiña presa, moita. Non quería ver máis o home da úlcera, nin os
idiotas  dos  seus  fillos,  nin  o  can  ameazante  da  señora  do  peiteado
extravagante, nin os múltiples coches, trailers, camións e furgonetas que
viñan de fronte coma un río. Quería adiantar, adiantar e afastarse, pisar o
acelerador a fondo e perderse para sempre, non ter que rebaixarse máis
diante do encargado por chegar tarde, non ter que volver rodar por esta
estrada. E os coches que non paraban, os coches que viñan cara a ela e a
sobrepasaban  e  deixábana  alí,  fixa  naquel  lugar  do  que  era  imposible
moverse, coma se fose unha tartaruga, un lento caracol nunha ringleira de

tolleitos; os camións que tocaban as bucinas e pasaban, e os conductores
que a miraban con medo ó cruzarse; as motos raudas e ruidosas, un río
inacabable que viña contra ela.
   Puxo o pé no embrague, meteu a marcha e apertou o acelerador, mentres
unha man se lle pousaba suavemente nos ombros e a súa voz dicíalle:
   —¡Adianta!

XOSÉ MIRANDA
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