GASTRONOMOS

Eramos seis cenando aquella noche en la casa de Mike Schofield en
Londres: Mike con su esposa e hija, mi esposa y yo, y un hombre llamado
Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso gourmet, presidente de una pequefia sociedad
gastrondémica conocida por «Los epicureos», que mandaba cada mes a todos
sus miembros un folleto sobre comida y vinos. Organizaba comidas en las
cuales eran servidos platos opiparos y vinos raros. No fumaba por terror a
dafiar su paladar, y cuando discutia sobre un vino tenia la costumbre, curiosa y
un tanto rara, de referirse a éste como si se tratara de un ser viviente.

«Un vino prudente —decia—, un poco timido y evasivo, pero prudente al
fin.» O bien, «un vino alegre, generoso y chispeante. Ligeramente obsceno,
quiza, pero, en cualquier caso, alegrex.

Yo habia coincidido en casa de Mike dos veces con Richard Pratt
anteriormente. En ambas ocasiones, Mike y su esposa se habian esmerado en
preparar una comida especial para el famoso gourmet y, naturalmente, esta
vez no iban a hacer una excepcion.

En cuanto entramos en el comedor me di cuenta de que la mesa estaba
preparada para una fiesta. Los grandes candelabros, las rosas amarillas, la
numerosa vajilla de plata, las tres copas de vino para cada persona, y, sobre
todo, el suave olor a carne asada que venia de la cocina, hicieron que mi boca
empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard Pratt,
Mike siempre habia apostado con él acerca del vino clarete, presionandole
para que dijera de qué afio era la solera de aquel caldo. Pratt replicaba que
eso no seria dificil para él. Entonces Mike apostaba con él sobre el vino en
cuestion. Pratt habia aceptado y ganado en ambas ocasiones. Esta noche
estaba seguro de que volveria a jugar otra vez, porque Mike queria perder su
apuesta y probar asi que su vino era conocido como bueno, y Pratt, por su
parte, parecia sentir un placer especial en exhibir sus conocimientos.

La comida empezd con un plato de chanquetes dorados y fritos con
mantequilla, rociados con vino de Mosela. Mike se levanté y lo sirvié él mismo,
y cuando volvié a sentarse me di cuenta de que observaba atentamente a
Richard Pratt. Habia dejado la botella frente a mi para que pudiera leer la
etiqueta. Esta decia: «Geirslay Ohligsberg, 1945.» Se inclind hacia mi y me dijo
que Geirslay era un pueblecito a orillas del Mosela, casi desconocido fuera de
Alemania. Me dijo que ese vino era muy raro porque, siendo los vifiedos tan
escasos, para un extranjero resultaba practicamente imposible conseguir una

botella. El habia ido personalmente a Geirslay el verano anterior para
conseguir unas pocas docenas de botellas que consintieron en venderle.

—Dudo que lo tenga alguien mas en esta comarca —dijo, mirando de nuevo
a Richard Pratt—. Lo bueno del Mosela —continud, levantando la voz— es que
es el vino mas adecuado para servir antes del clarete. Mucha gente sirve vino
del Rin, pero los que tal hacen no entienden nada de vinos. Cualquier vino del
Rin mata el delicado bouquet del clarete. iLo sabian? Es una barbaridad servir
un Rin antes de un clarete. Pero el Mosela... jAh! jEl Mosela es el mas indicado!

Mike Schofield era un hombre de mediana edad, muy agradable. Pero era
corredor de Bolsa. Para ser exacto, era un agiotista de la Bolsa y, como
muchos de su clase, parecia estar un poco perplejo, casi avergonzado, de
haber hecho dinero con tan poco talento. En su fuero interno sabia que no era
sino un bookmaker, un corredor de apuestas, un untuoso, infinitamente
respetable y secretamente inescrupuloso corredor de apuestas. Suponia que
sus amigos lo sabian también. Por eso queria convertirse en un hombre de
cultura, cultivar un gusto literario y artistico, coleccionando cuadros, musica,
libros y todo lo demas. Su explicacidn acerca de los vinos del Rin y del Mosela
formaba parte de esta cultura que él buscaba.

—Un vino estupendo, iverdad? —dijo, mirando insistentemente a Richard
Pratt.

Yo le veia echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que agachaba la
cabeza para tomar un bocado de chanquetes. Yo casi le sentia esperar el
momento en que Pratt cataria el primer sorbo, contemplaria el vaso tras
haber bebido con una sonrisa de placer, de asombro, quizd hasta de duda, y
entonces se suscitaria una discusion en la cual Mike le hablaria del pueblo de
Geirslay.

Pero Richard Pratt no probd el vino. Estaba conversando animadamente
con Louise, la hija de Mike, la cual no tenia aln dieciocho afios. Estaba frente a
ella, sonriente, contandole, al parecer, alguna historia de un camarero en un
restaurante parisiense. Mientras hablaba, se inclinaba mas y mas hacia Louise,
hasta casi tocarla, y la pobre chica retrocedia lo maximo que podia, asintiendo
cortésmente, o mas bien desesperadamente, y mirdndole no a la cara sino al
botén superior de su smoking.

Terminamos el pescado y la doncella empez6 a retirar los platos. Cuando
llegé a Pratt y vio que no habia tocado su comida siquiera, dudé unos
instantes. Entonces Pratt advirtié su presencia, la apartd, interrumpié su
conversacion y empez6 a comer rapidamente, metiéndose el pescado en la
boca con habiles y nerviosos movimientos del tenedor. Cuando termind, cogié



su vaso y en dos tragos se bebid el vino para continuar en seguida su
interrumpida conversacién con Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y mirando a
su invitado. Su cara, redonda y jovial, parecié ceder a un impulso repentino,
pero se contuvo y no pronuncio6 palabra.

Pronto llegd la doncella con el segundo plato. Este consistia en un gran
rosbif. Lo colocé en la mesa delante de Mike, quien se levantd y empezd a
trincharlo, cortando las lonchas muy delgadas y poniéndolas delicadamente
en los platos para que la doncella las fuera distribuyendo. Cuando hubo
servido a todos, incluyéndose a si mismo, dejé el cuchillo y se inclind
apoyando las manos en el borde de la mesa.

—Bueno —dijo, dirigiéndose a todos, pero sin dejar de mirar a Richard—,
ahora el clarete. Perdénenme, pero tengo que ir a buscarlo.

—iVas a buscarlo tu, Mike? —dije—. ;Dénde estd?

—En mi estudio. Esta destapado, para que respire.

—iPor qué en el estudio?

—Para que adquiera la temperatura ambiente, por supuesto. Lleva alli
veinticuatro horas.

—Pero ipor qué en el estudio?

—Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudé a escogerlo la ultima vez
que estuvo aqui.

Al oir su nombre Richard nos miré.

—iVerdad que si? —dijo Mike.

—Si —dijo Pratt afirmando con la cabeza—, es verdad.

—Encima del fichero de mi estudio —dijo Mike—. Ese fue el lugar que
escogimos. Un buen sitio en una habitacién con temperatura constante.
Excusenme, por favor. Voy a buscarlo.

El pensamiento de un nuevo vino le devolvidé el humor y dirigiose
rapidamente a la puerta para regresar un minuto mas tarde, despacio,
solemnemente, llevando entre sus manos una cesta donde habia una botella
oscura. La etiqueta estaba invertida.

—Bueno —grité, viniendo hacia la mesa—. ;Y éste, Richard? Este no lo
adivinara nunca.

Richard Pratt se volvid lentamente y miré a Mike; luego sus ojos
descendieron hasta la botella metida en la cesta, levantd las cejas y echo
hacia adelante el labio inferior con un gesto feo e imperioso.

Mientras tanto las mujeres callaban, en una especie de mutismo
embarazoso y tenso.

—Nunca lo adivinara —repitié Mike—; ni en cien afios.

—éUn clarete? —pregunto6 Richard, como afirmandolo.

—Naturalmente.

—Entonces me imagino que sera de algun pequefio vifiedo.

—Puede que si, Richard, y puede que no.

—Pero ses de un buen afio? jUna de las grandes cosechas?

—Si, eso se lo garantizo.

—Entonces no puede ser dificil —dijo Richard Pratt, recalcando las palabras,
ya un poco aburrido. Sélo que, en mi opinion, habia algo extrafio en su forma
de pronunciar, y en su aburrimiento: en sus ojos se percibia una sombra algo
diabélica, y en su actitud un ansia que me provocé una cierta inquietud.

—Esta vez es realmente dificil —dijo Mike—. No le voy a coaccionar a que
apueste por este vino.

—iPor qué no?

Sus cejas se arquearon de nuevo y sus ojos adquirieron un extrafio brillo.

—Porque es dificil.

—Esto no me deja en muy buen lugar.

—Mi querido amigo —dijo Mike—, apostaré con gusto si usted lo desea.

—No creo que sea tan dificil descubrirlo.

—éSignifica eso que va a apostar?

—Efectivamente, quiero apostar —dijo Pratt.

—Muy bien, lo haremos como siempre.

—No cree que pueda adivinarlo, jverdad?

—Con todo el respeto, no lo creo —dijo Mike. Hacia esfuerzos por
mantenerse correcto. Pero Pratt no se molesté mucho en ocultar su desdén
por todo el asunto.

Sin embargo, su pregunta siguiente traicioné un cierto interés.

—éiQuiere aumentar la apuesta?

—No, Richard.

—éiApuesta cincuenta cajas? —Seria tonto.

Mike se quedd quieto detras de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo
la botella embutida en su ridicula cesta. Su rostro estaba palido y la linea de
sus labios era muy fina.

Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirandole, con las cejas
levantadas, los ojos medio cerrados y una ligera sonrisa en los labios. Observé
de nuevo, o crei ver, algo enigmatico en la cara del hombre, una sombra de
ansia en sus 0jos, que ocultaban cierta malignidad un tanto pueril y maliciosa.

—Entonces, ino quiere subir a apuesta?

—Por mi no hay inconveniente, querido amigo —dijo Mike—; apostaré lo que
quiera.



Las tres mujeres y yo estdbamos callados, mirando a los dos hombres. La
esposa de Mike empezaba a sentirse incomoda; su boca se contraia en un
mohin de disgusto y me pareci6 que en cualquier momento iba a
interrumpirles. El rosbif estaba intacto en los platos, jugoso y humeante.

—Entonces, japostaremos lo que yo quiera?

—Exactamente, le apuesto lo que quiera, si estd dispuesto a mantener la
apuesta.

—iHasta diez mil libras?

—Desde luego, si asi lo desea.

Mike iba ganando confianza por momentos. Sabia ciertamente que podia
apostar cualquier suma que Pratt dijera.

—Entonces, japuesto yo primero? —pregunto Pratt otra vez.

—Eso es lo que he dicho.

Hubo una pausa en la cual Pratt me mird a mi y luego a las tres mujeres
detenidamente. Parecia querer recordarnos que éramos testigos de la oferta.

—iMike! —dijo la sefiora Schofield rompiendo la tensién ambiental—, spor
qué no dejas de hacer tonterias y empezamos a comer? La carne se estd
enfriando.

—No es ninguna tonteria —dijo Pratt tranquilamente—; estamos haciendo
una apuesta.

Distingui a la doncella en segundo término con una fuente de verdura en
las manos, dudando entre seguir adelante o no.

—Muy bien —dijo Pratt—, le diré qué es lo que quiero que apueste.

—Diga, pues —le respondié Mike descaradamente—, empiece.

Pratt volvié la cabeza y nuevamente una diabdlica sonrisa aparecié en sus
labios. Luego, lentamente, mirandonos a Mike y a mi, dijo:

—Quiero que apueste para mi, la mano de su hija. Louise Schofield dio un
salto de lasilla.

—ijEh! —grité—. jNo, esto no tiene gracia! Oye, papa, no tiene ninguna
gracia.

—No te preocupes, querida —la tranquilizé su madre—; sélo estan jugando.

—No bromeo —dijo Richard Pratt.

—ijEsto es ridiculo! —exclamé Mike, perdiendo el control de sus nervios.

—Usted ha dicho que apostara lo que quisiera.

—iYo he querido decir dinero!

—No ha dicho dinero.

—Eso es lo que he querido decir.

—Pues es una lastima que no lo haya dicho. De todas formas, si se
arrepiente de su oferta, no tengo inconveniente.

—No voy a retirar mi oferta, amigo mio. Lo que pasa es que usted no tiene
una hija para substituir a la mia, en caso de que pierda, y aunque la tuviera, yo
no me casaria con ella.

—Me alegro de oirte decir eso, querido —intervino su esposa.

—Me apuesto lo que usted quiera —anuncié Pratt—. Mi casa, por ejemplo,
iqué le parece mi casa?

—iCual de ellas? —pregunté Mike, bromeando.

—La del campo.

—éiPor qué no la otra, también?

—De acuerdo, si asi lo quiere usted. Las dos casas.

En aquel momento, vi dudar a Mike. Dio un paso adelante y colocé la
botella sobre la mesa. Puso el salero a un lado, luego hizo lo mismo con la
pimienta. Seqguidamente cogié un cuchillo y durante unos segundos examind
pensativamente la hoja, colocdndolo luego en su sitio otra vez. Su hija
también le vio vacilar.

—Bueno, papa —grité—. {No seas absurdo! Esto es una soberana tonteria.
Me niego a que me apostéis, como si fuera un trofeo de caza.

—Tienes mucha razoén, nena —dijo su madre—. Ya estd bien, Mike. Siéntate y
come.

Mike no le hizo ninglin caso. Mir6 a su hija paternalmente. Sus ojos
brillaban con un gesto de triunfo.

—iSabes, Louise? —le dijo, sonriendo mientras hablaba—, debemos
pensarlo.

—Bueno. jYa estd bien, papa! jMe niego a escucharte! jEn mi vida he oido
una cosa tan ridicula!l

—Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo que voy a
decirte.

—iNo quiero oirlo!

—ijLouise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una apuesta
seria, él es quien ha apostado, no yo. Si pierde, tendrd que desprenderse de
sus valiosas propiedades. Espera un momento, querida, no interrumpas. La
cosa es ésta: no puede ganar.

—EL cree que si.

—Ahora, escichame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al paladear
un clarete, siempre que no sea algun vino famoso como Laffite o Latour, sélo
puede dar un nombre aproximado de la vifia. Naturalmente puede decir el
distrito de Burdeos de donde viene el vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves o
Médoc. Pero cada distrito tiene varias comarcas, pequefios condados, y cada
condado tiene gran nimero de pequefios vifiedos. Es imposible que un hombre



pueda diferenciarlos por el gusto y el olor. No me importa decirte que éste
que tengo aqui es vino de una pequefia vifia rodeada de muchas otras y nunca
podrd adivinarlo. Es imposible.

—No puedes asegurar eso —dijo su hija.

—Te digo que si. Aunque no sea demasiado correcto por mi parte el decirlo,
entiendo un poco de vinos. Y ademas, jpor el amor del cielo!, soy tu padre y
supongo que no pensaras que te voy a obligar a algo que no quieres, iverdad?
Te estoy haciendo ganar dinero.

—iMike! —le replicé su mujer duramente—. jNo sigas, Mike, por favor! De
nuevo parecié ignorarla.

—Si consientes en esta apuesta, en diez minutos poseeras dos grandes
casas. —Pero yo no quiero dos casas, papa.

—Entonces las vendes. Véndeselas a él inmediatamente. Yo lo arreglaré
todo. Piénsalo, querida. Seras rica, independiente para toda la vida.

—iOh, papd, no me gusta! Me parece una cosa tonta.

—A mi también —dijo la madre.

Al hablar, movia la cabeza de arriba abajo como una gallina.

—Deberias avergonzarte de ti mismo, Michael, por sugerir una cosa asi.
iLlegar a apostar a tu propia hija! Mike ni siquiera la miré.

—Acepta —dijo testarudamente, mirando a la chica—. jAceptal, jrapido! Te
garantizo que no perderas.

—No me gusta eso, papa.

—Vamos, nena, jaceptal

Mike la forzaba mas y mas. Estaba inclinado hacia ella, mirandola
fijamente, como si tratara de hipnotizarla.

—JY si pierdo? —dijo con voz ahogada.

—Te repito que no puedes perder, te lo garantizo.

—iOh, papa! ;Debo hacerlo?

—Te voy a hacer ganar una fortuna, asi que no lo pienses mas. ;Qué dices,
Louise? ;De acuerdo?

Por dltima vez, ella duddé. Luego, se encogié de hombros
desesperadamente y dijo:

—Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder.

—iEstupendo! —exclamé Mike—. Entonces apostamos.

Inmediatamente, Mike cogid el vino, se sirvié primero a si mismo y luego
fue llenando los vasos de los demdas. Ahora todos miraban a Richard Pratt,
observando su rostro mientras él cogia su vaso con la mano derecha y se lo
llevaba a la nariz. Era un hombre de unos cincuenta afios y su rostro no era
muy agradable. Todo era boca —boca y labios—, esos labios gruesos vy

hiumedos del sibarita profesional, con el labio inferior mas saliente en el
centro, un labio colgante y permanentemente abierto con el fin de recibir mas
facilmente la comida y la bebida. Como un embudo, pensé yo al observarle: su
boca es un embudo grande y himedo.

Lentamente, levantd el vaso hacia la nariz.

La punta de la nariz se metio en el vaso, y se deslizé por la superficie del
vino, husmeando con delicadeza. Agité el vino en su vaso, para poder percibir
mejor el aroma. Parecia intensamente concentrado. Habia cerrado los ojos y la
mitad superior de su cuerpo, la cabeza, cuello y pecho parecian haberse
convertido en una sensitiva maquina de oler, recibiendo, filtrando, analizando
el mensaje que le transmitia la nariz, con sus aletas carnosas, eréctiles,
nerviosas y sensitivas.

Observé a Mike, sentado en su silla, aparentemente despreocupado, pero
atento a todos los movimientos. La sefiora Schofield, su esposa, estaba
sentada muy erguida en el lado opuesto de la mesa, mirando de frente, con
gesto de desaprobacidn en el rostro. Louise, la hija, habia separado un poco la
silla y, como su padre, observaba atentamente los movimientos del sibarita.

Durante un minuto el proceso olfativo continud; luego, sin abrir los ojos ni
mover la cabeza, Pratt acerco el vaso a su boca y bebié casi la mitad de su
contenido. Después del primer sorbo, se pard para paladearlo, luego lo hizo
pasar por su garganta y pude ver su nuez moverse al paso del liquido. Pero no
se lo trag6 todo, sino que se quedd casi todo el sorbo en la boca. Entonces, sin
tragarselo, hizo entrar por sus labios un poco de aire que mezclandose con el
aroma del vino en su boca pasé luego a sus pulmones. Contuvo la respiracion,
sacando luego el aire por la nariz; para poner finalmente el vino debajo de la
lengua y engullirlo, masticandolo con los dientes, como si fuera pan.

Fue una representacion solemne e impresionante, debo confesar que lo
hizo muy bien.

—iHum! —dijo, dejando el vaso y relamiéndose los labios con la lengua—,
jhum!, si.., un vinito muy interesante, cortés y gracioso, de gusto casi
femenino.

Tenia saliva en exceso en la boca y al hablar solté algunos salpicones sobre
la mesa.

—Ahora empezaremos a eliminar —dijo—, me perdonardn si lo hago
concienzudamente, pero es que me juego mucho. Normalmente, quizd me
hubiera arriesgado y hubiera dicho directamente el nombre del vifiedo de mi
eleccidn. Pero esta vez debo tener precaucion, iverdad?

Miré a Mike y le dedicé una espesa y hUmeda sonrisa. Mike no le sonrié.



—En primer lugar: ;de qué distrito de Burdeos procede este vino? No es
demasiado dificil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser St. Emilion o
Graves. Desde luego, es un Médoc, no cabe duda.

—Veamos, ;de qué comarca de Médoc procede? Esto, por eliminacidn,
tampoco es dificil de saber. iMargaux? No. No puede ser Margaux, no tiene el
aroma violento de un Margaux. iPauillac? Tampoco puede ser Pauillac. Es
demasiado tierno y gentil para ser un Pauillac. El vino de Pauillac tiene un
cardcter casi imperioso en su gusto. Ademas, para mi, Pauillac contiene un
curioso y peculiar residuo que la uva toma del suelo de la vifia. No, no. Este es
un vino muy gentil, serio y timido la primera vez que se prueba. Quiza sea un
poco revoltoso a la segunda degustacion, excitando la lengua con un poquito
de acido tdnico. Después de haberlo saboreado, es delicioso, consolador y
femenino, con la generosa calidad que se asocia a los vinos de la comarca de
St. Julien. Indudablemente, éste es un St. Julien.

Se respaldéd en la silla, puso las manos a la altura del pecho con los dedos
juntos. Estaba poniéndose ridiculamente pomposo, pero creo que lo hacia
deliberadamente para burlarse de su anfitrion. Esperé ansiosamente a que
continuara. Louise encendié un cigarrillo. Pratt le oyé rascar el fésforo y se
volvid hacia ella, mirandola con ira.

—iPor favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre horrible.

Ella le mird, con el fésforo en la mano, observandolo fijamente con sus
grandes ojos, quedando asi un momento, y echandose hacia atras otra vez,
lenta y ceremoniosamente. Luego inclind la cabeza y apagé el fésforo, pero
continué con el cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Lo siento, querida —dijo Pratt—, pero no puedo consentir que se fume en
la mesa. Ella no le volvié a mirar.

—Bueno, veamos. ;Ddénde estdbamos? —dijo él—. jAh, sil Este vino es de
Burdeos, de la comarca de St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta ahora voy
bien. Pero llegamos a lo mas dificil: el nombre de la vifia. Porque en St. Julien
hay muchos vifiedos y, como ya ha sefialado nuestro anfitrién anteriormente,
a menudo no hay mucha diferencia entre el vino de uno y de otro, pero ya
veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando los ojos.

—Estoy tratando de establecer la cosecha —dijo—, si consigo esto, tendré
ganada la mitad de la batalla. Bueno, veamos. Evidentemente, este vino no es
de la primera cosecha de una vifia, ni de la segunda. No es un gran vino. La
calidad, la..., el..., scomo lo llaman?: el esplendor, el poder, eso falta. Pero la
tercera cosecha, ésa si podria ser. Sin embargo, lo dudo. Sabemos que es de un

buen afio, nuestro anfitridn lo ha dicho. Esto lo desfigura un poco. Tengo que
ser prudente, muy prudente, en este punto.

Tomo el vaso y dio otro sorbo.

—Si —dijo, secandose los labios—, tenia razén. Es de la cuarta cosecha,
ahora estoy seguro. La cuarta cosecha de un aflo muy bueno, bueno de verdad.
Eso es lo que le dio el gusto de tercera y hasta segunda cosecha. jBien! jEsto
estd mejor! jNos vamos acercando! ;Cudles son las viflas de las cuartas
cosechas de la comarca de St. Julien?

Volvié a pararse, tomd el vaso y se lo puso en los labios. Luego le vi sacar
la lengua, estrecha y rosada, con la punta metiéndose en el vino,
escondiéndose otra vez; era un espectaculo repulsivo.

Cuando dejo el vaso, mantuvo los ojos cerrados, el rostro concentrado,
sélo los labios se movian, restregandose uno contra otro como dos piezas de
humeda y esponjosa goma.

—jAqui esté otra vez! —grité—. Acido tanico después de un sorbo y una
sensacién bajo la lengua. iSi, si, claro, ya lo tengo! El vino procede de una de
esas pequefias vifias de los alrededores de Beychevelle. Ahora recuerdo. EL
distrito de Beychevelle, el rio, el pequefio puerto, anticuado y ridiculo.
Beychevelle... Puede ser el mismo Beychevelle? No, no creo. No exactamente,
pero debe de ser muy cerca de alli. ;Chateau Talbot? ;Puede ser Talbot? Si,
podria ser: esperen un momento.

Volvié a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi inclinarse mas y
mas sobre la mesa, con la boca un poco abierta y sus ojos fijos en Richard
Pratt.

—No. Estaba equivocado. Un Talbot viene mds pronto a la memoria que
ése; la fruta estd mas cerca de la superficie. Si es un «34», que creo que es, no
puede ser Talbot. Bien, bien. Déjenme pensar. No es un Beychevelle y no es un
Talbot, y sin embargo esta tan cerca de ambos, tan cerca, que el vifiedo debe
de estar en medio. ;Qué podra ser?

Dudé unos momentos. Nosotros esperamos, observando su rostro. Todos,
hasta la esposa de Mike, le mirdbamos. Oi a la doncella poner el plato de
verduras en el aparador, detrds de mi, suavemente, para no turbar el silencio.

—ijAh! —grit6—, jya lo tengo! jSi, creo que lo tengo!

Por ultima vez probé el vino. Luego, con el vaso todavia cerca de la boca, se
volvié hacia Mike y le dedicé una lenta y suave sonrisa, diciéndole:

—iSabe lo que es? Este es el pequefio Chateau Branaire-Duoru.

Mike quedd inmdévil.

—Y del afio 1934.



Todos miramos a Mike, esperando que volviese la botella y nos ensefiara la
etiqueta.

—iEs ésa su respuesta? —dijo Mike.

—Si, creo que si.

—Bueno. ¢Es 0 no es la respuesta final?

—Si, es mi respuesta definitiva.

—iMe quiere decir su nombre otra vez?

—Chateau Branaire-Duoru. Una pequefia vifia. Un viejo castillo, lo conozco
muy bien. No comprendo cédmo no lo he reconocido desde el principio.

—Vamos, papd —dijo la chica—, vuelve la botella y veamos qué pasa. Quiero
mis dos casas.

—Un momento —dijo Mike—, espera un momento. Parecia inquieto y
sorprendido y su rostro iba palideciendo como si fuera perdiendo las fuerzas.

—iMichael!l —exclamd su esposa desde la otra parte de la mesa—. ;Qué
pasa?

—No te metas en esto, Margaret, por favor. Richard Pratt miraba a Mike
con ojos brillantes. Mike no miraba a nadie.

—iPapa! —gritd6 la hija angustiada—. jNo me digas que lo ha adivinado!

—No te preocupes, querida. No hay por qué angustiarse. Supongo que fue
por desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvié hacia Richard Pratt
y le dijo:

—O0iga, Richard, creo que serd mejor que vayamos a la otra habitacién y
hablemos.

—No quiero hablar —dijo Pratt, friamente—, lo que quiero es ver la etiqueta
de la botella.

Ahora sabia que habia ganado, tenia la arrogancia y la apostura del
ganador y me di cuenta de que se molestaria si encontraba algun
impedimento.

—iQué espera? —le dijo a Mike—. jDéle la vuelta!l

Entonces ocurrié: la doncella, la pequefia y fina figura de la doncella de
uniforme blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard Pratt con algo en la
mano.

—Creo que son suyas, sefior —dijo.

Pratt la mird y vio las gafas que ella le tendia. Dudé un momento.

—iSon mias? Si, seguramente, no sé...

—Si, sefior, son suyas.

La doncella era una mujer mayor, mas cerca de los setenta que de los
sesenta y llevaba muchos afios en la casa. Puso las gafas en la mesa, a su lado.

Sin darle las gracias, Pratt las cogi6é y las deslizé en el bolsillo de la
chaqueta, detras del blanco pafuelo.

Pero la doncella no se retird. Se quedd de pie, detrds de Richard Pratt.
Habia algo raro en ella y en la manera de quedarse alli, derecha y sin moverse.
La observé con repentino interés. Su viejo rostro tenia una mirada fria y
determinada, los labios apretados y las manos juntas delante de ella. La cofia
en la cabeza y la blanca pechera del uniforme la hacian parecerse a un
pajarito.

—Las ha dejado en el estudio —dijo. Su voz era deliberadamente correcta—,
encima del fichero verde, cuando ha ido alli, solo, antes de la cena.

Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el silencio que
siguié a ellas adverti que Mike se sentaba con tranquilidad en su silla,
volviéndole el color a las mejillas, los ojos muy abiertos, la extrafia curva de
su boca y la blancura de las aletas de la nariz.

—iBueno, Michael! —dijo su esposa—. jCalmate, Michael, querido, cdlmate!

Roald Dahl, Relatos de lo inesperado.



