
GASTRÓNOMOS

Éramos  seis  cenando  aquella  noche  en  la  casa  de  Mike  Schofield  en
Londres:  Mike con su esposa e hija,  mi  esposa y yo,  y un hombre llamado
Richard Pratt.

Richard Pratt era un famoso gourmet, presidente de una pequeña sociedad
gastronómica conocida por «Los epicúreos», que mandaba cada mes a todos
sus miembros un folleto sobre comida y vinos.  Organizaba comidas en las
cuales eran servidos platos opíparos y vinos raros. No fumaba por terror a
dañar su paladar, y cuando discutía sobre un vino tenía la costumbre, curiosa y
un tanto rara, de referirse a éste como si se tratara de un ser viviente.

«Un vino prudente —decía—, un poco tímido y evasivo, pero prudente al
fin.» O bien, «un vino alegre, generoso y chispeante. Ligeramente obsceno,
quizá, pero, en cualquier caso, alegre».

Yo  había  coincidido  en  casa  de  Mike  dos  veces  con  Richard  Pratt
anteriormente. En ambas ocasiones, Mike y su esposa se habían esmerado en
preparar una comida especial para el famoso gourmet y, naturalmente, esta
vez no iban a hacer una excepción.

En cuanto entramos en el comedor me di cuenta de que la mesa estaba
preparada para una fiesta. Los grandes candelabros, las rosas amarillas,  la
numerosa vajilla de plata, las tres copas de vino para cada persona, y, sobre
todo, el suave olor a carne asada que venía de la cocina, hicieron que mi boca
empezara a segregar saliva.

Al sentarnos recordé que, en las dos anteriores visitas de Richard Pratt,
Mike siempre había apostado con él  acerca del  vino clarete, presionándole
para que dijera de qué año era la solera de aquel caldo. Pratt replicaba que
eso no sería difícil para él. Entonces Mike apostaba con él sobre el vino en
cuestión.  Pratt  había  aceptado  y  ganado  en  ambas  ocasiones.  Esta  noche
estaba seguro de que volvería a jugar otra vez, porque Mike quería perder su
apuesta y probar así que su vino era conocido como bueno, y Pratt, por su
parte, parecía sentir un placer especial en exhibir sus conocimientos.

La  comida  empezó  con  un  plato  de  chanquetes  dorados  y  fritos  con
mantequilla, rociados con vino de Mosela. Mike se levantó y lo sirvió él mismo,
y cuando volvió a sentarse me di cuenta de que observaba atentamente a
Richard Pratt.  Había dejado la botella frente a mí para que pudiera leer la
etiqueta. Esta decía: «Geirslay Ohligsberg, 1945.» Se inclinó hacia mí y me dijo
que Geirslay era un pueblecito a orillas del Mosela, casi desconocido fuera de
Alemania. Me dijo que ese vino era muy raro porque, siendo los viñedos tan
escasos, para un extranjero resultaba prácticamente imposible conseguir una

botella.  Él  había  ido  personalmente  a  Geirslay  el  verano  anterior  para
conseguir unas pocas docenas de botellas que consintieron en venderle.

—Dudo que lo tenga alguien más en esta comarca —dijo, mirando de nuevo
a Richard Pratt—. Lo bueno del Mosela —continuó, levantando la voz— es que
es el vino más adecuado para servir antes del clarete. Mucha gente sirve vino
del Rin, pero los que tal hacen no entienden nada de vinos. Cualquier vino del
Rin mata el delicado bouquet del clarete. ¿Lo sabían? Es una barbaridad servir
un Rin antes de un clarete. Pero el Mosela… ¡Ah! ¡El Mosela es el más indicado!

Mike Schofield era un hombre de mediana edad, muy agradable. Pero era
corredor  de  Bolsa.  Para  ser  exacto,  era  un  agiotista  de  la  Bolsa  y,  como
muchos  de su  clase,  parecía  estar  un poco  perplejo,  casi  avergonzado,  de
haber hecho dinero con tan poco talento. En su fuero interno sabía que no era
sino  un  bookmaker,  un  corredor  de  apuestas,  un  untuoso,  infinitamente
respetable y secretamente inescrupuloso corredor de apuestas. Suponía que
sus amigos lo sabían también. Por eso quería convertirse en un hombre de
cultura, cultivar un gusto literario y artístico, coleccionando cuadros, música,
libros y todo lo demás. Su explicación acerca de los vinos del Rin y del Mosela
formaba parte de esta cultura que él buscaba.

—Un vino estupendo, ¿verdad? —dijo, mirando insistentemente a Richard
Pratt.

Yo le veía echar una furtiva mirada a la mesa cada vez que agachaba la
cabeza  para  tomar  un  bocado de chanquetes.  Yo  casi  le  sentía  esperar  el
momento  en que  Pratt  cataría  el  primer  sorbo,  contemplaría  el  vaso  tras
haber bebido con una sonrisa de placer, de asombro, quizá hasta de duda, y
entonces se suscitaría una discusión en la cual Mike le hablaría del pueblo de
Geirslay.

Pero Richard Pratt no probó el vino. Estaba conversando animadamente
con Louise, la hija de Mike, la cual no tenía aún dieciocho años. Estaba frente a
ella, sonriente, contándole, al parecer, alguna historia de un camarero en un
restaurante parisiense. Mientras hablaba, se inclinaba más y más hacia Louise,
hasta casi tocarla, y la pobre chica retrocedía lo máximo que podía, asintiendo
cortésmente, o más bien desesperadamente, y mirándole no a la cara sino al
botón superior de su smoking.

Terminamos el pescado y la doncella empezó a retirar los platos. Cuando
llegó  a  Pratt  y  vio  que  no  había  tocado  su  comida  siquiera,  dudó  unos
instantes.  Entonces  Pratt  advirtió  su  presencia,  la  apartó,  interrumpió  su
conversación y empezó a comer rápidamente, metiéndose el pescado en la
boca con hábiles y nerviosos movimientos del tenedor. Cuando terminó, cogió
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su  vaso  y  en  dos  tragos  se  bebió  el  vino  para  continuar  en  seguida  su
interrumpida conversación con Louise Schofield.

Mike lo vio todo. Estaba sentado, muy quieto, conteniéndose y mirando a
su invitado. Su cara, redonda y jovial, pareció ceder a un impulso repentino,
pero se contuvo y no pronunció palabra.

Pronto llegó la doncella con el segundo plato. Este consistía en un gran
rosbif. Lo colocó en la mesa delante de Mike, quien se levantó y empezó a
trincharlo, cortando las lonchas muy delgadas y poniéndolas delicadamente
en  los  platos  para  que  la  doncella  las  fuera  distribuyendo.  Cuando  hubo
servido  a  todos,  incluyéndose  a  sí  mismo,  dejó  el  cuchillo  y  se  inclinó
apoyando las manos en el borde de la mesa.

—Bueno —dijo, dirigiéndose a todos, pero sin dejar de mirar a Richard—,
ahora el clarete. Perdónenme, pero tengo que ir a buscarlo.

—¿Vas a buscarlo tú, Mike? —dije—. ¿Dónde está?
—En mi estudio. Está destapado, para que respire.
—¿Por qué en el estudio?
—Para  que  adquiera  la  temperatura  ambiente,  por  supuesto.  Lleva  allí

veinticuatro horas.
—Pero ¿por qué en el estudio?
—Es el mejor sitio de la casa. Richard me ayudó a escogerlo la última vez

que estuvo aquí.
Al oír su nombre Richard nos miró.
—¿Verdad que sí? —dijo Mike.
—Sí —dijo Pratt afirmando con la cabeza—, es verdad.
—Encima  del  fichero  de  mi  estudio  —dijo  Mike—.  Ese  fue  el  lugar  que

escogimos.  Un  buen  sitio  en  una  habitación  con  temperatura  constante.
Excúsenme, por favor. Voy a buscarlo.

El  pensamiento  de  un  nuevo  vino  le  devolvió  el  humor  y  dirigióse
rápidamente  a  la  puerta  para  regresar  un  minuto  más  tarde,  despacio,
solemnemente, llevando entre sus manos una cesta donde había una botella
oscura. La etiqueta estaba invertida.

—Bueno  —gritó,  viniendo  hacia  la  mesa—.  ¿Y  éste,  Richard?  Éste  no  lo
adivinará nunca.

Richard  Pratt  se  volvió  lentamente  y  miró  a  Mike;  luego  sus  ojos
descendieron hasta la botella metida en la cesta, levantó las cejas y echó
hacia adelante el labio inferior con un gesto feo e imperioso.

Mientras  tanto  las  mujeres  callaban,  en  una  especie  de  mutismo
embarazoso y tenso.

—Nunca lo adivinará —repitió Mike—; ni en cien años.

—¿Un clarete? —preguntó Richard, como afirmándolo.
—Naturalmente.
—Entonces me imagino que será de algún pequeño viñedo.
—Puede que sí, Richard, y puede que no.
—Pero ¿es de un buen año? ¿Una de las grandes cosechas?
—Sí, eso se lo garantizo.
—Entonces no puede ser difícil —dijo Richard Pratt, recalcando las palabras,

ya un poco aburrido. Sólo que, en mi opinión, había algo extraño en su forma
de pronunciar, y en su aburrimiento: en sus ojos se percibía una sombra algo
diabólica, y en su actitud un ansia que me provocó una cierta inquietud.

—Esta vez es realmente difícil —dijo Mike—. No le voy a coaccionar a que
apueste por este vino.

—¿Por qué no?
Sus cejas se arquearon de nuevo y sus ojos adquirieron un extraño brillo.
—Porque es difícil.
—Esto no me deja en muy buen lugar.
—Mi querido amigo —dijo Mike—, apostaré con gusto si usted lo desea.
—No creo que sea tan difícil descubrirlo.
—¿Significa eso que va a apostar?
—Efectivamente, quiero apostar —dijo Pratt.
—Muy bien, lo haremos como siempre.
—No cree que pueda adivinarlo, ¿verdad?
—Con  todo  el  respeto,  no  lo  creo  —dijo  Mike.  Hacía  esfuerzos  por

mantenerse correcto. Pero Pratt no se molestó mucho en ocultar su desdén
por todo el asunto.

Sin embargo, su pregunta siguiente traicionó un cierto interés.
—¿Quiere aumentar la apuesta?
—No, Richard.
—¿Apuesta cincuenta cajas? —Sería tonto.
Mike se quedó quieto detrás de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo

la botella embutida en su ridícula cesta. Su rostro estaba pálido y la línea de
sus labios era muy fina.

Pratt estaba recostado en el respaldo de su silla, mirándole, con las cejas
levantadas, los ojos medio cerrados y una ligera sonrisa en los labios. Observé
de nuevo, o creí ver, algo enigmático en la cara del hombre, una sombra de
ansia en sus ojos, que ocultaban cierta malignidad un tanto pueril y maliciosa.

—Entonces, ¿no quiere subir a apuesta?
—Por mí no hay inconveniente, querido amigo —dijo Mike—; apostaré lo que

quiera.
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Las tres mujeres y yo estábamos callados, mirando a los dos hombres. La
esposa de Mike empezaba a sentirse incómoda; su boca se contraía en un
mohín  de  disgusto  y  me  pareció  que  en  cualquier  momento  iba  a
interrumpirles. El rosbif estaba intacto en los platos, jugoso y humeante.

—Entonces, ¿apostaremos lo que yo quiera?
—Exactamente, le apuesto lo que quiera, si está dispuesto a mantener la

apuesta.
—¿Hasta diez mil libras?
—Desde luego, si así lo desea.
Mike iba ganando confianza por momentos. Sabía ciertamente que podía

apostar cualquier suma que Pratt dijera.
—Entonces, ¿apuesto yo primero? —preguntó Pratt otra vez.
—Eso es lo que he dicho.
Hubo una pausa en la cual Pratt me miró a mí y luego a las tres mujeres

detenidamente. Parecía querer recordarnos que éramos testigos de la oferta.
—¡Mike! —dijo la señora Schofield rompiendo la tensión ambiental—, ¿por

qué no dejas  de hacer  tonterías  y  empezamos a  comer? La carne se está
enfriando.

—No es ninguna tontería —dijo Pratt tranquilamente—; estamos haciendo
una apuesta.

Distinguí a la doncella en segundo término con una fuente de verdura en
las manos, dudando entre seguir adelante o no.

—Muy bien —dijo Pratt—, le diré qué es lo que quiero que apueste.
—Diga, pues —le respondió Mike descaradamente—, empiece.
Pratt volvió la cabeza y nuevamente una diabólica sonrisa apareció en sus

labios. Luego, lentamente, mirándonos a Mike y a mí, dijo:
—Quiero que apueste para mí, la mano de su hija. Louise Schofield dio un

salto de la silla.
—¡Eh!  —gritó—.  ¡No,  esto  no  tiene  gracia!  Oye,  papá,  no  tiene  ninguna

gracia.
—No te preocupes, querida —la tranquilizó su madre—; sólo están jugando.
—No bromeo —dijo Richard Pratt.
—¡Esto es ridículo! —exclamó Mike, perdiendo el control de sus nervios.
—Usted ha dicho que apostara lo que quisiera.
—¡Yo he querido decir dinero!
—No ha dicho dinero.
—Eso es lo que he querido decir.
—Pues  es  una  lástima  que  no  lo  haya  dicho.  De  todas  formas,  si  se

arrepiente de su oferta, no tengo inconveniente.

—No voy a retirar mi oferta, amigo mío. Lo que pasa es que usted no tiene
una hija para substituir a la mía, en caso de que pierda, y aunque la tuviera, yo
no me casaría con ella.

—Me alegro de oírte decir eso, querido —intervino su esposa.
—Me apuesto lo que usted quiera —anunció Pratt—. Mi casa, por ejemplo,

¿qué le parece mi casa?
—¿Cuál de ellas? —preguntó Mike, bromeando.
—La del campo.
—¿Por qué no la otra, también?
—De acuerdo, si así lo quiere usted. Las dos casas.
En aquel  momento,  vi  dudar  a  Mike.  Dio  un paso  adelante  y  colocó  la

botella sobre la mesa. Puso el salero a un lado, luego hizo lo mismo con la
pimienta. Seguidamente cogió un cuchillo y durante unos segundos examinó
pensativamente  la  hoja,  colocándolo  luego  en  su  sitio  otra  vez.  Su  hija
también le vio vacilar.

—Bueno, papá —gritó—. ¡No seas absurdo! Esto es una soberana tontería.
Me niego a que me apostéis, como si fuera un trofeo de caza.

—Tienes mucha razón, nena —dijo su madre—. Ya está bien, Mike. Siéntate y
come.

Mike  no  le  hizo  ningún  caso.  Miró  a  su  hija  paternalmente.  Sus  ojos
brillaban con un gesto de triunfo.

—¿Sabes,  Louise?  —le  dijo,  sonriendo  mientras  hablaba—,  debemos
pensarlo.

—Bueno. ¡Ya está bien, papá! ¡Me niego a escucharte! ¡En mi vida he oído
una cosa tan ridícula!

—Hablemos en serio, querida. Espera un momento y escucha lo que voy a
decirte.

—¡No quiero oírlo!
—¡Louise, por favor! Se trata de lo siguiente: Richard ha hecho una apuesta

seria, él es quien ha apostado, no yo. Si pierde, tendrá que desprenderse de
sus valiosas propiedades.  Espera un momento,  querida, no interrumpas.  La
cosa es ésta: no puede ganar.

—El cree que sí.
—Ahora, escúchame, porque yo sé de qué se trata. El experto, al paladear

un clarete, siempre que no sea algún vino famoso como Laffite o Latour, sólo
puede dar un nombre aproximado de la viña.  Naturalmente puede decir  el
distrito de Burdeos de donde viene el vino, sea St. Emilion, Pomerol, Graves o
Médoc. Pero cada distrito tiene varias comarcas, pequeños condados, y cada
condado tiene gran número de pequeños viñedos. Es imposible que un hombre
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pueda diferenciarlos por el gusto y el olor. No me importa decirte que éste
que tengo aquí es vino de una pequeña viña rodeada de muchas otras y nunca
podrá adivinarlo. Es imposible.

—No puedes asegurar eso —dijo su hija.
—Te digo que sí. Aunque no sea demasiado correcto por mi parte el decirlo,

entiendo un poco de vinos. Y además, ¡por el amor del cielo!, soy tu padre y
supongo que no pensarás que te voy a obligar a algo que no quieres, ¿verdad?
Te estoy haciendo ganar dinero.

—¡Mike! —le replicó su mujer duramente—. ¡No sigas, Mike, por favor! De
nuevo pareció ignorarla.

—Si  consientes  en  esta  apuesta,  en  diez  minutos poseerás  dos  grandes
casas. —Pero yo no quiero dos casas, papá.

—Entonces las vendes.  Véndeselas a él  inmediatamente.  Yo lo arreglaré
todo. Piénsalo, querida. Serás rica, independiente para toda la vida.

—¡Oh, papá, no me gusta! Me parece una cosa tonta.
—A mí también —dijo la madre.
Al hablar, movía la cabeza de arriba abajo como una gallina.
—Deberías avergonzarte de ti  mismo, Michael,  por sugerir  una cosa así.

¡Llegar a apostar a tu propia hija! Mike ni siquiera la miró.
—Acepta —dijo testarudamente, mirando a la chica—. ¡Acepta!, ¡rápido! Te

garantizo que no perderás.
—No me gusta eso, papá.
—Vamos, nena, ¡acepta!
Mike  la  forzaba  más  y  más.  Estaba  inclinado  hacia  ella,  mirándola

fijamente, como si tratara de hipnotizarla.
—¿Y si pierdo? —dijo con voz ahogada.
—Te repito que no puedes perder, te lo garantizo.
—¡Oh, papá! ¿Debo hacerlo?
—Te voy a hacer ganar una fortuna, así que no lo pienses más. ¿Qué dices,

Louise? ¿De acuerdo?
Por  última  vez,  ella  dudó.  Luego,  se  encogió  de  hombros

desesperadamente y dijo:
—Bien, acepto, siempre que me jures que no hay peligro de perder.
—¡Estupendo! —exclamó Mike—. Entonces apostamos.
Inmediatamente, Mike cogió el vino, se sirvió primero a sí mismo y luego

fue llenando los vasos de los demás. Ahora todos miraban a Richard Pratt,
observando su rostro mientras él cogía su vaso con la mano derecha y se lo
llevaba a la nariz. Era un hombre de unos cincuenta años y su rostro no era
muy  agradable.  Todo  era  boca  —boca  y  labios—,  esos  labios  gruesos  y

húmedos  del  sibarita  profesional,  con  el  labio  inferior  más  saliente  en  el
centro, un labio colgante y permanentemente abierto con el fin de recibir más
fácilmente la comida y la bebida. Como un embudo, pensé yo al observarle: su
boca es un embudo grande y húmedo.

Lentamente, levantó el vaso hacia la nariz.
La punta de la nariz se metió en el vaso, y se deslizó por la superficie del

vino, husmeando con delicadeza. Agitó el vino en su vaso, para poder percibir
mejor el aroma. Parecía intensamente concentrado. Había cerrado los ojos y la
mitad  superior  de  su  cuerpo,  la  cabeza,  cuello  y  pecho  parecían  haberse
convertido en una sensitiva máquina de oler, recibiendo, filtrando, analizando
el  mensaje  que  le  transmitía  la  nariz,  con  sus  aletas  carnosas,  eréctiles,
nerviosas y sensitivas.

Observé a Mike, sentado en su silla, aparentemente despreocupado, pero
atento  a  todos  los  movimientos.  La  señora  Schofield,  su  esposa,  estaba
sentada muy erguida en el lado opuesto de la mesa, mirando de frente, con
gesto de desaprobación en el rostro. Louise, la hija, había separado un poco la
silla y, como su padre, observaba atentamente los movimientos del sibarita.

Durante un minuto el proceso olfativo continuó; luego, sin abrir los ojos ni
mover la cabeza, Pratt acercó el vaso a su boca y bebió casi la mitad de su
contenido. Después del primer sorbo, se paró para paladearlo, luego lo hizo
pasar por su garganta y pude ver su nuez moverse al paso del líquido. Pero no
se lo tragó todo, sino que se quedó casi todo el sorbo en la boca. Entonces, sin
tragárselo, hizo entrar por sus labios un poco de aire que mezclándose con el
aroma del vino en su boca pasó luego a sus pulmones. Contuvo la respiración,
sacando luego el aire por la nariz; para poner finalmente el vino debajo de la
lengua y engullirlo, masticándolo con los dientes, como si fuera pan.

Fue una representación solemne e impresionante, debo confesar que lo
hizo muy bien.

—¡Hum! —dijo, dejando el vaso y relamiéndose los labios con la lengua—,
¡hum!,  sí…,  un  vinito  muy  interesante,  cortés  y  gracioso,  de  gusto  casi
femenino.

Tenía saliva en exceso en la boca y al hablar soltó algunos salpicones sobre
la mesa.

—Ahora  empezaremos  a  eliminar  —dijo—,  me  perdonarán  si  lo  hago
concienzudamente,  pero es  que me juego  mucho.  Normalmente,  quizá  me
hubiera arriesgado y hubiera dicho directamente el nombre del viñedo de mi
elección. Pero esta vez debo tener precaución, ¿verdad?

Miró a Mike y le dedicó una espesa y húmeda sonrisa. Mike no le sonrió.
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—En primer lugar: ¿de qué distrito de Burdeos procede este vino? No es
demasiado difícil de adivinar. Es excesivamente ligero para ser St. Emilion o
Graves. Desde luego, es un Médoc, no cabe duda.

—Veamos,  ¿de  qué  comarca  de  Médoc  procede?  Esto,  por  eliminación,
tampoco es difícil de saber. ¿Margaux? No. No puede ser Margaux, no tiene el
aroma violento  de un Margaux.  ¿Pauillac?  Tampoco  puede ser  Pauillac.  Es
demasiado tierno y gentil  para ser un Pauillac.  El vino de Pauillac tiene un
carácter casi imperioso en su gusto. Además, para mí, Pauillac contiene un
curioso y peculiar residuo que la uva toma del suelo de la viña. No, no. Éste es
un vino muy gentil, serio y tímido la primera vez que se prueba. Quizá sea un
poco revoltoso a la segunda degustación, excitando la lengua con un poquito
de ácido tánico.  Después de haberlo  saboreado,  es  delicioso,  consolador y
femenino, con la generosa calidad que se asocia a los vinos de la comarca de
St. Julien. Indudablemente, éste es un St. Julien.

Se respaldó en la silla, puso las manos a la altura del pecho con los dedos
juntos.  Estaba  poniéndose ridículamente  pomposo,  pero  creo  que lo  hacía
deliberadamente para burlarse de su anfitrión.  Esperé ansiosamente a que
continuara. Louise encendió un cigarrillo. Pratt le oyó rascar el fósforo y se
volvió hacia ella, mirándola con ira.

—¡Por favor, no lo haga! Fumar en la mesa es una costumbre horrible.
Ella le miró, con el fósforo en la mano, observándolo fijamente con sus

grandes ojos, quedando así un momento, y echándose hacia atrás otra vez,
lenta y ceremoniosamente. Luego inclinó la cabeza y apagó el fósforo, pero
continuó con el cigarrillo sin encender entre los dedos.

—Lo siento, querida —dijo Pratt—, pero no puedo consentir que se fume en
la mesa. Ella no le volvió a mirar.

—Bueno, veamos. ¿Dónde estábamos? —dijo él—.  ¡Ah, sí!  Este vino es de
Burdeos, de la comarca de St. Julien, en el distrito de Médoc. Hasta ahora voy
bien. Pero llegamos a lo más difícil: el nombre de la viña. Porque en St. Julien
hay muchos viñedos y, como ya ha señalado nuestro anfitrión anteriormente,
a menudo no hay mucha diferencia entre el vino de uno y de otro, pero ya
veremos.

Hizo una pausa otra vez, cerrando los ojos.
—Estoy tratando de establecer la cosecha —dijo—, si consigo esto, tendré

ganada la mitad de la batalla. Bueno, veamos. Evidentemente, este vino no es
de la primera cosecha de una viña, ni de la segunda. No es un gran vino. La
calidad, la…, el…, ¿cómo lo llaman?: el esplendor, el poder, eso falta. Pero la
tercera cosecha, ésa sí podría ser. Sin embargo, lo dudo. Sabemos que es de un

buen año, nuestro anfitrión lo ha dicho. Esto lo desfigura un poco. Tengo que
ser prudente, muy prudente, en este punto.

Tomó el vaso y dio otro sorbo.
—Sí  —dijo,  secándose los  labios—,  tenía  razón.  Es  de  la  cuarta  cosecha,

ahora estoy seguro. La cuarta cosecha de un año muy bueno, bueno de verdad.
Eso es lo que le dio el gusto de tercera y hasta segunda cosecha. ¡Bien! ¡Esto
está  mejor!  ¡Nos  vamos  acercando!  ¿Cuáles  son  las  viñas  de  las  cuartas
cosechas de la comarca de St. Julien?

Volvió a pararse, tomó el vaso y se lo puso en los labios. Luego le vi sacar
la  lengua,  estrecha  y  rosada,  con  la  punta  metiéndose  en  el  vino,
escondiéndose otra vez; era un espectáculo repulsivo. 

Cuando dejó el  vaso,  mantuvo los  ojos cerrados,  el  rostro concentrado,
sólo los labios se movían, restregándose uno contra otro como dos piezas de
húmeda y esponjosa goma.

—¡Aquí está otra vez! —gritó—. Ácido tánico después de un sorbo y una
sensación bajo la lengua. ¡Sí, sí, claro, ya lo tengo! El vino procede de una de
esas pequeñas viñas de los alrededores de Beychevelle.  Ahora recuerdo. El
distrito  de  Beychevelle,  el  río,  el  pequeño  puerto,  anticuado  y  ridículo.
Beychevelle… ¿Puede ser el mismo Beychevelle? No, no creo. No exactamente,
pero debe de ser muy cerca de allí. ¿Cháteau Talbot? ¿Puede ser Talbot? Sí,
podría ser: esperen un momento.

Volvió a probar el vino y al fijarme en Mike Schofield le vi inclinarse más y
más sobre la mesa, con la boca un poco abierta y sus ojos fijos en Richard
Pratt.

—No. Estaba equivocado. Un Talbot viene más pronto a la memoria que
ése; la fruta está más cerca de la superficie. Si es un «34», que creo que es, no
puede ser Talbot. Bien, bien. Déjenme pensar. No es un Beychevelle y no es un
Talbot, y sin embargo está tan cerca de ambos, tan cerca, que el viñedo debe
de estar en medio. ¿Qué podrá ser?

Dudó unos momentos. Nosotros esperamos, observando su rostro. Todos,
hasta la esposa de Mike, le mirábamos.  Oí a la doncella poner el  plato de
verduras en el aparador, detrás de mí, suavemente, para no turbar el silencio.

—¡Ah! —gritó—, ¡ya lo tengo! ¡Sí, creo que lo tengo!
Por última vez probó el vino. Luego, con el vaso todavía cerca de la boca, se

volvió hacia Mike y le dedicó una lenta y suave sonrisa, diciéndole:
—¿Sabe lo que es? Éste es el pequeño Cháteau Branaire-Duoru.
Mike quedó inmóvil.
—Y del año 1934.
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Todos miramos a Mike, esperando que volviese la botella y nos enseñara la
etiqueta.

—¿Es ésa su respuesta? —dijo Mike.
—Sí, creo que sí.
—Bueno. ¿Es o no es la respuesta final?
—Sí, es mi respuesta definitiva.
—¿Me quiere decir su nombre otra vez?
—Cháteau Branaire-Duoru. Una pequeña viña. Un viejo castillo, lo conozco

muy bien. No comprendo cómo no lo he reconocido desde el principio.
—Vamos, papá —dijo la chica—, vuelve la botella y veamos qué pasa. Quiero

mis dos casas.
—Un  momento  —dijo  Mike—,  espera  un  momento.  Parecía  inquieto  y

sorprendido y su rostro iba palideciendo como si fuera perdiendo las fuerzas.
—¡Michael!  —exclamó su esposa desde la otra parte de la mesa—. ¿Qué

pasa?
—No te metas en esto, Margaret, por favor. Richard Pratt miraba a Mike

con ojos brillantes. Mike no miraba a nadie.
—¡Papá! —gritó la hija angustiada—. ¡No me digas que lo ha adivinado!
—No te preocupes, querida. No hay por qué angustiarse. Supongo que fue

por desembarazarse de la familia por lo que Mike se volvió hacia Richard Pratt
y le dijo:

—Oiga, Richard, creo que será mejor que vayamos a la otra habitación y
hablemos.

—No quiero hablar —dijo Pratt, fríamente—, lo que quiero es ver la etiqueta
de la botella.

Ahora  sabía  que  había  ganado,  tenía  la  arrogancia  y  la  apostura  del
ganador  y  me  di  cuenta  de  que  se  molestaría  si  encontraba  algún
impedimento.

—¿Qué espera? —le dijo a Mike—. ¡Déle la vuelta!
Entonces ocurrió: la doncella, la pequeña y fina figura de la doncella de

uniforme blanco y negro, estaba de pie al lado de Richard Pratt con algo en la
mano.

—Creo que son suyas, señor —dijo.
Pratt la miró y vio las gafas que ella le tendía. Dudó un momento.
—¿Son mías? Sí, seguramente, no sé…
—Sí, señor, son suyas.
La doncella  era una mujer  mayor,  más cerca de los setenta que de los

sesenta y llevaba muchos años en la casa. Puso las gafas en la mesa, a su lado.

Sin  darle  las  gracias,  Pratt  las  cogió  y  las  deslizó  en  el  bolsillo  de  la
chaqueta, detrás del blanco pañuelo.

Pero la doncella no se retiró. Se quedó de pie,  detrás de Richard Pratt.
Había algo raro en ella y en la manera de quedarse allí, derecha y sin moverse.
La  observé  con  repentino  interés.  Su  viejo  rostro  tenía  una  mirada  fría  y
determinada, los labios apretados y las manos juntas delante de ella. La cofia
en  la  cabeza  y  la  blanca  pechera  del  uniforme  la  hacían  parecerse  a  un
pajarito.

—Las ha dejado en el estudio —dijo. Su voz era deliberadamente correcta—,
encima del fichero verde, cuando ha ido allí, solo, antes de la cena.

Sus palabras tardaron unos minutos en tomar sentido y en el silencio que
siguió  a  ellas  advertí  que  Mike  se  sentaba  con  tranquilidad  en  su  silla,
volviéndole el color a las mejillas, los ojos muy abiertos, la extraña curva de
su boca y la blancura de las aletas de la nariz.

—¡Bueno, Michael! —dijo su esposa—. ¡Cálmate, Michael, querido, cálmate!

Roald Dahl, Relatos de lo inesperado.
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