PERFUMADO MARSUPIO
Recaditos

Salir del instituto a mediodia es un alivio, pero también un
motivo de enfado. Mientras camino hacia mi casa y subo en el
ascensor, preveo los recados que mi madre me va a encomendar.
«Marta, baja al ultramarinos y trae doscientos de york.» El york,
un cartén de tabaco, algo de la farmacia... Siempre hay algin
recado que hacer, siempre hay que comprar una barra de pan no
muy cocida y alguna otra vianda. Me siento extremadamente
buena y condescendiente cuando asumo sin malas contestaciones
mi personalidad de chica de los recados mientras la diabla, que
siempre llevo dentro, se reconcome al pensar que mi madre se ha
pasado toda la manana en casa sin mas tareas que cumplir que las
domeésticas. Soy una chica de quince anos que se rompe la cabeza
intentando resolver derivadas e integrales, logaritmos neperianos
y problemas de rozamiento, traducciones de latin... Las labores de
la casa no entran dentro de las actividades que considero
prestigiosas o dificiles: un mono amaestra-

do podria cumplirlas con eficiencia y pulcritud. Ahora, ya en el
esplendor —es una hipérbole— de mi edad adulta, cuando abro
la nevera y me pregunto qué mierda compro para cumplir con las
exigencias alimenticias de mis semanas irregulares —mis semanas
son un triangulo escaleno, un angulo obtuso, algo deforme e
imprevisible—, echo de menos a una hija servicial o tal vez valoro
de otra forma los trabajos de mi madre: la congelacién de los
filetes dentro de sus papeles de aluminio, la extraordinaria

limpieza de las cacerolas, los movimientos papirofléxicos del arte
de la plancha. La incertidumbre, el trabajo no pagado y el cuento
de nunca acabar. Pero entonces soy una pollita quinceafiera,
resuelvo integrales, no quiero acordarme de que mi madre
también calculé el punto en que dos trenes se encuentran entre
Madrid y Barcelona. La miro un poco por encima del hombro, y
estoy en un momento de mi vida en que sus virtudes se me
desdibujan por debajo de sus defectos.

Cuando mi madre me encomendaba esos mandados de
chachita joven —yo ya tenia en la cabeza la imagen de aquellas
chicas con cofia blanca, recién llegadas del pueblo, que bajaban a
hacer la compra con un cesto de mimbre y eran toqueteadas por
el seforito de la familia contratante—, en aquellas angelicales
épocas de hija que ayuda a su mama, yo me sentia buena, sumisa,
condescendiente y comprensiva. Mi bienestar moral, basado en la
asuncion de que solo podia desarrollarme como una o su
contraria —santa o puta, madre o mujer fatal, abnegada hembra
o tentacién viciosa, serpiente—, descansaba en el muro maestro
de la contencion: aunque me habria gustado en-

cerrarme en mi habitacion dando un portazo, habia logrado
reprimirme y, en lugar de morder echandole en cara a mi madre
mis horas de clase, mi dolor de cabeza, el miedo o la ansiedad
ante las preguntas de los catedraticos del instituto, habia acatado
la orden: «Hago pis y bajo». Sin duda, yo tenia mas paciencia que
una «santa varonax. Era sin paliativos un arcangel, y al mirarme en
el espejo del cuarto de bano me veia como un ser alado y
plumifero o como una bellisima monja con elegante toca de
blanca cornamenta.



Otra vez

Normalmente cumplia sin rechistar el primer encargo, pero
cuando regresaba y mi madre me decia «Tienes que bajar otra
vez. Se me ha olvidado el papel higiénico», entonces yo
procuraba contenerme, aunque en realidad me sentia como una
gata a punto de vomitar una bola de pelo. Mi madre nunca pedia
disculpas por su olvido. Mi obligacion era bajar y callarme. Ella no
se daba cuenta —o no queria darse cuenta— de que su hija
estaba cansada. Yo tampoco me daba cuenta de que mi madre
también lo estaba, aunque quizd por motivos diferentes a los
mios. Yo disponia de muy poco tiempo para comer, repasar las
fotocopias de historia de la musica que debiamos memorizar para
la clase de las cuatro y descansar un poco antes de volver al
instituto. Ademas, el tendero me intimidaba. Era un hombre de
mediana edad, con la raya al lado, que se protegia la ropa con un
guardapolvo beis oscuro, un color muy sacrificado para camuflar
la mugre. Vivia con su madre, y yo sospechaba que en la
trastienda guardaba algo mas que cajas y albaranes. Pero mi
madre siempre me hacia bajar a la tienda dos o tres veces antes
de servirme el plato en la mesa. Y lo peor es que no lo hacia a
propésito. Eran olvidos verdaderos que revelaban la poca
importancia que mi madre le concedia a subir y bajar mientras ella
permanecia estatica dentro del piso. El instituto era agotador, y
supongo que aquella gimnasia —sube, baja, no contestes—
podria incluirse en la forja educativa de mi caracter. Los recaditos
compensaban la desidia y la despreocupacion de las alumnas de
la ensefianza publica ante las penas del infierno. Aunque

despojarse del miedo o de la idea del infierno nunca resulte facil.
Llevamos escondidos el miedo y el infierno en algin lugar. Son
células de nuestro sistema nervioso.

Quizad aquellas subidas y bajadas solo eran fruto de la mala
memoria de mi madre para la intendencia —para otros asuntos, la
memoria de mi madre era extraordinaria—. El caso es que
algunas veces yo no podia contener mis apetitos basicos —a la
monja del espejo se le ennegrecia o se le solidificaba, como en el
simbolo de Aries, la cornamenta blanca— y me ponia como un
carnero embravecido. Como una hidra. Mi madre, mas. Llegaba la
explosion y, un poco después, el arrepentimiento. La seguridad
de que siempre seria mucho mas inteligente morderse la lengua.
El amor. El hilo invisible que nos ataba la una a la otra y que, para
ser sincera, yo nunca querria romper. Me habria muerto.

El bosque

«Marta, hija, por favor. Pasate por el banco y saca esta
cantidad. Nos hemos quedado sin dinero en casa.» Mi madre me
entrega un cheque por valor de treinta mil pesetas para que lo
cobre en una sucursal del Banco de Bilbao. El recado entrafia una
gran responsabilidad que me llena de orgullo por la confianza
depositada en mi. También barrunto los peligros del bosque. «Ten
cuidado», me advierte mi madre, reduplicando esa angustia que
ya llevo impresa en el codigo genético. Le veo al encargo dos
inconvenientes: el banco estd mucho mas lejos que el
ultramarinos de la vuelta de la esquina y, ademas, el dinero se me
puede perder. No es que «yo» vaya a perderlo, es que «se me



puede perder». Hay que ser muy bestia para no percibir la carga
de involuntariedad que acumula ese «se». Casi nunca en mi vida
he perdido nada, pero siempre hay una primera vez vy, si sucede,
estoy segura de que sera a lo grande. La mera fantasia de perder
treinta mil pesetas me coloca en la boca del infierno.

Mi madre quizd ya no me querria nunca mas. Por no caer en
dramatismos: sé que mi madre me seguird queriendo, pero
también sé que si pierdo treinta mil pesetas, me va a caer una
bronca y el episodio sera recordado, como reproche, a lo largo de
toda mi vida. Nos imagino a mi madre y a mi a esa edad en que
todas las ancianas se parecen bajo las arrugas y las inflamaciones.
Soy una anciana canosa y con problemas de espalda.

Empujo la silla de ruedas de mi vieja mama y ella se vuelve
para decirme: «;Te acuerdas de aquella vez que perdiste treinta
mil pesetas?». Temible mama lenguaraz y memoriosa. Refriego
mis pensamientos porque mis pensamientos me estan
devolviendo al territorio de la infancia y a la necesidad de
proteccidén, aunque en mi fantasia gerontolégica sea yo, la
anciana jorobadita, quien cuida de la madre que la pari6. Mis
pensamientos oscilan entre el regreso al Gtero y un futuro poco
halagiefo.

En aquellos afios, yo era una adolescente que luchaba por
mantener —incluso por imponer— sus opiniones y no podia
permitirme el miedo de que me retirasen el carifio. Lo dijo Blas
punto redondo. Yo me llamaba Blas, me reia mal, hacia una
mueca, los desodorantes no camuflaban el mal olor de mis axilas.
Acaso es que necesitaba demasiado —mam3a, seguridad,
inteligencia, afeites, atenciones..— y estaba enferma de una

enfermedad que solo me afectaba a mi y que no encontraba una
explicacion ni en la herencia genética, ni en la especie, ni en el
género, ni en la clase social ni en la excelente educaciéon que no
habia recibido en ningin colegio de monjas francesas. Mi
enfermedad me inducia a creer que a mi madre le iba a costar
mucho trabajo volver a levantar su amor por mi de entre las ruinas
de mi incompetencia, mi desidia y mi maldad. Porque yo carecia
de la opciéon de equivocarme; cuando me confundia, desde el
punto de vista de mi madre, era porque habia querido hacerlo.
Ella nunca desconfiaba de mi inteligencia, pero si lo hacia de mi
bondad. Esa actitud representaba una ominosa carga para mi. Yo
queria romper un plato por accidente, no por desidia o por ganas
de joder; yo queria sacar una mala nota porque el profesor me
tuviese mania, no por no haber estudiado lo suficiente; yo queria
llegar tarde a casa por despiste o porque el reloj se me hubiera
parado, no porque quisiera hacer sufrir intencionadamente a mi
familia.

Asi que el asunto del dinero representaba simultdneamente un
honor y un problema, y me llevé a reflexionar por primera vez
sobre las discutibles buenas intenciones de esas madres que en
los cuentos de hadas envian a sus hijas a la boca del lobo. ;Es una
prueba de fuego?, ;un rito inicidtico?, sun «te vas a enterar»?, jun
castigo?, ;algo inevitable a causa de la clase social y la
precariedad? «Hija, no nos queda mas remedio. Tienes que ir a
recoger champinones dentro de la cueva y la cueva es oscura,
himeda, insondable... Pero es necesario hacer la tortilla.» Las
manos pequenas de las nifas seleccionan las flores del mas
delicado jardin y cuidan de los hermanos, en la casa, mientras la



mama debe ir a trabajar. «Duerme, duerme, negrito, que tu mama
estd en el campo, negrito. Trabajaaaaando.» Me ponia histérica si
a alguien se le ocurria pinchar en el tocadiscos esa nana. Sobre
todo si la pinchaban en la versidn de Victor Jara, cuyo tragico final
me habian contado tantas veces desde que tuve uso de razén. El
abandono del negrito resultaba incompatible con mis
convicciones respecto a las obligaciones eternas de las madres.
Hija de puta la madre del negrito. Hija de puta la madre de
Caperucita. Hijas de puta las madres ausentes y demasiado
presentes. Era preferible morir, hambrienta y momificada, al lado
del negrito para que no llorase que irse a ganar unas monedas
para amasar algo con maiz o yuca. Asi fui yo durante muchisimos
anos. Mi madre, por supuesto, habia dejado su trabajo para
dedicarse a mi crianza. Diez puntos para mi mama, pese a que
ahora me mandase a hacer un recadito algo dificil. «Ten cuidado»,
me repite entregandome el talén con la firma puntiaguda de mi
padre.

Un beso antes de dormir

De camino al templo bancario —siempre que entro en una
entidad financiera experimento una sensacion religiosa de temor
a Dios— voy planificando que cuando me entreguen los billetes,
los voy a doblar bien dobladitos de espaldas a las miradas de
clientes maliciosos y después me los voy a guardar en el bolsillo
del pantaldén vaquero, donde también meteré la mano para
proteger la talegada durante el trayecto de regreso a casa. Hasta
hace poco yo jugaba a correr, haciendo chuladas y fintas, delante

de los chicos que cuando estaban a punto de cogerme, se
quedaban frustrados porque yo gritaba: «jCasal», y ellos ya no
podian estirar el brazo para meterme en el hatillo de las
secuestradas. Eran las reglas del juego. «jCasal» Ahora sé que esa
relajacion al llegar al claustro del hogar y echar la llave era
ingenua. Los monstruos descansan bajo los colchones. Se quitan
el antifaz de hombre atildado en el cuarto de bafo y, de pronto,
ya no reconocemos a nuestro amor. De camino al Banco de
Bilbao, estoy segura de que a la vuelta el corazén me palpitara
dentro de la boca, pero caminaré muy deprisa, en linea recta, sin
distraerme, por todos los atajos que separan el portal de mi casa
de la sucursal. Sin detenerme en el bosque ni en las ramas. Ni en
el cuento de la lechera ni en coge el dinero y corre. Tampoco en
la recurrente fantasia de desaparecer, con aquellas treinta mil
pesetas, y que nadie me encuentre nunca mas. Un alarde de valor
imaginario que no casa bien con la vergiienza que me produce ir
sola al ultramarinos, caminar por una calle oscura, plantearme
como solucién quimérica la posibilidad de hacer autostop, pasar
por delante de una obra sacando pecho y metiendo tripa...

La fantasia de desaparecer tampoco es compatible con la
necesidad de que, aln a los quince afos, aun hoy, mi madre me
dé todas las noches un beso antes de ir a dormir.

Heroina
No me distraigo. No hablo con extranos. No piso las lineas de

separacion de las baldosas de la calle. No me entretengo en los
escaparates de las zapaterias ni acaricio a los perros con correa.



Todo va bien hasta que meto la llave en la cerradura del portal y
detras de la puerta me sorprende un chico un poco mayor que yo.
O quizd mucho mayor que yo pero de baja estatura. No logro
verlo bien en la penumbra del portal. Me parece un enanito.
Imberbe y fibroso. En un instante podré decir con absoluta
propiedad que es imberbe y fibroso: cuando me restriegue la
mandibula con su careta de animal que tiembla, cuando me
inmovilice con sus brazos.

El aliento le huele a un vacio dulce. Lo sé porque me acerca la
boca a la cara. Me empino para que no me roce su respiracion,
pero dentro de ella me huele a vena o a pancreas o a estdmago.
Carne que debe ser inmediatamente alimentada por una
sustancia a la que pongo nombre sin hablar: «Droga». Heroina y
heroina, una dilogia pertinente en esta peripecia. La que él se
pincha y la que yo soy. Me gusta hacer comentarios de texto,
pero no sé si estd bien tropezarme con figuras retéricas en el
espacio real de la escalera de casa. Dentro de algo tan concreto y
compacto como lo que hoy me esta sucediendo. Hoy soy la cajera
que en el atraco da el aviso a la policia, la intrépida rehén que le
muerde los tobillos al ladrén, la guardiana de la caja registradora
que neutraliza al chorizo arrojandole un bote de refresco a la jeta.
Estoy dentro de la caja de metacrilato transparente de las
ficciones. De los delitos que se graban en las camaras de
seguridad. Soy santa Maria Goretti y santa Catalina de Siena y
santa Avutarda del Portal. Soy una metéafora y quiero salir de ella,
pero la imagen segrega un liquido pegajoso que me mantiene
pegada a la hache de «heroina». Una nifa irritante, desde mi

mirada actual de mujer adulta. Mas quebradiza que la nifa que
fui.

El tipo, no mucho mas alto que yo, se pega a mi espalda, me
pasa el antebrazo por el cuello y me arrastra con facilidad hacia la
parte oscura del portal. Detras del hueco del ascensor, en las
escalerillas que acceden a la vivienda sombria del portero.

Casi en el semisotano. Huele a la grasa para lubricar la
maquinaria del ascensor y al paso de los cubos de basura. Huele a
una version apestosa del sexo. «Dame todo lo que lleves.» Me
arrincona contra la pared. Yo adn no he sacado la mano del
bolsillo. No lo hago porque comienzo a sentir que aquel hombre
tembloroso me palpa. Busca mis tetas y mi ombligo. Me mete el
dedo en la boca y toma la temperatura de mi saliva. Me saca la
navajilla de un cortalhas un poco mas grande de lo normal y
coloca la punta sobre la piel de mi cuello. El tipo, mientras se
frota contra mi, susurra sin conviccién: «Ddmelo todo». Entorna
los parpados como si estuviera a punto de dormirse, de
desmadejarse. Yo protejo maquinalmente mis treinta mil pesetas.
Las treinta mil pesetas de mi madre. De mi familia. Nuestras
treinta mil pesetas. Me dejo chupar las orejas. Aquel hombre me
coge por la nuca como si me fuese a besar. Yo se lo habria
permitido. Pero su boca estd demasiado cansada, es corcho, y se
detiene al abrigo de mi cuello. Lo babea, no lo lame.

«Ten cuidado»; oigo una advertencia que ahora adquiere otros
sentidos.

No sé en qué particula exacta de aquel tiempo chicle empiezo
a sentir compasion. No me doy lastima. Quiza trago un amasijo
de culpa y orgullo. Cumplo una misién que me fortalece.



Defiendo. Me olvido de mi cuerpo mientras aquel ladrén lo
aprieta y lo subraya. No me importo. El cuerpo de aquel
muchacho —puede que de aquel hombre— cobra forma y relieve
contra mi propio cuerpo. Noto cémo se endurece y petrifica
contra mis pechos como punos dolorosos, los muslos apretados
por el nerviosismo, las bragas secas mientras la boca de mi
asaltante se ablanda un poco mas y se desliza bajo mi cuello y mi
mandibula. La boca del hombre es un ratéon que busca refugio en
la tabla de mi pecho y en mis espacios intercostales. En mis
rojizos granitos de adolescente. Cierro los ojos y veo un
descampado, una jeringuilla de cristal, la papelina, el limén, la
cucharilla, el mechero. Asocio, ya para siempre, el olor del aliento
de aquel nifo viejo con un tipo de dulzor malsano. Me da mucha
pena aquella criatura que de pronto empieza a parecerme mas
pequeha que yo. Porque se me estd desarmando encima. Me
mete las manos por debajo de la ropa. Me chupa blandamente las
orejas. Me busca la boca sin atreverse y sin percatarse de que yo
tengo una mano dentro del bolsillo. Protejo mi dinero. Tengo
cuidado.

El chico, excitadisimo: «Dame todo lo que tengas, damelo». El
chico excitadisimo no tiene fe en el éxito de su empresa. Olvida
en qué consiste el éxito de su empresa. «kDamelo.» Yo le doy algo
distinto de lo que busca. O quiza prefiere lo que le estoy dando,
aunque no estoy muy segura de que un pecho, un vientre, una
clavicula sean cosas. Cosas que se puedan dar. Me quedo quieta.
Me dejo, y el verbo «dejarme» me perturba, pero me estoy
dejando con un buen fin. Yo si tengo un objetivo. No me
confundo ni desvio mi atencién. Mi mano derecha permanece

dentro del bolsillo y aprieta el fajo. Cierro los ojos y pienso en
algo no tan pedestre: nadie entra ni sale del portal. Ahora
escatimo un beso y soy como esas mujeres antiguas que se suben
el camison a la altura del ombligo y se disponen a ser inmoladas
sin gozo. Sudor. Jadeos. La sensacion de poder que produce
comprobar cémo un hombre se desmorona sobre ti mientras te
viola. «Dame lo que tengas.» Yo, primero, muda y después:
«;Qué quieres que tenga yo? No tengo nada, nada». El chico me
pellizca los pezones. Me raspa con las resecas palmas de las
manos. «Seguro que tienes algo.» El chico desencajado maniobra
con la cremallera de la bragueta. Intuyo sus pinchos y sus
protuberancias. Vuelvo a quejarme: «;Qué dinero puedo tener
yo? No tengo mas que esto...». Del otro bolsillo de mi pantalén
vaquero saco una moneda, grande y redonda, de cincuenta, dos
de cinco duros, algunas pesetas cobrizas. El chico se restriega
contra mi, pero cuando le doy aquellas monedas sueltas —las
monedas que una adolescente lleva en el bolsillo para comprar un
cuerno de chocolate, unos cuadernos—, al chico el esqueleto se
le disuelve dentro de los musculos y se vuelve blando. Toda la
fuerza con que me ha conducido hasta el lado oscuro del portal
se le transforma en una debilidad que intuyo desde el primer
momento. El cuerpo se le convierte en arena o en crema de
leche. Se deshace como un terrén de azlcar.

Coge las monedas que le ofrezco. Las observa enfocando
sobre ellas el alfiler de sus pupilas. Después me mira a la cara. No
sé si transmito miedo, asco, seguridad, nada, vacio. Pero él me
pasa las manos, muy fuerte, por las facciones como si me las
quisiera borrar. Por la boca. Me siento instantaneamente fea y me



averglenzo. Eso me lastima mucho. Después el chico sale
corriendo del portal. Yo me quedo pegada a la pared. Huelo la
saliva del chico sobre mi mano izquierda. Huele a gato, a pobre
que no tiene agua corriente para lavarse. A miseria. «Ten
cuidado.» jCuantos peligros anuncia esta advertencia? Mi mano
derecha sigue dentro del bolsillo. Es una mano protectora y
obcecada. Doy la luz. Llamo al ascensor. Subo a mi casa.

Palabras gusano

Aln no he logrado decidir si me dejé hacer todo aquello
porque pensaba que mi cuerpo valia demasiado o porque
pensaba que no valia nada. Qué valia mas: mis pezones a medio
cocer o las treinta mil pesetas. Quiza no valoraba en absoluto mis
pezones por estar medio cocidos. Por no ser unos verdaderos
pezones. Por una idea de absoluto, del absoluto virtuoso y
maduro de una mujer formada que yo no habia alcanzado ni
alcanzaria nunca. El ideal. El hecho de que aquel hombre babease
sobre la pechera de mi camisa me hablaba del valor de mi
cuerpo. Casi me senti orgullosa de mi asco. De la posibilidad de
experimentar el asco porque alguien al desear mi cuerpo lo habia
convertido en deseable. Yo aun tenia ciertas dudas respecto al
caracter seductor de los fragmentos de mi anatomia. De esta en
su conjunto. Lo que no despertaba tantas dudas en mi era mi
obligaciéon de ser una mujer deseable. «<Dame todo lo que lleves.»
Mi mano dentro del bolsillo. Estuve a punto de agradecerle a
aquel ladrén sus atenciones. El rastro de baba que iba dejando
sobre mi. Mi cuerpo valia para proteger mi patrimonio, o tal vez el

hecho de que yo protegiese mis treinta mil pesetas expresaba la
falta de importancia de mi cuerpo. El hecho de que aquel hombre
quisiera mi cuerpo y mi dinero hablaba de que ninguna de las dos
cosas valia, de que no habia que darles importancia o de que lo
valian todo. A mi mi cuerpo dejé de importarme porque, en
realidad, me importaba muchisimo. Aquel hombre seguia
restregandose contra mi y, de un modo perverso, yo era
poderosa. Y no tenia miedo. Con el paso del tiempo he
empezado a darme mucha pena porque, conteste como conteste
a cualquiera de las preguntas que aun me bullen en la cabeza,
varias palabras-gusano me recorren la piel: «sacrificio»,
«suciedad», «angustia», un montén de mentiras respecto al deber
ser de una mujer.

Perfumado marsupio

«;Cémo has tardado tanto?» Mi madre primero se muestra
enfadada, pero cuando me mira dos veces, afloja: «<Empezaba a
estar preocupada». Luego afloja un poco mas: «;Qué te ha
pasado?». Yo saco de mi bolsillo el fajo con las treinta mil pesetas
y lo tiro encima de la mesa del comedor. «jTomal» Me siento
orgullosa de mi hazafa. De mi frialdad para controlar la situacién.
Del poder que me ha concedido mi cuerpo joven. Por rabia —por
sentido de la responsabilidad—, protejo el bienestar de mi cueva.
La chachita joven se transforma en virgen inmolada. Ahora
deberia estar ascendiendo a los cielos. El abuso no importa. El
abuso ratifica mi condicion de hembra deseable. Mi inteligencia
para conservar lo mio. Salirme con la mia. Soy una femme fatale.



Soy una gilipollas. Pienso también, mezquinamente, que mi
madre deberia haberse preocupado mas por mi tardanza. Le
hago reproches: «;En qué estabas pensando?, ;no te dabas
cuenta de que era muy tarde?». Mi madre se queda mirando
fijamente el dinero esparcido por encima de la mesa. «;Ves?, no
me lo ha podido quitar», me carcajeo. Estoy acelerada. Quiero
que mi madre ahora mismo se sienta culpable de lo que ha
pasado. Porque deberia haberme protegido mas. Guardarme
dentro, dentro, dentro de su perfumado marsupio. Mi madre,
palida, no despega los labios. Hoy recuerdo que ella nunca
entraba sola en los bares. Ni se atrevia a ir al cine. Casi ni salia de
paseo si no era del brazo de mi padre. Pero entonces yo no veia
todas aquellas cosas. La culpaba a ella. La retaba. Depositaba en
ella los monstruos y las ligaduras. Estoy muy nerviosa. Tengo la
boca completamente seca. Me pica la piel. Siento necesidad de
lavarme. Las manos, el cuello, las claviculas, la mandibula, el
pabellén de las orejas. Corro hacia el cuarto de bano. Desde alli
oigo a mi madre echarse a llorar.

Marta Sanz




