
ABRIL

naceu
con anuncio de nevadas.

A pesar das horas 
e da luz baixo cero, 
envorcou
as ervellas do colchón 
e decidiu airear 
o insoportable caderno 
da mala sorte na casa.

ALBA

Ante a ausencia 
de paxaros 
na cidade, 
espértana 
o sabor da madeira 
e a raiola do reloxo.

Recolle silandeira 
roupa, corazón e voces 
deixando sobre as sabas 
nin pinga de remorsos.

A cada chanzo que baixa 
compón un cóctel de escusas 
baixo os ramos medievais, 
ao tempo que rompe os miolos 
tratando de recordar 
o nome daquela rúa.
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BÁRBARA

Esquécelo canda os tronos: 
imposible desfacer 
o nó da miña gorxa 
sen usares as tesoiras.

Sería mellor 
cortarmos polo san: 

bile na neve 
e infancia negra 
para non seguir 
tentando a corda.

BRANCA e MARIÑA

eran fixas
na chamada das gaivotas, 
na vitalidade do azul 
coa primeira suor de marzo, 
na sororidade antes da palabra, 
no enlatado de esconxuros 
contra o fillo do patrón.

Descontinuas 
nas frieiras,
na preguiza de esconder 
os zapatos entre as sebes, 
no desexo abafado 
de poder arrincar 
como maghas 
o sistema.
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FE

Miña irmá 
dende ben nova 
asasinou as ausencias 
con puntos de cruz.

Eran mareas moi longas 
para tan poucos tecidos 
e unhas bágoas enigma 
para o meu entendemento.

Deixaba escapar 
as águllas 
e corrían río abaixo 
todos os seus silencios 
coa mesma sensación 
de cando entrara 
a auga na casa.

Quedou sen estrear 
algún mantel incauto 
con pingas daqueles crimes 
pero algo menos de cor.

LUA

tardou en recoñecer 
a estrañeza das paredes 
en cada volta do hospital.

Non era por brotárenlle 
gadoupas no silencio 
senón dedas nas raíces 
e loureiro ñas palabras.

Comezou a sospeita 
cando amenceu o xardín 
sementado de abismos 
tras o ciclo da noite 
sen ouveos a invocala.

E revoáronlle 
tantas aves na cabeza 
que non atoparon sitio 
no cantil máis salvaxe 
desa súa cara oculta.
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SOL

Amencer no hospital, 
preludio da ausencia 
neste chan insolente 
tras dúas noites de delirio.

No teu clareaches toda a roupa, 
adobiaches lesmas e desvelos, 
mantiveches esperta 
a vixilia dos rancores 
e convocaches pantasmas 
doutra vida de olios murchos.

Mentres no meu 
fotosintetizaba aquel arcano 
que che permitiu cruzar o río 
con todo canto sabías 
de evolucións fonéticas 
e metáforas impuras 
sen precisares sequera 
o nome que me escolliches.

URBANO

Na praza
máis pequeña e descarada 
algunha vida felina 
esculpiulle
un monumento á soidade, 
vella gloria do lugar.

Nela conflúen as rúas 
onde os ronseis 
cheiran diferente 
cada mañá de inverno 
e a nostalxia de setembro 
sempre deixa algunha folla 
na que espallar as palabras 
que escaparon á lei seca.

Lucía Durán Paredes, Cartografía dos nomes.
[Premio Filomena Dato 2021]
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