LA FIESTA AJENA

Nomas llegd, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizé: no le hubiera gustado
nada tener que darle la razén a su madre. ;Monos en un cumpleafos?, le habia dicho; jpor favor! Vos si
que te creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pensé la chica: era
por el cumpleafios.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van al cielo —dijo la chica, que aprendia religién en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m’hijita, le gusta cagar mas arriba
del culo.

A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenia nueve afos y era una de
las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acabd.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime, Rosaura —dijo por fin—, esa no es tu
amiga. ;Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpadeé con energia: no iba a llorar.

—Callate —grité—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras su madre
hacia la limpieza.

Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que
habia en esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago y
va a traer un mono y todo. La madre gir6 el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyé las manos
en las caderas.

—:Monos en un cumpleafnios? —dijo—. jPor favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le parecia mal que su madre acusara a las personas de mentirosas
simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser rica, ;qué?, si un dia llegaba a vivir en un hermoso
palacio, ;su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sintié muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que
nada en el mundo.

—Si no voy me muero —murmurd, casi sin mover los labios. Y no estaba muy segura de que se hubiera
oido, pero lo cierto es que la mafana de la fiesta descubrié que su madre le habia almidonado el vestido
de Navidad. Y a la tarde, después que le lavd la cabeza, le enjuagé el pelo con vinagre de manzanas para
que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se mir6 en el espejo, con el vestido blanco y el pelo
brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecié notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

—AQué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balanceo a su pollera almidonada: entré a la fiesta con paso
firme. Saludé a Luciana y le preguntd por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acercé su boca a
la oreja de Rosaura.

—Esté en la cocina —le susurré en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entré en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula. Tan
cémico que la chica se quedd un buen rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas la
fiesta e iba a verlo. Era la Unica que tenia permiso para entrar en la cocina, la sefiora Inés se lo habia
dicho: “Vos si pero ninglin otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. Rosaura, en cambio, no
rompié nada. Ni siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llevé desde la cocina al
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcd ni una gota. Eso que la sefiora Inés le habia dicho:
"iTe parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era de manteca,
como otras. De manteca era la rubia del mofio en la cabeza. Apenas la vio, la del mofio le dijo:

—¢Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.



—No —dijo la del mofio—, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus
amigas. Y a vos no te conozco.

—Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi maméa y hacemos los
deberes juntas.

—;Vos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mofo, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria. La del mofio se encogié de
hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ;Vas al colegio con ella?

—No.

—:Y entonces, de dénde la conocés? —dijo la del mofio, que empezaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiré hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que sos la hija de la
empleada, y listo.

También le habia dicho que tenia que agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pensé que nunca en su
vida se iba a animar a decir algo asi.

—Qué empleada—dijo la del mofio—. ;Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamé no vende nada, para que sepas.

—:Y entonces como es empleada? —dijo la del monio.

Pero en ese momento se acercé la sefiora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la podia
ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

—Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pateé un tobillo.

Fuera de la del mofio todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba era Luciana, con su corona
de oro; después los varones. Ella salié primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada

nadie la pudo agarrar.

Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedian a gritos que la
pusieran en su equipo. A Rosaura le parecid que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagé las velitas. Primero, la torta: la sefiora
Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirtié6 muchisimo porque todos los
chicos se le vinieron encima y le gritaban “a mi, a mi”. Rosaura se acordd de una historia donde habia una
reina que tenia derecho de vida y muerte sobre sus stbditos. Siempre le habia gustado eso de tener
derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos mas grandes, y a la del mofo una
tajadita que daba lastima.

Después de la torta llegd el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era mago de verdad.
Desanudaba pafuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna
parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. “A
ver, socio, dé vuelta una carta”, le decia. “No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono en brazos y el mago lo
iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.

—ijAl mono! —grité el mago.

Rosaura pensd que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asusté enseguida y dejé caer al mono. El mago lo
levanté con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el mago al gordito.

—iQué es timorato? —dijo el gordito. El mago giré la cabeza hacia uno y otro lado, como para
comprobar que no habia espias.

—Cagén —dijo—. Vaya a sentarse, compafiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazén.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron cémo la sefalaba a ella.



No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al final,
cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras magicas... y el
mono aparecié otra vez alli, lo més contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y
antes de que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

—Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gusté tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que le conté.

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: «Muchas gracias, sefiorita condesan.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba enojada con su
madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del mono”. Pero
no. Estaba contenta, asi que le conté lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés, muy sonriente, habia dicho:
“Espérenme un momentito”.

Ahi la madre pareci6 preocupada.

—;Qué pasa? —le pregunté a Rosaura.

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos.

Le sefialé al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado de sus madres. Y
le explicé como era el asunto de los regalos. Lo sabia bien porque habia estado observando a los que se
iban antes. Cuando se iba una chica, la sefiora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le
regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba mas el yo-yo porque tenia chispas, pero eso no se lo conté a su
madre. Capaz que le decia: "Y entonces, jpor qué no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?”. Era asi su
madre. Rosaura no tenia ganas de explicarle que le daba vergiienza ser la Unica distinta. En cambio le

dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta. Y no hablé mas porque la sefiora Inés acababa de entrar en el hall con una
bolsa celeste y una bolsa rosa. Primero se acercé al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa
celeste, y el gordito se fue con su mama. Después se acercé a la de trenzas, le dio una pulsera que habia
sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mama.

Después se acercd a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonrisa muy grande y eso le gustd a
Rosaura. La sefiora Inés la mird, después mird a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llené de orgullo.
Dijo:

—Qué hija que se mandd, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensé que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando
la sefiora Inés inicié el ademan de buscar algo, ella también inicié el movimiento de adelantar el brazo.
Pero no llegd a completar ese movimiento. Porque la sefiora Inés no buscéd nada en la bolsa celeste, ni
buscé nada en la bolsa rosa. Buscé algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley—dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sintié que la mano de su madre se
apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretd contra el cuerpo de su madre. Nada mas. Salvo su
mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefiora Inés.

La sefiora Inés, inmdvil, seguia con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la
perturbacién mas leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.
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