Primera leccidn de humanidades

Mientras el profesor de matematicas resolvia en la pizarra un largo y complicado
logaritmo, Quique Barcia observéd de teojo a Feliciano vy, al reparar en su mirada fija
sobre la madera maltratada del pupitre y en sus fuertes antebrazos, surcados por gruesas
venas, que acababan en dos pufios cerrados con crispacién, sintié un vuelco en la boca
del estémago muy parecido a los que tenfa que soportar cada vez que en verano se
obligaba a tirarse a la piscina desde el segundo trampolin para impresionar a sus amigos.
Recordé la infamia que habia escrito con letras mayudsculas en la cubierta de uno de los
libros de su compafiero, y cada una de aquellas palabras vejatorias y enemigas resonaron
dentro de su cabeza con la estridencia intolerable de un coro de borrachos en mitad de la
calma de la noche.

Como tantas otras veces, la idea no habia sido ni siquiera suya pero, como siempre, ¢l
fue quien, a instancias de varios de sus compafieros, acepté el reto de llevarla a cabo.
Entre clase y clase, uno de ellos entré en el aula apresuradamente y le dijo a Feliciano que
preguntaban por ¢l en Secretatia. Luego, en su ausencia, todo resulté muy sencillo y
divertido: el rotulador rojo en las manos de Barcia, el libro sucio de insultos y de frases
hostiles, las cabezas de los otros que formaban sobre su trabajo un circulo de admiracién
ruidosa, las carcajadas, los gritos, las bravatas. Nunca hubiera imaginado las
consecuencias de su atrevimiento, porque aquella provocacién, para él, no era sino una
broma sin importancia, una mds de las que todo el mundo gastaba impunemente a
Feliciano sin que ¢l pareciera molestarse demasiado y ante las que nunca acababa de
reaccionar; y sin embargo, esa mafiana, en cuanto el otro regresé de su viaje inutil a
Secretarfa con cara de bobo engafiado —casi agradecido por la deferencia que sus
compafieros demostraban al reparar en él, aunque sélo fuera para tomarle el pelo—y
ley6 sobre la cubierta de su libro de Ciencias Sociales aquellas palabras injuriosas, no
dudé un solo instante en desafiarlo. Con voz enronquecida repentinamente por la
congoja y la ira, y un rostro endurecido y resuelto como de hombre mayor que
impresionaron a Barcia, Feliciano no dejaba de repetir que a su madre no le faltaba nadie,
nadie, que eso si que no lo iba a permitir, que a la una y media, cuando acabaran las
clases, lo esperaba en el jardin de enfrente del colegio.

Feliciano era ese tipo de chico que, por una extrafia y cruel maldicién de su naturaleza,
esta destinado a convertirse, dondequiera que vaya, en el blanco de todas las butlas y
travesuras de los demds muchachos de su edad. Su envergadura fisica contrastaba con un
caracter infantil y apocado que, tarde o temprano, acababa por disipar en el 4animo de los
otros las naturales precauciones ante un adolescente de casi un metro ochenta y los
invitaba al abuso y a la chanza, de modo que no pasaba un dia sin que alguno de los del
grupo de Barcia le escondiera los libros, le rompiera un boligrafo, le lanzara un pequefio
balin de papel de aluminio con una goma elastica o le golpeara la nuca con la mano
abierta mientras le llamaba «palomero» desde el pupitre de atras; y ¢l aceptaba aquel
martirio cotidiano con una sontisa estipida pintada en los labios, como si fuera un
indefenso mufiecote plantado en una barraca de feria ante la punteria ajena. Quien mejor
acertaba a humillarlo o a dejarlo en ridiculo recibfa inmediatamente como premio la

aprobacion festiva y entusiasta de los demas, y a nadie le hubiera extrafiado que él mismo
obsequiara a sus mds certeros hostigadores —porque la costumbre de herirlo se habia
convertido en un concurso de méritos— con ositos de peluche y botellas de licor en
miniatura.

El miedo a itritar los animos de sus perseguidores no era el unico motivo, ni siquiera
quiza el mas importante, que aconsejaba a Feliciano un comportamiento pasivo ante
cualquier agresion; aquel comportamiento ocultaba también una estrategia, porque lo que
él anhelaba conseguir, a través de la paciencia y de un talante amistoso y conciliador, era
ser admitido por los otros de algin modo. A su juicio, reir junto con ellos las
gamberradas de las que era objeto, mostrarse divertido ante la propia desgracia, le restaba
importancia a los abusos, lo hacfa participar activamente en ellos y lo convertia, aunque
fuera de una manera indigna y poco ventajosa, en uno mas del grupo, en alguien que, por
desempefiar un papel determinado, tenfa una identidad y se hacfa necesario dentro de
aquel pequefio engranaje social. Lo malo era que aquella actitud sélo podia ser
interpretada como estupidez y cobardia por los del grupo de Barcia, cuando no como una
intolerable provocacién, porque sus ojos, al juzgar los actos del «palomero» se convertian
en bolas ciegas, ojos fijos y frios como los de un pez.

Cémo se tieron el dia que se enteraron de que Feliciano dedicaba gran patte de su ocio
a la colombicultura —cometi6 el error de ganar un concurso regional y uno de los
profesores, que se habia enterado al leer una breve referencia en la prensa local, lo felicité
publicamente—; aquel descubrimiento amplié de forma inesperada —y especialmente
ofensiva para él— el campo semdntico de los insultos de sus compafieros: su mote, desde
un inicial y obvio «palomero», llegd a degenerar en «pajarraco», pasando por un buen
numero de especies de aves, incluidas las rapaces y alguna tropical, dependiendo del
humor, los conocimientos ornitolégicos y la inspiracion del gracioso de turno. Desde
luego, tampoco se libré de soportar a sus espaldas los remedos mas chapuceros de toda
clase de trinos y una pintoresca coleccién de aspavientos, ensayados con manos, brazos,
reglas de plastico y hasta orejas estiradas con los dedos, que pretendfan imitar el
movimiento en vuelo de unas alas. Nadie conseguia comprender, ni tampoco a nadie se le
ocurrié intentatlo, aquella aficién de nombre casi tan impronunciable y ridiculo como el
de alguno de los tropos y figuras que debian estudiar en la clase de Lengua:
colombicultura, sinalefa, calambur, anadiplosia, poliptoton, anafora, palomén...; algunos
llegaban incluso a indignarse si se detenfan a pensar seriamente en semejante pérdida de
tiempo, y no les hubiera parecido mas absurdo descubrir que el director del colegio
practicaba la antropofagia a escondidas o que el claustro de profesores habia aprobado
como castigo para los alumnos la mutilacion.

Barcia mir6 de nuevo la pizarra. Ahora era uno de sus compafieros el que, sin acabar de
conseguitlo, trataba de resolver una complicada ecuacién. El profesor no parecia
dispuesto a echarle una mano y se le vefa sufrir: la mirada perdida, los labios apretados, la
tiza aspera entre sus dedos como un fruto venenoso e inutil, imposible de digerir. A
Barcia le parecié que la vida, a veces, podia resultar tan dificil de tragar como la tiza, tan
complicada y absurda como aquella ecuacién. No lograba entender la postura de
Feliciano, su impasibilidad ante los agravios se habfa convertido en una costumbre y, en
un primer momento, juzgd aquella reaccién tan extravagante e intolerable como hubiera
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juzgado la insubordinacién de uno de sus esclavos un antiguo Patricio romano. El
«Palomerow», que con su comportamiento habitual parecia haberse negado la libertad de
reaccionar airadamente por ningun motivo y bajo ningin concepto, habia llegado
demasiado lejos enfadandose de manera tan imperdonable por una minucia como aquella
y merecia un escarmiento. El s6lo habia pretendido, como tantas otras veces, hacerse el
gracioso a costa suya, pasar ante los otros por un tipo decidido, afiadir otra hazafia a su
reputacién de gamberro simpatico y temible, pero sin llegar a exponerse a la pelea a la
que el otro ahora lo obligaba sin ningin derecho. Un nuevo vuelco en la boca del
estébmago le ayudé a comprender que otra vez se habfa subido al segundo trampolin y
que, como siempre, eran sus amigos los que le habian ayudado a remontar cada peldafio
de la escalera para verlo caer; pero, en esta ocasion, Barcia sabia que lo que le esperaba no
era el agua acogedora y tibia de una piscina y que, si el coraje y la suerte no lo
acompafiaban, podia acabar estrellindose contra esa superficie rocosa y virgen que eran
los pufios de Feliciano.

Su compafiero no consiguid resolver la ecuacién de la pizarra y él espié una vez mas la
actitud de su retador: su mirada seguia fija sobre la madera maltratada del pupitre, parecia
abatido y al mismo tiempo tenso; los pufios apretados y las venas hinchadas de sus
antebrazos revelaban aquella tension. Barcia sabfa perfectamente que el «Palomero» podia
llegar a ser un adversario peligroso, s6lo habia que ver la potencia que desarrollaban sus
piernas al saltar el potro en clase de gimnasia o la fuerza con que sus brazos lanzaban la
pelota en los partidos de balonmano. Su gran problema consistia en que era uno de esos
adolescentes que desconocen las posibilidades reales de su propio cuerpo, o simplemente
no creen en ellas, y eso los hace incapaces de sacar un rendimiento practico a todo ese
potencial; pero aquella vez todo podia cambiar como habia cambiado de repente la
actitud de Feliciano, porque Batcia ley6 el odio en los ojos del otro cuando acept6 su
desafio tratando de sonreir despreciativamente para restarle importancia a esa amenaza e
impedir que su contrincante abandonara, ni un instante tan solo, su papel de victima.
Sintié6 miedo y se avergonzo6 por ello, traté de enmascarar aquel sentimiento ultrajante
debajo de un montén de eufemismos aun mas dolorosos y ridiculos: se dijo a s{ mismo
que sélo estaba un poco inquieto, nervioso, que tal vez aquellos escalofrios no fueran
sino una extrafia forma de la compasiéon que sentia por el destino del otro, sentenciado a
rodar ante sus puflos como un saco; pero el miedo era una sensaciéon hirviente y densa
como la lava de un volcan en erupcidn, e igual que esa lava va cubriendo la tierra y se
acopla a sus formas, el miedo se acoplaba a la vida de Barcia y a su paso convertia su
tiempo en un territorio yermo y atrasado. La ilusién que otras veces le habia hecho asistir
a la clase de deportes, la partida de futbolin en los recreativos o el bocadillo de pan con
chocolate que le esperaba en la cartera, todas esas expectativas que diariamente le
ayudaban a sobrellevar el largo aburrimiento de las clases, estaban ahora sucias de miedo
y permanecian expuestas e inalcanzables como antiguas y queridas propiedades detras de
la luna del escaparate de una casa de empeflos, esperando a que ¢l pagara un precio
abusivo para poder volverlas a disfrutar con plenitud.

Se preguntd si también Feliciano sentirfa miedo, si aquel ensimismamiento en el que se
habfa encerrado después de desafiarlo serfa un sintoma de arrepentimiento y de terror o
mas bien una consecuencia de su decisién implacable de golpearlo, de vengar aquella

ofensa a su madre que ahora le parecia a Barcia completamente desmedida y ultrajante,
absurda, fuera de lugar. Pensé en las peliculas de artes marciales que cada sabado
alquilaba en el video club de su barrio y en cémo meditaban los samurais, imperturbables,
con la mirada fija en su espada, antes de lanzarse a una lucha encarnizada y sangrienta. El
estébmago se le vino nuevamente a la garganta y tuvo que tragar saliva para combatir la
angustia y devolvetlo a su lugar. No, él no odiaba al «Palometro», comenzaba incluso a
comprender su postura: solamente era un hombre dispuesto a defender una causa justa,
un hombre decidido a luchar por su dignidad. Recordé los tiempos en los que también él
tuvo un mote, aquellos tiempos, todavia cercanos, cuando, los mismos que hoy lo
admiraban y temian, lo habian llamado «el orejas» y se habian burlado de cada uno de sus
actos y palabras hasta obligatlo a odiarse y a llorat. Recordé lo que era sentirse indefenso
y humillado. Después, llegaron aquellos cambios inesperados y espectaculares en su
fisico: casi quince centimetros de altura en apenas un afio, los primeros apuntes de la
barba, el tono grave en la voz, y luego las peleas, el hdbito de fumar y decir palabrotas
que se impuso a s{ mismo para asombrar a los otros y buscar su respeto. Cuanto le habia
costado conseguir ser el Barcia que ahora era: una especie de jefe dentro del grupo al que
todos llamaban, con rencor y con sorna, pero siempre a la espalda, «os supermachosy, un
grupo que exigia, a quienes pretendieran la hazafia de ingresar en él, més requisitos de los
que demanda, para aceptar en sus filas a un nuevo soldado, cualquier comando militar de
élite: los aspirantes debian medir como minimo un metro setenta, lucir sombra de barba
al menos debajo de las patillas y sobre el labio superior, manejar con soltura y vocacion
creativa el lenguaje soez, fumar porros los viernes y sdbados por la tarde, beber cerveza a
escondidas a la hora del almuerzo, haber besado en la boca y con lengua a alguna chica o
sostener esa mentira con la conviccién necesaria para hacerla creible ante los otros, saber
defenderse y atacar con los puflos y practicar el despotismo mas despreciativo y feroz con
el resto de sus compaiieros de clase.

Aquellos pensamientos disiparon el miedo en su interior, pues decidié que el pobre
Feliciano debia estar aterrorizado ante la perspectiva de enfrentarse con €l; pero, por otra
parte, esas mismas consideraciones contribuyeron a abrirle los ojos y hacerle valorar la
figura de su adversatio, porque no cabia duda de que el otro se enfrentaba con valentia, y
sin en el apoyo de nadie, a un duelo desigual. La obligacién de afrontar la pelea comenzé
a repugnatle moralmente; golpear a aquel chico —al que ya no le parecia justo llamar el
«Palomeron—, lastimarlo y humillarlo delante de todos después de habetlo ofendido, se
le antojé un precio demasiado alto, el precio que debia pagar si querfa mantener su
prestigio de tipo inflexible y peligroso, porque él sabfa que a la una y media en punto
todo el colegio estaria reunido en aquellos jardines, disfrutando de un especticulo
gratuito, haciendo apuestas y esperando que los contrincantes cumplieran con su deber.
Se arrepintié de lo que habia hecho y quiso estar muy lejos de alli, pensé en el verano, en
los cielos azules y en los largos bafios en el mar; le hubiera gustado que todo aquello
transcurriera dentro de una pelicula de video para poder avanzarla con el mando a
distancia; sintié sinceros deseos de disculparse, de ofrecerle a Feliciano su amistad, su
proteccién incluso, y evitar asi la injusticia y el miedo, aquel miedo que le crecia
nuevamente por dentro como un cancer del alma mientras un timbre desapacible y largo
indicaba el final de otra clase y lo acercaba un poco mas al momento fatal.
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En las breves pausas que separaban una clase de otra, mientras Feliciano ni siquiera se
levantaba de su silla y segufa ensimismado, mirando fijamente su pupitre como si quisiera
aprenderse de memoria las palabras obscenas, los nombres y las declaraciones de amor
que cientos de alumnos habian grabado a través de los afios sobre la superficie castigada
de la madera, Barcia recibia las palabras de d4nimo y los consejos de todos y cada uno de
los otros miembros del grupo de los «supermachos». Uno le sugeria, terriblemente
excitado, que comenzara por golpearlo en la mandibula, y escenificaba el pufietazo una y
otra vez como un meticuloso profesor de defensa personal; otro le recomendaba una
patada directa en los cojones mientras golpeaba el aire con el zapato como un futbolista
desquiciado y sin equipo; y tampoco faltaba quien lo animara a atacar directamente a los
ojos, lanzando zarpazos al vacio como el que caza moscas o juega a la gallinita ciega y le
toca pagar. Se sentia como un pugil a punto de saltar al cuadrilitero, mareado por el
esfuerzo y por toda una corte de managers y preparadores histéricos que trataran de
inculcarle atropelladamente la tactica adecuada para destruir a su adversario y proclamarse
campeoén. Los brazos pegajosos de sus compafieros rodeaban su cuello como una toalla
sudada y repugnante, y la saliva que despedian sobre su rostro al hablar casi le parecié el
agua tibia e impfa que reanima a los boxeadores entre asalto y asalto para enviarlos de
nuevo a cumplir con su pacto de miedo y de dolor. Todos estaban felices e impacientes, y
aquel ambiente festivo y triunfal acababa por enredarlo en una trampa de fanfarronerfa
que lo llevaba a proclamar, mediante encendidas declaraciones belicosas y complicados
aspavientos de los pufios, su propia victoria adelantada, una victoria facil y rapida que ya
estaba deseando saborear.

Después, sin embargo, durante el aislamiento forzoso que instauraba el comienzo de
cada nueva clase, Barcia contaba con tiempo y soledad mas que suficientes pata
reflexionar y arrepentirse de sus bravuconerfas y amenazas. Se sentia traicionado por el
silencio de sus amigos y la voz monétona y constante del profesor cafa sobre su audacia
como una gran lluvia de invierno sobre las ascuas de una pequefia hoguera en el claro de
un bosque. Miraba de reojo a Feliciano y la actitud con que continuaba afrontando todo
aquel asunto inquietante y odioso le parecia un ejemplo de dignidad. Su propia imagen,
gesticulante y grotesca, regresaba a su mente una y otra vez y lo hacia sentirse tan ridiculo
que trataba de alejarla de su imaginacién cerrando fuertemente los ojos y apretando los
dientes, porque ahora comprendia que su anterior belicosidad no era mas que la mediocre
y fatigada representaciéon de un actor obligado por los aplausos de su publico a repetir
una escena en la que no se siente cémodo y que nunca prefirié. Sabia ya perfectamente
que le iba a resultar dificil golpear a Feliciano, no tenfa ningin motivo para hacetlo, y
sospechaba que al otro le sobraban razones para enfrentarse a él. Le quedaba ya poco
tiempo para aprender a odiatlo y se estuvo esforzando en alcanzar su propésito durante
toda la clase de Sociales pero, ahora, el recordar la cara de idiota con que reaccionaba
ante las bromas pesadas, su sonrisa cordial y su aficién incomprensible a perder el tiempo
cuidando y entrenando palomos, no le ayudaba a conseguirlo, y cada vez que veia de
reojo sus fuertes antebrazos, sus puflos crispados y su gesto resuelto, en actitud de espera
y de tensién, sentia unas ganas tremendas de acercatse a él y disculparse, de estrecharle la
mano y ofrecerle su amistad.

Sumido en aquellas reflexiones contradictorias y mortificantes, la clase de Sociales
transcurrié para él de un modo tan penoso y lento como todas las demas, y cuando soné
por fin el timbre que daba paso a una nueva asignatura, Barcia ya se habia prometido no
caer, empujado de nuevo por los otros, en aquella voragine festiva de fanfarroneria y
triunfalismo. No queria sentirse otra vez como uno de esos muflecos de guifiol que,
movidos por una mano invisible, aparecen en escena armados de una gran cachiporra y
anuncian a gritos la paliza terrible que van a propinatle a su adversario en cuanto tengan
ocasion, porque eso no hacfa mds que recordarle que toda su acometitividad y sus fuerzas
dependian de esa gran mano invisible que lo manejaba por detras. Sin embargo, mientras
bajaba con todos las escaleras y cruzaba el patio para asistir a la clase de deportes, vio a
Feliciano caminando solo, con la cabeza baja, desasistido y vulnerable, y, envuelto otra
vez por la algarabia jactanciosa y agresiva de sus cofrades, cayé de nuevo en la trampa,
ensay6 golpes contra el aire y prometié a sus compafieros una pelea feroz y victoriosa.

Cuando llegaron al gimnasio, donde coincidian con otros grupos de su mismo curso,
Barcia percibié un silencio desacostumbrado y extrafio. Poco a poco, fueron perdiendo
viveza los gritos y los movimientos nerviosos de sus acélitos como una gota de pintura
pietde en el agua su densidad y su color. Se unié a una cola ordenada y silenciosa y, muy
pronto, alguien de los que ocupaban las primeras posiciones en la fila informé a los otros
en voz baja de que el dia anterior habfa muerto el hermano de Mencheta. La noticia fue
pasando, en un tono respetuoso y asombrado, de unos a otros, y cuando llegé a donde
estaban Barcia y los demas de su grupo, uno de los de la otra clase ya se habfa encargado
de ampliar la informacién y se sabia que aquella muerte inesperada se debié a un
accidente de trafico con una vespa.

A la entrada de los vestuarios, Mencheta, con el gesto setio y la cabeza inclinada,
recibfa el pésame de sus compafieros. Todo aquel aire de solemnidad le hizo a Barcia
sentirse, por primera vez en su vida, uno de los protagonistas de un suceso
verdaderamente importante, un suceso que sus padres oirfan de su boca perturbados y
atentos, lo mismo que escuchaban de boca de su hermano mayor, durante las comidas
familiares a las que acudfa cada sibado con su mujer, el relato de los casos mas
pintorescos que habia tratado en el hospital aquella semana. Un momento después,
Barcia estuvo arrepintiéndose de aquel sentimiento involuntario que encontraba
completamente fuera de lugar; asi que trat6 de dirigir, mediante un esfuerzo consciente, el
hilo de sus pensamientos, e intentd adecuarlos a una circunstancia tan inesperada y
tragica, como si sus pensamientos fueran perros escandalosos que hubieran irrumpido en
un lugar sagrado sin collar. Durante unos instantes, mientras la fila segufa avanzando,
logré ponerles una correa y postratlos ante la oscura idea de la muerte. Pero la muerte de
aquel muchacho del dltimo curso, con el que nunca llegb a relacionarse y al que sélo
habfa visto a veces en el patio o en el campo de deportes, no significaba nada concreto
para él, nada sino una vaga necesidad interna que le exigfa autoimponerse un
comportamiento respetuoso y compungido; y ese descubrimiento lo desconcertd. Tratd
de sentir tristeza; se pregunté a si mismo, en una de esas disyuntivas innecesarias y
absurdas que a menudo se planteaba, si hubiera sido capaz de renunciar a los partidos de
futbol de todo un afio por salvarle la vida. Se avergonzé de nuevo de una idea que le
pareci6 infantil y decidié no darse una respuesta tan comprometida. La fila continuaba
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avanzando y Barcia comprendié que no sabria qué decirle a Mencheta al estrechar su
mano, comenzo a sonrojarse y supo que aquella minucia iba a convertirse en un calvario
de vergiienza para él. Se fij6 en las palabras que utilizaron los tres o cuatro que le
precedian en la cola y acabé decidiéndose por un retérico te acompafio en el sentimiento
que le hizo sentirse ridiculo e inutil como un disco rayado repitiendo su cantinela en un
cuarto vacio.

Cuando comenz6 la clase de deportes y vio a Feliciano lanzar la pelota con desgana y
saltar el potro sin ninguna conviccién, se le ocurrié que la muerte del hermano de
Mencheta evitarfa la pelea y se sintié enormemente aliviado. Después de una noticia asi
—pens6—, a nadie se le pasarfa por la cabeza tener el mal gusto de continuar con aquel
desafio. Habfa muerto un hombre joven, habia desaparecido para siempre uno de sus
propios compafieros y aquella circunstancia exigfa, cuanto menos, una demostracién de
luto y de urbanidad. Se extrafié de que su hermano no llorara al recibir los pésames y de
que no hubieran suspendido las clases en sefial de condolencia, y atribuyé tamana falta de
consideraciéon al cardcter irascible e inhumano del director del colegio. Por lo visto, su
confusa idea de la importancia que tenfa la muerte —y no el natural fallecimiento de un
anciano, sino el final sangriento y traumatico de un muchacho de su edad— no se
correspondia en absoluto con el alcance que le concedian a esa desgracia los demis.

Durante toda la clase de gimnasia, Barcia se mostré participativo y casi alegre,
despreocupado. Era la dltima asignatura del dia y estaba convencido de que podria por
fin marcharse a casa y empezar a olvidar una jornada nefasta de principio a fin. Cuando
regresaron a los vestuarios, ninguno de sus compafieros parecia acordarse de aquel duelo,
ni siquiera Feliciano, que le pidi6 prestado en las duchas un poco de jabon. A Barcia le
hubiera gustado aprovechar aquel intento de acercamiento para regalarle la botella entera
de gel y datle unas palmaditas en la espalda en sefial de perdén y de buena voluntad, pero
todos estaban pendientes de su reaccién y lo unico que consiguié hacer fue volverle la
espalda mientras en las bocas de los demas se dibujaba una undnime sonrisa de
aprobacidn silenciosa que no pudo ya ver. Todo parecia indicar que no habria pelea pero,
en cuanto Mencheta abandoné el vestuario, comenzaron de nuevo los gritos de sus
compafieros, los consejos, las arengas, pegajosas y estridentes de adulacién.

Como un reo al que escoltan para que no intente escapar a su castigo, salié a la calle
rodeado por todo el grupo de los «supermachos» y vio los jardines de enfrente
abarrotados de alumnos. Debia de estar alli todo el colegio y, cuando cruzé la calzada y
lleg6 a su destino, escuché su nombre coreado por la multitud. Feliciano ya lo esperaba,
estaba solo junto a un arbol, con la mirada baja, los puflos cerrados, los musculos en
tensién. Batcia se acercéd hacia él caminando despacio, los demds fueron cerrando un
circulo en torno a ellos y por fin quedaron enfrentados, separados tan sélo por un par de
metros y mirandose fijamente a los ojos. Ninguno de los dos se decidia a dar el primer
paso y su publico comenzaba a impacientarse. Casi todos animaban a Barcia, lo
provocaban para que terminara cuanto antes y le ensefiara al «Palomero» a respetarlo;
algin gracioso exigié sangre a gritos y otro quiso que se admitieran los codazos y los
puntapiés.

Por fin Barcia dio un paso hacia adelante y volvié a detenerse: habia visto el terror
dibujado en el rostro del otro y se sentfa incapaz de golpeatlo a sangre fria. Comprendié

por primera vez que quizd nadie era duefio de sus actos, que el que busca el carifio y la
admiracién de los otros se acaba traicionando de alguna manera, que el curso de la vida
es implacable, que nada lo detiene, ni siquiera la muerte de una persona. Mencheta habia
muerto, pero Mencheta no era imprescindible, la vida seguiria sin Mencheta y no se
detendria ni un solo minuto por su causa, la vida seguiria sin que nadie le concediera la
menor importancia a ese hecho que a él le parecia, de repente, de una trascendencia
definitiva; si, la vida continuaria sin Mencheta como un dia seguirfa también sin ¢€l, sin €I,
que de momento estaba vivo y debia afrontar aquella pelea injusta y absurda que le
repugnaba. Acababa de descubrir el verdadero valor que la vida de un hombre tiene para
el mundo y para los otros hombres, y aquella revelacién tuvo un sabor tan aspero y
consistente como su primer trago de whisky, un trago largo que debfa apurar sin
vacilaciones, que ya no podia arriesgarse a escupit. Sospeché que ninguno de nuestros
actos es definitivo ni importa demasiado: si él no golpeaba a Feliciano era probable que
muy pronto otro lo hiciera, incluso que ese otro acabara intentando golpearlo a él.
Decidié cumplir con su trabajo lo mejor posible, pero una nueva mirada a los ojos
asustados y suplicantes de su adversatio lo volvio a frenar.

Los demds comenzaron a gritar que habia tongo y a llamarles cobardes, y entonces
Barcia sintié de nuevo que le empujaba una mano invisible, le temblaron las piernas, se
tragd el miedo y el asco y escucho a lo lejos, como a través de la escafandra de un buzo,
los gritos de protesta transformados en alaridos de jdbilo y de admiracién. Habia
derribado a Feliciano de un solo pufietazo y, apoyando las rodillas sobre sus brazos para
inmovilizarlo, continué golpeandolo en el suelo con verdadera safia, como si con cada
uno de sus golpes pretendiera desfigurar las facciones del rostro recién descubierto de la
vida.
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