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P r i m e r a  l e c c i ó n  d e  h u m a n i d a d e s

Mientras  el  profesor  de  matemáticas  resolvía  en  la  pizarra  un  largo  y  complicado 
logaritmo, Quique Barcia observó de reojo a Feliciano y,  al reparar en su mirada fija  
sobre la madera maltratada del pupitre y en sus fuertes antebrazos, surcados por gruesas 
venas, que acababan en dos puños cerrados con crispación, sintió un vuelco en la boca 
del  estómago muy parecido a los que tenía  que  soportar  cada vez que en verano se 
obligaba a tirarse a la piscina desde el segundo trampolín para impresionar a sus amigos. 
Recordó la infamia que había escrito con letras mayúsculas en la cubierta de uno de los 
libros de su compañero, y cada una de aquellas palabras vejatorias y enemigas resonaron 
dentro de su cabeza con la estridencia intolerable de un coro de borrachos en mitad de la 
calma de la noche.

Como tantas otras veces, la idea no había sido ni siquiera suya pero, como siempre, él  
fue quien, a instancias de varios de sus compañeros, aceptó el reto de llevarla a cabo. 
Entre clase y clase, uno de ellos entró en el aula apresuradamente y le dijo a Feliciano que 
preguntaban por él  en Secretaría.  Luego,  en su ausencia,  todo resultó muy sencillo y 
divertido: el rotulador rojo en las manos de Barcia, el libro sucio de insultos y de frases  
hostiles, las cabezas de los otros que formaban sobre su trabajo un círculo de admiración 
ruidosa,  las  carcajadas,  los  gritos,  las  bravatas.  Nunca  hubiera  imaginado  las 
consecuencias de su atrevimiento, porque aquella provocación, para él, no era sino una 
broma sin  importancia,  una  más  de  las  que  todo el  mundo  gastaba  impunemente  a  
Feliciano sin que él  pareciera  molestarse  demasiado y ante  las  que nunca acababa de 
reaccionar;  y sin embargo, esa mañana, en cuanto el  otro regresó de su viaje inútil  a  
Secretaría  con  cara  de  bobo  engañado  —casi  agradecido  por  la  deferencia  que  sus 
compañeros demostraban al reparar en él, aunque sólo fuera para tomarle el pelo— y 
leyó sobre la cubierta de su libro de Ciencias Sociales aquellas palabras injuriosas,  no 
dudó  un  solo  instante  en  desafiarlo.  Con  voz  enronquecida  repentinamente  por  la  
congoja  y  la  ira,  y  un  rostro  endurecido  y  resuelto  como  de  hombre  mayor  que 
impresionaron a Barcia, Feliciano no dejaba de repetir que a su madre no le faltaba nadie, 
nadie, que eso sí que no lo iba a permitir, que a la una y media, cuando acabaran las  
clases, lo esperaba en el jardín de enfrente del colegio.

Feliciano era ese tipo de chico que, por una extraña y cruel maldición de su naturaleza,  
está destinado a convertirse, dondequiera que vaya, en el blanco de todas las burlas y  
travesuras de los demás muchachos de su edad. Su envergadura física contrastaba con un 
carácter infantil y apocado que, tarde o temprano, acababa por disipar en el ánimo de los 
otros las  naturales  precauciones  ante  un  adolescente  de  casi  un metro ochenta  y  los 
invitaba al abuso y a la chanza, de modo que no pasaba un día sin que alguno de los del 
grupo de Barcia le escondiera los libros, le rompiera un bolígrafo, le lanzara un pequeño 
balín de papel de aluminio con una goma elástica o le golpeara la nuca con la mano 
abierta  mientras le  llamaba «palomero» desde el  pupitre  de atrás;  y  él  aceptaba aquel 
martirio  cotidiano con una  sonrisa  estúpida  pintada  en los  labios,  como si  fuera  un 
indefenso muñecote plantado en una barraca de feria ante la puntería ajena. Quien mejor 
acertaba  a  humillarlo  o a  dejarlo  en ridículo  recibía  inmediatamente como premio  la 

aprobación festiva y entusiasta de los demás, y a nadie le hubiera extrañado que él mismo 
obsequiara a sus más certeros hostigadores —porque la costumbre de herirlo se había 
convertido en un concurso de méritos— con ositos de peluche y botellas de licor en 
miniatura.

El miedo a irritar los ánimos de sus perseguidores no era el único motivo, ni siquiera 
quizá  el  más importante,  que aconsejaba a Feliciano un comportamiento pasivo ante 
cualquier agresión; aquel comportamiento ocultaba también una estrategia, porque lo que 
él anhelaba conseguir, a través de la paciencia y de un talante amistoso y conciliador, era  
ser  admitido  por  los  otros  de  algún  modo.  A  su  juicio,  reír  junto  con  ellos  las 
gamberradas de las que era objeto, mostrarse divertido ante la propia desgracia, le restaba  
importancia a los abusos, lo hacía participar activamente en ellos y lo convertía, aunque 
fuera de una manera indigna y poco ventajosa, en uno más del grupo, en alguien que, por  
desempeñar un papel determinado, tenía una identidad y se hacía necesario dentro de 
aquel  pequeño  engranaje  social.  Lo  malo  era  que  aquella  actitud  sólo  podía  ser 
interpretada como estupidez y cobardía por los del grupo de Barcia, cuando no como una 
intolerable provocación, porque sus ojos, al juzgar los actos del «palomero» se convertían 
en bolas ciegas, ojos fijos y fríos como los de un pez.

Cómo se rieron el día que se enteraron de que Feliciano dedicaba gran parte de su ocio 
a  la  colombicultura  —cometió  el  error  de ganar  un  concurso  regional  y  uno de los  
profesores, que se había enterado al leer una breve referencia en la prensa local, lo felicitó  
públicamente—; aquel descubrimiento amplió de forma inesperada —y especialmente 
ofensiva para él— el campo semántico de los insultos de sus compañeros: su mote, desde 
un inicial y obvio «palomero», llegó a degenerar en «pajarraco», pasando por un buen 
número de especies  de aves,  incluidas  las  rapaces y alguna tropical,  dependiendo del 
humor, los conocimientos ornitológicos y la inspiración del gracioso de turno. Desde 
luego, tampoco se libró de soportar a sus espaldas los remedos más chapuceros de toda 
clase de trinos y una pintoresca colección de aspavientos, ensayados con manos, brazos,  
reglas  de  plástico  y  hasta  orejas  estiradas  con  los  dedos,  que  pretendían  imitar  el 
movimiento en vuelo de unas alas. Nadie conseguía comprender, ni tampoco a nadie se le 
ocurrió intentarlo, aquella afición de nombre casi tan impronunciable y ridículo como el 
de  alguno  de  los  tropos  y  figuras  que  debían  estudiar  en  la  clase  de  Lengua: 
colombicultura, sinalefa, calambur, anadiplosia, políptoton, anáfora, palomón...; algunos 
llegaban incluso a indignarse si se detenían a pensar seriamente en semejante pérdida de  
tiempo,  y  no les  hubiera  parecido  más  absurdo descubrir  que  el  director  del  colegio 
practicaba la antropofagia a escondidas o que el claustro de profesores había aprobado 
como castigo para los alumnos la mutilación.

Barcia miró de nuevo la pizarra. Ahora era uno de sus compañeros el que, sin acabar de 
conseguirlo,  trataba  de  resolver  una  complicada  ecuación.  El  profesor  no  parecía 
dispuesto a echarle una mano y se le veía sufrir: la mirada perdida, los labios apretados, la  
tiza áspera entre sus dedos como un fruto venenoso e inútil,  imposible de digerir. A 
Barcia le pareció que la vida, a veces, podía resultar tan difícil de tragar como la tiza, tan  
complicada  y  absurda  como  aquella  ecuación.  No  lograba  entender  la  postura  de 
Feliciano, su impasibilidad ante los agravios se había convertido en una costumbre y, en 
un primer momento, juzgó aquella reacción tan extravagante e intolerable como hubiera  
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juzgado  la  insubordinación  de  uno  de  sus  esclavos  un  antiguo  Patricio  romano.  El 
«Palomero», que con su comportamiento habitual parecía haberse negado la libertad de 
reaccionar  airadamente  por  ningún  motivo  y  bajo  ningún  concepto,  había  llegado 
demasiado lejos enfadándose de manera tan imperdonable por una minucia como aquella 
y merecía un escarmiento. Él sólo había pretendido, como tantas otras veces, hacerse el 
gracioso a costa suya, pasar ante los otros por un tipo decidido, añadir otra hazaña a su 
reputación de gamberro simpático y temible, pero sin llegar a exponerse a la pelea a la 
que  el  otro  ahora  lo  obligaba  sin  ningún derecho.  Un nuevo vuelco  en  la  boca  del  
estómago le ayudó a comprender que otra vez se había subido al segundo trampolín y 
que, como siempre, eran sus amigos los que le habían ayudado a remontar cada peldaño 
de la escalera para verlo caer; pero, en esta ocasión, Barcia sabía que lo que le esperaba no 
era  el  agua  acogedora  y  tibia  de  una  piscina  y  que,  si  el  coraje  y  la  suerte  no  lo 
acompañaban, podía acabar estrellándose contra esa superficie rocosa y virgen que eran 
los puños de Feliciano.

Su compañero no consiguió resolver la ecuación de la pizarra y él espió una vez más la 
actitud de su retador: su mirada seguía fija sobre la madera maltratada del pupitre, parecía  
abatido y  al  mismo tiempo tenso;  los  puños apretados y  las  venas hinchadas de sus  
antebrazos revelaban aquella tensión. Barcia sabía perfectamente que el «Palomero» podía 
llegar a ser un adversario peligroso, sólo había que ver la potencia que desarrollaban sus 
piernas al saltar el potro en clase de gimnasia o la fuerza con que sus brazos lanzaban la 
pelota en los partidos de balonmano. Su gran problema consistía en que era uno de esos 
adolescentes que desconocen las posibilidades reales de su propio cuerpo, o simplemente 
no creen en ellas, y eso los hace incapaces de sacar un rendimiento práctico a todo ese 
potencial;  pero  aquella  vez  todo podía  cambiar  como había  cambiado de  repente  la 
actitud de Feliciano, porque Barcia leyó el odio en los ojos del otro cuando aceptó su 
desafío tratando de sonreír despreciativamente para restarle importancia a esa amenaza e  
impedir que su contrincante abandonara, ni un instante tan solo, su papel de víctima. 
Sintió miedo y se avergonzó por ello, trató de enmascarar aquel sentimiento ultrajante  
debajo de un montón de eufemismos aún más dolorosos y ridículos: se dijo a sí mismo 
que sólo estaba un poco inquieto, nervioso, que tal vez aquellos escalofríos no fueran 
sino una extraña forma de la compasión que sentía por el destino del otro, sentenciado a  
rodar ante sus puños como un saco; pero el miedo era una sensación hirviente y densa  
como la lava de un volcán en erupción, e igual que esa lava va cubriendo la tierra y se  
acopla a sus formas, el miedo se acoplaba a la vida de Barcia y a su paso convertía su  
tiempo en un territorio yermo y arrasado. La ilusión que otras veces le había hecho asistir 
a la clase de deportes, la partida de futbolín en los recreativos o el bocadillo de pan con 
chocolate  que  le  esperaba  en  la  cartera,  todas  esas  expectativas  que  diariamente  le 
ayudaban a sobrellevar el largo aburrimiento de las clases, estaban ahora sucias de miedo 
y permanecían expuestas e inalcanzables como antiguas y queridas propiedades detrás de 
la luna del escaparate de una casa de empeños, esperando a que él  pagara un precio 
abusivo para poder volverlas a disfrutar con plenitud.

Se preguntó si también Feliciano sentiría miedo, si aquel ensimismamiento en el que se 
había encerrado después de desafiarlo sería un síntoma de arrepentimiento y de terror o 
más bien una consecuencia de su decisión implacable de golpearlo, de vengar aquella 

ofensa a su madre que ahora le parecía a Barcia completamente desmedida y ultrajante, 
absurda,  fuera  de  lugar.  Pensó  en  las  películas  de  artes  marciales  que  cada  sábado 
alquilaba en el vídeo club de su barrio y en cómo meditaban los samurais, imperturbables, 
con la mirada fija en su espada, antes de lanzarse a una lucha encarnizada y sangrienta. El 
estómago se le vino nuevamente a la garganta y tuvo que tragar saliva para combatir la 
angustia y devolverlo a su lugar. No, él no odiaba al «Palomero», comenzaba incluso a 
comprender su postura: solamente era un hombre dispuesto a defender una causa justa, 
un hombre decidido a luchar por su dignidad. Recordó los tiempos en los que también él  
tuvo  un  mote,  aquellos  tiempos,  todavía  cercanos,  cuando,  los  mismos  que  hoy  lo 
admiraban y temían, lo habían llamado «el orejas» y se habían burlado de cada uno de sus 
actos y palabras hasta obligarlo a odiarse y a llorar. Recordó lo que era sentirse indefenso  
y  humillado.  Después,  llegaron  aquellos  cambios  inesperados  y  espectaculares  en  su 
físico: casi quince centímetros de altura en apenas un año, los primeros apuntes de la 
barba, el tono grave en la voz, y luego las peleas, el hábito de fumar y decir palabrotas 
que se impuso a sí mismo para asombrar a los otros y buscar su respeto. Cuánto le había  
costado conseguir ser el Barcia que ahora era: una especie de jefe dentro del grupo al que  
todos llamaban, con rencor y con sorna, pero siempre a la espalda, «los supermachos», un  
grupo que exigía, a quienes pretendieran la hazaña de ingresar en él, más requisitos de los 
que demanda, para aceptar en sus filas a un nuevo soldado, cualquier comando militar de 
élite: los aspirantes debían medir como mínimo un metro setenta, lucir sombra de barba  
al menos debajo de las patillas y sobre el labio superior, manejar con soltura y vocación  
creativa el lenguaje soez, fumar porros los viernes y sábados por la tarde, beber cerveza a  
escondidas a la hora del almuerzo, haber besado en la boca y con lengua a alguna chica o 
sostener esa mentira con la convicción necesaria para hacerla creíble ante los otros, saber 
defenderse y atacar con los puños y practicar el despotismo más despreciativo y feroz con 
el resto de sus compañeros de clase.

Aquellos pensamientos disiparon el miedo en su interior, pues decidió que el pobre 
Feliciano debía estar aterrorizado ante la perspectiva de enfrentarse con él; pero, por otra 
parte, esas mismas consideraciones contribuyeron a abrirle los ojos y hacerle valorar la 
figura de su adversario, porque no cabía duda de que el otro se enfrentaba con valentía, y 
sin en el apoyo de nadie, a un duelo desigual. La obligación de afrontar la pelea comenzó 
a repugnarle moralmente; golpear a aquel chico —al que ya no le parecía justo llamar el  
«Palomero»—, lastimarlo y humillarlo delante de todos después de haberlo ofendido, se 
le  antojó  un precio demasiado alto,  el  precio  que  debía  pagar  si  quería  mantener  su 
prestigio de tipo inflexible y peligroso, porque él sabía que a la una y media en punto 
todo  el  colegio  estaría  reunido  en  aquellos  jardines,  disfrutando  de  un  espectáculo 
gratuito, haciendo apuestas y esperando que los contrincantes cumplieran con su deber.  
Se arrepintió de lo que había hecho y quiso estar muy lejos de allí, pensó en el verano, en  
los cielos azules y en los largos baños en el mar; le hubiera gustado que todo aquello 
transcurriera  dentro  de  una  película  de  vídeo  para  poder  avanzarla  con  el  mando  a 
distancia; sintió sinceros deseos de disculparse, de ofrecerle a Feliciano su amistad, su 
protección  incluso,  y  evitar  así  la  injusticia  y  el  miedo,  aquel  miedo  que  le  crecía  
nuevamente por dentro como un cáncer del alma mientras un timbre desapacible y largo 
indicaba el final de otra clase y lo acercaba un poco más al momento fatal.
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En las breves pausas que separaban una clase de otra, mientras Feliciano ni siquiera se 

levantaba de su silla y seguía ensimismado, mirando fijamente su pupitre como si quisiera 
aprenderse de memoria las palabras obscenas, los nombres y las declaraciones de amor 
que cientos de alumnos habían grabado a través de los años sobre la superficie castigada 
de la madera, Barcia recibía las palabras de ánimo y los consejos de todos y cada uno de  
los  otros  miembros  del  grupo  de  los  «supermachos».  Uno  le  sugería,  terriblemente 
excitado, que comenzara por golpearlo en la mandíbula, y escenificaba el puñetazo una y 
otra vez como un meticuloso profesor de defensa personal; otro le recomendaba una 
patada directa en los cojones mientras golpeaba el aire con el zapato como un futbolista 
desquiciado y sin equipo; y tampoco faltaba quien lo animara a atacar directamente a los 
ojos, lanzando zarpazos al vacío como el que caza moscas o juega a la gallinita ciega y le 
toca pagar. Se sentía como un púgil a punto de saltar al cuadrilátero, mareado por el  
esfuerzo y por toda una corte de  managers y preparadores histéricos que trataran de 
inculcarle atropelladamente la táctica adecuada para destruir a su adversario y proclamarse 
campeón. Los brazos pegajosos de sus compañeros rodeaban su cuello como una toalla 
sudada y repugnante, y la saliva que despedían sobre su rostro al hablar casi le pareció el  
agua tibia e impía que reanima a los boxeadores entre asalto y asalto para enviarlos de 
nuevo a cumplir con su pacto de miedo y de dolor. Todos estaban felices e impacientes, y 
aquel ambiente festivo y triunfal acababa por enredarlo en una trampa de fanfarronería  
que lo llevaba a proclamar, mediante encendidas declaraciones belicosas y complicados 
aspavientos de los puños, su propia victoria adelantada, una victoria fácil y rápida que ya 
estaba deseando saborear.

Después, sin embargo, durante el aislamiento forzoso que instauraba el comienzo de 
cada  nueva  clase,  Barcia  contaba  con  tiempo  y  soledad  más  que  suficientes  para 
reflexionar y arrepentirse de sus bravuconerías y amenazas. Se sentía traicionado por el 
silencio de sus amigos y la voz monótona y constante del profesor caía sobre su audacia 
como una gran lluvia de invierno sobre las ascuas de una pequeña hoguera en el claro de 
un bosque. Miraba de reojo a Feliciano y la actitud con que continuaba afrontando todo 
aquel asunto inquietante y odioso le parecía un ejemplo de dignidad. Su propia imagen, 
gesticulante y grotesca, regresaba a su mente una y otra vez y lo hacía sentirse tan ridículo 
que trataba de alejarla de su imaginación cerrando fuertemente los ojos y apretando los  
dientes, porque ahora comprendía que su anterior belicosidad no era más que la mediocre 
y fatigada representación de un actor obligado por los aplausos de su público a repetir 
una escena en la que no se siente cómodo y que nunca prefirió. Sabía ya perfectamente 
que le iba a resultar difícil golpear a Feliciano, no tenía ningún motivo para hacerlo, y 
sospechaba que al otro le sobraban razones para enfrentarse a él. Le quedaba ya poco 
tiempo para aprender a odiarlo y se estuvo esforzando en alcanzar su propósito durante 
toda la clase de Sociales pero, ahora, el recordar la cara de idiota con que reaccionaba  
ante las bromas pesadas, su sonrisa cordial y su afición incomprensible a perder el tiempo 
cuidando y entrenando palomos, no le ayudaba a conseguirlo, y cada vez que veía de 
reojo sus fuertes antebrazos, sus puños crispados y su gesto resuelto, en actitud de espera 
y de tensión, sentía unas ganas tremendas de acercarse a él y disculparse, de estrecharle la 
mano y ofrecerle su amistad.

Sumido  en  aquellas  reflexiones  contradictorias  y  mortificantes,  la  clase  de  Sociales 
transcurrió para él de un modo tan penoso y lento como todas las demás, y cuando sonó  
por fin el timbre que daba paso a una nueva asignatura, Barcia ya se había prometido no 
caer, empujado de nuevo por los otros,  en aquella vorágine festiva de fanfarronería y 
triunfalismo. No quería sentirse  otra vez como uno de esos muñecos de guiñol  que, 
movidos por una mano invisible, aparecen en escena armados de una gran cachiporra y  
anuncian a gritos la paliza terrible que van a propinarle a su adversario en cuanto tengan 
ocasión, porque eso no hacía más que recordarle que toda su acometitividad y sus fuerzas 
dependían de esa gran mano invisible que lo manejaba por detrás. Sin embargo, mientras 
bajaba con todos las escaleras y cruzaba el patio para asistir a la clase de deportes, vio a 
Feliciano caminando solo, con la cabeza baja, desasistido y vulnerable, y, envuelto otra 
vez por la algarabía jactanciosa y agresiva de sus cofrades, cayó de nuevo en la trampa,  
ensayó golpes contra el aire y prometió a sus compañeros una pelea feroz y victoriosa.

Cuando llegaron al gimnasio, donde coincidían con otros grupos de su mismo curso,  
Barcia percibió un silencio desacostumbrado y extraño. Poco a poco, fueron perdiendo 
viveza los gritos y los movimientos nerviosos de sus acólitos como una gota de pintura 
pierde en el agua su densidad y su color. Se unió a una cola ordenada y silenciosa y, muy 
pronto, alguien de los que ocupaban las primeras posiciones en la fila informó a los otros  
en voz baja de que el día anterior había muerto el hermano de Mencheta. La noticia fue  
pasando, en un tono respetuoso y asombrado, de unos a otros, y cuando llegó a donde 
estaban Barcia y los demás de su grupo, uno de los de la otra clase ya se había encargado 
de  ampliar  la  información  y  se  sabía  que  aquella  muerte  inesperada  se  debió  a  un  
accidente de tráfico con una vespa.

A la  entrada de los vestuarios,  Mencheta,  con el  gesto serio  y  la  cabeza inclinada, 
recibía el pésame de sus compañeros. Todo aquel aire de solemnidad le hizo a Barcia 
sentirse,  por  primera  vez  en  su  vida,  uno  de  los  protagonistas  de  un  suceso 
verdaderamente importante, un suceso que sus padres oirían de su boca perturbados y 
atentos, lo mismo que escuchaban de boca de su hermano mayor, durante las comidas 
familiares  a  las  que  acudía  cada  sábado  con  su  mujer,  el  relato  de  los  casos  más  
pintorescos  que  había  tratado  en  el  hospital  aquella  semana.  Un  momento  después, 
Barcia  estuvo  arrepintiéndose  de  aquel  sentimiento  involuntario  que  encontraba 
completamente fuera de lugar; así que trató de dirigir, mediante un esfuerzo consciente, el 
hilo  de  sus  pensamientos,  e  intentó  adecuarlos  a  una  circunstancia  tan  inesperada  y 
trágica, como si sus pensamientos fueran perros escandalosos que hubieran irrumpido en 
un lugar sagrado sin collar. Durante unos instantes, mientras la fila seguía avanzando, 
logró ponerles una correa y postrarlos ante la oscura idea de la muerte. Pero la muerte de  
aquel muchacho del último curso, con el que nunca llegó a relacionarse y al que sólo 
había visto a veces en el patio o en el campo de deportes, no significaba nada concreto 
para  él,  nada  sino  una  vaga  necesidad  interna  que  le  exigía  autoimponerse  un 
comportamiento respetuoso y compungido; y ese descubrimiento lo desconcertó. Trató 
de sentir  tristeza;  se  preguntó  a  sí  mismo,  en una de esas  disyuntivas  innecesarias  y 
absurdas que a menudo se planteaba, si hubiera sido capaz de renunciar a los partidos de  
fútbol de todo un año por salvarle la vida. Se avergonzó de nuevo de una idea que le 
pareció infantil y decidió no darse una respuesta tan comprometida. La fila continuaba 
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avanzando y Barcia comprendió que no sabría qué decirle a Mencheta al estrechar su  
mano, comenzó a sonrojarse y supo que aquella minucia iba a convertirse en un calvario 
de  vergüenza  para  él.  Se  fijó  en  las  palabras  que  utilizaron los  tres  o  cuatro  que  le  
precedían en la cola y acabó decidiéndose por un retórico te acompaño en el sentimiento 
que le hizo sentirse ridículo e inútil como un disco rayado repitiendo su cantinela en un 
cuarto vacío.

Cuando comenzó la clase de deportes y vio a Feliciano lanzar la pelota con desgana y  
saltar  el  potro  sin  ninguna  convicción,  se  le  ocurrió  que  la  muerte  del  hermano  de  
Mencheta evitaría la pelea y se sintió enormemente aliviado. Después de una noticia así  
—pensó—, a nadie se le pasaría por la cabeza tener el mal gusto de continuar con aquel  
desafío. Había muerto un hombre joven, había desaparecido para siempre uno de sus 
propios compañeros y aquella circunstancia exigía, cuanto menos, una demostración de 
luto y de urbanidad. Se extrañó de que su hermano no llorara al recibir los pésames y de 
que no hubieran suspendido las clases en señal de condolencia, y atribuyó tamaña falta de 
consideración al carácter irascible e inhumano del director del colegio. Por lo visto, su 
confusa idea de la importancia que tenía la muerte —y no el natural fallecimiento de un 
anciano,  sino  el  final  sangriento  y  traumático  de  un  muchacho  de  su  edad— no se 
correspondía en absoluto con el alcance que le concedían a esa desgracia los demás.

Durante  toda  la  clase  de  gimnasia,  Barcia  se  mostró  participativo  y  casi  alegre, 
despreocupado. Era la última asignatura del día y estaba convencido de que podría por 
fin marcharse a casa y empezar a olvidar una jornada nefasta de principio a fin. Cuando 
regresaron a los vestuarios, ninguno de sus compañeros parecía acordarse de aquel duelo, 
ni siquiera Feliciano, que le pidió prestado en las duchas un poco de jabón. A Barcia le 
hubiera gustado aprovechar aquel intento de acercamiento para regalarle la botella entera 
de gel y darle unas palmaditas en la espalda en señal de perdón y de buena voluntad, pero  
todos estaban pendientes de su reacción y lo único que consiguió hacer fue volverle la 
espalda  mientras  en  las  bocas  de  los  demás  se  dibujaba  una  unánime  sonrisa  de 
aprobación silenciosa que no pudo ya ver. Todo parecía indicar que no habría pelea pero, 
en  cuanto  Mencheta  abandonó el  vestuario,  comenzaron de nuevo los  gritos  de  sus  
compañeros, los consejos, las arengas, pegajosas y estridentes de adulación.

Como un reo al que escoltan para que no intente escapar a su castigo, salió a la calle  
rodeado  por  todo  el  grupo  de  los  «supermachos»  y  vio  los  jardines  de  enfrente 
abarrotados de alumnos. Debía de estar allí todo el colegio y, cuando cruzó la calzada y 
llegó a su destino, escuchó su nombre coreado por la multitud. Feliciano ya lo esperaba,  
estaba solo junto a un árbol, con la mirada baja, los puños cerrados, los músculos en  
tensión. Barcia se acercó hacia él caminando despacio, los demás fueron cerrando un 
círculo en torno a ellos y por fin quedaron enfrentados, separados tan sólo por un par de 
metros y mirándose fijamente a los ojos. Ninguno de los dos se decidía a dar el primer 
paso  y  su  público  comenzaba  a  impacientarse.  Casi  todos  animaban  a  Barcia,  lo  
provocaban para que terminara cuanto antes y le enseñara al «Palomero» a respetarlo; 
algún gracioso exigió sangre a gritos y otro quiso que se admitieran los codazos y los 
puntapiés.

Por fin Barcia dio un paso hacia adelante y volvió a detenerse: había visto el terror  
dibujado en el rostro del otro y se sentía incapaz de golpearlo a sangre fría. Comprendió  

por primera vez que quizá nadie era dueño de sus actos, que el que busca el cariño y la  
admiración de los otros se acaba traicionando de alguna manera, que el curso de la vida 
es implacable, que nada lo detiene, ni siquiera la muerte de una persona. Mencheta había 
muerto,  pero Mencheta  no era  imprescindible,  la  vida seguiría  sin  Mencheta  y  no se 
detendría ni un solo minuto por su causa, la vida seguiría sin que nadie le concediera la 
menor importancia a ese hecho que a él  le  parecía,  de repente,  de una trascendencia 
definitiva; sí, la vida continuaría sin Mencheta como un día seguiría también sin él, sin él,  
que  de momento estaba vivo y debía  afrontar  aquella  pelea  injusta  y  absurda que  le  
repugnaba. Acababa de descubrir el verdadero valor que la vida de un hombre tiene para 
el  mundo y para los otros hombres,  y aquella revelación tuvo un sabor tan áspero y  
consistente  como  su  primer  trago  de  whisky,  un  trago  largo  que  debía  apurar  sin 
vacilaciones, que ya no podía arriesgarse a escupir. Sospechó que ninguno de nuestros 
actos es definitivo ni importa demasiado: si él no golpeaba a Feliciano era probable que 
muy  pronto  otro  lo  hiciera,  incluso  que  ese  otro  acabara  intentando  golpearlo  a  él. 
Decidió  cumplir  con su  trabajo  lo  mejor  posible,  pero  una  nueva  mirada  a  los  ojos 
asustados y suplicantes de su adversario lo volvió a frenar.

Los demás comenzaron a gritar que había tongo y a llamarles cobardes, y entonces 
Barcia sintió de nuevo que le empujaba una mano invisible, le temblaron las piernas, se 
tragó el miedo y el asco y escuchó a lo lejos, como a través de la escafandra de un buzo,  
los  gritos  de  protesta  transformados  en  alaridos  de  júbilo  y  de  admiración.  Había 
derribado a Feliciano de un solo puñetazo y, apoyando las rodillas sobre sus brazos para 
inmovilizarlo, continuó golpeándolo en el suelo con verdadera saña, como si con cada 
uno de sus golpes pretendiera desfigurar las facciones del rostro recién descubierto de la  
vida.
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