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O DÍA DAS TORRES

MARTES, 11 DE SETEMBRO DE 2001

   Eu flipaba. Aínda que non sei se flipaba máis coa televisión ou coa vella. A 
vella, que sempre di que todo o que botan pola televisión é unha trapallada, 
levaba varias  horas sen apartar  a  cabeza da pantalla.  Non dicía  nada,  só 
miraba, aparvada, como aqueles dous avións se esnafraban unha e outra vez 
contra as torres de Nova York igual ca nun xogo da game boy. Mirábao tantas 
veces  como o  botaban e botábano de seguido,  porque eu,  ademais,  facía 
zapping para pillar as cadeas que repetían aquelas imaxes alucinantes. A vella 
parecía unha zombi; nunca a vira tan abstraída. Nin sequera se decatou cando 
prendín un pito e o fumei alí  á súa beira, na casa, que nunca me deixa, a 
condenada da vella, a miña avoa, que di que aínda non teño anos para fumar 
e moito  menos diante dela.  Eu flipaba,  claro.  Pero  estou certo de que ela 
flipaba moito máis ca min. Non había unha soa cadea que estivese con outra 
cousa. Todas repetían o mesmo, ata fartarse, ata a estupidez, pero o mellor de 
todo  era  que  ninguén  sabía  que  carallo  estaba  a  pasar.  O  mundo  enteiro 
estaba alucinado, pampo. Ninguén cría o que vía. Parecía unha película de 
ciencia  ficción.  Star  Treck.  A  guerra  das  galaxias.  Mars  Attack.  O  imperio 
contraataca.  Blade  Runner.  Era  como  un  videoxogo.  Coma  se  alguén 
descoñecido estivese a xogar unha partida contra os americanos na game boy.

   ...para lles repetir a película dos feitos: eran as nove menos cuarto da mañá 
en Nova York cando un Boeing de American Airlines se esnafraba contra unha 
das Torres Xemelgas do World Trade Center.  O que inicialmente parecía un 
accidente  repetiuse  vinte  minutos  máis  tarde.  Outro  avión  imitaba  a 
espectacular acción do anterior segando, coma se fose un coitelo, a segunda 
das  Torres  Xemelgas.  A  penas  unha  hora  despois  os  dous  rañaceos 
derrubábanse coma...

   Eu, por me divertir, mandeille unha mensaxe polo móbil a Olga, que me 
contestou axiña e tamén estaba flipada con todo aquilo. Logo mandeille outra 
a Jonathan, por se non estaba ao loro. Olga é unha paviña moi guai. Coñecina 
hai pouco, no cíber, e creo que estou colgado por ela. Os meus colegas non a 

tragan, porque son uns bordes; din que é unha tía rara. E non é rara, o que 
pasa é que foi anoréxica e ten moitas comeduras de coco. Pero tamén as ten a 
vella  e  iso  que  ten  máis  anos  que  dios.  O  día  dos  ataques  parecía  unha 
momia, a vella, tan silenciosa e aparvada, diante da televisión, vendo caer as 
torres. Sen embargo, cando meu pai chama desde Canarias ben que Ile dá o 
parte: que se non me ve estudiar, que se volvo moi tarde á casa, que se non 
lle fago caso...

   ...o secretario norteamericano de defensa, Donald Rumskld, que se atopaba 
no interior do edificio do Pentágono no momento do ataque, asegurou que o 
presidente  dos  Estados  Unidos,  George  Bush,  foi  trasladado  lonxe  de 
Wáshington para garantir a súa seguridade persoal e...

   A vella é total. O día das torres, cando apareceu o vello na casa, que sempre 
está na rúa, claro, montoulle unha pirula á veIIa, como fai sempre que vén 
seco  e  quere  alpiste.  Pero  esa  vez  montoulle  unha  das  boas.  Chegou  a 
ameazala con matarse, o ghicho. Aínda que eu teño para min que se el se 
mata, ela feliz. O tipo non bateu nela porque xa non ten forza nin para erguer 
a man. E ademais tenme certo aquel a min, que estaba sentado ao lado dela e 
teño moito máis  corpo ca el.  Ben,  pois a vella  estaba tan flipada que nin 
sequera apartou a cabeza da pantalla do televisor.  Ou se cadra non quixo 
apartala, non sei. Cando menos, foi quen de simular que non se decataba de 
nada. El, o meu avó, é un monte de merda, un borrachuzas que antes, cando 
tiña forzas e podía, batía nela coma un condenado. Agora está tan acabado 
que non pode nin co corpo. Se lle prendesen lume, a pel arderíalle nunha pira, 
de tanto alcohol como leva dentro. O ghicho, que nin sabía o das torres de 
Nova York nin creo que lle importase, fora onda ela para ver se lle sacaba a 
botella de caña, que lla ten agachada. Pero a vella, que tamén lle chimpa un 
groliño de cando en vez, fixo coma se non o oíra. El montou en cólera. Bateu 
cando quixo na porta e logo tirou coa mesa do comedor a patadas. Finalmente 
apañou un coitelo da cociña e púxose a ameazarnos desde a porta.  Aínda 
permaneceu alí un anaco, pero a vella facía coma se el non existise; fitaba 
para os avións que, unha e outra vez, non paraban de estrelarse contra as 
torres de Nova York.  O vello  non se atrevía a pasar da porta porque eu o 
miraba desafiante. A min tenme aquel, por moito coitelo que apañe e por moi 
novo que eu sexa. Ademais, é un cabrón. Un fillo de puta. Moito peor que os 
cabróns que secuestraron os avións.
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MÉRCORES, 12 DE SETEMBRO DE 2001

   Cando espertei doíame todo o corpo. Estaba sobre o sofá, eran as nove da 
mañá e adormecera moi tarde vendo a televisión de madrugada. Tiña ocorpo 
baldado.  Escarallado.  A  vella  estaba  a  chamar  por  min  desde  a  cociña. 
¿Sabería que non fora para a cama? Ela estivera sentada alí comigo ata as 
dúas e media da mañá, todo o tempo sen dicir palabra. A esa hora ergueu o 
cu e dixo, santo dios, como está o mundo, esta vella vaise para a cama, filliño. 
E sen máis desapareceu camiño do sen cuarto. Agora estaba escarallado e ela 
berraba por min. Habitualmente érguese sobre as oito, así que me sorprendeu 
que xa fosen as nove da mañá. Supoñíase que eu debía estar xa no Instituto, 
pero como non tiña puñeteiras ganas de ir fun onda ela e conteille a trola de 
que suspenderan as clases polo das torres de Nova York. Non sei se lle deu 
creto, pero non dixo nada. Miroume en silencio. Eu estaba a temer que meu 
pai  chamase ao mediodía e ela llo contase,  porque meu pai  si  que non é 
parvo. Meu pai mállame, aínda que sexa a voces. Están en Canarias. Marchou 
alá  hai  catro  anos  a  traballar  na  construción;  miña  nai  foi  canda  el  e 
finalmente collérona para a cociña dun hotel.  A min deixáronme aquí,  coa 
vella. Por min, mellor. Así non os teño aquí, a controlarme a todas as horas. Eu 
quero estar tranquilo.

   Como dicía, a vella miroume en silencio. Logo díxome, Andrés, o teu avó non 
ven durmir á casa; se ás doce non está aquí vas ter que ir buscalo, non vaía 
facer algunha parvada. A min aquilo contrarioume: ¿Pero que parvada pode 
facer, avoa? Ademais, ¿onde carallo quería a vella que fose mirar por el? ¡Eu 
que  sei  por  onde  anda  o  vello!,  díxenlle.  E  era  verdade  que  non  sabía. 
Seguramente, tirado por algunha daquelas tabernas de Cabral que eran como 
a  súa  casa.  Pero  a  avoa  teimou:  hai  que  ir  na  súa  procura,  Andrés,  que 
marchou  co  coitelo  de  matar  os  porcos  debaixo  do  brazo  e  non  é  broma 
ningunha; ben sabes que o vello é capaz de calquera cousa. A avoa non era 
parva. Faciase pasar por parva pero non o era. O día anterior, a pesar dos 
puñeteiros avións e das torres de Nova York, ben que se fixara no que o avó 
facía ou deixaba de facer.

   Díxenlle que si, que vale, á vella, e prendín a televisión. Na pantalla seguían 
as torres ardendo. Noutras cadeas había expertos que soltaban o rollo sobre 
as consecuencias do fregado e daban a súa opinión coma se estivesen alí.

   ...na súa primeira mensaxe ao pobo norteamericano, que non foi transmitida 
en directo,  George Bush prometeu,  citando palabras  textuais,  que Estados 
Unidos  buscará,  encontrará  e  castigará  aos  resposables  destes  actos 
covardes. A liberdade foi atacada por un covarde sen cara, dixo o máximo...

   Xa eran as doce e media cando a vella apareceu onda min para dicirme que 
había que ir na procura do seu home. Nin mirou para a televisión. O das torres 
xa non parecía interesarlle. A min, francamente, non me facía graza ningunha 
ir por Cabral abaixo, ou por Vigo, vagando sen rumbo, de taberna en taberna, 
para ver se topaba co avó. Por min que morrese. Daquela ocorréuseme unha 
idea molona: pedinlle á vella que me deixase levar o coche de meu pai, coa 
desculpa de que, aínda que dese co malencarado do seu home, indo a pé ou 
no bus non habería quen o trouxese de volta. A vella ao principio dixo que 
non, pero logo, ante a miña teimosía, acabou por ceder; tamén lle fixen ver 
que se cadra tiña que ir ata Cangas, coa desculpa de que o vello era moi  
amigo dun taberneiro do Morrazo (ao que, por certo, ela non quería ver nin en 
pintura) que era xa o único que lle fiaba. Daquela, a avoa, con esa cara de 
pícara que pon cando quere, preguntoume, ¿e logo, ti tes carné, Andresiño? 
Teño, claro que teño —mentín—, ¿e logo? Enganala non sei se a enganei, pero 
o caso é que me deu as chaves do coche cunha condición: ela viña comigo. 
Non me fixo moita graza, pero coas ganas que eu tiña de lle poñer as mans 
enriba ao buga, non ía desaproveitar a ocasión. Ora, antes de marchar fíxome 
ir  á  casa dunha veciña a mirar  no xornal  a que hora  era  o  Especial  Luar 
Solidariedade con América, porque para esa hora, á noitiña, ela quería estar 
na casa para ver o programa. A miña sorpresa foi boa, e non porque a vella 
quixese ver o programa do Gayoso, senón porque dese por sentado que iamos 
estar todo o día fóra da casa, buscando o vello.

   Por fin caeu nas miñas mans aquel sensacional Opel Astra que meu pai tiña 
morto de risa no garaxe, tapado cunha funda. A vella e mais eu partimos cara 
á aventura. Desgraciadamente, a primeira etapa da nosa aventura comezaba 
en Cabral. Pero quen baixaba do coche e entraba nas tabernas á procura do 
vello era eu e eu, francamente, non me apliquei demasiado en dar con el nin 
en preguntar, pois non tiña interese ningún en atopalo. En Vigo, tras rastrexar 
algunhas  tascas  do  Calvario,  a  avoa  quería  metérseme  nun  sex  shop, 
teimando  que  o  avó  por  veces  paraba  nesa  tasca.  Finalmente  logrei  que 
enfilásemos para Cangas, convencendo á avoa de que o máis probable é que 
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o  vello  fose  para  aló.  O  que  de  verdade  quería  eu  era  conducir  pola 
autoestrada. Ademais, ela pagaba.

   Lino escoitaba a radio mentres recollía o billete dos pasaxeiros que subían 
na estación de Pontevedra.  Abriu un botón da camisa porque tiña calor,  e 
deulle volume ao aparato para escoitar mellor. Desde o día anterior, cando 
sucedera o das torres de Nova York, estaba pendente das noticias.

   ...as palabras do Secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, que se 
atopaba  en  Lima  co  presidente  Alejandro  Toledo  cando  foi  informado  do 
acontecido  en  Nova  York.  Por  outra  banda,  o  secretario  do  Foreign  Office 
británico confirmou xa o apoio incondicional de...

   Os pasaxeiros tamén querían escoitar. O que estaba a pasar era incrible. 
Coma se o mundo se volvese tolo de súpeto. ¿Quen ía imaxinar algo así en 
pleno corazón de Nova York? O día anterior, a Lino comérano os demos coas 
ganas de poder ver as imaxes na televisión, pero traballar co coche de liña 
tiña esas cousas e xa se afixera a informarse só a través da radio. Claro que 
cando andaba no camión era moito peor. Aínda se lembraba ben da Guerra do 
Golfo. Pillárao naquela viaxe que fixera a Sevilla, con peixe espada, cando tiña 
a muller en Marín a piques de parir. ¡Que mala hostia collera por ter que facer 
unha viaxe naquelas circunstancias! E, dez anos despois, seguía ao volante. 
Polo menos agora conducía  un Castromil  e  durmía todas  as noites na súa 
cama.  O  camión  impuxéralle  un  ritmo  de  vida  insoportable.  Decidírase  a 
deixalo aquela noite que saía para Madrid desde O Berbés cun camión de 
peixe fresco e lle aparecera entre a carga o cadáver dun macarra do barrio, o 
Portugués.  O  xuíz  inmobilizara  o  camión  e  el  dixérase  que  aquela  viaxe 
frustrada fora a derradeira. Precisaba cambiar de vida.

   A parada en Pontevedra era breve e como xa subiran todos os pasaxeiros 
dispúxose a dar marcha atrás para reemprender viaxe, mentres escoitaba a 
radio ensumido nas lembranzas  do pasado.  Xusto nese instante,  cando xa 
pechara  as  portas  laterais  e  iniciaba  a  manobra,  apareceu  un  vello, 
precipitándose  sobre  o  autobús  e  batendo  coa  man  na  porta  para  que  o 
condutor  lle  abrise.  De mala  gana,  accionou o botón de apertura.  O vello 
presentaba un aspecto desaliñado, tiña cara malhumorada, vermella, coma se 
estivese bébedo, e, de feito, en canto se lle achegou, Lino puido comprobar 

que  apestaba  a  alcohol.  Mostroulle  o  seu  desagrado  dicíndolle,  non  é 
necesario bater nas portas, avó, e soltoullo de moi mala gana. O vello mirouno 
con desprezo ao tempo que deixaba caer varias moedas sobre o mostrador. 
Lino  indicoulle  que  aquela  cantidade  non  abondaba  para  pagar  a  viaxe  a 
Santiago. Sen máis, o vello comezou a protestar en voz alta, case a berros, 
esbardallando, contra o mundo. Lino indicoulle que se lle parecía caro podía 
baixar do autobús. O vello, finalmente, sacou un billete do peto. Debaixo do 
brazo, e envolto en papel cartón levaba un obxecto punzante. Lino apurou 
para darlle a volta. Miraba de reollo para o paquete mentres o vello rosmaba. 
Por fin, o vello avanzou todo o corredor para se sentar na bancada do final, e o 
autobús reiniciou a manobra.

   ...tamén o Pentágono, que segundo as palabras do Secretario de Estado 
Colin  Powell,  é  o  símbolo  do  poder  dos  Estados  Unidos  e  da  forza  dos 
norteamericanos, foi onte vítima do terrorismo cando o propio Secretario de 
Defensa, Donald Rumsfeld se atopaba no interior do edificio...

      En canto pillei a autoestrada, metinlle caña a tope ao Astra. A vella non 
dicía nada. Era a terceira ou cuarta vez que eu poñía as mans sobre o volante 
do coche de meu pai, pero xa aprendera a conducir, e ben, nos bugas dalgúns 
dos meus colegas. Aínda que só un deles ten carné, os demais mánganlle o 
coche  aos  vellos  cando  non  se  decatan,  maiormente  cando  saímos  polas 
noites e os seus quedan na cama a durmir. Sorprendeume que a vella non 
dixese nada pola velocidade que eu collía (entrei a 160 na ponte de Rande), 
pero, sobre todo, sorprendeume que antes de chegar á saída do Morrazo me 
dixese, oes, mira filliño, ¿e logo ti non saberías ir a San Andrés de Teixido? 
Aquela pregunta levaba segundas e a min abríronseme tanto os ollos que non 
sei como non se decatou do meu entusiasmo. De seguido comezou a soltarme 
o rollo aquel de que ela nunca estivera alí e lle gustaría ir de viva porque non 
lle agradaba a idea de ir de morta, se cadra convertida en lagarto. A dicir 
verdade, San Andrés de Teixido era un sitio no que a min non se me perdía 
nada, pero molábame a posibilidade de conducir o buga ata alí, e mesmo a de 
enredar á vella para que á volta parásemos en Santiago. Se puidese zafarme 
dela unhas horas e ir de marcha sería un plan magnífico, moito mellor do que 
na véspera podía soñar para un día tan rutinario coma aquel. Non dubidei nin 
un segundo en lle dicir non só que podía levala perfectamente a San Andrés 
senón tamén que comigo ao volante chegariamos nun periquete. Ela fíxome 
unha chiscadela e borboriñou, con certa complicidade, coma se a fose escoitar 
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alguén,  ao teu avó que o parta  un raio,  que outra cousa non merece.  Eu 
estaba totalmente de acordo.

   Á velocidade á que iamos, pronto pasamos Pontevedra, co seu fedorento 
cheiro das celulosas, e enfilamos, autoestrada adiante, cara ao norte, logo de 
que eu consultase no mapa que había na guanteira como había que facer para 
chegar ao carallo do San Andrés ese que se lle antollara á vella. O teu santiño, 
dicíame a condenada cada pouco, para se desculpar.

   A viaxe aínda foron unhas horas, pero a min fíxoseme curtísima. Polo camiño 
iamos escoitando música (eu levara varios cedés comigo, en previsión) ou a 
radio, que eu poñía moi alta, cando a avoa se fartaba da miña música, para 
que non me soltase o rollo.

   ...a sensación de estaren en guerra, sensación á que contribúe o peche dos 
centros  financeiros,  a  presencia  de  barcos  da  armada  norteamericana  en 
Wáshington  e  Nova  York,  a  evacuación  masiva  do  sur  de  Manhattan,  a 
mobilización  da  Garda  Nacional  e  o  colapso  do  transporte  público 
neoiorquino...

   En  canto  había  un intre  de  silencio,  a  vella  largábame unha das  súas 
historias. Se me despistaba empezaba, por exemplo, con ese rollo de, aínda 
me acorda cando apareceu na praia da Concheira o brazo de Arsenio Camelle, 
e eu veña a cortala, veña a dicirlle, iso xa mo contaches trinta veces, avoa, xa 
o sei de memoria. Eu non sei se son ganas de falar ou é que non controla. Para 
min que non controla. E ás veces non hai quen a ature. Ora, da velocidade á 
que eu ía non dixo nada. Iso si, unha boa parte do camiño foi empeñada en 
contarme historias de cando o meu pai era neno, e ao final confundíame a min 
co meu pai, e ao meu pai co cabrón do meu avó. Chegado un momento eu xa 
non sabía de cal dos tres falaba. Nomeábanos aos tres indistintamente. Máis 
tarde tomouna coa música.  Non lle  gustaban os  meus cedés  e  deulle  por 
farfullar o de sempre, que hoxe a música non vale un can, que antes si que 
había música de verdade e que, ademais, agora a xente non sabía bailar. De 
mala  hostia,  díxenlle  que  non  tiña  por  que  vivir  nun  tempo  que  non  lle 
gustaba. Persignouse e calou. Pero despois dun longo silencio, ollándome de 
esguello, vai a ghicha e dime, ¿e logo non levas música de Ana Kiro?

   Así transcorreu toda a viaxe. Cando nos demos conta, estabamos entrando 

en  Cedeira.  Eu  nunca  estivera  naquel  sitio,  bonito,  luminoso,  de  casas 
brancas. A vila estaba en festas. Había moitísima xente polas rúas, postos con 
rosquillas, gominolas, froitos secos, con escopetas de balíns, tómbolas, coches 
de choque e ata unha boa montaña rusa. A vella fóronselle os ollos en canto 
viu  as  polbeiras;  é  unha  lambona  de  carallo.  Acouga,  acouga,  díxome,  se 
cadra viña ben parar aquí para  botarlle algo ao estómago. A verdade é que llo 
agradecín, pois a mediodía non xantaramos e aquel lugar debía ser mellor que 
a aldea a onde a vella me quería levar para visitar o santo. Como ela devecía 
por un prato de polbo, que se lle van os ollos cada vez que o ve, sentamos nas 
banquetas dun daqueles chiringuitos a merendar. Pedimos unha de polbo e a 
condenada comía con tanta devoción que tivemos que pedir outra. E entanto 
picaba no polbo con aquel entusiasmo, asegurábame que non quería tomar 
demasiado porque non lle era bo para o colesterol. Tamén deu conta dunha 
xerra  de  viño  tinto  ao  tempo que  ollaba  para  min  de  xeito  recriminatorio 
porque eu papaba o polbo cunha cervexa, que a min o viño non me mola un 
carallo. Logo da enchenta, a vella teimaba en ir mercar unhas rosquillas, pero 
os meus plans só pasaban por ir a un cíber e mandarlle un mail a Olga para lle  
contar onde me atopaba e a película que me estaba montando. Ía flipar. Así 
que convencín a vella para que désemos un paseo pola vila ata que logrei 
localizar un cíber. Por sorte, a vella non quixo entrar comigo ao cíber; quedou 
á porta, entre as motos da rapazada e un par de parellas que había sentadas 
sobre a beirarrúa dándose o lote. Eu controlábaa desde dentro. Aínda que por 
min,  que se perdese,  así  eu quedaba libre.  Pero non parecía aburrida pola 
espera, a ghicha. Máis ben estaba encantada con toda aquela algarabía ao 
seu  redor.  Ela  pensou  que  eu  estaba  aí  dentro  botando  unha  partida  á 
máquina. En Cabral, preto da casa, hai unha sala de xogos á que os colegas 
imos con frecuencia, e a ela iso do cíber non lle dá entrado. Nin sequera sabe 
o que é internet. Na súa época non había, claro. E a ela todo o que non é da 
súa época non lle gusta. Salvo a televisión. ¡Hai que ver como flipou co das 
torres de Nova York.

   Cando saín da cíber (seguro que Olga alucinou cando recibiu o mail) fomos 
buscar as rosquillas.  A min non me van, son secas coma un pao, pero ela 
perde o cu por unha. Papou dúas e meteu o resto na faldriqueira. Logo aínda 
demos un bo paseo entre as tómbolas e os coches de choque, mentres a avoa 
o miraba todo, que estaba encantada, ben se lle vía. Non sei xa que hora era 
cando me propuxo ir  tomar un marisquiño.  Namais  unhas necoríñas e uns 
percebíños, dixo. Cousa humilde. E logo, chíscándome o ollo engadiu: abusar 
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delas non é bo para a saúde. E brillábanlle os ollos coma faíscas. ¡Carallo! 
Aquela non parecía a miña avoa, tan cómplice, tan distinta. Por amolala un 
pouco (que me gusta facelo) díxenlle que de seguir así non iamos dar chegado 
a San Andrés de Teixido. Ela miroume toda seria e dixo, San Andresiño pode 
esperar, fillo; percebes coma os de acó non os hai en sitio ningún. Eu non lle 
levei a contraria. Así que procuramos un restaurante e sentamos nunha mesa, 
a axustar contas coas nécoras e os percebes. Parecía que a vella saíra con 
cartos da casa. E estábaa gozando, carallo. Se non fose polo fortuíto que foi 
todo, eu diría que aquela excursión debía tela ela ben proxectada antes de 
saír da casa.

   O  Especial  Luar  Solidariedade  con  América  empezou  cando  estabamos 
dando conta dos percebes. A pesar de que a televisión do restaurante estaba 
posta,  a  vella  xa  se  esquecera  completamente  do  programa.  Emitíano  en 
directo desde o Multiusos do Sar. Ela, cando ve a Gayoso, non ten ollos para 
outra cousa. Debe ser como o santo do Teixido, pero pola tele. Claro que non 
deixou de mallar  nos percebes nin un instante.  Xa pasara un bo anaco (e 
aínda seguiamos nos percebes) entanto o Gayoso falaba con galegos de Nova 
York e presentaba varios deses espectáculos que monta no seu show, cando 
se  escoitou  como  unha  persoa,  saída  de  entre  o  público,  falaba  para  o 
presentador, berrando que a súa muller o maltrataba e non lle daba de comer 
nin  de  beber.  Ao  principio  pensamos  que  aquilo  formaba  parte  do  show, 
porque o parvo do Gayoso sorría, e tamén o pensou o cámara porque nos 
enchufou un primeiro plano do individuo que berraba. En canto o viu, a vella 
quedou demudada. Era o cabrón do vello. O avó. Fillo de puta. Na man dereita 
tiña  o  coitelo  de  matar  porcos,  e  aseguraba  a  berros  que a  súa muller  o 
maltrataba.  Iso  foi  todo  o  que  vimos,  porque  axiña  cortaron  a  emisión  e 
meteron publicidade.  Pero  abondou para  que á  avoa se lle  atragoasen os 
percebes e lle cambiase a cara. A nosa viaxe rematara. Saímos a toda hostia 
co Astra, en dirección a Santiago. A vella quería ir ao Multiusos do Sar para 
averiguar que carallo fixera aí o cabrón do seu home. Para min, era a desculpa 
perfecta para conducir fungado.
   
   Lino entraba en Santiago co Castromil e nuns minutos chegaría á estación 
de autobuses. Eran xa perto das once da noite, a última viaxe da xornada. 
Aínda  tiña  que  deixar  os  pasaxeiros,  facer  o  parte  da  viaxe  e  buscar  ao 
compañeiro que o levaría de volta a Marín. Pasaba á altura de San Caetano e 
dispoñíase a coller a Avenida de Lugo cando viu un coche que saía coma unha 

bala de non se sabía onde. O coche atravesóuselle diante, fixo un manobra 
brusca, freou con intensidade e acabou empotrándoselle contra o lateral do 
autobús. Ao sentir o golpe, levou as mans á cabeza. Un accidente, era xusto o 
que lle faltaba a esas horas, cando quería marchar para a casa. Maldiciu a súa 
sorte e bateu os puños con rabia no volante antes de baixar a ver os danos. 
Un rapaz con cara de crío seguido dunha vella malhumorada saíron do coche 
que provocara a colisión.

   Eu aínda non sei como foi o accidente, non podería dicir que pasou. Só sei 
que se me foi o coche, pero non entendo o motivo. Xa estabamos entrando en 
Santiago e iamos ao Multiusos do Sar.  O caso é que o coche se me foi  e 
batemos contra un autobús. A hostia foi de carallo. Home, a modo non ía, pero 
non entendo como se me puido ir o maldito Astra. Tiña que haber algo no 
firme da estrada. O primeiro que se me veu ao pensamento foi a malleira que 
me ía meter o meu pai en canto puidese. O condutor do autobús saíu coma 
unha besta. Non sei que mosca lle picou, porque tampouco era para tanto. O 
problema foi a vella; pola súa culpa acabamos todos na comisaría. O condutor 
do  autobús  estaba  tan  excitado  e  berrábame tanto  que  ela  saiu  na miña 
defensa. De súpeto, sen mediar palabra, apañou un paraugas vello que estaba 
no asento de atrás do coche e comezou a mallar canto quixo no chofer do 
autobús. O tipo cubríase coas mans e berráballe á vella para que parase, pero 
ela aínda lle deu paos de carallo. Tantos, que el a empurrou con forza contra o 
coche e a vella caeu ao chan, perdendo o sentido uns segundos e facéndose 
sangue no nariz. Así que non é de estrañar que ao final aparecese por aí un 
coche da policía e acabásemos todos na comisaría. E foi alí, na mesma sala 
onde nos recluíron aos tres, onde atopamos ao vello. O cabrón do avó tamén 
estaba aí, só, sen o seu coitelo de matar porcos. En canto o descubriu, a vella 
enmudeceu e xa non volveu abrir a boca en todo o tempo que permanecemos 
aí. El tampouco falaba. Só o chofer seguía empeñado en esclarecer a manobra 
do accidente e en deixar claro que lle fastidiara o día e que eu era o único 
culpable. Pero, para daquela, a min tanto me tiña. Sabía que me esperaba 
unha boa e a súa voz resultábame un bisbeo. Dun despacho próximo chegaba 
o  son  dun  aparello  de  radio.  Desde  América,  unha  voz  informaba  das 
novidades. Nova York continuaba cuberta por unha mesta manta de fume. Os 
mortos contábanse por milleiros entre as cinzas das torres, esas mesmas que 
na  televisión  estaban  aínda  en  pé  mentres  aqueles  avións  seguían 
esnafrándose continuamente contra elas.
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