O DiA DAS TORRES

MARTES, 11 DE SETEMBRO DE 2001

Eu flipaba. Ainda que non sei se flipaba mais coa televisiéon ou coa vella. A
vella, que sempre di que todo o que botan pola televisién é unha trapallada,
levaba varias horas sen apartar a cabeza da pantalla. Non dicia nada, sé
miraba, aparvada, como aqueles dous aviéns se esnafraban unha e outra vez
contra as torres de Nova York igual ca nun xogo da game boy. Mirdbao tantas
veces como o botaban e botdbano de seguido, porque eu, ademais, facia
zapping para pillar as cadeas que repetian aquelas imaxes alucinantes. A vella
parecia unha zombi; nunca a vira tan abstraida. Nin sequera se decatou cando
prendin un pito e o fumei ali & sda beira, na casa, que nunca me deixa, a
condenada da vella, a mifia avoa, que di que ainda non tefio anos para fumar
e moito menos diante dela. Eu flipaba, claro. Pero estou certo de que ela
flipaba moito mais ca min. Non habia unha soa cadea que estivese con outra
cousa. Todas repetian o mesmo, ata fartarse, ata a estupidez, pero o mellor de
todo era que ninguén sabia que carallo estaba a pasar. O mundo enteiro
estaba alucinado, pampo. Ninguén cria o que via. Parecia unha pelicula de
ciencia ficcion. Star Treck. A guerra das galaxias. Mars Attack. O imperio
contraataca. Blade Runner. Era como un videoxogo. Coma se alguén
descofiecido estivese a xogar unha partida contra os americanos na game boy.

...para lles repetir a pelicula dos feitos: eran as nove menos cuarto da mafia
en Nova York cando un Boeing de American Airlines se esnafraba contra unha
das Torres Xemelgas do World Trade Center. O que inicialmente parecia un
accidente repetiuse vinte minutos mais tarde. Outro avién imitaba a
espectacular accién do anterior segando, coma se fose un coitelo, a segunda
das Torres Xemelgas. A penas unha hora despois os dous rafiaceos
derrubdbanse coma...

Eu, por me divertir, mandeille unha mensaxe polo mébil a Olga, que me
contestou axifia e tamén estaba flipada con todo aquilo. Logo mandeille outra
a Jonathan, por se non estaba ao loro. Olga é unha pavifia moi guai. Cofiecina
hai pouco, no ciber, e creo que estou colgado por ela. Os meus colegas non a

tragan, porque son uns bordes; din que é unha tia rara. E non é rara, o que
pasa é que foi anoréxica e ten moitas comeduras de coco. Pero tamén as ten a
vella e iso que ten mais anos que dios. O dia dos atagues parecia unha
momia, a vella, tan silenciosa e aparvada, diante da televisién, vendo caer as
torres. Sen embargo, cando meu pai chama desde Canarias ben que lle da o
parte: gue se non me ve estudiar, que se volvo moi tarde & casa, que se non
lle fago caso...

...0 secretario norteamericano de defensa, Donald Rumskld, que se atopaba
no interior do edificio do Pentdgono no momento do ataque, asegurou que o
presidente dos Estados Unidos, George Bush, foi trasladado lonxe de
Washington para garantir a sla seguridade persoal e...

A vella é total. O dia das torres, cando apareceu o vello na casa, que sempre
estd na rua, claro, montoulle unha pirula & vella, como fai sempre que vén
seco e quere alpiste. Pero esa vez montoulle unha das boas. Chegou a
ameazala con matarse, o ghicho. Ainda que eu tefio para min que se el se
mata, ela feliz. O tipo non bateu nela porque xa non ten forza nin para erguer
a man. E ademais tenme certo aquel a min, que estaba sentado ao lado dela e
teflo moito mais corpo ca el. Ben, pois a vella estaba tan flipada que nin
sequera apartou a cabeza da pantalla do televisor. Ou se cadra non quixo
apartala, non sei. Cando menos, foi quen de simular que non se decataba de
nada. El, 0 meu avd, é un monte de merda, un borrachuzas que antes, cando
tifa forzas e podia, batia nela coma un condenado. Agora estd tan acabado
gue non pode nin co corpo. Se lle prendesen lume, a pel arderialle nunha pira,
de tanto alcohol como leva dentro. O ghicho, que nin sabia o das torres de
Nova York nin creo que lle importase, fora onda ela para ver se lle sacaba a
botella de cafa, que lla ten agachada. Pero a vella, que tamén lle chimpa un
grolifio de cando en vez, fixo coma se non o oira. El montou en célera. Bateu
cando quixo na porta e logo tirou coa mesa do comedor a patadas. Finalmente
apafiou un coitelo da cocifia e puxose a ameazarnos desde a porta. Ainda
permaneceu ali un anaco, pero a vella facia coma se el non existise; fitaba
para os aviéns que, unha e outra vez, non paraban de estrelarse contra as
torres de Nova York. O vello non se atrevia a pasar da porta porque eu o
miraba desafiante. A min tenme aquel, por moito coitelo que apafie e por moi
novo que eu sexa. Ademais, é un cabrén. Un fillo de puta. Moito peor que os
cabréns que secuestraron os avidns.
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MERCORES, 12 DE SETEMBRO DE 2001

Cando espertei doiame todo o corpo. Estaba sobre o sofd, eran as nove da
mafa e adormecera moi tarde vendo a televisién de madrugada. Tifia ocorpo
baldado. Escarallado. A vella estaba a chamar por min desde a cocifia.
{Saberfa que non fora para a cama? Ela estivera sentada ali comigo ata as
ddas e media da mafia, todo o tempo sen dicir palabra. A esa hora ergueu o
cu e dixo, santo dios, como estd o0 mundo, esta vella vaise para a cama, fillifio.
E sen mais desapareceu camifio do sen cuarto. Agora estaba escarallado e ela
berraba por min. Habitualmente érguese sobre as oito, asi que me sorprendeu
que xa fosen as nove da mand. Supofiiase que eu debia estar xa no Instituto,
pero como non tifa pufieteiras ganas de ir fun onda ela e conteille a trola de
que suspenderan as clases polo das torres de Nova York. Non sei se lle deu
creto, pero non dixo nada. Miroume en silencio. Eu estaba a temer que meu
pai chamase ao mediodia e ela llo contase, porque meu pai si que non é
parvo. Meu pai méallame, ainda que sexa a voces. Estan en Canarias. Marchou
ald hai catro anos a traballar na construcién; mifa nai foi canda el e
finalmente collérona para a cocifia dun hotel. A min deixdronme aqui, coa
vella. Por min, mellor. Asi non os tefio aqui, a controlarme a todas as horas. Eu
quero estar tranquilo.

Como dicia, a vella miroume en silencio. Logo dixome, Andrés, o teu avé non
ven durmir & casa; se as doce non estd aqui vas ter que ir buscalo, non vaia
facer algunha parvada. A min aquilo contrarioume: {Pero que parvada pode
facer, avoa? Ademais, éonde carallo queria a vella que fose mirar por el? iEu
qgue sei por onde anda o vello!, dixenlle. E era verdade que non sabia.
Seguramente, tirado por algunha daquelas tabernas de Cabral que eran como
a slUa casa. Pero a avoa teimou: hai que ir na sla procura, Andrés, que
marchou co coitelo de matar os porcos debaixo do brazo e non é broma
ningunha; ben sabes que o vello é capaz de calguera cousa. A avoa non era
parva. Faciase pasar por parva pero non o era. O dia anterior, a pesar dos
pufeteiros aviéns e das torres de Nova York, ben que se fixara no que o avé
facia ou deixaba de facer.

Dixenlle que si, que vale, & vella, e prendin a televisién. Na pantalla seguian
as torres ardendo. Noutras cadeas habia expertos que soltaban o rollo sobre
as consecuencias do fregado e daban a stUa opinién coma se estivesen ali.

...na sUa primeira mensaxe ao pobo norteamericano, que non foi transmitida
en directo, George Bush prometeu, citando palabras textuais, que Estados
Unidos buscard, encontrard e castigard aos resposables destes actos
covardes. A liberdade foi atacada por un covarde sen cara, dixo 0 maximo...

Xa eran as doce e media cando a vella apareceu onda min para dicirme que
habia que ir na procura do seu home. Nin mirou para a televisién. O das torres
Xa hon parecia interesarlle. A min, francamente, non me facia graza ningunha
ir por Cabral abaixo, ou por Vigo, vagando sen rumbo, de taberna en taberna,
para ver se topaba co avé. Por min que morrese. Daquela ocorréuseme unha
idea molona: pedinlle & vella que me deixase levar o coche de meu pai, coa
desculpa de que, ainda que dese co malencarado do seu home, indo a pé ou
no bus non haberia quen o trouxese de volta. A vella ao principio dixo que
non, pero logo, ante a mifa teimosia, acabou por ceder; tamén lle fixen ver
gue se cadra tifla que ir ata Cangas, coa desculpa de que o vello era moi
amigo dun taberneiro do Morrazo (ao que, por certo, ela non queria ver nin en
pintura) que era xa o Unico que lle fiaba. Daquela, a avoa, con esa cara de
picara que pon cando quere, preguntoume, e logo, ti tes carné, Andresifio?
Tefo, claro que tefio —mentin—, ée logo? Enganala non sei se a enganei, pero
0 caso é que me deu as chaves do coche cunha condicién: ela vifia comigo.
Non me fixo moita graza, pero coas ganas que eu tifa de lle pofier as mans
enriba ao buga, non fa desaproveitar a ocasién. Ora, antes de marchar fixome
ir & casa dunha vecifia a mirar no xornal a que hora era o Especial Luar
Solidariedade con América, porque para esa hora, a noitifia, ela queria estar
na casa para ver o programa. A mifia sorpresa foi boa, e non porque a vella
quixese ver o programa do Gayoso, sendn porque dese por sentado que iamos
estar todo o dia féra da casa, buscando o vello.

Por fin caeu nas mifias mans aquel sensacional Opel Astra que meu pai tifia
morto de risa no garaxe, tapado cunha funda. A vella e mais eu partimos cara
& aventura. Desgraciadamente, a primeira etapa da nosa aventura comezaba
en Cabral. Pero quen baixaba do coche e entraba nas tabernas & procura do
vello era eu e eu, francamente, non me apliquei demasiado en dar con el nin
en preguntar, pois non tifia interese ningln en atopalo. En Vigo, tras rastrexar
algunhas tascas do Calvario, a avoa queria metérseme nun sex shop,
teimando que o avd por veces paraba nesa tasca. Finalmente logrei que
enfildsemos para Cangas, convencendo & avoa de que o mais probable é que
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o vello fose para alé. O que de verdade queria eu era conducir pola
autoestrada. Ademais, ela pagaba.

Lino escoitaba a radio mentres recollia o billete dos pasaxeiros que subian
na estacién de Pontevedra. Abriu un botén da camisa porque tifia calor, e
deulle volume ao aparato para escoitar mellor. Desde o dia anterior, cando
sucedera o das torres de Nova York, estaba pendente das noticias.

...as palabras do Secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, que se
atopaba en Lima co presidente Alejandro Toledo cando foi informado do
acontecido en Nova York. Por outra banda, o secretario do Foreign Office
britanico confirmou xa o apoio incondicional de...

Os pasaxeiros tamén querian escoitar. O que estaba a pasar era incrible.
Coma se o mundo se volvese tolo de sipeto. éQuen ia imaxinar algo asi en
pleno corazén de Nova York? O dia anterior, a Lino comérano os demos coas
ganas de poder ver as imaxes na televisién, pero traballar co coche de lifia
tifla esas cousas e xa se afixera a informarse s a través da radio. Claro que
cando andaba no camién era moito peor. Ainda se lembraba ben da Guerra do
Golfo. Pillarao naquela viaxe que fixera a Sevilla, con peixe espada, cando tifia
a muller en Marin a piques de parir. iQue mala hostia collera por ter que facer
unha viaxe naquelas circunstancias! E, dez anos despois, seguia ao volante.
Polo menos agora conducia un Castromil e durmia todas as noites na sua
cama. O camidén impuxéralle un ritmo de vida insoportable. Decidirase a
deixalo aquela noite que saia para Madrid desde O Berbés cun camién de
peixe fresco e lle aparecera entre a carga o cadaver dun macarra do barrio, o
Portugués. O xuiz inmobilizara o camién e el dixérase que aquela viaxe
frustrada fora a derradeira. Precisaba cambiar de vida.

A parada en Pontevedra era breve e como xa subiran todos os pasaxeiros
dispixose a dar marcha atras para reemprender viaxe, mentres escoitaba a
radio ensumido nas lembranzas do pasado. Xusto nese instante, cando xa
pechara as portas laterais e iniciaba a manobra, apareceu un vello,
precipitdndose sobre o autobUs e batendo coa man na porta para que o
condutor lle abrise. De mala gana, accionou o botén de apertura. O vello
presentaba un aspecto desalifiado, tifla cara malhumorada, vermella, coma se
estivese bébedo, e, de feito, en canto se lle achegou, Lino puido comprobar

gue apestaba a alcohol. Mostroulle o seu desagrado dicindolle, non é
necesario bater nas portas, avo, e soltoullo de moi mala gana. O vello mirouno
con desprezo ao tempo que deixaba caer varias moedas sobre o mostrador.
Lino indicoulle que aquela cantidade non abondaba para pagar a viaxe a
Santiago. Sen mais, o vello comezou a protestar en voz alta, case a berros,
esbardallando, contra o mundo. Lino indicoulle que se lle parecia caro podia
baixar do autobuUs. O vello, finalmente, sacou un billete do peto. Debaixo do
brazo, e envolto en papel cartén levaba un obxecto punzante. Lino apurou
para darlle a volta. Miraba de reollo para o paguete mentres o vello rosmaba.
Por fin, o vello avanzou todo o corredor para se sentar na bancada do final, e 0
autobus reiniciou a manobra.

...tamén o Pentdgono, que segundo as palabras do Secretario de Estado
Colin Powell, é o simbolo do poder dos Estados Unidos e da forza dos
norteamericanos, foi onte vitima do terrorismo cando o propio Secretario de
Defensa, Donald Rumsfeld se atopaba no interior do edificio...

En canto pillei a autoestrada, metinlle cafia a tope ao Astra. A vella non
dicia nada. Era a terceira ou cuarta vez que eu pofifa as mans sobre o volante
do coche de meu pai, pero xa aprendera a conducir, e ben, nos bugas dalguns
dos meus colegas. Ainda que s6 un deles ten carné, os demais manganlle o
coche aos vellos cando non se decatan, maiormente cando saimos polas
noites e os seus quedan na cama a durmir. Sorprendeume que a vella non
dixese nada pola velocidade que eu collia (entrei a 160 na ponte de Rande),
pero, sobre todo, sorprendeume que antes de chegar a saida do Morrazo me
dixese, oes, mira fillifo, ¢e logo ti non saberias ir a San Andrés de Teixido?
Aquela pregunta levaba segundas e a min abrironseme tanto os ollos que non
sei como non se decatou do meu entusiasmo. De seguido comezou a soltarme
o rollo aquel de que ela nunca estivera ali e lle gustaria ir de viva porque non
lle agradaba a idea de ir de morta, se cadra convertida en lagarto. A dicir
verdade, San Andrés de Teixido era un sitio no que a min non se me perdia
nada, pero moldbame a posibilidade de conducir o buga ata ali, e mesmo a de
enredar & vella para que & volta pardsemos en Santiago. Se puidese zafarme
dela unhas horas e ir de marcha seria un plan magnifico, moito mellor do que
na véspera podia sofar para un dia tan rutinario coma aquel. Non dubidei nin
un segundo en lle dicir non sé que podia levala perfectamente a San Andrés
sendn tamén que comigo ao volante chegariamos nun periquete. Ela fixome
unha chiscadela e borborifiou, con certa complicidade, coma se a fose escoitar
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alguén, ao teu avé que o parta un raio, que outra cousa non merece. Eu
estaba totalmente de acordo.

A velocidade & que iamos, pronto pasamos Pontevedra, co seu fedorento
cheiro das celulosas, e enfilamos, autoestrada adiante, cara ao norte, logo de
gue eu consultase no mapa que habia na guanteira como habia que facer para
chegar ao carallo do San Andrés ese que se lle antollara a vella. O teu santifio,
diciame a condenada cada pouco, para se desculpar.

A viaxe ainda foron unhas horas, pero a min fixoseme curtisima. Polo camifio
iamos escoitando musica (eu levara varios cedés comigo, en previsién) ou a
radio, que eu pofila moi alta, cando a avoa se fartaba da mifia mdsica, para
gue non me soltase o rollo.

...a sensacién de estaren en guerra, sensacién & que contrible o peche dos
centros financeiros, a presencia de barcos da armada norteamericana en
Washington e Nova York, a evacuacién masiva do sur de Manhattan, a
mobilizacion da Garda Nacional e o colapso do transporte publico
neoiorquino...

En canto habia un intre de silencio, a vella largabame unha das suUas
historias. Se me despistaba empezaba, por exemplo, con ese rollo de, ainda
me acorda cando apareceu na praia da Concheira o brazo de Arsenio Camelle,
e eu vefa a cortala, vefa a dicirlle, iso xa mo contaches trinta veces, avoa, xa
0 sei de memoria. Eu non sei se son ganas de falar ou é que non controla. Para
min que non controla. E &s veces non hai quen a ature. Ora, da velocidade &
gue eu fa non dixo nada. Iso si, unha boa parte do camifio foi empefiada en
contarme historias de cando o meu pai era neno, e ao final confundiame a min
CO meu pai, e a0 meu pai co cabrén do meu avéd. Chegado un momento eu xa
non sabia de cal dos tres falaba. Nomedbanos aos tres indistintamente. Mais
tarde tomouna coa mdusica. Non lle gustaban os meus cedés e deulle por
farfullar o de sempre, que hoxe a musica non vale un can, que antes si que
habia musica de verdade e que, ademais, agora a xente non sabia bailar. De
mala hostia, dixenlle que non tifia por que vivir nun tempo que non lle
gustaba. Persignouse e calou. Pero despois dun longo silencio, olldndome de
esguello, vai a ghicha e dime, {e logo non levas miusica de Ana Kiro?

Asi transcorreu toda a viaxe. Cando nos demos conta, estabamos entrando

en Cedeira. Eu nunca estivera naquel sitio, bonito, luminoso, de casas
brancas. A vila estaba en festas. Habia moitisima xente polas rdas, postos con
rosquillas, gominolas, froitos secos, con escopetas de balins, témbolas, coches
de choque e ata unha boa montafia rusa. A vella féronselle os ollos en canto
viu as polbeiras; é unha lambona de carallo. Acouga, acouga, dixome, se
cadra vifia ben parar aqui para botarlle algo ao estémago. A verdade é que llo
agradecin, pois a mediodia non xantaramos e aquel lugar debia ser mellor que
a aldea a onde a vella me queria levar para visitar o santo. Como ela devecia
por un prato de polbo, que se lle van os ollos cada vez que o ve, sentamos nas
banquetas dun daqueles chiringuitos a merendar. Pedimos unha de polbo e a
condenada comia con tanta devocidn que tivemos que pedir outra. E entanto
picaba no polbo con aquel entusiasmo, aseguradbame que non queria tomar
demasiado porque non lle era bo para o colesterol. Tamén deu conta dunha
xerra de vifio tinto ao tempo que ollaba para min de xeito recriminatorio
porque eu papaba o polbo cunha cervexa, que a min o vifio non me mola un
carallo. Logo da enchenta, a vella teimaba en ir mercar unhas rosquillas, pero
os meus plans s6 pasaban por ir a un ciber e mandarlle un mail a Olga para lle
contar onde me atopaba e a pelicula que me estaba montando. la flipar. Asi
que convencin a vella para que désemos un paseo pola vila ata que logrei
localizar un ciber. Por sorte, a vella non quixo entrar comigo ao ciber; quedou
a porta, entre as motos da rapazada e un par de parellas que habia sentadas
sobre a beirarrla ddndose o lote. Eu controldbaa desde dentro. Ainda que por
min, que se perdese, asi eu quedaba libre. Pero non parecia aburrida pola
espera, a ghicha. Mais ben estaba encantada con toda aquela algarabia ao
seu redor. Ela pensou que eu estaba ai dentro botando unha partida &
maquina. En Cabral, preto da casa, hai unha sala de xogos & que os colegas
imos con frecuencia, e a ela iso do ciber non lle d& entrado. Nin sequera sabe
0 que é internet. Na sUa época non habia, claro. E a ela todo o que non é da
sla época non lle gusta. Salvo a televisién. iHai que ver como flipou co das
torres de Nova York.

Cando sain da ciber (seguro que Olga alucinou cando recibiu o mail) fomos
buscar as rosquillas. A min non me van, son secas coma un pao, pero ela
perde o cu por unha. Papou duas e meteu o resto na faldriqueira. Logo ainda
demos un bo paseo entre as témbolas e os coches de choque, mentres a avoa
0 miraba todo, que estaba encantada, ben se lle via. Non sei xa que hora era
cando me propuxo ir tomar un marisquifio. Namais unhas necorifias e uns
percebifios, dixo. Cousa humilde. E logo, chiscandome o ollo engadiu: abusar
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delas non é bo para a saude. E brilldbanlle os ollos coma faiscas. iCarallo!
Aquela non parecia a mifia avoa, tan cdmplice, tan distinta. Por amolala un
pouco (que me gusta facelo) dixenlle que de seguir asf non iamos dar chegado
a San Andrés de Teixido. Ela miroume toda seria e dixo, San Andresifio pode
esperar, fillo; percebes coma os de acé non os hai en sitio ninglin. Eu non lle
levei a contraria. Asi que procuramos un restaurante e sentamos nunha mesa,
a axustar contas coas nécoras e 0s percebes. Parecia que a vella saira con
cartos da casa. E estdbaa gozando, carallo. Se non fose polo fortuito que foi
todo, eu dirfa que aquela excursién debia tela ela ben proxectada antes de
sair da casa.

O Especial Luar Solidariedade con América empezou cando estabamos
dando conta dos percebes. A pesar de que a televisién do restaurante estaba
posta, a vella xa se esquecera completamente do programa. Emitiano en
directo desde o Multiusos do Sar. Ela, cando ve a Gayoso, non ten ollos para
outra cousa. Debe ser como o santo do Teixido, pero pola tele. Claro que non
deixou de mallar nos percebes nin un instante. Xa pasara un bo anaco (e
ainda seguiamos nos percebes) entanto o Gayoso falaba con galegos de Nova
York e presentaba varios deses espectaculos que monta no seu show, cando
se escoitou como unha persoa, saida de entre o publico, falaba para o
presentador, berrando que a sta muller o maltrataba e non lle daba de comer
nin de beber. Ao principio pensamos que aquilo formaba parte do show,
porque o parvo do Gayoso sorria, e tamén o pensou 0 camara porque nos
enchufou un primeiro plano do individuo que berraba. En canto o viu, a vella
quedou demudada. Era o cabrdn do vello. O avé. Fillo de puta. Na man dereita
tifa o coitelo de matar porcos, e aseguraba a berros que a sta muller o
maltrataba. Iso foi todo o que vimos, porque axifia cortaron a emisién e
meteron publicidade. Pero abondou para que & avoa se lle atragoasen os
percebes e lle cambiase a cara. A nosa viaxe rematara. Saimos a toda hostia
co Astra, en direccién a Santiago. A vella queria ir ao Multiusos do Sar para
averiguar que carallo fixera ai o cabrén do seu home. Para min, era a desculpa
perfecta para conducir fungado.

Lino entraba en Santiago co Castromil e nuns minutos chegaria & estacién
de autobuses. Eran xa perto das once da noite, a Ultima viaxe da xornada.
Ainda tifia que deixar os pasaxeiros, facer o parte da viaxe e buscar ao
compafieiro que o levaria de volta a Marin. Pasaba & altura de San Caetano e
dispofifase a coller a Avenida de Lugo cando viu un coche que saia coma unha

bala de non se sabia onde. O coche atravesduselle diante, fixo un manobra
brusca, freou con intensidade e acabou empotrandoselle contra o lateral do
autobus. Ao sentir o golpe, levou as mans & cabeza. Un accidente, era xusto o
que lle faltaba a esas horas, cando queria marchar para a casa. Maldiciu a sla
sorte e bateu os pufios con rabia no volante antes de baixar a ver os danos.
Un rapaz con cara de crio seguido dunha vella malhumorada sairon do coche
que provocara a colision.

Eu ainda non sei como foi 0 accidente, non poderia dicir que pasou. Sé sei
gue se me foi o coche, pero non entendo o motivo. Xa estabamos entrando en
Santiago e iamos ao Multiusos do Sar. O caso é que o coche se me foi e
batemos contra un autobus. A hostia foi de carallo. Home, a modo non ia, pero
non entendo como se me puido ir o maldito Astra. Tifia que haber algo no
firme da estrada. O primeiro que se me veu ao pensamento foi a malleira que
me fa meter o meu pai en canto puidese. O condutor do autobuls saiu coma
unha besta. Non sei que mosca lle picou, porque tampouco era para tanto. O
problema foi a vella; pola sta culpa acabamos todos na comisaria. O condutor
do autobls estaba tan excitado e berrabame tanto que ela saiu na mifa
defensa. De sUpeto, sen mediar palabra, apafiou un paraugas vello que estaba
no asento de atrds do coche e comezou a mallar canto quixo no chofer do
autobus. O tipo cubriase coas mans e berraballe a vella para que parase, pero
ela ainda lle deu paos de carallo. Tantos, que el a empurrou con forza contra o
coche e a vella caeu ao chan, perdendo o sentido uns segundos e facéndose
sangue no nariz. Asi que non é de estrafiar que ao final aparecese por af un
coche da policia e acabasemos todos na comisaria. E foi ali, na mesma sala
onde nos recluiron aos tres, onde atopamos ao vello. O cabrén do avé tamén
estaba af, sd, sen o seu coitelo de matar porcos. En canto o descubriu, a vella
enmudeceu e xa non volveu abrir a boca en todo o tempo que permanecemos
ai. El tampouco falaba. S6 o chofer sequia empefiado en esclarecer a manobra
do accidente e en deixar claro que lle fastidiara o dia e que eu era o Unico
culpable. Pero, para daquela, a min tanto me tifia. Sabia que me esperaba
unha boa e a sua voz resultdbame un bisbeo. Dun despacho préximo chegaba
0 son dun aparello de radio. Desde América, unha voz informaba das
novidades. Nova York continuaba cuberta por unha mesta manta de fume. Os
mortos contdbanse por milleiros entre as cinzas das torres, esas mesmas que
na television estaban ainda en pé mentres aqueles aviéns seguian
esnafrandose continuamente contra elas.
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