AMOR AS CEGAS

“Conecin a persoas cegas de nacemento.
Nunca viran. Pregunteilles cal
era a sua imaxe da beleza”

Sophie Calle

—¢éComo é o mar?

—O mar é coma unha brisa acompafada dun golpe
seco, que axifia esvara para atrds, deixando nos pés
coma unha efervescencia de escuma.

—_¢E a escuma?

—De nena contaronme que a Via lactea é a escuma do
firmamento.

—(E o firmamento?

—Un canto de grilos. Penso as estrelas coma o canto
dos grilos nunha noite de veran, escintilantes coma os
cantos, cri, cri, cri... tantas estrelas coma grilos cantan
baixo a herba nunha noite calida de agosto.

—¢0 canto dos grilos é calido?

—Non, eles arrefrian a noite como as estrelas arrefrian
o firmamento.

—_E a herba?

—Unha vez levaronme de excursion a Santo Andrés de
Teixido. Habia unha capela co santo, unha fonte en gque
bebin, polas portas asomaban a cabeza os cabalos que
rinchaban e cheiraban 6 bravio. Habia tamén aire, moito
aire. Dixeron que a herba formaba unha alfombra que
chegaba ata os acantilados, herba de namorar,
chamabana. Herba e mar ata se perder de vista. Fixen
unha foto. Creo que o aire non saiu, nin tampouco a

capela nin a fonte, pero si a herba. Os que viron a foto
dixeron que todo nela era herba, debuxando ondas coma
un mar.

—Un dia deitarémonos na herba e miraremos pasar as
nubes.

Buscabanse cada tarde na calor daquel café longo e
estreito, decorado en verde. Gustaballes a mesa que
daba & vidreira, de cara a beirarriia, como se procurasen
a luz do luscofusco. Apalpabanse para se reconecer, para
sentir cobmo lles fora o dia, deducindoo polo tacto, nas
lecturas que as xemas dos dedos facian no rostro do
outro, na fondura das olleiras, no sabor dos labios, no
canso abandono do corpo.

Ricabanse ¢ principio e logo, entre as palabras,
sucedianse innumerables secuencias de bicos, que non
mataban a onversa, que eran como necesarios intervalos
de paixdén, encher o 4nimo e a memoria de tenrura, para
poder vivir ata o seguinte encontro.

—¢éComo € a noite?

—A noite son 0s meus ollos.

A el gustabaile preguntar e ela semellaba ter sempre
unha resposta axeitada para as suUas preguntas.
Divertianse con aquel xogo, preguntas e respostas con
que construir o mundo, o seu mundo compartido, unha
realidade nova, a do amor, con que cada un sofara
algunha vez, pero que sempre lles parecera inalcanzable,
unha realidade sen a que agora xa non poderian vivir.
Para ela os dias non eran grises nin azuis, eran a
sucesién de balbordos, o recendo a café ou a castafas
asadas, o alivio dunha sombra, o silencio das horas
mortas, agardando o serdn e o final do traballo, para se
encontrar con el no bar e saciarse de bicos. El vivia



suspendido do tempo, procurando non sentir a ausencia
dela, enchendo o dia todo coa intensidade das duas
horas que cada tarde facian dos dous un unico proxecto,
un mesmo Sono.

—As imaxes son memoria, a paisaxe é memoria —
dixéralle el un dia, describindolle a cor amarela das
searas e as ocres do deserto—. O noso ollo non advirte a
variedade de tons da area do deserto, como o ollo dun
tuareg non distingue os matices da cor verde das nosas
paisaxes, cuestion de memoria —explicaralle unha
daquelas tardes.

—iComo é a cor verde? —preguntara ela, invertendo o
papel de cada un no xogo.

—A cor verde é este bar —respondeu el, achegandose
mais 6 corpo dela.

Para explicarile cdmo era unha paisaxe de inverno
baixo a brétema, faldballe do aceiro e do sal, que lle facia
tocar, do recendo a lentura do recuncho mais vizoso do
parque, da humidade da sauna onde a fixera entrar para
poder falarlle da néboa, igual de densa, pero fria,
dixéralle.

—Un brillo € coma o canto dun xilgaro —contaralle
unha tarde mentres paseaban, e ela, que sabia que o mar
brillaba, construiu un océano de cantos.

El aprendera que tamén se escoita polos ollos, que
cando nos rodea a escuridade o inundo enmudece, como
ensimesmado, que non hai ollos para oir. Para ela, en tro-
ques, a escuridade era un universo de sons e de musicas,
de cheiros e de caricias, o lugar onde todo sucedia,
tamén as preguntas del e as respostas que ela he
regalaba.

—Ti ves polos oidos —comentara el.

—E polo tacto —contestara ela adentandohie a orella.

Chamadbase Purificacién, ainda que todos lle chamaban
Puri, tamén el, que se chamaba Antén, pero 6 que todos
alcumaban Tono, mesmo ela. Non nacera cega pero
medrara sen a memoria da visiéon. A cegueira fora
causada por unha enfermidade infecciosa contraida 6 ano
de nacer. El cegara por accidente laboral. Queimara a
macula Idtea coa soldadura no estaleiro no que
trabailaba. Cego, pero coa memoria do mundo perdido,
coma unha infancia a que nunca se regresa, creu que a
escuridade era coma unha morte e houbo un tempo en
que pensou en poérlle fin a todo. Iso foi antes de a
conecer. Agora, por ela, procuraba manter a memoria das
cores. Seguindo o consello do oftalmélogo, cada dia facia
exercicios para non perder a policromia das imaxes e
ofrecerllas a ela, coma un ramo de palabras. Pensaba
nunha escena chea de cor, un mercado, a praia nun
mediodia de veran, unha batalla de flores, e tentaba fixar
cada cor no seu obxecto. Sen embargo, maila os
os seus esforzos, as cores esvaianse e a memoria
cubriase de sombras. Sobrevivia con forza o amarelo e
sobre a escura pantalla dos seus ollos xurdia a imaxe dun
|6strego, das follas dun bosque no outoflo, o ouro do
Corpus, a pel do limén, o vestido curto e escotado dunha
rapaza coa que bailara unha noite na verbena das festas
do Apédstolo. Tamén o salto dun tigre. Penso tigre e
prodicese un salto, dicia. Non via o animal, sé a cor
felina que ocupaba toda a extensidn dos seus ollos.
Queria que ela aprendese cémo era a cor amarela, a
Unica que non o abandonara. O sol no mediodia é
amarelo, os estames das margaridas son amarelos, o
peteiro e as patas das gaivotas son amarelos.



—(E as bolboretas?

—Tamén hai bolboretas amarelas.

Ela non sabia como eran as bolboretas. Falaranlle
moitas veces delas, pero seguian sendo seres sen forma,
gue as bolboretas non tefien voz e o seu voo non é de
seda, nin despraza o aire co bater das as. El buscou quen
cazase unha bolboreta amarela. Chegou con cha nunha
caixa de cartén e coa axuda de Luis, un dos camareiros
do bar; estendeuna sobre a mesa. Colleu a man dereita
dela e foi levando o dedo indice pola beira das as. Era
Luis quen, cunha delicadeza extrema, mantifia inmobil o
insecto, procurando non danalo para poder devolverlle
logo a liberdade. El fixolle tocar o corpo cilindrico, coma
de verme, e as antenas. Logo pediulle que a collese
facendo cova coas duas mans. Ela sentiu sobre as palmas
o bater cativo das as e a ingravidez daquel ser 6 que non
lle podia dar forma, advertiu na xema o po das &s, e
concluiu que a bolboreta € coma un aire cuberto de po,
ese po brillante e maxico que lles permite voar 6s seres
marabillosos.

El vivia coa nai, con quen mantifa unha relaciéon cada
dia mais triste e distante. Vilva, tamén por accidente
laboral, gustédballe exhibir a cegueira del, laiarse da
inmerecida desgracia que golpeara duas veces a familia,
procurando asi a compaixén de parentes e vecifios do
barrio. Buscaba a slUa submisién. Enfrontabao a cotio
coas suas limitacions, anunciandoselle logo como un ser
imprescindible, teimando con que sé ela era quen de
comprendelo, de darlle axuda para vencer a
incapacidade. Non sabia de Puri. A el, o segredo da
relacion daballe forzas para regresar cada noite a aquel
fogar que xa non era o seu e onde se sentia humillado,

Sobrevivia 6s sabados e domingos sen ela co anima
amazocado, tendendo pontes de ilusién entre a paixén do
venres e a esperanza do luns.

Na residencia ela ocupaba un cuarto humilde e nu, no
gue a penas entraba a luz. Ingresara ahi por decisiéon dos
pais, que de seguro a querian, pero que decidiran deixar
o seu futuro nas mans daquela institucién. Vifian buscala
os domingos e levabana a comer, sempre 6 mesmo
restaurante préximo 6 mar, e ahi, un domingo de
primavera, entre brillos de xilgaro e recendos de argazo,
descubriu que os pais tifan vergofia dela. Non sentiu
magoa de si mesma, pero si deles e ainda que cada
domingo nai e pai seguian acudindo a cita, ela decidiu
vivir coma se non existisen.

—&éComo ves a felicidade?

—Non a vexo, palpoa na forma da tda boca e no sabor
dos teus labios.

A el sempre lle gustara o cine, pero agora non se afacia
as peliculas sen imaxes, historias reducidas 6s dialogos
dos actores e a unha voz que narraba o que os demais
vian cos ollos. A mellor descricién do que non se ve é a
musica, concluira logo de escoitar unha pelicula que xa
vira. Ela non sentia atraccién polo cine. Contéranlle que
as cores das estaciéns son coma unha mdusica, unha
harmonia entre a vexetacibn e o ceo, entre a
temperatura e o aire. Por iso escoitaba a Vivaldi,
tentando construir dende as notas a forma dunha arbore
sen follas, un lameiro no veran, a explosién dos gromos.
Gustaballe a mdusica e bailar, sentir o vagado dun
universo que xira arredor dunha melodia, transparente
coma o aire, pero tan real coma el.

—¢éComo imaxinas que é o mundo?



—Din que azul. Non sei como é o azul, pero digo azul e
penso que é fermoso. O mundo é azul coma unha
laranxa.

—Non me amoles.

—Iso escribiu un poeta francés de quen me falaron na
escola.

Vendian o cupodn. Ela, debuxando camifios co bastén
branco, co que batia no chan, facendo musica, percorria
o centro da cidade, de local en local, anuncidndose coa
inocente expresidon do seu rostro, co seu sorriso inxenuo,
co aceno aquel, tan humano, que adquirira o seu rostro,
cellas e palpebras cara arriba, coma se escoitase polos
ollos. Era a fortuna que sae 6 encontro, o xogo de cada
dia. El, que cubria os ollos con lentes de sol, ocupaba
unha cabina de cor verde xunto & praza de abastos. Non
se anunciaba. O seu silencio era o centro que congregaba
0s pasos daquel universo de intercambio e de vida. Era a
sorte agardada, o azar axexante e esquivo 6 que sempre
se volve. Ainda que nunca repartisen un dos premios
maiores, os dous tifan clientes fixos e sempre gardaban
un Ultimo boleto, sempre do mesmo numero, para 0s
camareiros do café dos seus encontros.

—iSentiches hoxe o sol? —preguntoulle un dia en que o
sol non brillara.

—Hoxe estivo anubrado —contestou ela como sen lle
prestar atencién.

—iComoo sabes? —insistiu, esforzandose por buscar
cos seus ollos a ollada dela.

—Eu podo ler no aire, sintoo na pel, fdlame, dime como
€ o dia e eu fagome del unha presencia —explicou ela,
antes de beber un grolo de cola.

Cada tarde, no recuncho do bar, & beira do cristal,

afirmabase o seu amor na humidade e nos sabucos,
arroupados pola intimidade da slUa propia escuridade que
os mantifa illados das olladas dos outros, que os protexia
de toda indiscreciéon, de todo arroubo. Ela sempre pedia
unha bebida de cola, gustdballe o sabor doce que lle
deixaba na boca. El preferia a cervexa e ofrecialle a boca
para que lambese a escuma que lle quedaba nos labios.

—éComo é o amor? —interrogou el, no entreacto de
bicos dun seran.

—O amor son os teus labios —respondéralle ela, to-
mando alento e acomodando o peito na cunca da man
del.

Os camareiros do bar amparaban aquela diaria
manifestaciéon de entrega, coa convicciéon de quen cre
que esta a facer un ben, sen lles importar a acusacion de
seren complices do que algun cliente cualificara de obs-
cenidade.

—S06 se molesta quen se quere molestar —respondia
Luis se alguén protestaba.

Cando os vian pasar, a muller da merceria, as de-
pendentas da tenda de noivas e as da zapateria con
prezos de ocasién, a rapaza nova do locutorio e o
municipal que vixiaba o trafico dende a esquina, sabian
que ia vencido o dia. Tamén o garda era complice
daguela relacién de escaparate, e desaparecia da rlda en
canto os via chegar, para non ser requirido por algun
transelnte molesto coa exhibicion da tenrura.

Nas ultimas semanas, ela, por consello dos médicos da
organizacién & que pertencian os dous, sometérase a
unha exhaustiva revisién da que non lle dixo nada a fin-
guén, tampouco a el. O resultado, a modo de esperanza,
foralle comunicado aquela mesma mana. Poderia volver a



ver. A operaciéon, delicada, non garantia unha vision
perfecta, pero si seria capaz de identificar as cores e as
formas. Non teria problemas por parte da organizacién. O
director, tamén presente na xuntanza, informouna de que
o traballo, a venda do cupdn ou calquera outro, estaba
garantido. Todos calaron. No cuarto escoitouse o confuso
respirar da emocién. Ela intuiu que era o centro de todas
as olladas, que todos permanecian de pé, arredor dela,
agardando unha explosion de xuUbilo e a sua
conformidade. Pero non soubo qué responder e pediulles
tempo. Non concibia unha vida sen sombras, pero aquel
novo horizonte, excitdbaa. Se eu vise, diciase as veces, e
ensarillaba entéon unha morea de ilusidns, de
expectativas. Un ser novo, pensaba, e durmiase
alimentando ese milagre no que non cria. Deixar a
residencia, mirarse nun retrato, ler no rostro dos outros,
pintar os ollos, construir unha paisaxe de cores infinitas,
estudiar e logo traballar cos nenos, niso sofaba. Pero
estaba el, coa sUa cegueira irreversible. Ela poderia ser
os seus ollos, o seu bastén branco, non sé a stua muller,
tamén o seu sentido. E sen embargo dentro dela sentia
medrar unha dubida. Por vez primeira na vida, non se
sentia soa. Uniraos a sombra, cultivaban ese territorio o
comun, sen cores, sen imaxes, pero cheo de sons, de
recendos, de sorrisos sonoros e de silencios humidos.
Quiso dicirllo cando se atoparon, pero calou. Sentia tanta
calor & beira do seu corpo, era tan entrafable a sUa voz,
que tivo medo da luz e tremeu.
—¢Estds mal? —preguntoulle el advertindo ~o

desacougo.

—Non —respondeulle da, separando as slas mans, que
suaban, das del.

—Preocupada, entén, triste... —insistiu, convencido de
gue habia algo que ela lle ocultaba.

—A tristeza precisa das bagoas e eu non choro, pero se
chorase, se hoxe antes de irmonos me escoitases chorar,
podes estar seguro de que o meu pranto seria de
felicidade —dixolle, como buscando amparo nas palabras.

—Sei que algo che acontece e quéroo saber. Dinmo os
teus labios que non bican, os teus brazos que non
abrazan, as tlas mans que non agariman. Sabes que o
verdadeiro mirar non esta nos ollos, senén dentro de nés,
xa o temos falado —buscaba as sUas mans e da
entregoullas antes de preguntar.

—éQuéresme?

—Si.

—{Quéresme?

—Si.

—éQuéresme? —e ela xa non tuvi ddbidas e as bagoas
descenderon polas suas meixelas e 6 bebelas, el soubo
que estaba a beber o amor.
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