
AMOR ÁS CEGAS

“Coñecín a persoas cegas de nacemento.
Nunca viran. Pregunteilles cál
era a súa imaxe da beleza”

Sophie Calle

   —¿Como é o mar?
   —O mar é coma unha brisa acompañada dun golpe 
seco,  que  axiña  esvara  para  atrás,  deixando  nos  pés 
coma unha efervescencia de escuma.
   —¿E a escuma?
   —De nena contáronme que a Vía láctea é a escuma do 
firmamento.
   —¿E o firmamento?
   —Un canto de grilos. Penso as estrelas coma o canto 
dos grilos nunha noite de verán, escintilantes coma os 
cantos, cri,  cri,  cri...  tantas estrelas coma grilos cantan 
baixo a herba nunha noite cálida de agosto.
   —¿O canto dos grilos é cálido?
   —Non, eles arrefrían a noite como as estrelas arrefrían 
o firmamento.
   —¿E a herba?
   —Unha vez leváronme de excursión a Santo Andrés de 
Teixido. Había unha capela co santo, unha fonte en que 
bebín, polas portas asomaban a cabeza os cabalos que 
rinchaban e cheiraban ó bravío. Había tamén aire, moito 
aire.  Dixeron que a  herba formaba unha alfombra  que 
chegaba  ata  os  acantilados,  herba  de  namorar, 
chamábana. Herba e mar ata se perder de vista. Fixen 
unha  foto.  Creo  que  o  aire  non  saíu,  nin  tampouco  a 

capela nin a fonte, pero si a herba. Os que viron a foto 
dixeron que todo nela era herba, debuxando ondas coma 
un mar.
   —Un día deitarémonos na herba e miraremos pasar as 
nubes.
   Buscábanse cada tarde na calor daquel café longo e 
estreito,  decorado  en  verde.  Gustáballes  a  mesa  que 
daba á vidreira, de cara á beirarrúa, como se procurasen 
a luz do luscofusco. Apalpábanse para se recoñecer, para 
sentir  cómo lles fora o día,  deducíndoo polo tacto, nas 
lecturas  que  as  xemas  dos  dedos  facían  no  rostro  do 
outro,  na fondura das olleiras,  no sabor dos labios,  no 
canso abandono do corpo.
   Ricábanse  ó  principio  e  logo,  entre  as  palabras, 
sucedíanse innumerables secuencias de bicos,  que non 
mataban a onversa, que eran como necesarios intervalos 
de paixón, encher o ánimo e a memoria de tenrura, para 
poder vivir ata o seguinte encontro.
   —¿Como é a noite?
   —A noite son os meus ollos.
   A el gustábaile preguntar e ela semellaba ter sempre 
unha  resposta  axeitada  para  as  súas  preguntas. 
Divertíanse con aquel xogo, preguntas e respostas con 
que construír o mundo, o seu mundo compartido, unha 
realidade  nova,  a  do  amor,  con  que  cada  un  soñara 
algunha vez, pero que sempre lles parecera inalcanzable, 
unha realidade sen a que agora xa non poderían vivir. 
Para  ela  os  días  non  eran  grises  nin  azuis,  eran  a 
sucesión de balbordos, o recendo a café ou a castañas 
asadas,  o  alivio  dunha  sombra,  o  silencio  das  horas 
mortas, agardando o serán e o final do traballo, para se 
encontrar  con  el  no  bar  e  saciarse  de  bicos.  El  vivía 
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suspendido do tempo, procurando non sentir a ausencia 
dela,  enchendo  o  día  todo  coa  intensidade  das  dúas 
horas que cada tarde facían dos dous un único proxecto, 
un mesmo soño.
   —As imaxes son memoria,  a paisaxe é memoria  —
dixéralle  el  un  día,  describíndolle  a  cor  amarela  das 
searas e as ocres do deserto—. O noso ollo non advirte a 
variedade de tons da area do deserto, como o ollo dun 
tuareg non distingue os matices da cor verde das nosas 
paisaxes,  cuestión  de  memoria  —explicáralle  unha 
daquelas tardes.
   —¿Como é a cor verde? —preguntara ela, invertendo o 
papel de cada un no xogo.
   —A cor verde é este bar —respondeu el, achegándose 
máis ó corpo dela.
   Para  explicarile  cómo era  unha  paisaxe  de  inverno 
baixo a brétema, faláballe do aceiro e do sal, que lle facia 
tocar, do recendo a lentura do recuncho máis vizoso do 
parque, da humidade da sauna onde a fixera entrar para 
poder  falarlle  da  néboa,  igual  de  densa,  pero  fría, 
dixéralle.
   —Un brillo  é  coma o canto dun xílgaro —contáralle 
unha tarde mentres paseaban, e ela, que sabía que o mar 
brillaba, construíu un océano de cantos.
   El  aprendera que tamén se escoita polos ollos,  que 
cando nos rodea a escuridade o inundo enmudece, como 
ensimesmado, que non hai ollos para oír. Para ela, en tro-
ques, a escuridade era un universo de sons e de músicas, 
de  cheiros  e  de  caricias,  o  lugar  onde  todo  sucedía, 
tamén  as  preguntas  del  e  as  respostas  que  ela  he 
regalaba.
   —Ti ves polos oídos —comentara el.

   —E polo tacto —contestara ela adentándohie a orella.
   Chamábase Purificación, aínda que todos lle chamaban 
Puri, tamén el, que se chamaba Antón, pero ó que todos 
alcumaban  Tono,  mesmo  ela.  Non  nacera  cega  pero 
medrara  sen  a  memoria  da  visión.  A  cegueira  fora 
causada por unha enfermidade infecciosa contraída ó ano 
de nacer.  El  cegara  por  accidente  laboral.  Queimara  a 
mácula  lútea  coa  soldadura  no  estaleiro  no  que 
trabailaba. Cego, pero coa memoria do mundo perdido, 
coma unha infancia á que nunca se regresa, creu que a 
escuridade era coma unha morte e houbo un tempo en 
que  pensou  en  pórlle  fin  a  todo.  Iso  foi  antes  de  a 
coñecer. Agora, por ela, procuraba manter a memoria das 
cores. Seguindo o consello do oftalmólogo, cada día facía 
exercicios  para  non  perder  a  policromía  das  imaxes  e 
ofrecerllas  a  ela,  coma un ramo de  palabras.  Pensaba 
nunha  escena  chea  de  cor,  un  mercado,  a  praia  nun 
mediodía de verán, unha batalla de flores, e tentaba fixar 
cada cor no seu obxecto. Sen embargo, maila os  
os  seus  esforzos,  as  cores  esvaíanse  e  a  memoria 
cubríase de sombras. Sobrevivía con forza o amarelo e 
sobre a escura pantalla dos seus ollos xurdía a imaxe dun 
lóstrego,  das  follas  dun  bosque  no  outoflo,  o  ouro  do 
Corpus, a pel do limón, o vestido curto e escotado dunha 
rapaza coa que bailara unha noite na verbena das festas 
do  Apóstolo.  Tamén  o  salto  dun  tigre.  Penso  tigre  e 
prodúcese  un  salto,  dicía.  Non  vía  o  animal,  só  a  cor 
felina  que  ocupaba  toda  a  extensión  dos  seus  ollos. 
Quería  que  ela  aprendese  cómo era  a  cor  amarela,  a 
única  que  non  o  abandonara.  O  sol  no  mediodía  é 
amarelo,  os  estames  das  margaridas  son  amarelos,  o 
peteiro e as patas das gaivotas son amarelos.
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   —¿E as bolboretas?
   —Tamén hai bolboretas amarelas.
   Ela  non  sabía  cómo  eran  as  bolboretas.  Faláranlle 
moitas veces delas, pero seguían sendo seres sen forma, 
que as bolboretas non teñen voz e o seu voo non é de 
seda, nin despraza o aire co bater das ás. El buscou quen 
cazase unha bolboreta amarela. Chegou con cha nunha 
caixa de cartón e coa axuda de Luís, un dos camareiros 
do bar; estendeuna sobre a mesa. Colleu a man dereita 
dela e foi levando o dedo índice pola beira das ás. Era 
Luís quen, cunha delicadeza extrema, mantiña inmóbil o 
insecto,  procurando non  danalo  para  poder  devolverlle 
logo a liberdade. El fíxolle tocar o corpo cilíndrico, coma 
de  verme,  e  as  antenas.  Logo  pediulle  que  a  collese 
facendo cova coas dúas mans. Ela sentiu sobre as palmas 
o bater cativo das ás e a ingravidez daquel ser ó que non 
lle  podía  dar  forma,  advertiu  na  xema o po das  ás,  e 
concluíu que a bolboreta é coma un aire cuberto de po, 
ese po brillante e máxico que lles permite voar ós seres 
marabillosos.
   El vivía coa nai, con quen mantiña unha relación cada 
día  máis  triste  e  distante.  Viúva,  tamén por  accidente 
laboral,  gustáballe  exhibir  a  cegueira  del,  laiarse  da 
inmerecida desgracia que golpeara dúas veces a familia, 
procurando así  a  compaixón de parentes  e  veciños do 
barrio.  Buscaba  a  súa  submisión.  Enfrontábao  a  cotío 
coas súas limitacións, anunciándoselle logo como un ser 
imprescindible,  teimando  con  que  só  ela  era  quen  de 
comprendelo,  de  darlle  axuda  para  vencer  a 
incapacidade.  Non  sabía  de  Puri.  A  el,  o  segredo  da 
relación dáballe forzas para regresar cada noite a aquel 
fogar que xa non era o seu e onde se sentía humillado, 

Sobrevivía  ós  sábados  e  domingos  sen  ela  co  ánima 
amazocado, tendendo pontes de ilusión entre a paixón do 
venres e a esperanza do luns.
   Na residencia ela ocupaba un cuarto humilde e nu, no 
que a penas entraba a luz. Ingresara ahí por decisión dos 
pais, que de seguro a querían, pero que decidiran deixar 
o seu futuro nas mans daquela institución. Viñan buscala 
os  domingos  e  levábana  a  comer,  sempre  ó  mesmo 
restaurante  próximo  ó  mar,  e  ahí,  un  domingo  de 
primavera, entre brillos de xílgaro e recendos de argazo, 
descubriu  que  os  pais  tiñan  vergoña  dela.  Non  sentiu 
mágoa  de  si  mesma,  pero  si  deles  e  aínda  que  cada 
domingo nai e pai seguían acudindo á cita, ela decidiu 
vivir coma se non existisen.
   —¿Como ves a felicidade?
   —Non a vexo, pálpoa na forma da túa boca e no sabor 
dos teus labios.
   A el sempre lle gustara o cine, pero agora non se afacía 
ás películas sen imaxes, historias reducidas ós diálogos 
dos actores e a unha voz que narraba o que os demais 
vían cos ollos. A mellor descrición do que non se ve é a 
música, concluíra logo de escoitar unha película que xa 
vira. Ela non sentía atracción polo cine. Contáranlle que 
as  cores  das  estacións  son  coma  unha  música,  unha 
harmonía  entre  a  vexetación  e  o  ceo,  entre  a 
temperatura  e  o  aire.  Por  iso  escoitaba  a  Vivaldi, 
tentando construír dende as notas a forma dunha árbore 
sen follas, un lameiro no verán, a explosión dos gromos. 
Gustáballe  a  música  e  bailar,  sentir  o  vágado  dun 
universo que xira  arredor  dunha melodía,  transparente 
coma o aire, pero tan real coma el.
   —¿Como imaxinas que é o mundo?
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   —Din que azul. Non sei cómo é o azul, pero digo azul e 
penso  que  é  fermoso.  O  mundo  é  azul  coma  unha 
laranxa.
   —Non me amoles.
   —Iso escribiu un poeta francés de quen me falaron na 
escola.
   Vendían o cupón. Ela, debuxando camiños co bastón 
branco, co que batía no chan, facendo música, percorría 
o centro da cidade, de local en local, anunciándose coa 
inocente expresión do seu rostro, co seu sorriso inxenuo, 
co aceno aquel, tan humano, que adquirira o seu rostro, 
cellas e pálpebras cara arriba, coma se escoitase polos 
ollos. Era a fortuna que sae ó encontro, o xogo de cada 
día.  El,  que cubría os ollos con lentes de sol,  ocupaba 
unha cabina de cor verde xunto á praza de abastos. Non 
se anunciaba. O seu silencio era o centro que congregaba 
os pasos daquel universo de intercambio e de vida. Era a 
sorte agardada, o azar axexante e esquivo ó que sempre 
se  volve.  Aínda  que  nunca  repartisen  un  dos  premios 
maiores, os dous tiñan clientes fixos e sempre gardaban 
un  último  boleto,  sempre  do  mesmo número,  para  os 
camareiros do café dos seus encontros.
   —¡Sentiches hoxe o sol? —preguntoulle un día en que o 
sol non brillara.
   —Hoxe estivo anubrado —contestou ela como sen lIe 
prestar atención.
   —¿Comoo sabes? —insistiu, esforzándose por buscar 
cos seus ollos a ollada dela.
   —Eu podo ler no aire, síntoo na pel, fálame, dime cómo 
é o día e eu fágome del unha presencia —explicou ela, 
antes de beber un grolo de cola.
   Cada tarde,  no recuncho do bar,  á beira  do cristal, 

afirmábase  o  seu  amor  na  humidade  e  nos  sabucos, 
arroupados pola intimidade da súa propia escuridade que 
os mantiña illados das olladas dos outros, que os protexía 
de toda indiscreción, de todo arroubo. Ela sempre pedía 
unha  bebida  de  cola,  gustáballe  o  sabor  doce  que  lle 
deixaba na boca. El prefería a cervexa e ofrecíalle a boca 
para que lambese a escuma que lle quedaba nos labios.
   —¿Como é o amor? —interrogou el, no entreacto de 
bicos dun serán.
   —O amor son os teus labios —respondéralle ela, to-
mando alento e acomodando o peito na cunca da man 
del.
   Os  camareiros  do  bar  amparaban  aquela  diaria 
manifestación  de  entrega,  coa  convicción  de  quen  cre 
que está a facer un ben, sen lles importar a acusación de 
seren cómplices do que algún cliente cualificara de obs-
cenidade.
   —Só se molesta quen se quere molestar —respondía 
Luís se alguén protestaba.
   Cando os  vían  pasar,  a  muller  da  mercería,  as  de-
pendentas  da  tenda  de  noivas  e  as  da  zapatería  con 
prezos  de  ocasión,  a  rapaza  nova  do  locutorio  e  o 
municipal que vixiaba o tráfico dende a esquina, sabían 
que  ía  vencido  o  día.  Tamén  o  garda  era  cómplice 
daquela relación de escaparate, e desaparecía da rúa en 
canto  os  vía  chegar,  para  non  ser  requirido  por  algún 
transeúnte molesto coa exhibición da tenrura.
   Nas últimas semanas, ela, por consello dos médicos da 
organización  á  que  pertencían  os  dous,  sometérase  a 
unha exhaustiva revisión da que non Ile dixo nada a fin-
guén, tampouco a el. O resultado, a modo de esperanza, 
fóralle comunicado aquela mesma mañá. Podería volver a 
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ver.  A  operación,  delicada,  non  garantía  unha  visión 
perfecta, pero si sería capaz de identificar as cores e as 
formas. Non tería problemas por parte da organización. O 
director, tamén presente na xuntanza, informouna de que 
o traballo, a venda do cupón ou calquera outro, estaba 
garantido. Todos calaron. No cuarto escoitouse o confuso 
respirar da emoción. Ela intuíu que era o centro de todas 
as olladas, que todos permanecían de pé, arredor dela, 
agardando  unha  explosión  de  xúbilo  e  a  súa 
conformidade. Pero non soubo qué responder e pediulles 
tempo. Non concibía unha vida sen sombras, pero aquel 
novo horizonte, excitábaa. Se eu vise, dicíase ás veces, e 
ensarillaba  entón  unha  morea  de  ilusións,  de 
expectativas.  Un  ser  novo,  pensaba,  e  durmíase 
alimentando  ese  milagre  no  que  non  cría.  Deixar  a 
residencia, mirarse nun retrato, ler no rostro dos outros, 
pintar os ollos, construír unha paisaxe de cores infinitas, 
estudiar  e  logo  traballar  cos  nenos,  niso  soñaba.  Pero 
estaba el, coa súa cegueira irreversible. Ela podería ser 
os seus ollos, o seu bastón branco, non só a súa muller, 
tamén o seu sentido. E sen embargo dentro dela sentía 
medrar unha dúbida.  Por vez primeira na vida,  non se 
sentía soa. Uníraos a sombra, cultivaban ese territorio o 
común,  sen cores,  sen imaxes,  pero  cheo  de sons,  de 
recendos,  de  sorrisos  sonoros  e  de  silencios  húmidos. 
Quiso dicirllo cando se atoparon, pero calou. Sentía tanta 
calor á beira do seu corpo, era tan entrañable a súa voz, 
que tivo medo da luz e tremeu.
   —¿Estás  mal?  —preguntoulle  el  advertindo  ~o 
desacougo.
   —Non —respondeulle da, separando as súas mans, que 
suaban, das del.

   —Preocupada, entón, triste... —insistiu, convencido de 
que había algo que ela lle ocultaba.
   —A tristeza precisa das bágoas e eu non choro, pero se 
chorase, se hoxe antes de írmonos me escoitases chorar, 
podes  estar  seguro  de  que  o  meu  pranto  sería  de 
felicidade —díxolle, como buscando amparo nas palabras.
   —Sei que algo che acontece e quéroo saber. Dinmo os 
teus  labios  que  non  bican,  os  teus  brazos  que  non 
abrazan, as túas mans que non agariman. Sabes que o 
verdadeiro mirar non está nos ollos, senón dentro de nós, 
xa  o  temos  falado  —buscaba  as  súas  mans  e  da 
entregoullas antes de preguntar.
   —¿Quéresme?
   —Si.
   —¿Quéresme?
   —Si.
   —¿Quéresme? —e ela xa non tuvi dúbidas e as bágoas 
descenderon polas súas meixelas e ó bebelas, el soubo 
que estaba a beber o amor.

F. X. FERNÁNDEZ NAVAL, Sete noites e un amencer, 
Biblos, Mandaio, 2003, p. 15-28.
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