ROMPER EL CERDITO

Mi padre no se avino a comprarme un muflieco de Bart Simpson. Y
eso que mi madre si queria, pero mi padre no cedi6 y dijo que soy un
caprichoso.

—Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi
madre—. No tiene mas que abrir la boca y td ya te pones firme a sus
6rdenes.

Mi padre afiadié que no tengo ningun respeto por el dinero, que si
no aprendo a tenérselo ahora que soy pequefio, cuando voy a
aprenderlo. Los nifnos a los que les compran sin mas mufiecos de Bart
Simpson se convierten de mayores en unos gamberros que roban en
los quioscos porque se han acostumbrado a que todo lo que se les
antoja se les da sin mas. Asi es que en vez de un mufieco de Bart
Simpson me compro un cerdito fefsimo de ceramica con una ranura en
el lomo, y ahora si que me voy a criar siendo una persona de bien,
ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.

Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las mafianas, es
tomarme una taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con telilla de nata
es un shekel; sin telilla, medio shekel, pero si después de tomarmelo
voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las monedas se
las voy echando al cerdito por el lomo, de manera que si lo sacudo
hace ruido.

Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga
nada, entonces me regalaran un mufieco de Bart Simpson en
monopatin. Porque, como dice mi padre, eso si que es educar.

El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hocico frio cuando se
le toca y, ademas, sontie al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que
cuando sélo se le echa medio shekel, aunque lo mejor es que también
sonrie cuando no se le echa nada.

Ademas le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el
nombre que tuvo nuestro buzoén antes de que llegairamos nosotros, un
buzoén del que mi padre no conseguia arrancar la pegatina. Pesajson no
es como mis otros juguetes, es mucho
mas tranquilo, sin luces ni resortes, y sin pilas que le suelten su liquido
por la cara. Lo tnico que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no
salte de la mesa.

—iPesajson, cuidado, que eres de ceramical —le digo cuando me
doy cuenta de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces
¢l me sonrie y espera pacientemente a que yo lo baje. Me encanta
cuando sontie; es solo por él por lo que me tomo el cacao con la telilla
de nata todas las mafianas, para poderle echar el shekel por el lomo y
ver cOmo su sonrisa no cambia ni una pizca.

—Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te diré
que te quiero mas que a papa y a mama. Ademas siempre te querré,
pase lo que pase, aunque atraque quioscos. Pero si llegas a saltar de la
mesa, pobre de til

Ayer vino mi padre, cogié a Pesajson y empez6 a sacudirlo
salvajemente del revés.

—Cuidado, papa —le dije—, vas a hacer que a Pesajson le duela la
barriga —pero mi padre siguié como si nada.

—No hace ruido, ¢sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que mafiana
vas a tener un Bart Simpson en monopatin.

—Qué bien, papa! —le dije—. Un Bart Simpson en monopatin,
genial. Pero deja de sacuditlo, porque haces que se sienta mal.

Papa dej6 a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvié al
cabo de un minuto arrastrandola con una mano y en la otra un
martillo.

—<Ves cémo yo tenia razon? —le dijo a mi madre—, ahora sabra
valorar las cosas, ¢a que si, Yoavi?
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—Pues claro —le respondi—, claro que si, pero ¢por qué un
martillo?

—Es para ti —djijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero ten
cuidado.

—Pues claro que lo tengo —Ile respondi, porque la verdad es que asi
era, pero a los pocos minutos mi padre se impacient6 y me espeto:

—iVenga, dale ya al cerdito de una vez!

—:Qué? —exclamé yo—. ¢A Pesajson?

—3i, si, a Pesajson —insistié mi padre—. Anda, venga, rémpelo. Te
mereces ese Bart Simpson, porque te lo has ganado a pulso.

Pesajson me brind6 la melancoélica sonrisa de un cerdito de ceramica
que sabe que ha llegado su fin. A la porra con el Bart Simpson, porque
¢como iba a darle un martillazo en la cabeza a un amigo?

—No quiero un Simpson —djje, y le devolvi el martillo a mi padre
—, me basta con Pesajson.

—No lo has entendido —me aclaré entonces mi padre—, no pasa
nada, asi es como se aprende, ven, que te lo voy a romper yo —alz6 el
martillo mientras yo miraba los ojos desesperados de mi madre y luego
la sonrisa fatigada de Pesajson, y entonces supe que todo dependia de
mi, que si no hacfa algo Pesajson iba a morir.

—Papa —le dije sujetandolo por la pernera.

—Que pasa, Yoavi? —me respondi6 él, con el martillo todavia en
alto.

—Quiero un shekel mas, por favor —le supliqué—, deja que le eche
otro shekel, mafiana, después del cacao, y entonces lo rompemos,
mafana, lo prometo.

—:Otro shekel? —sonrié mi padre, dejando el martillo sobre la
mesa—. ¢Lo ves, mujer?, he conseguido que el nifio tome conciencia.

—Eso, si, conciencia —le dije—, mafiana —y eso que las ligrimas ya
me anegaban la garganta.

Cuando ellos hubieron salido de la habitacién abracé muy fuerte a
Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pesajson no decia nada, sino
que, muy calladito, temblaba entre mis brazos.

—No te preocupes —Ile susurré al oido—, que te voy a salvar.

Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de ver la
tele en el salon y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin hacer
ruido y me escabulli afuera con Pesajson, por la galerfa. Anduvimos
juntos durante muchisimo rato en medio de la oscuridad, hasta que
llegamos a un campo lleno de ortigas.

—A los cerdos les encantan los campos —Ile dije a Pesajson mientras
lo dejaba en el suelo—, especialmente los campos de ortigas. Vas a
estar muy bien aqui.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y
cuando le rocé el morro como gesto de despedida, se limité a clavar,
en mi su melancolica mirada. Sabia que nunca mas volverfa a verme.

ETGAR KERET, La chica sobre la nevera y otros relatos, Siruela, Madrid, 2006,pp. 13-16.



