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ROMPER EL CERDITO

   Mi padre no se avino a comprarme un muñeco de Bart Simpson. Y 
eso que mi madre sí quería, pero mi padre no cedió y dijo que soy un 
caprichoso.
   —¿Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi 
madre—. No tiene más que abrir la boca y tú ya te pones firme a sus 
órdenes.
   Mi padre añadió que no tengo ningún respeto por el dinero, que si 
no aprendo a tenérselo ahora que soy pequeño, cuándo voy a 
aprenderlo. Los niños a los que les compran sin más muñecos de Bart 
Simpson se convierten de mayores en unos gamberros que roban en 
los quioscos porque se han acostumbrado a que todo lo que se les 
antoja se les da sin más. Así es que en vez de un muñeco de Bart 
Simpson me compró un cerdito feísimo de cerámica con una ranura en
el lomo, y ahora sí que me voy a criar siendo una persona de bien, 
ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.
   Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las mañanas, es 
tomarme una taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con telilla de nata
es un shekel; sin telilla, medio shekel, pero si después de tomármelo 
voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las monedas se
las voy echando al cerdito por el lomo, de manera que si lo sacudo 
hace ruido.
   Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga
nada, entonces me regalarán un muñeco de Bart Simpson en 
monopatín. Porque, como dice mi padre, eso sí que es educar.
   El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hocico frío cuando se
le toca y, además, sonríe al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que
cuando sólo se le echa medio shekel, aunque lo mejor es que también 
sonríe cuando no se le echa nada.

   Además le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el 
nombre que tuvo nuestro buzón antes de que llegáramos nosotros, un 
buzón del que mi padre no conseguía arrancar la pegatina. Pesajson no
es como mis otros juguetes, es mucho
más tranquilo, sin luces ni resortes, y sin pilas que le suelten su líquido 
por la cara. Lo único que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no
salte de la mesa.
   —¡Pesajson, cuidado, que eres de cerámica! —le digo cuando me 
doy cuenta de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces 
él me sonríe y espera pacientemente a que yo lo baje. Me encanta 
cuando sonríe; es sólo por él por lo que me tomo el cacao con la telilla 
de nata todas las mañanas, para poderle echar el shekel por el lomo y 
ver cómo su sonrisa no cambia ni una pizca.
   —Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te diré,
que te quiero más que a papá y a mamá. Además siempre te querré, 
pase lo que pase, aunque atraque quioscos.  ¡Pero si llegas a saltar de la 
mesa, pobre de ti!
   Ayer vino mi padre, cogió a Pesajson y empezó a sacudirlo 
salvajemente del revés.
   —Cuidado, papá —le dije—, vas a hacer que a Pesajson le duela la 
barriga —pero mi padre siguió como si nada.
   —No hace ruido, ¿sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que mañana
vas a tener un Bart Simpson en monopatín.
   —¡Qué bien, papá! —le dije—. Un Bart Simpson en monopatín, 
genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal.
   Papá dejó a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvió al 
cabo de un minuto arrastrándola con una mano y en la otra un 
martillo.
   —¿Ves cómo yo tenía razón? —le dijo a mi madre—, ahora sabrá 
valorar las cosas, ¿a que si, Yoavi?
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   —Pues claro —le respondí—, claro que sí, pero ¿por qué un 
martillo?
   —Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero ten 
cuidado.
   —Pues claro que lo tengo —le respondí, porque la verdad es que así 
era, pero a los pocos minutos mi padre se impacientó y me espetó:
   —¡Venga, dale ya al cerdito de una vez!
   —¿Qué? —exclamé yo—. ¿A Pesajson?
   —Sí, sí, a Pesajson —insistió mi padre—. Anda, venga, rómpelo. Te 
mereces ese Bart Simpson, porque te lo has ganado a pulso.
   Pesajson me brindó la melancólica sonrisa de un cerdito de cerámica 
que sabe que ha llegado su fin. A la porra con el Bart Simpson, porque
¿cómo iba a darle un martillazo en la cabeza a un amigo?
   —No quiero un Simpson —dije, y le devolví el martillo a mi padre
—, me basta con Pesajson.
   —No lo has entendido —me aclaró entonces mi padre—, no pasa 
nada, así es como se aprende, ven, que te lo voy a romper yo —alzó el 
martillo mientras yo miraba los ojos desesperados de mi madre y luego
la sonrisa fatigada de Pesajson, y  entonces supe que todo dependía de 
mí, que si no hacía algo Pesajson iba a morir.
   —Papá —le dije sujetándolo por la pernera.
   —¿Que pasa, Yoavi? —me respondió él, con el martillo todavía en 
alto.
   —Quiero un shekel más, por favor —le supliqué—, deja que le eche 
otro shekel, mañana, después del cacao, y entonces lo rompemos, 
mañana, lo prometo.
   —¿Otro shekel? —sonrió mi padre, dejando el martillo sobre la 
mesa—. ¿Lo ves, mujer?, he conseguido que el niño tome conciencia.
   —Eso, sí, conciencia —le dije—, mañana —y eso que las lágrimas ya
me anegaban la garganta.

   Cuando ellos hubieron salido de la habitación abracé muy fuerte a 
Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pesajson no decía nada, sino 
que, muy calladito, temblaba entre mis brazos.
   —No te preocupes —le susurré al oído—, que te voy a salvar.
   Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de ver la
tele en el salón y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin hacer 
ruido y me escabullí afuera con Pesajson,  por la galería. Anduvimos 
juntos durante muchísimo rato en medio de la oscuridad, hasta que 
llegamos a un campo lleno de ortigas.
   —A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson mientras
lo dejaba en el suelo—, especialmente los campos de ortigas. Vas a 
estar muy bien aquí.
   Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y 
cuando le rocé el morro como gesto de despedida, se limitó a clavar, 
en mí su melancólica mirada. Sabía que nunca mas volvería a verme.
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