LA NINA OLVIDADA

La sefiora Ada Tormenti, viuda de Lulli, fue a pasar unos
dias al campo, invitada por sus primos los Premoli. Por el
pueblo iba y venia mucha gente. Como era verano, la
sobremesa de la noche se hacia en el jardin, charlando
hasta la una o las dos. Una noche la conversacién se refirié
a las casas de la ciudad. Habia alli un tal Imbastaro, tipo
inteligente, pero antipatico. Decia:

—Siempre que dejo mi casa de Napoles, sucede algo,
ije, je! —continuaba, riendo asi, sin motivo; ;o el motivo
era, en cambio, hacer dano al préjimo?—. Salgo, por
decirlo asi, ni siquiera recorro dos kilometros, y se sale el
agua del lavadero o se incendia la biblioteca por haber
olvidado una colilla encendida, o se meten ratas de los
barcos y devoran hasta las piedras. jJe, je!, o en la porteria,
la Gnica persona que soporta alli el verano, recibe un golpe
seco y por la manana se la encuentra preparadita para el
entierro, con cirios, el sacerdote y el ataud. ;No es asi la
vida?

—No siempre —dijo con gravedad Tormenti—, por
fortuna.

—No siempre, es verdad. Pero usted, senora, por
ejemplo, ;podria jurar haber dejado su casa en perfecto

orden, no haberse olvidado nada? Piénselo bien, piénselo
bien. ; Exactamente en orden?

A estas palabras Ada se puso del color de los muertos;
de repente tuvo un horrendo pensamiento. Para poder ir a
casa de los Premoli habia llevado a su hija de cuatro afos a
una tia.O mejor dicho, habia decidido llevarla. Porque
ahora, al volver a pensar en ello, con todo y estar segura de
haberlo hecho, no conseguia recordar cémo y cuando habia
llevado a Luisella a casa de su tia. jQué extrano! No
recordaba ni cuando habian salido de casa juntas, ni el
camino recorrido, ni las despedidas en casa de su tia. Como
si en su memoria se hubiese abierto un agujero.

En resumen, la duda era la siguiente: que ella, Ada, se
habia olvidado de llevar a la niha a casa de su tia y sin
advertirlo, al irse, la habia encerrado en casa, Era una
sospecha absurda; pero la imaginacidén fabrica a veces
cosas muy extranas. Insensato, de loco, pero bastaba, no
obstante, para helarle la sangre en las venas. Con sorpresa
la vieron ponerse bruscamente de pie y abandonar la
compainia de todos. Uno pregunté a Imbastaro:

—Perdone, pero, jle ha dicho usted alguna cosa
desagradable?

—¢Yo? Nada de particular, jje, je! No comprendo.



Ada entrd en la casa y, sin decir nada a nadie, se dirigid
al teléfono. Llamo urgentemente a Milan, dando el nimero
de casa. Esperd, retorciéndose las manos.

La comunicacidn se la dieron casi en seguida. En el acto.

— ¢ Es usted quien ha llamado a Milan, al 400792777

—Si, si.

—Hablen.

—iHable?

iCon quién? Al llamar, esperaba que nadie le
responderia. ;No estaba la casa cerrada y vacia? Si alguien
acudia al aparato significaba, por lo tanto, que su primera
sospecha estaba fundada, que Luisella se habia quedado
encerrada dentro. (Aunque apenas tuviera cuatro anos,
sabia contestar al teléfono). Habian pasado ya 10 dias;
hacia un calor espantoso y en casa Ada no habia dejado ni
un bocado de comida. jEl calor! En los dias de la canicula se
cuecen los muebles en las casas abandonadas, y se quedan
sin aliento los seres vivos, si permanecen en ellas. Ada se
sintié morir. Temblando, dijo:

—iOigal

—Diga —dijo desde Milan una voz de hombre.

Y con la velocidad de un relampago, Ada imaginé lo
ocurrido: Luisella, encerrada y sola en casa, incapaz de abrir
la puerta, sus gritos, la primera alarma en el barrio, la
policia, la puerta forzada, la nina enloquecida de miedo.

—Diga. ;Quién es? —pregunté el hombre.

—Soy yo, la mama. Pero, jquién es usted?

—¢;Qué mama? jYo no tengo mama! Se ha equivocado
de nimero.

Y colgé.

Ada volvié a llamar inmediatamente a Milan (pero la
angustia habia ya cedido). Dio el nimero exacto, oyo la
senal de linea y esta vez nadie le respondio.

Respird aliviada. Menos mal. ;Qué estupidez habia
imaginado? Ante un espejo se puso unos pocos polvos y
salié afuera al jardin. La miraron, pero nadie dijo nada.

Sin embargo, cuando se acosté y en la enorme casa de
campo se establecié el plimbeo silencio de la noche y
solamente por la ventana entornada entraban las voces de
los grillos, volvioé a sentir miedo. En aquella hora imaginé a
la nifa, muerta de calor y de hambre que, de rodillas,
agarrada al pestillo de la puerta y con los ojos
desorbitados, lanzaba sus postreros lamentos. Pensé que,
en el peor de los casos, alguien debia de haber oido sus
gritos. Otra voz, pérfida, objetaba: si alguien la hubiese
oido, ya la habrian socorrido; ya han pasado 10 dias y a
estas alturas te habrian avisado. Pudo ocurrir también que
los pisos contiguos estuvieran desocupados en este
periodo de vacaciones. La portera, cinco pisos mas abajo,
;qué podia oir?



Miré el reloj, eran las cuatro. A las seis salia un tren. Ada
salté de la cama, se vistio, hizo la maleta. Acaso empieza
asi la locura, se dijo. Pero no podia contenerse.

Dejé una nota excusandose, Cautelosamente salio, abrio
la puerta del jardin y se dirigié a la estacion. Habia cuatro
kilbmetros de camino.

Cuanto mas avanzaba el tren, mayor era su angustia.
Llegd a Milan hacia las tres de la tarde. La ciudad ardia en
un halo de polvo térrido y himedo. Balbuceando, dio al
taxi la direccion.

iPor fin, su casal No se notaba nada anormal. Las
persianas del piso estaban todas bajadas, como las habia
dejado dias antes.

Pasé corriendo ante la porteria. La portera le hizo el
acostumbrado saludo. Bendito sea Dios, pensé Ana. Ha
sido todo una pesadilla, nada mas.

Silencio y quietud en el rellano del quinto piso. Pero,
ipor qué temblaba tanto su mano al introducir la llave en la
cerradura? Se descorrid el pestillo. Al abrirse la puerta,
salié un vaho caliente y denso.

De pronto, cuando abrié la puerta interior, Ada sintié en
el pecho un nudo doloroso; porque, un poco por encima
de su cabeza, flotd, ansioso de huir, un pequenisimo e
incomprensible humo, una minuscula nubecilla, oblonga y
palida, que no despedia olor.

Corrié a la ventana del recibidor, abri6 los postigos y se
volvio.

Sobre el suelo, a dos metros de ella, se veia algo, como
una larga y recortada mancha, pero de notable espesor. Se
acerco, la tocé con el pie. Cenizas. Estaban esparcidas
uniformemente como formando una especie de dibujo.
Aquel nudo que tenia en el pecho se hizo fuego, infierno.
Las cenizas tenian exactamente la forma de Luisella.
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