
LA NIÑA OLVIDADA

La señora Ada Tormenti, viuda de Lulli, fue a pasar unos
días al campo, invitada por sus primos los Premoli. Por el
pueblo iba y venía mucha gente. Como era verano, la
sobremesa de la noche se hacía en el jardín, charlando
hasta la una o las dos. Una noche la conversación se refirió
a las casas de la ciudad. Había allí un tal Imbastaro, tipo
inteligente, pero antipático. Decía:

—Siempre que dejo mi casa de Nápoles, sucede algo,
¡je, je! —continuaba, riendo así, sin motivo; ¿o el motivo
era, en cambio, hacer daño al prójimo?—. Salgo, por
decirlo así, ni siquiera recorro dos kilómetros, y se sale el
agua del lavadero o se incendia la biblioteca por haber
olvidado una colilla encendida, o se meten ratas de los
barcos y devoran hasta las piedras. ¡Je, je!, o en la portería,
la única persona que soporta allí el verano, recibe un golpe
seco y por la mañana se la encuentra preparadita para el
entierro, con cirios, el sacerdote y el ataúd. ¿No es así la
vida?

—No siempre —dijo con gravedad Tormenti—, por
fortuna.

—No siempre, es verdad. Pero usted, señora, por
ejemplo, ¿podría jurar haber dejado su casa en perfecto

orden, no haberse olvidado nada? Piénselo bien, piénselo
bien. ¿Exactamente en orden?

A estas palabras Ada se puso del color de los muertos;
de repente tuvo un horrendo pensamiento. Para poder ir a
casa de los Premoli había llevado a su hija de cuatro años a
una tía.O mejor dicho, había decidido llevarla. Porque
ahora, al volver a pensar en ello, con todo y estar segura de
haberlo hecho, no conseguía recordar cómo y cuándo había
llevado a Luisella a casa de su tía. ¡Qué extraño! No
recordaba ni cuándo habían salido de casa juntas, ni el
camino recorrido, ni las despedidas en casa de su tía. Como
si en su memoria se hubiese abierto un agujero.

En resumen, la duda era la siguiente: que ella, Ada, se
había olvidado de llevar a la niña a casa de su tía y sin
advertirlo, al irse, la había encerrado en casa, Era una
sospecha absurda; pero la imaginación fabrica a veces
cosas muy extrañas. Insensato, de loco, pero bastaba, no
obstante, para helarle la sangre en las venas. Con sorpresa
la vieron ponerse bruscamente de pie y abandonar la
compañía de todos. Uno preguntó a Imbastaro:

—Perdone, pero, ¿le ha dicho usted alguna cosa
desagradable?

—¿Yo? Nada de particular, ¡je, je! No comprendo.
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Ada entró en la casa y, sin decir nada a nadie, se dirigió
al teléfono. Llamó urgentemente a Milán, dando el número
de casa. Esperó, retorciéndose las manos.

La comunicación se la dieron casi en seguida. En el acto.
—¿Es usted quien ha llamado a Milán, al 40079277?
—Sí, sí.
—Hablen.
—¿Hable?
¿Con quién? Al llamar, esperaba que nadie le

respondería. ¿No estaba la casa cerrada y vacía? Si alguien
acudía al aparato significaba, por lo tanto, que su primera
sospecha estaba fundada, que Luisella se había quedado
encerrada dentro. (Aunque apenas tuviera cuatro años,
sabía contestar al teléfono). Habían pasado ya 10 días;
hacía un calor espantoso y en casa Ada no había dejado ni
un bocado de comida. ¡El calor! En los días de la canícula se
cuecen los muebles en las casas abandonadas, y se quedan
sin aliento los seres vivos, si permanecen en ellas. Ada se
sintió morir. Temblando, dijo:

—¡Oiga!
—Diga —dijo desde Milán una voz de hombre.
Y con la velocidad de un relámpago, Ada imaginó lo

ocurrido: Luisella, encerrada y sola en casa, incapaz de abrir
la puerta, sus gritos, la primera alarma en el barrio, la
policía, la puerta forzada, la niña enloquecida de miedo.

—Diga. ¿Quién es? —preguntó el hombre.
—Soy yo, la mamá. Pero, ¿quién es usted?
—¿Qué mamá? ¡Yo no tengo mamá! Se ha equivocado

de número.
Y colgó.
Ada volvió a llamar inmediatamente a Milán (pero la

angustia había ya cedido). Dio el número exacto, oyó la
señal de línea y esta vez nadie le respondió.

Respiró aliviada. Menos mal. ¿Qué estupidez había
imaginado? Ante un espejo se puso unos pocos polvos y
salió afuera al jardín. La miraron, pero nadie dijo nada.

Sin embargo, cuando se acostó y en la enorme casa de
campo se estableció el plúmbeo silencio de la noche y
solamente por la ventana entornada entraban las voces de
los grillos, volvió a sentir miedo. En aquella hora imaginó a
la niña, muerta de calor y de hambre que, de rodillas,
agarrada al pestillo de la puerta y con los ojos
desorbitados, lanzaba sus postreros lamentos. Pensó que,
en el peor de los casos, alguien debía de haber oído sus
gritos. Otra voz, pérfida, objetaba: si alguien la hubiese
oído, ya la habrían socorrido; ya han pasado 10 días y a
estas alturas te habrían avisado. Pudo ocurrir también que
los pisos contiguos estuvieran desocupados en este
período de vacaciones. La portera, cinco pisos más abajo,
¿qué podía oír?
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Miró el reloj, eran las cuatro. A las seis salía un tren. Ada
saltó de la cama, se vistió, hizo la maleta. Acaso empieza
así la locura, se dijo. Pero no podía contenerse.

Dejó una nota excusándose, Cautelosamente salió, abrió
la puerta del jardín y se dirigió a la estación. Había cuatro
kilómetros de camino.

Cuanto más avanzaba el tren, mayor era su angustia.
Llegó a Milán hacia las tres de la tarde. La ciudad ardía en
un halo de polvo tórrido y húmedo. Balbuceando, dio al
taxi la dirección.

¡Por fin, su casa! No se notaba nada anormal. Las
persianas del piso estaban todas bajadas, como las había
dejado días antes.

Pasó corriendo ante la portería. La portera le hizo el
acostumbrado saludo. Bendito sea Dios, pensó Ana. Ha
sido todo una pesadilla, nada más.

Silencio y quietud en el rellano del quinto piso. Pero,
¿por qué temblaba tanto su mano al introducir la llave en la
cerradura? Se descorrió el pestillo. Al abrirse la puerta,
salió un vaho caliente y denso.

De pronto, cuando abrió la puerta interior, Ada sintió en
el pecho un nudo doloroso; porque, un poco por encima
de su cabeza, flotó, ansioso de huir, un pequeñísimo e
incomprensible humo, una minúscula nubecilla, oblonga y
pálida, que no despedía olor.

Corrió a la ventana del recibidor, abrió los postigos y se
volvió.

Sobre el suelo, a dos metros de ella, se veía algo, como
una larga y recortada mancha, pero de notable espesor. Se
acercó, la tocó con el pie. Cenizas. Estaban esparcidas
uniformemente como formando una especie de dibujo.
Aquel nudo que tenía en el pecho se hizo fuego, infierno.
Las cenizas tenían exactamente la forma de Luisella.

Dino Buzzati

3


