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Fue  el  año en que  mi  padre  le  abrió  de  un  uppercut  una  ceja  a  mi  madre. 
Ahogábamos  culebras  en  barreños  de  agua  con  lejía  y  les  dábamos  después 
cristiana sepultura en el buzón de la señora Cárdenas. Yo era un niño oscuro hecho 
de agua  de espejos  que buscaba en las  ventanas de los  edificios  de enfrente la  
corola iluminada que en su dicción de astro le susurrase «tranquilo, no estás solo 
esta noche». Vivíamos en un barrio de obreros que años atrás se había ubicado en 
las  afueras.  Pero  la  ciudad  se  le  había  ido  arrimando,  adelantando  bloques  y 
conjuntos de adosados que cicatrizaron con caminos asfaltados las zonas de verde 
salvaje  que  antes  habían  mantenido  el  rumor  de  la  vida  urbana  a  una  grata 
distancia.  El  barrio  lo  formaban  casas  de  cinco  plantas  cada  una,  de  paredes 
oscuras  y grandes  balcones.  Los pisos  eran pequeños,  de  unos ochenta metros 
cuadrados. En algunas azoteas los vecinos habían logrado ejercitarse en el arte de 
la botánica y a veces, cuando llegaban las temporadas de bodas y comuniones, se 
celebraban allí populosos banquetes. Quienes más perjudicados habían salido de la  
incesante  progresión  de  la  ciudad  habían  sido  los  niños:  si  años  atrás  habían 
dispuesto  de  espléndidas  extensiones  alfombradas  de  hierba  y  matorrales  para 
jugar,  ahora  debían  conformarse  con un  insignificante  erial  que  el  día  menos 
pensado  sería  aprovechado  para  erigir  algún  nuevo  bloque  de  viviendas,  con 
fachadas  horadadas  por ventanas  estrechas  y  cancelas  vigiladas  por un  portero 
automático atestado de botones.

Hacía frío en las  yemas de mis dedos y, en los márgenes de la  página donde 
Carlos Martel detenía a los moros en Poitiers, escribí el nombre de una muchacha 
que  arrobaba  a  los  adolescentes  con  sus  canciones  y  sus  largos  muslos  y  su 
ombligo tatuado con un dragón que arrojaba pequeños corazones llameantes por 
su boca y sus labios rotundos.

—Si  consigues  que  el  bus  te  atropelle  en  un  paso  de  cebra  le  darán  una 
indemnización muy generosa a tus padres—me dijo una tarde Patillas, un tipo al  
que  detestaba  porque se afanaba de  haberle  metido la  lengua  en la  boca a  mi  
hermana Cristina.

Cristina era una de esas adolescentes que cenan apio y manzanas, consultan la  
báscula tres veces al día y se deforman los pies calzando zapatos de plataforma 
inverosímiles.  Estrangulaba  los  dedos  de  sus  manos  con  anillos  de  bisutería 
macabra y diez metros antes de cruzarte con ella te embestía el aroma del perfume 
de almendras con el que se había rociado todo el cuerpo. Tenía una constelación 
de lunares en el hombro derecho y yo deseaba que llegara la primavera para que se  
pusiese sus vestidos de tirantes.

La señora Cárdenas sacaba las culebras de su buzón sin estridencias, ni gritos ni 
protestas, las  entraba en su casa con el resto del correo. Patillas  aseguraba que,  
espiándola  por  la  ventana  de  su  alcoba,  la  había  visto  cocinar  las  culebras  y 
servirlas en una bandeja a su marido ciego.

Fue el año en que mi padre de un uppercut le abrió una brecha en la cara a mi 
madre. Mi hermano llenó dos mochilas con nueces, manzanas y cigarrillos y me 
dijo: necesito vender tu bicicleta, me hace falta el dinero.

Bajo un cielo de mármol, tiritando de miedo o de rencor, se precipitó por el  
tobogán que lo alejaba de los diez puntos de sutura que ilustraban el rostro de 
mamá,  del  llanto de  Cristina  y su  constelación  de  lunares,  de  las  culebras  que 
cenaba el señor Cárdenas, de la lengua de Patillas y de mi libro de Historia en el 
que yo había tatuado el nombre de una muchacha a la que aún no había conocido, 
a la que no conocería nunca.

Jaime tenía diecisiete años. Yo iba a cumplir doce.
Tardaron tres semanas en encontrarlo, capturarlo, devolverlo a casa. Para entonces a  

mamá ya le habían retirado los puntos de sutura,  padre había vuelto a prometer que 
dejaría la bebida, yo había suspendido el primer parcial de Historia y el buen tiempo 
había invitado a Cristina a vestir  sus trajes de tirantes y publicar su constelación de 
lunares. Gracias a que Jaime era de esos tipos que para lucir barba de tres días han de  
estar medio año sin afeitarse su aspecto no nos desconcertó demasiado. Había dormido 
en andenes mugrientos y bajo puentes habitados. Había comido palomas asadas a la  
lumbre de fogatas suburbiales y también conejos cobrados en excursiones campesinas.  
Había conocido a barbudos borrachos que repetían verdades siniestras y a ancianos 
desahuciados  que  reinventaban  el  pasado  para  poder  soportar  la  cochambre  del 
presente. Una herida le historiaba el tobillo: se la había producido la mordedura de un 
loco que  dormía  en el  catre  vecino en un  albergue  benéfico donde cien mendigos 
cenaron los restos de un convite de boda. Había perdido diez quilos, los huesos se le  
pronunciaban en la cara, su esqueleto pujaba por librarse de la fina capa de carne en la  
que  seguía  apresado.  Cuando Cristina  le  preguntó  qué  había  hecho en todo aquel  
tiempo, mi hermano, que aún no había visto Zazie en el metro, respondió:

—Envejecer.
Una  madrugada,  varios  días  después  de  que  nos  lo  devolvieran,  ya 

convenientemente afeitado  y  recuperados  unos  cuantos  gramos  de  peso,  Jaime 
abandonó su cama, que estaba en mi habitación, y fue a visitar a Cristina a  su 
alcoba. La estrechez del tabique y el silencio que hacía ya varias horas se había  
impuesto en la  casa,  me permitieron oír  aquella  conversación.  Hablaron de  mi 
padre, de lo hijodeputa que era, de lo hijodeputa que jamás podría dejar de ser.  
Hablaron de mi madre, de lo abnegada que era, de lo insólitamente abnegada que  
jamás podría dejar de ser. Jaime confesó que estaba planeando volverse a marchar.  
Necesitaba algo más de dinero. Había encontrado un gurú al que procuraría seguir.  
Un tipo que le enseñaría a no desperdiciar su energía, a alcanzar sosiego y libertad.  
Cristina se irritó. Se negó a ceder sus pocas pertenencias (unos cuantos collares,  
una motocicleta de poca cilindrada) a mi hermano para que las malvendiera y las  
transformase en el dinero necesario para alcanzar al  brujo aquel.  Cuando Jaime 
regresó a nuestra habitación yo encendí la lámpara de la mesita de noche. Su rostro 
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me pareció por primera vez  el  de un extraño:  dos  bolas  negras  emitiendo una 
mirada dopada. Me preguntó si me pasaba algo. Eso es lo que digo yo, si te pasa 
algo a ti, eso es lo que yo quisiera saber, si es que te pasa algo a ti o qué, y ya que  
todo te parece tan mal, digo yo que a ver si se te ve un detalle y me devuelves el  
dinero para comprarme otra bicicleta, porque antes de que te vayas otra vez, vaya,  
me gustaría tener otra bicicleta si es que puede ser y tú no tienes inconveniente.  
Jaime por toda respuesta apagó la luz de la lámpara. Yo me tapé la cabeza con la  
manta y conté hasta cien. Antes de llegar a cincuenta, amaneció. Mi hermano no 
estaba en su cama. El ciclomotor de Cristina no estaba en el garaje. En la estantería 
faltaban un par de libros y en el frigorífico el recipiente de los embutidos.

Mi padre dijo que no quería volver a saber nada de Jaime, mi madre se tragó su  
llanto, yo fui a la alcoba de Cristina y hablamos de nuestro hermano, y de la señora 
Cárdenas y de Patillas. Se sonrojó cuando le pregunté si era verdad aquello que iba  
comentando aquel necio, si era verdad que le había metido la lengua en la boca y la  
polla entre las piernas. Primero creí que iba a golpearme, pero apretó los dientes, 
me miró como si quisiera fulminarme y murmuró: métete en tus asuntos.

Teníamos  que  ahorrar  para  ser  pobres.  El  viejo  seguía  emborrachándose,  mi 
madre seguía invistiendo dinero en cirios que le encendía a todas las vírgenes de la  
ciudad, y Cristina empezó a llegar a casa cada vez más tarde, a veces ya amanecido 
el día. Yo tenía que soportar después al Patillas, que empezó a tratarme como si yo 
fuera  su  hermano  pequeño,  o  sea,  dándome  órdenes,  burlándose  de  mí, 
acusándome de barbaridades que perpetraba él. Por las noches, bajo el triángulo de 
luz blanca que difundía una linterna, yo trataba de escribirle a Jaime todo lo que 
me iba  ocurriendo, pero al  despertar  me sentía  ridículo  y rompía lo  que había  
escrito.  Por  las  tardes,  al  regresar  de  la  escuela,  me quedaba  durante  minutos 
detenido ante un paso de cebra preguntándome si sería capaz, cuando pasara algún 
coche sin intención de respetar la señal, de adelantar las zancadas que separaban a 
mi familia de una suculenta indemnización. A mi viejo se le empezó a ennegrecer 
el dedo pequeño del pie: una especie de cardenal que en pocos días aparentó ser 
una  marca  de  tizne  imborrable.  Lo ingresaron  en  el  hospital  para  examinarlo. 
Fueron los días más felices que recuerdo. Por las noches disponía de la casa entera  
para mí, no podía permitirme el dispendio de dormirme. Me asomaba a la ventana 
de mi habitación a contar ventanas encendidas en los edificios de enfrente. Trataba 
de imaginar qué ocurría en aquellas habitaciones y salones, qué películas estarían  
viendo  sus  inquilinos.  Curioseaba  después  en  el  cuarto  de  Cristina,  descubría  
dónde camuflaba los cigarrillos, las bolitas de hachís. Encendía la televisión y me 
tiraba en el sofá y zapeaba hasta que Cristina incrustaba su llave en la cerradura. 
Hablábamos hasta muy tarde, acerca de cualquier cosa, de la chica por la que yo 
penaba y de las cabronadas de mi padre, de lo mal que estábamos de dinero y de  
mi plan para salvar a la familia de la miseria. Cristina me contaba su infancia, eran 

tiempos mejores, aclaraba, teníamos dinero, padre trabajaba, no bebía, Jaime era un 
cielo, uno de esos niños aplicados que no daban disgustos en casa. No sé cómo 
decirlo:  en algún  momento me sentí  culpable,  el  hecho de que  mi  nacimiento 
coincidiera  con  el  inicio  de  los  problemas  económicos  no  podía  pasarme 
desapercibido,  no podía  dejar  de  relacionar  ambas  circunstancias.  Es  mi  juego 
preferido: relacionar hechos que en apariencia carecen de toda relación. Cuando le 
amputaron a mi padre el dedo gangrenado del pie llegó una postal de Jaime. Se la  
enviaba  a  Cristina,  sólo le  decía  que estaba  bien,  viajando sin billete  en trenes 
nocturnos, apeándose en estaciones campesinas, camarada alegre de cinco o seis 
desheredados  como él.  No  mencionaba  al  gurú  en  aquellas  pocas  líneas  que 
Cristina me mostró la tarde en que mutilarían a nuestro viejo.

Antes de volver a casa, a mi padre tuvieron que cortarle un segundo dedo del pie. 
Lo trajeron y mandó que lo metieran en su habitación. No deseaba ver a nadie, no 
salía  apenas de aquella región de sombras en las que no hacía más que fumar y 
llorar. Mi madre tenía que servirle las comidas allí, y sólo se atrevía a abandonar la  
placenta de silencio y oscuridad que lo cobijaba cuando le urgía acudir al cuarto de 
baño. Cristina aseguró que ya se le pasaría,  que no tardaría en volver a su vida  
normal, que tendría por fuerza que emerger de su clausura, seguir haciendo alguna 
chapuza  para sustentarnos, cobrar el  subsidio del  desempleo y enfangarse en la 
taberna  para  olvidar  que  el  pie  se  le  gangrenaba  lentamente,  que  acabarían 
amputándoselo entero. Yo pensé que se había escondido en la  oscuridad de su  
cuarto para no ver cómo se le iban ennegreciendo los demás dedos del pie, para  
hacerse  a  la  idea  de  que  todo  su  cuerpo  se  había  anochecido.  Tuvieron  que 
llevárselo de nuevo al hospital. Cristina y yo tratamos de verle pero ordenó que no 
le molestáramos. Cristina se encogió de hombros y yo me eché a llorar bajo la luz  
de taiga de la sala de espera. 

Le cortaron los tres dedos que le quedaban en el pie por el empeine. El mismo 
día en que le practicaron la amputación Cristina recibió una carta extensa de Jaime.  
¿Cómo no iba a relacionar aquellos dos hechos? También era imposible no pensar 
que a mi padre alguien le estaba castigando por la marca que dejó encima del ojo a 
mi madre. Aquella  temporada en la  que mi padre permaneció en el  hospital  yo 
pasaba las noches dándole vueltas a la cabeza, leyendo una y otra vez las dos cartas 
de Jaime, en las que no hacía ninguna referencia a mí, ni un saludo siquiera para el  
pequeño  de  la  familia,  sólo  dile  a  mamá  que  no  se  preocupe,  que  estoy 
aprendiendo a valerme por mí mismo, y comentarios sarcásticos acerca de nuestro 
viejo que culminaban en un «espero que se pudra» que me deterioraba el ánimo 
cada vez que lo leía.

Cristina  llegaba  temprano  a  casa,  pero  venía  acompañada  de  Patillas.  Se 
encerraban en su alcoba y yo arrimaba el oído al tabique que separaba nuestras  
habitaciones. Se ve que pretendían amortiguar sus gemidos,  por lo que no tuve  
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más remedio que procurarme una mejor audición aplicando un vaso a la pared.  
Estuve tentado en más de una ocasión de irrumpir en el cuarto para pillarles en 
pleno espectáculo,  pero no me atreví.  Cuando Patillas  me veía  en la  calle  me 
trataba mejor, me invitaba a golosinas o me prestaba el periódico deportivo en el 
que yo seguía entusiasmado la guerra de declaraciones de los jugadores de fútbol y 
examinaba las alineaciones de los equipos de primera división y emitía mi opinión 
acerca de tal entrenador o tal futura promesa.

Una noche decidí empezar a escribir un diario. La señora Cárdenas me preguntó en la  
escalera por mi padre y estuve un rato hablando con ella. Me pareció una mujer muy 
simpática y me prometí sabotear cualquier intento de mis colegas de volver a llenarle el  
buzón  con  una  culebra  ahogada  en  lejía.  Lo  conté  en  el  diario.  Cuando  estaba 
redactando las primeras páginas, mi hermana y Patillas llegaron a la casa, se metieron 
en la alcoba de Cristina y esta vez no amortiguaron sus gemidos. Mientras follaban yo 
redactaba en mi diario lo que me imaginaba que estaba ocurriendo, la lengua de Patillas  
repasando la constelación de lunares del hombro de mi hermana. Soñé después que  
Patillas  me arrinconaba en la  escalera  y me decía:  mira  lo  que  tengo aquí  para  tu  
hermana; entonces se bajaba la bragueta y aparecía una culebra que vomitaba lejía. Al  
despertar lo primero que hice fue acudir a mi diario y escribir lo que recordaba del 
sueño  con  todo  detalle.  Pensé  que  a  lo  mejor  había  cierta  relación  imposible  de 
demostrar entre las culebras que se comía el esposo ciego de la señora Cárdenas y los 
polvos que echaban Patillas y mi hermana, que a lo mejor cada vez que ahogábamos 
una culebra en lejía y le dábamos cristiana sepultura en el buzón de nuestra educada 
vecina, Patillas le metía su polla a mi hermana.

Mi madre  me dejaba  dinero  para  que  hiciera  compras  cuando  regresaba  del 
hospital. Yo bajaba a hacer los recados pero antes de soltar ningún billete tatuaba  
en sus  márgenes el  nombre de la  mujer que amaba.  Era curioso:  cada vez que 
escribía su nombre en un libro, en el aire, en un billete, pensaba en la posibilidad 
de aliviar a mi familia de la pobreza y un vértigo extraño me impelía a cerrar los  
ojos, a imaginarme ante un paso de cebra en el momento en que una caravana de 
veloces automóviles sin intención de detenerse a respetar la señal pasaba por allí.

Mi padre regresó del  hospital  y volvió a  la  caverna oscura de su  alcoba.  Los 
informes médicos no dejaban lugar a la esperanza. Antes o después tendrían que  
cortarle el otro pie. Yo dejé dicho en mi diario que si no había posibilidades de 
detener la cadena de mutilaciones prefería que lo hicieran poco a poco, primero un 
dedo, luego otro, luego otro, y no porque me gustara que mi viejo sufriera, sino 
porque con cada operación quirúrgica llegaría una carta de Jaime a Cristina y en 
alguna de ellas tendría que mencionarme.

Cristina se tuvo que poner a limpiar escaleras para contribuir al pago del alquiler  
de nuestro piso. Le subió el mal humor y ya no podía hablar con ella de nada: se  
sentía humillada. Empezó a despreciarse, a repetir que no debería haber dejado los 
estudios, que como siguieran así las cosas se iba a meter a puta o a vender hachís  

en alguna esquina. Mi madre le cruzó la cara. Pensé que si a mi padre se le habían  
gangrenado las piernas por pegar a mi madre, a mi madre no tardarían en mutilarla  
por aquel golpe.

Una noche la mujer a la que yo amaba, cuyo nombre caligrafiaba en los márgenes 
de mis libros, en los billetes con que hacía la compra, en las paredes de la escalera,  
salió en la televisión. Cantaba mi canción favorita. Llevaba una minifalda de la que  
emergían unos muslos de seda bronceada de los que no pude apartar la vista. No 
me quedó más remedio que masturbarme. Eyaculé en el mismo momento en que 
se agotaban los acordes de la canción y la mujer que yo amaba saludaba al público.  
En ese preciso instante empezó a llover. Reflejé en mi diario la certidumbre de que 
el hecho de que yo me hubiera masturbado y el de que empezara a llover estaban  
relacionados íntimamente, que uno causaba el efecto del otro sin que yo hubiese 
podido averiguar cuál era la causa y cuál el efecto. A partir de entonces siempre 
que me masturbaba aguardaba a que sonase la lluvia en el patio. Cambié de táctica  
ante el fracaso, invertí los términos. Siempre que empezaba a llover me entraban 
ganas  de masturbarme. Me iba al  cuarto de baño, pensaba en las  piernas de la  
mujer cuyo nombre yo había grabado en todas partes, y me masturbaba. Mi diario 
se convirtió en un mero libro de contabilidad de mis pajas. La verdad es que fue 
una temporada de lluvias.

A mi padre el dolor no lo dejaba dormir. A nosotros no nos dejaban dormir los 
aullidos de mi padre. Volvía del hospital, permanecía en casa unos cuantos días y 
tenían que volvérselo a llevar. Le amputaron el otro pie de dos tajos. Dos cartas de 
Jaime confirmaron que había una relación secreta entre un hecho y otro. Pero cuál 
era la causa y cuál el efecto. En las cartas seguía sin mencionarme, pero ya no me 
importaba.  Ni siquiera  me preocupaba de leerlas.  El mal humor de Cristina no 
invitaba a que yo me metiera en su cuarto a echarle un vistazo a las cartas de mi  
hermano. Además, había empezado a investigar en la naturaleza de la relación que 
vislumbraba  entre  las  culebras  que  sepultábamos  en  el  buzón  de  la  señora 
Cárdenas y los polvos que mi hermana y Patillas echaban cuando mi viejo y mi  
madre dormían en el hospital. Me cercioré de que, como en el caso de la lluvia y de 
mis  pajas,  había  equivocado  el  sentido.  O sea,  que  no era  que  cada  vez  que 
metíamos una culebra en el buzón de la señora Cárdenas, que seguía siendo muy 
amable cuando nos cruzábamos en la escalera, Patillas  follaba con Cristina, sino 
todo lo contrario. Por lo tanto tenía que conseguir enterrar una culebra ahogada en 
lejía en el buzón de mi vecina para impedir que Patillas se follara a mi hermana. 
Durante cuatro días seguidos cacé culebras con mis colegas, las ahogamos en lejía  
y las metimos en el buzón de la señora Cárdenas. Cristina regresaba sola a casa por 
la noche, se tiraba en el sofá después de prepararse un bocadillo, y después se iba a  
dormir. Estaba clara la relación. Pero mis colegas me abandonaron, arguyeron que  
aquello no tenía gracia hacerlo todos los días, que de vez en cuando sí, pero todos  
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los días era una tortura, además si resultaba cierto que la señora Cárdenas le daba 
de comer las culebras a su marido, entonces ¿qué daño estábamos haciendo?, ¿de 
qué servíamos sino de proveedores? Así que me tuve que emplear a fondo yo solo 
para seguir impidiéndole a Patillas  que se tirara a mi hermana. Los días que no 
conseguía cazar ninguna culebra Cristina incrustaba su llave en la puerta y tras ella  
yo oía la voz de Patillas y las risas de ambos, y el portazo luego en la alcoba de mi  
hermana, y los malditos gemidos. Alguna vez coincidió que ellos se encerraban en 
la alcoba mientras afuera comenzaba a llover, así que yo agregaba gemidos a los 
suyos. Tal  vez se pensaban que trataba de burlarme de ellos, nunca me dijeron 
nada, porque la verdad Cristina apenas me hablaba ya y aunque Patillas me seguía 
prestando su periódico deportivo,  dejó de invitarme a golosinas  y de contarme 
chistes. Así que le declaré la guerra a mi hermana cada vez que un billete pasaba 
por mis manos, yo escribía en sus márgenes el nombre de Cristina y el teléfono de 
mi casa separados por una leyenda que decía: si quieres pasar un buen rato por tres 
o cuatro billetes como éste marca el... O también: Cristina, sé hacer todo lo que 
siempre has soñado, averígualo llamándome al...

También soñé alguna vez con mi padre y luego recogía en el diario los avatares  
de mis sueños. Aparecía siempre sin mutilaciones y con una sonrisa brillante de 
navaja que fulge. No me decía nada, se peinaba el cabello con los dedos y cada vez  
que se pasaba la mano por la cabeza llovía caspa sobre sus hombros. No sé qué 
quería decir esa imagen, y ni siquiera se me ocurrió vincularla con la reacción con 
la que yo recibía a la lluvia. A mi madre se le fue arrugando el rostro a velocidad 
vertiginosa.  Los  ojos  se  le  hundieron en  el  rostro  a  la  vez  que  empezaron a 
señalársele en los pómulos los huesos. Llegaba a casa del hospital a la hora en la  
que yo me despertaba, desayunábamos juntos y yo me iba al  colegio y ella  a la  
cama.  Cristina  ya  hacía  mucho que  se  había  puesto en danza.  Yo a  mi  madre 
apenas  le  preguntaba  por  el  viejo.  Sabía  que  le  habían  infligido  una  nueva 
amputación porque Cristina recibía alguna carta de Jaime que yo recogía del buzón 
y depositaba en la mesilla del recibidor sin que la tentación de abrirla y echarle un  
vistazo me ensuciara. Para entonces a mi viejo le faltaba ya una pierna entera y la  
mitad de la otra. Mi madre necesitaba dinero para una silla de ruedas según le dijo  
a Cristina.  La tarde en que me enteré de esa nueva necesidad me pasé más de 
media hora ante un paso de cebra. Después me pasé la noche en la ventana de mi  
cuarto,  vigilando  las  ventanas  de  los  edificios  de  enfrente.  Vi  como  fueron 
apagándose  una  a  una:  sólo  tres  permanecieron encendidas.  Pensé  que  debería 
bajar,  acercarme  a  alguno  de  los  edificios  donde  quedaba  alguna  ventana 
iluminada, averiguar en qué piso se encontraba, llamar al botón correspondiente en 
el tablero del portero automático y contarle a quien contestase que me encontraba 
solo, que tenía ganas de hablar con alguien, que me gustaría que lloviese, que me 
gustaría  haber cazado alguna  culebra  aquel  maldito día  para que  Patillas  no se  

trajinase  a  mi  hermana,  que  me gustaría  que  mi  hermano Jaime  escribiese  mi 
nombre aunque fuese en una miserable coda a una de aquellas cartas suyas que 
estaban reduciéndole el cuerpo a mi padre, que lo estaban haciendo desaparecer a 
medida que él reaparecía.

Mi padre murió un día  en que el cielo era un papel mojado. Luego supe que 
falleció a las ocho de la  tarde, justo a la hora en la que yo me coloqué ante el  
televisor porque había visto anunciada una actuación de la mujer cuyo nombre yo 
había caligrafiado en todas partes. Me masturbé dos veces: una por cada canción. 
No empezó a llover hasta entrada la noche. Para entonces Cristina ya me había 
llevado a su cuarto y me había dado la noticia. Ella se marchó al hospital y yo me 
quedé allí, en su cuarto, leyendo la correspondencia atrasada de Jaime. Le contaba 
que estaba cansado de vagabundear, que quería volverse pero temía al cabrón del  
viejo, que nos echaba de menos a madre, a ella y a mí.

Llamaron a  la  puerta.  Era Patillas  preguntando por mi  hermana.  Le dije  que 
pasara, más que nada para no estar solo. Le aseguré que Cristina llegaría  de un 
momento a otro. Le pedí que me repitiera cómo era aquello de dejarse atropellar en 
un paso de cebra. Me contó que podía conseguir  una indemnización suculenta.  
Luego le confesé que había soñado con él en una ocasión. Cuando le dije que soñé 
que tenía una culebra en lugar de polla, sus ojos centellearon unos instantes y luego 
rompió en una carcajada que le desencajó el rostro. Me dio algo de miedo. Cuando 
se pudo controlar se sacó la polla. La tenía erguida. Había tatuado a lo largo de su 
culebra el  nombre de mi hermana. Lo eché de mi casa,  le  dije  que Cristina no 
volvería, que habían mutilado del todo a mi viejo.

Me aparqué unos minutos ante el espejo preguntándome quién era. Me dio un 
poco de miedo. No tardaría en llover. No tardaría en regresar mi hermano Jaime. 
Ahora  que  mi  padre  había  desaparecido  del  todo,  él  reaparecería.  ¿Cómo  se 
presentaría mi viejo en mis sueños a partir de entonces? Sonó el teléfono. Un tipo 
con voz anciana preguntó por Cristina. Quería saber cuánto le cobraría por una 
mamada. Había llegado a sus manos uno de los billetes en los que fui haciendo 
publicidad de mi hermana. Le dije que se la meneara después de frotarse las manos 
con jabón, que así daba más gusto. Colgué. Cogí mi diario y bajé a la calle sin saber 
adónde dirigirme. Me crucé en la escalera con la señora Cárdenas. Me preguntó por 
mi padre y le dije: la ha palmado. Ella sonrió y me dijo: es natural, con el tiempo 
que hace. Ya en la calle empecé a correr sin rumbo hasta que decidí pararme ante  
un  paso de  cebra  A aquella  hora ya  no pasaban muchos coches  pero los  que 
pasaban lo hacían a velocidad prohibida, sin dar síntomas de pretender respetar la  
señal. Recuerdo que vi al fondo de la avenida un auto rojo, sus faros creciendo 
precipitadamente. Recuerdo que cerré los ojos y dije: ojalá les den mucho dinero.  
Recuerdo que antes de dejarme atropellar empezó a llover.
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