
A ESENCIA DA CIDADE

(…)  “María  puta”.  Ao  ver  a  pintada  na  parede  sentiu  afundir  os  ombreiros. 
“María puta”. Podería ser calquera, esa era a vantaxe de ter un nome común. Mais ela 
sabía que non era así. Sabía perfectamente que aquelas palabras se referían a ela. 
Sabíao porque coñecía a letra. Sabíao por onde e como estaba impresa. Nas ruínas da 
vella Frigsa, na parte que aínda ninguén tocara, apenas unha pasaxe para chegar 
como por un atallo dende a entrada lateral do parque ás pistas de tenis. O lugar por 
onde ela adoitaba baixar. Afectoulle. Sen dúbida era iso o que el pretendía (…)

Recorda perfectamente o día que comezaron a saír. Foi durante unha excursión a 
algures (Ourense?). A ela gustáballe, como non, era o rapaza máis guapo do instituto. 
Estaba na clase do lado. Amigo dunha amiga. Moitas rapazas querían saír  con el. 
Estaban en segundo de B.U.P. e iso era o habitual. Ela nunca tivera moito xeito cos 
mozos. Pero naquela excursión aconteceu. El botou con ela toda a tarde dicíndolle 
parvadas e logo bicouna cando o bus chegou ao instituto. Sentiu que andaba polo 
aire.  Ela.  Ela!  Bicouna  a  ela.  Estaban  saíndo.  Eran  mozos.  Esa  noite  enteira  non 
puidera durmir da emoción.

Poucos días máis tarde, unha compañeira de clase fíxolle saber a percepción xeral 
moi sutilmente: “Que raro se nos fai verte cun rapaz. E máis con Carlos!”. Por suposto, 
non se agardaba algo así dela. A moza que llo dixera era considerada unha das máis 
fermosas do instituto, e ela non era máis ca unha chapona á que lle gustaba andar 
cos  rapaces pero non para mocear senón para xogar ao baloncesto,  non gastaba 
minisaia nin maquillaxe nin ía á perruquería nin seguía as modas. Non tiña o caché 
suficiente para saír co mellor mozo do instituto. Mais así fora. E que? Alejandra, a 
amiga de Carlos que era a súa amiga, tamén estaba algo rara,  mais non lle deu 
importancia. A fin de contas, que importaba? El estaba con ela. E víanse nos cambios 
de clase, e algunhas veces polas tardes, e as fins de semana. E todo era novo e 
excitante. Coñecelo. Bicarse. Ter alguén a quen contarlle o que pensaba. Todo iso. Que 
podía ir mal?

Lembraba á perfección cando e como empezou todo, só que estas son cousas que 
só se  ven ou só  se  entenden cara  atrás,  como ollando por  un retrovisor.  Cousas 
imperceptibles  no  momento  en  que  acontecen,  cousas  intranscendentes  en 
aparencia. Un día, sen máis, polo poder do aleatorio, Carlos deixoulle de falar. Ela non 
entendía qué puidera facer mal. Obviamente estaba enfadado. Ela non entendía por 
que. Tentou falar con el, ser cariñosa, amosarlle un arrenpetimento por non se sabía 
que falta. As palabras de Alejandra quedáronselle espetadas:

- Eu sei o que lle pasa a Carlos pero non cho vou dicir porque me pediu que non 
cho contase. Pero só che digo que eu tamén estaría enfadada.

A angustia encollíalle o peito. Se ela o dicía daquela sería algo grave. Que podería 
ser que fixera que tanto lle molestara? Non aturaba a súa indiferenza. Ela queríao. Así 
que  o  seguiu  como  un  can,  pregoulle  e  suplicoulle  ata  que  el  decidiu  falarlle. 
Finalmente a verdade saíu á luz. O seu compañeiro de mesa rompera unha perna 
había unhas semanas e ela adoitaba levarlle á casa os apuntamentos e irlle facer 
compaña. O rapaz sentía ataques de ansiedade ao estar inmobilizado tanto tempo, 
afeito como estaba a facer moito deporte. Velaí estaba a orixe do enfado feroz. De 
non falarlle. De igonorala. Sen dicirlle unha palabra indicáralle o inapropiado do seu 
comportamento. Ela sentiuse confusa. Que había de malo niso? Pero non quería que 
se enfadase. Non quería velo así. Non quería facer nada que puidese incomodalo. Se 
cadra era iso o que había que facer cando se saía con alguén. Por enriba de todo, non 
facerlle dano, claro. Así que se comprometeu a non ir máis facerlle compaña ao rapaz. 
Aí comezou a fin. 

Ela adoitaba chegar á clase antes ca el. Falaba cos compañeiros. Sentaba na súa 
mesa. Cando el chegaba erguíase cun resorte, íao saudar. Sabía que non facelo era 



motivo de penalización.  Ao primeiro as penalizacións eran moi  leves.  Deixarlle  de 
falar. Poñerlle mala cara. Mais axiña as penalizacións, incluso se o ía saudar, por unha 
cousa ou por outra, por algo mal feito aos seus ollos, comezaron a agravarse. A xente 
de clase comezou a pasar dela. Era “unha rara”. El un tío estupendo e simpático con 
todo o mundo. Ela comportábase como unha posesa, deixándoo todo para irlle facer 
caso. As miradas reprobadoras do resto da clase fixéronse evidentes.

Adoitaban quedar os domingos. Sempre os domingos. Á parte do tempo de clase, 
das horas de estudo, do tempo nas pistas de tenis. Os domingos eran o día para ir dar 
unha volta. Quedaban no Squash, a tenda de deportes da avenida da Coruña, e logo 
ían camiñando ata o centro, ás veces entraban pola porta de San Fernando, outras 
decidían baixar ata a rúa Nova. Tomaban algo, daban voltas. Ás veces xogaban ás 
máquinas. Ían merendar ao Don Mac. A ela encantáballe bailar mais el non quería ir a 
discotecas.  Dicía  que  a  xente  alá  estaba  “de  caza”,  sempre  buscando  con  quen 
mazar, e que eles –ela – non tiñan nada que cazar. E ademais non lle gustaba bailar. 
Así que ela deixou de ir ás discotecas, por moito que non entendese o de cazar. Pero 
se a el non lle gustaba ir, pola razón que fose, era abondo para pensar noutra cousa. 
Non  era  tan  grave.  Iso  si,  cando  saían  ela  non  deixaba  que  a  convidase.  Nin 
acompañala á casa ao principio.  Sempre pensara que os rapaces non tiñan por que 
facer esas cousas. Parecíalle unha cousa machista evidente.

Un día ían camiñando por Bispo Aguirre, coa muralla ás costas. Cando chegaron á 
esquina do seminario empurrouna. En plena rúa.

- Por que mirabas a ese? – parecía un diálogo dunha mala película.
- A quen?
- A ese – e seguía unha descrición calquera irada, ameazante, a presión das súas 

mans nos seus brazos que xa sabía que lle habían deixar morados.
Ela baixaba a vista. Choraba.
- Non  o  mirei.  Non  o  quería  mirar.  Por  favor,  non  te  enfades.  Non  mirarei  a 

ninguén máis. Só terei ollos para ti.
E esa frase viuna moitos anos máis tarde case igual como título dunha película que 

non tivo valor para ver.
Os días eran sempre escuros. Porque nunca se sabía cando se ía desatar a ira dos 

ceos. Ela non quería que se enfadase. Quería que soubese que o quería. Pero el non a 
cría. Tiña sempre que demostralo. El aseguraba que ela o ía deixar calquera día, que 
xa vería, e ela insistía en xurarlle que non ía ser así. Que o querería sempre. Ás veces 
semellaba convencido. Outras, as máis, volvía coa sospeita. “Demóstrame que me 
queres” e ela abofé que se esforzaba prestándolle todas as atencións, poñéndoo por 
enriba de todo, axudándoo de todas as formas posibles. E cando non o demostraba, 
cando non actuaba como debera, e moitas veces mesmo cando o facía, el facíallo 
saber. Comezou a adoptar o costume de inflixirse dano a si mesmo. Mentres estaban 
en clase, imposible concentrarse na lección, collía a súa pluma e facía feridas nas 
mans. Para amosarlle a ela o seu enfado. A súa culpa ( a dela). Ou nos cambios de 
clase  daba  patadas  nas  portas,  ata  que  un  día  rompeu  unha.  E  os  profesores 
pensaban que era un rapaz “conflitivo”, pero bo rapaz, que só estaba algo confuso 
pola idade. Claro que eles non entendían as olladas. Non entendían que cando ela 
chegaba ao  instituto  o  mundo escurecía.  Agora  íaa  buscar  á  casa  todos  os  días, 
agardábaa a carón da gasolineira  de San Rafael  e subían polas rúas estreitas,  ás 
veces  enlamadas,  polo  campo,  ata  a  entrada onde  cada día  a  recibía  o  mosaico 
dedicado a Ánxel Fole. Non a deixaba a soas nin un intre. El aprendera e gravara en 
todas partes a letra grega “psi”. “Para sempre”. Estaba en todos os debuxos, coa súa 
forma  de  cáliz.  Coa  súa  marca  indefectible  de  non  poder  escapar.  O  instituto 
convertérase no inferno. Mais o inferno podía estar en todas partes.

Cando viña o bo tempo, baixaban ás pistas de tenis. Xogaban horas e horas con 
outra xente. Ela xa coñecía moi ben o seu deber. Ás veces estaban no fróntón, outras 
sentaba  no  muro  do  parque.  Baixaba  polo  poste  da  luz  cando  caía  unha  pelota 



recollela, para non ter que dar toda a volta. Quería pasalo ben. Mais era difícil. A ira 
errática  estaba sempre ao axexo.  Por  iso o día que sen vir  a nada lle  tirou unha 
raqueta á  cabeza (se cadra porque non lle  ía  moi  ben no partido de dobres  que 
estaban  xogando  e  alguén  tiña  que  pagar  as  consecuencias,  quen  sabe),  diante 
doutros dous compañeiros de clase, non se inmutou. Sentiu a dor a fenderlle a cara, e 
o zunido de algo que xira no aire, inesperado. Os outros dous se cadra quedaron 
atónitos mais ninguén lle dixo nada. Ninguén quería meterse nos asuntos privados de 
Carlos. E niso era no que se convertera. Así que só houbo a dor e a vergonza, marchar 
para  detrás  do  frontón  e  el  logo  detrás  dela,  máis  tarde,  para  pedirlle  perdón  e 
prometerlle (que típico, só que daquelas ela non tiña nin idea de que o fose) que non 
volvería suceder máis. Igual que cando a agarraba polo pescozo ou lle daba unha 
labazada ou lle deixaba marcas nos brazos.

O día que a súa mai lle propuxo ir a Vigo visitar o seu irmán para pasar o primeiro 
de maio, ela xa tocara fondo. Rezaba todos os días para que o día fose ben. Para que 
hoxe Carlos por deus por favor pola virxe por todos os santos non se enfadase. Por 
favor. Para que as cousas fosen ben. Para que non dubidase do seu amor. Para que 
non tivese ciúmes, non había razón. Por favor, por favor. Así que ese día, coa proposta 
da súa mai, viu a treboada enriba da  cabeza. 

- Non sei se ir …
Súa mai animouna. Por que non? Pasaríano ben, vería o seu irmán, coñecería Vigo. 

Ela non quería dicir as razóns, mais a súa mai insistiu, sen dúbida consciente do que 
calaba.

- Non creo que a Carlos lle guste …
E por primeira vez nos últimos dous anos de inferno alguén lle fixo entender que o 

que vivía non era algo para aceptar. Alguén lle fixo entender que aquilo non era amor. 
E que era necesario saír do burato. Fixo a maleta para Vigo, co medo do regreso, non 
moi convencida das palabras pero aferrada a elas todo o que puido. E pasou a fin de 
semana en Vigo, e foi ao cine co seu irmán e respirou o aire do mar. A cidade non lle 
quedara dentro, estaba demasiado enleada coas súas calellas interiores nin sequera 
para ver o que a rodeaba. Pensando na volta e no que xa non podía adiar máis.

Por suposto as cousas non foron tan doadas.
- Que  che estivo  metendo túa  mai  na  cabeza?  –berroulle,  cando ela  lle  dixo, 

despois dos días de reflexión, que non quería seguir así. Realmente, non tiña nin 
idea de como saír da situación na que se atopaba. O que máis temía, o seu 
enfado, cobrou dimensións maiúsculas. Xa o tentara outras veces, deixalo. Mais 
nunca o conseguira. Sempre estaba a mesma ameaza:

- Se me deixas, suicidareime.
E tiña medo de que o fixese, efectivamente. Mais as palabras da súa mai fixéranlle 

entender que a vida non tiña por que ser aquilo que se sucedía un día tras outro 
dende  había  xa  para  dous  anos.  Ela  chegara  a  aceptar  iso  como a  normalidade. 
Estaba finalmente convencida de que non valía nada, de que se Carlos se enfadaba 
era culpa súa, de que se rompía unha porta por suspender un exame porque ela non 
lle ensinara ben as cousas, debía aceptalo sen máis. Díxollo. Non quería seguir.

Foi á casa de Alejandra desfeita. El agardábaa no portal. Tiroulle a súa caixa de 
pinturas á cabeza. Diante de Alejandra. Pero esta, como o resto, decidiron que aquilo 
non tiña suficiente importancia e que se se comportaba así, algo lle faría. Así que a 
súa decisión foi acompañada do rexeitamento xeral. Abríase o foxo da soidade máis 
absoluta.  Alá  estaba  ela.  Soa.  Subindo  e  baixando  as  escaleiras  do  instituto.  El 
agardábaa  na  esquina  da  rúa  un  día  tras  outro.  Ela  non  o  quería  ver.  Agardaba 
sentado na fiestra da clase do segundo piso, ameazando con saltar. Ninguén entendía 
nin quería entender aqueles sinais.  Seguían pensando que ela era unha rara e el 
estaba afectado por deixalo. Normal. Calquera se cabrea se o deixa a moza. Un día 
chamáralle puta polo corredor. Outro día, o día da entrega de notas, empurrouna no 



medio da entrada, chea de xente. Ela fora ao cuarto de baño chorar e unha rapaza de 
clase coa que nunca se levara moito dixéralle:

- Ese tío é un porco. Pasa del.
En COU el  deixou de vir  a  clase coa escusa de que estaba moi  afectado pola 

ruptura. A lousa da culpa era tan intensa que ela case non se daba movido. Tamén o 
medo. Cada vez que o vía. Cada vez que chegaba á casa e sabía que el estaba alá 
fóra, agardando. Mais moveuse. Concentrouse nos estudos e na súa única paixón, as 
clases de inglés. Sen saber, por suposto, que esas dúas cousas e a cidade que lle dera 
escape serían o futuro. Moveuse. Non se deixou de mover. Non me deixei de mover 
(…) 

(Texto extractado do relato de María Reimóndez “A esencia da cidade”, incluído no volume  
colectivo Camiñan descalzadas polas rochas, editado por Tris Tram e Amnistía Internacional)


