11 poemas escollidos para estudantes

sta seleccion de poemas vai para

vos, “0s novos que vein con

forza”, como proclama a Leta-
nia de Galicia [poema 6]. Neste himno
do noso tempo esta toda a historia e a
alma de Galicia recollida desde o punto
de vista das clases populares, e remata
na maxima esperanza posta no noso
pobo e no xénero humano.

Os dous primeiros poemas da nosa
escolma expresan esperanza: un, Gali-
cia serd a mifia xeneracion quen te
salve? [poema 11, nas xeracions; outro,
nas persoas que ollan o alén, ao lonxe,
mais ald. Asi ollaba Ith [poema 2}, o fillo
de Breogdn, que dende o alto da Torre
de Hércules via a illa de Irlanda, outros
mundos, como nos conta o Libro das
invasions —cronica medieval irlandesa.
Como os demais non daban creto ao
que via, Ith navegou ata a illa, onde foi
morto polos seus naturais. En vinganza,
a tribo de Breogan conquistou Irlanda.

Un poema que arrepia, que sobre-

colle o corazén, é o romance de Ma-
nuel de Ribadaira [poema s}, crénica
da crueldade 4 que chegou o xénero
humano entre nés. O asasinato na mais
absoluta impunidade encheu de arrepio,
como outros moitos lugares de toda
Galicia, O Courel: Parada, Savane,
Meiraos, Teixeira, O Real. Uxio asistiu
de neno de seis anos ao pranto da aldea
e gardou o suceso na memoria durante
corenta anos.

Que distinto arrepio o que produce o
lobo! {poema 8] Non sentides xa a sia
presenza? E que ledicia lembrar tantos
trobadores e xograres e a mdis famo-
sa de todas as soldadeiras, Maria a Bal-
teira! [poema 3} A mesma ledicia de vivir
despunta tamén cada primavera coas
tollemerendas [poema 9} e no canto 4
mocidade [poema 7].

Vai como invitacién a que ti tamén
goces coa tia lingua {poema 1ol. Uxio é
poeta da casa [poema 11l. Que che
preste! W

Uxio Novoneyra sinalando un eido (1996) en Parada do Courel.

Foto: Federico Garcia Cabezon.,
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I

ALICIA, sera a mina xeneracion quen te salve?
Irei un dia do Courel a Compostela por terras libradas?

Non, a forza do noso amor non pode ser inutle!

2
l.enda de Ith

De cando vel e var a Irlanda
da Torre de Hércules

A torre da noite
Ith fillo de Breogin

olla a chamar
do lonxe lonxes

Ith olla e sabe que n’é engano canto il vei certo fixo ou venta
sabe que anceio ¢ nova anque escura e que o Futuro xa s6 agarda a hora

En por iso il Ith ird 6 encontro da Visién con seguranza
Non son nebras branquismas 4 lia nin o laz navegando frios mares

Eoi senor do Futuro! Estamos agardando o intre
dunha certeza igual que a tiia ouh torre que mira en si rubida

E SIN GARDARNOS MOVER A FRONTEIRA

14 nadal 1988
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3

ONVOSCO falo con vos el Rei Alfonso Esquio e Torneol
Pero Meogo e Mendiiio que levades a frol
con vés el Rei don Denis de Portugal Pero Amigo
Roi Fernandez de Santiago Martin Cédax de Vigo
con vos galegos de voz xorda galegos de cristal
Xodn Airas Airas Nunes Bernal de Bonaval
Martin de Padrocelos perto donde eu nacin
Esteban Coello —a fremosa fia e canta manselin—
Xodn Zorro o da bailada i as barcas en Lisboa
Cerceo Bolseiro o de Armea o de Guillade o de Ambroa
i o da Ponte Lourenzo Martin Moxa Eanes do Cotén
Roi Paes Soares Lopes Lopo Lias e tantos mdis que son
i entre todalas soldadeiras sola ti Maria a Balteira
belida dos dados donda da danza a pirmeira.

Son eu trobadores do pensar

que non se debe ter por trobador
trobador que troba por trobar
sin ser de tal coita sofridor

que non pudera sin rebrer calar.

E non é menester que vos diga
pra quen vai dreita esta cantiga.

4

EGUN a tarde vai caindo

vanseme sumindo

0s sonos na sombra e vai rubindo
a dor.

Segtin a noite vai entrando

vanseme afogando

0s sofos na sombra e vai medrando
a dor.

Segiin a noite vai enchendo

vanseme perdendo

o0s sofios na sombra e vai podendo
a dor.
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5

OR toda a serra homes galgando
de noite petan MANUEL CELA chamaron
MANUEL DE RIBADAIRA prés do lado

ripanllo 6s pais de entre os brazos

e din que din que baixaron

dacabalo dil polo REAL abaixo

din que lles prometia a escopeta de canos
i a cadelina nova que il tifa insinado

e que non volveria aprovecer en anos

que lle xancen un dedo pra levarllo

en proba 6s que mandaran matalo

pasaron SAVANE e MEIRAOS de largo
poucos o viron todos se ciaron

a avistar TEIXEIRA fixeron alto

xunto a cova grande escolleron campo
volteou no aire o primeiro disparo

houbo logo un segundo un terceiro e un cuarto
guinddrono 6 fondo sin rematalo

botaron tras dil seixos ¢ lanchos

algo viron e ouviron pastores do gado

¢ trougo recado a probe co saco

Manuel de Ribadaira: Manuel Cela Macia, vecino
de Parada asasinado en 1936, cando contaba 23
anos de idade,

Parada, Savane, Meiraos, Teixeira: lugares da
serra do Courel.
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| de Ribadaira

Romance de Manue

A Federico Garcia Lorca

foi o concello de PARADA sacalo

tuveron que por dous liames atados

preso da cintura baixa seu pai imbaixo
itao con fibelas e lazos cruzados

soben a MANUEL morto logo 6 pai de anos

portano en andas polo monte lampo
atravesan lugares por un foco de espanto
marcados pasos apelotonados

o que foi a pé € en andas tornado

hastra SAVANE e tralo adro

volta REAL arriba concello calado

todos co mesmo silencio cargados

a PARADA chegan estase agardando
didiante da casa o pobo acircado

eili vin eu nino de seis anos

da mai i as irmas o pranto miis alto

ata que unha a unha se foron esmaiando

din que eran catro os que o pasearon
¢ que todos iles morreron arrabeados
catro eran son nomes que calo
camprense niste corenta contados.

1976

O Real: desfiladeiro entre Parada e Savane por
onde baixa o Camifo Real, unha das vias de pene-
tracion no Courel, desde Oencia, na vecina
provincia de Leon.




6

l.etania de Galicia

Gariciadigoeu/ undi
GALICIA decimos  todos
hastra os que calan din

e saben

GALICIA da dor chora
GALICIA da tristura triste
GALICIA do silencio calada

GALICIA da fame  emigrante
GaLICIAvendada  cega
GaLICiA atrelada  queda

libre pra servir
libre pra non ser
libre pra morrer
libre pra fuxir

GALICIA labrega
(GALICIA marineira
(GALICIA obreira

GALICIA irmandina
GALICIA viva inda

recollote da TERRA
recéllote do PUEBLO
recollote da HISTORIA

recollote i érgote no verbo enteiro

GALICIA
GALICIA
GALICIA
sabemos

d forza
d forza
d forza
d forza
d forza
d forza

libre pra servir
libre pra non ser
libre pra morrer

libre pra fuxir

GALICIA nosa
GALICIA nosa
GALICIA nosa

estds mui fonda
estas nil toda
estds borrosa

no verbo verdadeiro que fala o pueblo

recéllote prés novos que vein con forza

pros que inda non marcou a malla d’ argola

pros que saben que ti podes ser outra cousa

prés que saben que o home pode ser outra cousa

sabemos que ti podes ser outra cousa
sabemos que o home pode ser outra cousa

/a parte en cursiva esta pensada para que a diga o publico en coro/

1968
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7

A nova mocidade

GALLOPA agallopa cabalo novo
atroxa a sebe do pobo
agallopa cabalo alto
ralva todo dun salto
guinda cancelos
torrepenelos
ichés 6 estreito
cun home solo pecho no meio do muro vello e dil mesmo feito

pincha no val
agallopa dobra abre ancho camifio real

1966

ousos do lobo!
Caborcos do xabarin!

Eidos solos
onde ninguén foi nin ha d’ir!

O lobo! Os ollos o lombo do lobo!

Baixa o lobo polo ollo do bosco

movendo nas flairas dos teixos

ruxindo na folla dos carreiros

en busca de vagoada mais sola e mdis medosa...

Rastrexa

parase e venta

finca a pouta ergue a testa e oula
ca noite na boca...
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9

ACEN as tollemerendas

polos compazos i os chaos

na Cemba da Remesqueda
no Souto de San Romao.

Cai a choiva que di sono

no quedo serin dos prados

i eu cravo enviso os meus ollos
sin ver o que estoun ollando...

IO

Alalas encadeados
/

XA hora de que senas

Terra patria dos teus

dos que gardaron a fala
en que mais se dixo “adeus”

e senas dona de ti
e senora de falar
senora de decidir
e dona de se negar.

1970
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IX
A casa de Parada

CASA de pedra e cal vella
—solaina e ventanas pra serra—
feita fai cen anos 4 mifia maneira!

CASA grande mdis grande nas tardes.
Paredes lampas.

Cantas veces tefio quedado fora da hora
levado por todo ou nada!

Casa da Fonte, a casa de Uxio Novoneyra no Courel.
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Elexia pola aldea:

Os derradeiros labregos

Uxio Novoneyra no lousado da sda casa do Courel. Foto: Federico Garcia Cabezon.

oucas descriciés poden dar a
impresion dunha terra como
os meros nomes dos lugares
e os toponimos. Moitos
distes estin tamén a desaparecer cos
derradeiros labregos. Ali, «onde s6
queda alguén pra aguantar dos nomes».

o0 UXi0o NOVONEYRA

Texto tirado de “Pra ver O Courel” (La Voz de
Galicia, 3/01/1999), o primeiro paragrafo, e Dos

sofios teimosos (Ed. Noitarenga, 1998) o resto.

Ainda que mais que ver as terras, son
de oir ises derradeiros labregos, as veces
sos, trala visita anual dos emigrantes,
fronte ao desamparo da serra despo-
boada. Cando algin deles desaparece,
non desaparece s6 un individuo:
desaparecen ao mesmo tempo unha
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casa, unha aldea, unha forma de vida que
se creu eterna e que foi a base da Lingua.

Agora estou escribindo como unha
elexia polo mundo rural. Neste libro o
tnico que fago é moverme nos espazos
da serra, pasar polas diferentes aldeas,
ou sexa, facer unhas rotas, por iso se
chama Libro de rotas. E vanse nomeando
os sitios, e produce unha emocién
grande con s6 nomear:

No Carbedo dona lldara,
Dona Briosa na Seara,
Lucenza campa cimeira,

a Devesa da Rogueira,
Mogoxe, Torre Cabreira,
entre a Cova da Gralleira
¢ a Fonte de Ricamonte.

Como a letra dun esconxuro. Nomes
cargados de todo o que neses sitios se
deu ou sofiou. Moitas veces parece que
os fixeron para entrar s6 nese verso. Tal
vai ser Ameto mitico, que engloba con
outros o Libro de rotas. No fondo non é
que sexa un ambito mitico, pero si o
dmbito dun pasado que ainda clamea.
Porque noto unha cousa que ocorreu
nestes anos pasados: a significacion
negativa que se lle deu 4 memoria la-
brega, o que chamaron ruralismo e que
eu considero que foi reducinte para a
nosa literatura. Porque a experiencia
miis profunda e distinta que tefien os
galegos puidera ser a do seu pasado ru-
ral, e agora era 0 momento de memo-
ralo, porque ainda esta bastante recente.
E precisamente neste momento, cando
inda se nota a agonia do rural, e até a
mesma xente nada no rural, eses que
non tiflan outra memoria fuxiron del.
Fuxiron del e resentiuse a alma galega e
astiamesma literatura, que tina un gran
fondo e motivo ai. Unha memoria inten-
sisima e riquisima. Fuxiron por esa pre-
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suncién de que era pasado rebasado. Hai
unha traizén moral por non consideralo,
cando realmente a agonia do rural era o
acontecer social mdis patente que se
estaba dando na comunidade. E fuxiron
diso no momento en que era o mais
patente e doloroso e vivo; a perda do
mundo rural. (Non se debe aceptar
nunca a inviabilidade dunha vida labrega
plena, seria aceptar a inviabilidade de
Galicia). E apartaron a mirada, por non
aparentar rurais, € quizais por iso
apartouse tamén a mirada da Lingua-
Fala.

Os escritores, moitos, apartaron a
mirada do rural, outros deixaronse da
Lingua, porque estaba vinculada a ese
pasado. E dicir, hai ai unha dimisién,
unha falta de instinto de situacion. E
todo por iso, por considerar o rural
como sobrepasado e non considerar a
sua grande riqueza. Virono como ar-
caico, s6 como pasado. Fuxindo da aldea
perderon toda a experiencia que vén
dende o Neolitico. Case todas as
culturas e case todas as linguas son, en
principio, linguas rurais, e no intre en
que ese mundo esta prescribindo, pois
merece a memoria e reconsiderar o seu
valor. Sen embargo, pois nada, conside-
rarono simplemente un non-moderno.




Glosario

No poeta courelao hai unha clara vontade de usar a fala popular
de Galicia e da variante da sa terra natal, O Courel. Por iso é que
respectamos todas as sias solucions e acompanamos estas notas
coa intencién de axudar a unha comprension axeitada da poesia
do autor. Elabordmolas coas do propio Uxio que figuran n’Os eidbos.

Libro do Courel.

abraira: abeleira, arbore das abelds.

abur: abonda xa.

al: outra cousa (medieval).

algin, algua, algis, algaas: variante dialectal
do indefinido algtin, algunba, algins, algunhas.

amarguexo: herba amarga.

amentar: lembrar, traer 4 mente.

ameter: botar auga a fonte que estaba seca,
manar.

ametencia: medrar en caudal, por exemplo as
fontes ou o0s rios.

dmeto: ambito.

amoiar: pesar moito, facer sentir moito a pre-
senza.

*anceio (lusismo): ansia, arela, degoiro, aspi-
racion, desexo ardente.

*anque: ainda que.

argana: herba dura das penedias ¢ secanos; os
scus talos, aparentemente secos, volven a ver -
degar coa choiva. espifia.

atraguer (dialectalismo): atraer.

atrelada: con moitas ligaduras, unhas tensando
as outras.

bicarelo: 0 mesmo bico, a puntifia mais alta.

brelo: ponla pequena das drbores, cana, canella.

carnabudo: capudre; drbore das fragas e deve-
sas altas que dd uns froitos como cereixas.

carrozo picafondo: regueiro que baixa irado
do bico ao fondo dun monte ou fraga; cauce
dos torrentes que baixan do monte. VAR. ca-
rriozo, carronzo.

cavorco (do lat. cavu ‘oco’): sitio fondo e pecho;
depresion profunda na terra; barranco, foxo,
caverna.

cerrelo: terreo pedregoso, xeralmente alto,
imposible de cultivar.

ciar: poferse a un lado, recuar, andar cara a
atrds o carro ou unha embarcacion.

cimpre: simple.

couso: depresion supeta da terra, foxo, zanxa
feita adrede para cazar o lobo.

debrocar: deborcar, envorcar, coller para
abaixo nun camifio ou nun monte, volcar.

devesa: bosque autéctono, fraga.

eido (lat. aditu): sm. 1. Campo, terra de labor. |
sm.pl. 2. Conxunto de bens que constitien
unha herdade, composta polas terras de labor,
casa, etc.

elexia: composicion que expresa o laio pola
morte dunha persoa.

encino: acifieira; o seu froito ¢ a landra.

enviso: sumido, ensumido, ido, abstraido.

fonosimbolismo: evocacién de sensaciéns
mediante a expresividade dos fonemas; € o re-
curso estilistico mdis caracteristico da poesia
de Novoneyra.

galgar: saltar, atravesar a correr, subir rapi-
damente aos saltos. alancar.

gandara: sitio alto poboado de uces e carpazas.

haiku: composicion poética xaponesa, moi
breve, que trata de expresar un universo en -
teiro cunha linguaxe chea de suxestions. Uxio
¢ o introdutor dos haiku na literatura galega.

humedén: humidade.

i: variante antihidtica da conxuncién copulativae.

iché (lat. estiolu): trampa para cazar coellos,
perdices e outros paxaros.

il, iles: variante dialectal do pronome persoal ¢/,
eles, propia do galego central e oriental, na
provincia de Ourense e sur da de Lugo.

inorde (lat. in ordine): amodino, de vagar, en-
gorde, con lentitude, pasenifio, pouco a pouco.
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ise, iste: variantes dialectais dos demostrativos
ése, este.

laz: capa de xeo formada na superficie da auga
cando baixa moito a temperatura; lazo, caram-
belo.

lene: leve.

*letania (castelanismo): ladaifa; lista, enume-
racion de cardcter litdrxico.

*liberta: forma apocopada de liberdade.

lousado: teito da casa a base de lousas de xisto
ou pizarra.

mai: variante dialectal de naz, moi estendida
polo nordés da provincia da Coruna, a case
totalidade da de Lugo e a metade oriental da
de Ourense.

mao: variante dialectal de man, propia do galego
central e oriental.

merleao: merlo.

muito (dialectalismo): moito.

nebra: néboa, brétema.

nino: neno, menino.

neve polvorina: neve moi fina.

nino: neno, menino.

ouriolo (do latin aureolu ‘douradiiio’): paxaro
corvido, de plumaxe amarela intensa e ds e cola
negras o exemplar macho, e verdosa agrisada
a femia; colga o seu nino das pélas horizontais
das drbores. SIN. vichelocrego, milleiro,
nicolao, papafigo.

panqueixo (primula veris): primavera, flor que
se da nos soutos de abril a maio.

porraca: charca, poza.

*pueblo: forma castelanizada de pobo.

pulo: impulso.

quizabes: forma arcaica que pervive ainda en
areas restrinxidas e ten certo uso literario. A
forma preferida hoxe en dia é guizais.
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ralvar: salvar, saltar, rebasar; dar a primeira
arada a un terreo.

rebola: carballo novo, delgado e baixo; rebolo
€ o gran carballo groso, que forma carballeiras,
chamadas no Courel reboleiras.

rebrer: rever, amolecer.

reprexo: presa dos soutos encostos, para deter
as castanas.

ripar: sacar, quitar.

sabugueiro: arbusto de flores brancas; a cerna
¢é substancia esponxosa que usaban os nenos
para facer tiratacos; bieiteiro.

sambunguin: moi comun en toda Galicia,
sobre todo na beira dos seus rios, en media
montana. Pode atoparse en Galicia ata os
1.000 metros. £ unha arbore miis ben pe-
quena, ata 4 metros. As suas follas tefien uns
nervios moi marcados e os seus froitos son moi
caracteristicos, primeiro son vermellos ¢ logo
o final son negros; sanguino.

seara: propiedade comunal dos vecifios dunha
parroquia, que non se pode dividir, onde se
sementa centeo ou trigo.

surpar: sorber.

tara: rocheira, penedia.

tein: forma verbal nasalizada de tefien; son moi
frecuentes na lingua de Uxio: estoum (por estou),
bein (bei), vein (veiten), etc.

telurico (do lat. Teflus, Teliuris, a Terra): relativo
a Terra como planeta.

torbon: trebon, golpe forte de chuvia, tormenta
de auga.

ucedo: extension de uces na montafia. As raices
mdis gordas das uces, chamadas carmechar,
usibanse para facer carbon vexetal e o resto da
uz para facer lume. As puntas mais finas da uz
(chamadas chamas, charamelas ou gameitas)
serven para acender o lume. SIN. uceira

versios (dialectalismo): versions.

vrao (dialectalismo): veran.

xabreiro —a (de xabre ‘terra aredda ou con
barro, sdbrego): frio, xeado; dise do terreo frio
e pouco solleiro,

xancer: cortar dun golpe seco.

xebrar: separar.

xisto: rocha sedimentaria, de cor negra, que se
separa facilmente en follas ou lousas.




¢ ALEJANDRO ROURA BLANCO

CEO E CIDADE

A Corufa, como as guitarras

e as nubes, € un corpo de muller
que xoga co ceo sobre a cama

durante as tardes de tormenta.

Entén o amor comeza

de verdade cun léstrego

de brillo forogrifico

cando as alturas memorizan

o rostro poboado da mifia cidade durmida.

Tosen os tronos, e a pel desa muller
de cristal e mar € percorrida

por cada raio que debuxa veas de prata
na xeografia da mina cidade espida.

E hai poesia ata nas calzadas

descalzas con esas lifias descontinuas

que evocan cremalleiras.

O ceo revolve os cabelos de follas

e o vento € unha voz baleira, sé alento,
que bica sen tocar as avenidas,

e as beirarrias retéreense como un lombo
cando a acaricia unha man fria.
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CIDADES NOVAS
Para P. M.

aes a rua.
De tan vermello, o ceo
parece estar ladrillado,
€ camifnas para percorrerte
coa realidade a desmin,
e non sonas demasiado
porque nunca € suficiente,
e ainda que non tefias medo
gardas motivos para ser valente.

Fixare, chove como se rebordase

o mar e naceu un charco

nos teus zapatos, e cobres a cabeza,
que € o teito falso da imaxinacién.

Pensas que a tda insistencia en renacer
quizais sexa instinto de recaidas,

e pensas, tamén, que existen

finais de neve no peto,

de mans molladas e que nelas

non haxa nada nin nada se perdese.

Dislle a volta aos ollos
e coas luces baixas veste mellor,

AUTOAXUDA

€ este poema para ter compaiiia
cando notes como o teito cede

e queiras desconiecer a realidade tan certeira.

Cando naufragues dentro de ti mesma
e s6 atopes illas desertas 4 deriva.

Cando busques polo espello as tias miradas
perdidas e sexas vulnerable onde fuches
forte, e fagas un par de tratos coa sorte.

Cando saibas que o futuro

son portas pechadas e un camifio
de pedras, e s6 o barro coneza

0s teus pasos € se acumulen
follas engurradas na papeleira.

Entén, se non che cabe o vento,
move as tias velas, e se o ceo
se resiste cambia o sentido

da xanela das tdas escaleiras.
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e comprendes que hai dias calquera
que por 150 son (nicos.

A tnica rutina do novo dia € o amencer.

Por iso, para estar cerca de ti
no tés que ir tan lonxe.

Xa o sei, hai coches e edificios

e realidade cravada nos diarios,
pero hai tamén rdas que esconden
cidades novas trala gasolineira,
onde os dias perden as follas

pero o tempo espera.

Onde dobra o vento,

escondete para encontrarte

e mira céomo da voltas o ceo.

Se escoitas, unha musica de silencio
nace para sentir o pulso do peito.

Levas media vida

procurando o paraiso, € certo.
Agora que abriches os ollos
tés media vida para percorrelo.

Leva este poema na carteira

para cando oias randeeiras

con voz de gato e soen drbores

€ sirenas, € tenas en contra

o semiforo e leves baixa a cabeza.
Se che pesan os ollos e non podes
mirar 4 fronte, se se resente o pasado,
ispete desas olleiras ¢ do teu perigo
de extincién. Xa coneces a dor

de pufios pechos e a pena

coma a palma da tia man.

Le este poema pola rda

cando che falte o alento e se desaten
furacins e non te comprendas.
Terds a mifa voz contigo.

Para ti € un grito en silencio,

unha luz sacada da néboa,

pasos adiante dende o medo.

Cando o comprendas,
serd que o necesitas.



POEMA PARA MARTA

M arta, que nunca nada che roube

os sofios, € se algo che impide durmir
que sexa algunha noite de xaneiro

ou unha moeda baixo a almofada.
Desaprende o que limite o teu voo,

e desexa ser maior,

pero nunca o consigas.

Equivécate para aprender

sen perder a ilusién,

a mesma que dan a luz os teus ollos
cando abres un regalo ou cae a neve.

Nin sequera cando un vermello lume
arda baixo o teu ventre

coma un mes lunar, perdas

0 respecto aos semaforos;

A vOzZ DE LEONARD COHEN

A voz de Leonard Cohen

€ unha arpa grave de cordas raidas
que arrola palabras e tece acordes.

O futuro en branco € negro

e historias de hoteis e altares,

de mulleres que se achegan 4 ventd

e desaparecen coa madrugada,

mentres un home dende a cama

debuxa o seu ronsel de cancidns.

tampouco retires a man ao cruzar
a ria, e esquece a memoria

para sorprenderte sempre,

e garda algunha pregunta

para facerlle a nosa madre,

€ NoN cometas 0s Meus erros.

Non che acostumes ao carifio
ou non crerds nos milagres.

Creme, a realidade non € o que buscas.

Marta, que saibas do odio s6 de oidas,
e xoga e chora que ainda tes tempo
para poder perdelo, e medra,

pero xamais cumpras anos.

A voz de Leonard Cohen

¢ unha estrada feita de remendos
de asfalto, unha agulla lendo
nun tocadiscos que non

hai cura para o amor.

A voz de Leonard Cohen

€ un pazo de fume,

unha gorxa que cobre os oidos

e as feridas, unha esracién de tren
e un mar vello e pausado

que ainda fala nas buguinas,
acariciando a alma dende dentro.
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o8 FRANCISCO MOS CALO

MAR GALEGO

F oxen 0s ventos,
a brétema morre.
Vese soamente

unha inmensa Torre.

Sae o sol do novo dia

alumeando as augas das nosas costas.

As praias escintilan e nos cantis
as augas chocan.

POLAS RUAS

Décheslles a moitos o paramento

e devolvéroncho con sombras negras.
Quitdronche a luz e baixo o vento
nada vivia.

Con midis noites que a lGa
amparaches as nosas soidades,
velaches polas nosas vidas,

mar galego sempre en liberdade.

Polas raas vagas, destrozado.

Unha dnima en pena, un ser infernal,
que fuches a lugares desolados
que nunca ninguén ousou pisar,
buscando amparo ou vida, non miis.

[dolo de mala sorte inerme,

ti que desbotaches a tia existencia,

ti que rompiches a tia admirable mente
facéndote odiar pola tia aparencia,
escura, l6brega, triste e tétrica.

Arrastrandote sobre as tias pernas,
perdendo a tia fusca e adusta vida.
que non viu cores, que non viu nada
que non fora angustia, dor ou ira.

Idolo de mala sorte odiado

por noés, os do outro lado.

gato negro desamparado.
queres gritar con toda a tda dor:
s6 quero ser amado...
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o8 PABLO OTERO FERNANDEZ

PERSONALIDADE

Non quere ser tan s6 unha mdis entre a xente,
quere ser ela mesma, Gnica, sofladora.
E coma unha flor entre a maleza, caprichosa.
Por que ser unha mdis, cando quere ser diferente?

Non entende 4 xente que s6 mira para ela,

e sempre quere axudar, nos beizos un sorriso.

Ten nos ollos o resplandor de quen, imaxino,

sofia cun mundo mellor agochado nalgunha estrela.

Quere non cambiar nunca, manterse como €,
quere ser ela quen decida na sta vida,
se alguén quere que caia, ela segue de pé.

Nunca xamais se dard por vencida.

Non tapari os ollos, cando tefia que ver.
Cando haxa que decidir, serd ela quen decida.
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arta ergueuse da cama. Buscou o
reloxo. Marcaba as seis ¢ media da
maifid. Comprobou o reloxo de

pulso, eran as dez e cinco. O reloxo da me-
sifa nunca fallaba. Marta golpeouno estra-
fiada.

Marta timbrou na casa de Isabel como fa-
cia sempre desde habia seis anos. Eran as
doce en punto. Se unha virtude tifna Marrta,
esa era a puntualidade.

Nunha aldea tan pequena como aquela
na que vivian as rapazas pouco se podia facer
mdis que dar voltas polo descampado ou dar
un longo paseo pola beira do mar. Pero aquel
venres era moi diferente dos anteriores e dos
que virian no futuro, ao que tanto temian,
pois Isabel marchaba da aldea 4 cidade.

—Ola —dixo Isabel cun sorriso—. Case
non puiden sair, meus pais estin dos nervios
e eu ainda non recollin as Gltimas cousas que
me quedan.

Marta quedou calada. Non concibia
como seria o futuro sen Isa na aldea, que
estaba xa tan baleira e falta de vida.
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o0 ANTIA FIGUEROA ROMERO

—Tefo unha idea para levantarche os
animos.

—Conta —a Marta iluminduselle a mi-
rada.

—Imos 4 casa de abaixo.

—A abandonada? Estds tola ou que?

—Veia, muller, por favor —Isabel sorriu
mostrando os seus dentes brancos e
perfectos.

—Veia. Imos —accedeu Marta. Sabia
que a Isabel non se lle podia facer entrar en
razon.

As rapazas correron cara 4 casa abando-
nada coa aventura metida no corpo.

Primeiro entrou Isabel. Marta seguiuna
un pouco mdis atrds atrapada polo medo.

Todo estaba escuro, non se via absoluta-
mente nada. De sipeto, Marta deixou de es-
coitar os pasos de Isabel por diante sia.

—Isa? —dixo Marta cunha vocecifa que
foi subindo de ton ata converterse nun
grito—. Estds ai?

A() ver quL‘ non C()nl’(’ﬁrﬂl)il, comezou a
berrar mdis forte.

—Isabel? Isa! Contesta, por favor! —
Marta tifia moito medo—. Por favor... —As
bdgoas comezaban a ameazar con sair. Marta
fuxiu correndo, mais cando foi abrir a porta
estaba atrancada, impedindolle a saida.

Marta deu golpes na porta, berrou, dou
patadas pero estaba atascada ¢ non encontrou
outra saida.

Onde estaba Isabel? Quen a encerrara ali?

De stpeto, unha sombra ameazante acer-
couse a ela. Marta pensou que sofiaba, pero
era realidade. Estaba ali realmente e Isabel
desaparecera.

A sombra acercouse mdis, pero antes de
que puidese saber quen era caeu inconsciente
ao chan.

Cando espertou estaba deirada na sia
cama. Buscou o reloxo. Marcaba as seis € me-
dia da maid. Con moito medo comprobou
o seu reloxo. Eran as dez ¢ cinco.



John William Waterhouse, “Ulises e as sereas” (1891)

Escamas douradas

xistian moitas lendas e contos acerca

da Illa da Gran Marea. Algunhas

afirmaban que nela habitaba unha
fermosa serea cunha fermosa cola de escamas
douradas e fermosa voz. Estas lendas
contaban que aquel que se aproximaba d
illa, ben a pescar ou tan s6 para observar as
stias augas cristalinas e brillantes, quedaba
engaiolado cos seus encantos.

Moitos foron os valentes e curiosos que
ousaron navegar por esas augas, ben ¢ certo
que non se volveu saber deles. A dltima
persoa que decidiu emprender a viaxe ata a
illa foi un xove aposto, Oriol, decidido a
demostrar que ai non habia ningunha serea.

o& YAIZA FIGUEROA ROMERO

Unha calorosa tarde de xullo, Oriol
despediuse da sta familia e emprendeu a
viaxe na barca do seu pai. Como mostra de
que non mentia e estaba disposto a chegar
ata a Illa da Gran Marea, {a traer canda el
unha cuncha e un pouco de area da illa. Todo
o mundo estaba preocupado sobre o incerto
destino de Oriol.

Cando xa pasaran catro dias dende a sta
partida, os pais de Oriol recibiron un
paquete na casa. Contifa unha caixifia de
area, unha cuncha e unhas poucas escamas
douradas. Oriol nunca mdis apareceu.
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O segredo

Edvard Munch, "O grito” (1893)

aiu F. a paso acelerado e ebrio da ta-

berna. Unha suor fria perlaba a sda

fronte ¢ notaba como se unha man
cunha luva de aceiro estrangulase a boca do
seu estémago. Aqueles ollos! A mirada do
sefior embutido no seu abrigo de la na escura
esquina daquel maldito antro! Advertirao,
aquel home comprendera o segredo no que
se remexia E.! Se non, por que habia de man-
darlle unha mirada envelenada que dicia no
miis absoluro dos silencios “si, sei 0 que es-
condes ¢ vou facer que todos o saiban”?

Estaba perdido.

Avanzou a paso rapido e facendo eses en-
tre as estreitas e frias rdas da cidade, asus-
tado, co rabo entre as pernas e coa cabeza
agachada, xa que en cada esquina e baixo a
capucha de calquera persoa encontraba un
novo inimigo sabedor do Gnico que ninguén
debia conecer.

iNon, non!, diciase. Por que eses xestos,
por que esas caras? Como regueiro de
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o> ROMAN VELLO POMBO

Na loita entre o mundo e ti, ponte de parte do mundo.

Franz KAFKA

pélvora debeu correr a noticia na boca
daquel infame home da taberna. Todos,
todos deben de sabelo xa! Non conecen os
detalles, iso € imposible que o saiban, pero si
que cofiecen o mais esencial de todo isto.
Preguntaranme, sen dabida, intentarin
tirarme da lingua ata o mdis minimo feito
sobre o sucedido; e se eu non o contesto,
outro o fard por min; mdis ben, outro
mentird por min. E esa mentira chegard a
oidos de todos, e entén. .. entén pasard outra
vez 0 que nunca, nunca tivo que pasar. Pero
eu non abrin a boca. Deus sabe que non o
fixen! E ben? Serd certo que os ollos din o
que a lingua non pode? Claro que si! Ata o
midis estapido desta cidade poderia adivifar
o meu segredo s6 con mirarme, con verme
ben durante apenas un segundo. Durante
anos, si, anos!, buscarin infatigables a
verdade do sucedido, quererin que lles
explique con pelos e sinais cada minimo
suceso. Pero non podo, non! Ai, as persoas,
non poderian ser mdis discretas e menos
curiosas, mdis silenciosas, como a auga do
rio que fliie baixo esta ponte? Acaso eles non
esconden a sta verdadeira cara? Acaso eles
non tenen un segredo do que se arrepentir?
Entén, por qué buscan desvelar o meu, por
qué non se contentan Con VErme pasar €
gardarse para eles mesmos a sta opinion
sobre o que fixen, no canto de berrala aos
catro ventos ¢ facerme vivir no martirio do
seu recordo? Non, non podo aturar imaxinar
aquilo cada vez que a mirada dun calquera se
cruce coa mina. Prefiro morrer berrando que
vivir calando.

E asi E saltou desde a ponte berrdndolle
ao mundo o seu derradeiro pecado e agar-
dando que a morte soubese perdoar o que os
VIVOS non esquecian.



Resistencia

s aparencias enganan. Sempre. Dan

pistas, pero ningunha fiable. Por iso

non debemos crer nelas. Nunca. Xa
non hai quen transmita eses saberes tradicio-
nais —supersticions para a maioria-. Con sé
escarvar un pouco, descobres que a maioria
da xente que vai de dura é a mdis débil e
manexable. Pensar que ocultar os sen-
timentos fai a un mdis forte é a maior das
debilidades. Pero hai xente que non o en-
tende. Outros, pola contra, irradian amabi-
lidade e boa vontade, pero agochan un
espirito retorcido, frio e calculador. Estes son
0s mAis perigosos, porque nunca te das conta
ara que o dano estd feito. Isto € o que estd a
pasar aqui, e o peor de todo € que ninguén se
decara.

A xente de hoxe en dia é demasiado con-
fiada, e xa non escoira aos seus vellos. Pensan
que o saben todo, que sempre levan razén.
Por iso non escoitan aos demais. Semella que
son a unica do lugar que percibo as verdadei-
ras intencions dese sefior amable que abraia
a xente coas stas verbas. O que quere é
destruilo todo. Parece mentira; comezaron
por construir casas illadas que desentoaban
coas fermosas casas de pedra construidas no
lugar. Logo comezaron a considerar isto un
lugar de vacaciéns, rompendo coa —xa de
por si feble— unién existente entre os veci-
fios. E agora aparece este seior que quere
rematar con todo, incluindo o noso frondoso
bosque. Non se dan conta de todo o que lle
deben. Grazas d stia madeira sobrevivian os
nosos antergos no inverno e nel escondianse
os fuxitivos durante a Guerra Civil. Baixo a
sombra das suas drbores reunianse os

o5 LAURA CORTON COBAS

namorados ¢ a el acudia quen precisara
tranquilidade. Tamén xerara postos de
traballo, coa industria madeireira (pero
sempre repoboando a parte tronzada), e
agora querian aniquilalo. Estaban tolos.
Todos. Lembréballe a situacién da nosa lin-
gua, que fora quedando sen folgos baixo o
xugo do casteldn, que estaba mellor visto
socialmente. Agora loitaba encarecidamente
por sair adiante. Agora a xente decatdbase
de que estiveran a piques de perder a sta
lingua, e querian recuperala. Agora arre-
pentianse. A outros ddballes igual.

Hai demasiados prexuizos hoxe pese d li-
berdade que existe. A isto nos leva o
progreso. Agora as tradiciéns pérdense xa
que os fillos estin demasiado ocupados € nin
mesmo os pais as lembran xa. En canto desa-
parezamos, xa non quedard quen defenda o
vello, o antigo, o noso. S6 algins mozos
concienciados o entenden, pero pode que
non os suficientes.

Para os meus fillos son unha carga. Para
os meus netos, unha avoa. Pero nada mais.
Ninguén pensa que ainda poida razoar ou
ter opinién sobre algo. Principalmente
porque non me escoitan. Ninguén me ten en
conta. S6 a mifa neta ds veces, pero non me
toma en serio. Ainda asi, € moito madis do
que fan os demais e agradézollo moito ainda
que non llo saiba demostrar debidamente.
Debe de ser que levo tanto tempo sendo un
moble para os demais que comecei a selo. E
eu sei que no fondo me queren, pero hai que
escarvar demasiado, porque nin eles mesmos
se decatan. E empezo a estar cansa. Para o
resto do mundo s6 son unha vella mdis
sentada no seu tallo, ollando cara ao hori -
zonte, esperando a morte que se achega pase-
nifio. Pero non € asi. O Gnico motivo de que
pase tanto tempo observiandoo todo é que
quero gravalo a lume na mifia memoria para
que cando mire ao meu redor, o lugar onde
nacin, medrei e hel morrer, e xa non o reco-
fieza, poda disfrutalo co recordo. Din que
non ¢ bo vivir de lembranzas, pero é o que
nos queda aos vellos.
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Tamén hai outra saida, porque a verdade
¢é que estou farta de vivir na apatia, de dalo
todo por perdido. Quero loitar. Ainda que
xa sexa tarde para min. Ainda que non
consiga nada. Cando era moza non me tifian
en conta por ser muller, e agora por ser unha
vella murcha. Nos dous casos non fixeron
mdis que subestimarme. E equivicanse. E
véullelo demostrar. Vou loitar con todas as
mifas forzas, que xa non son moitas, contra
ese progreso que destrie mdis do que crea.
Logo falan do cambio climdtico. Vou loitar
ata o derradeiro suspiro contra ese sefior e
contra todo o que representa. Vou resistir,
vou opoiier resistencia. E ainda que non con-
siga nada, morrerei feliz sabendo que fixen
todo o que podia.

Ela sempre fora unha persoa
pacifica, razén pola que fora deixando que a
sta familia a convertera en moble: non
queria discusiéns. Pero tamén era tizara,
desas que unha vez tomada unha decisién
non se boran atrds. Era hora de que escoi-

tasen ¢ aceptasen as sGas decisions, polo
menos na sta casa.

Carlota viu abraiada dende o corredor
€omo a stia avoa, por primeira vez en moitos
anos, se erguia da sta cadeira moito antes do
xantar. Levaba un brillo de determinacién
na mirada e os seus pasos eran firmes, ainda
que seguia andando un pouco dobregada.
Pareceulle outra. Despois de moito tempo, a
stia avoa deixara de ser un moble. Decatouse
por vez primeira de que, asi como a stia avoa
non entendia o seu mundo —novas tecnolo-
xias, amigos, exames, rapaces...—, ela
tampouco sabia nada do dela. Eralle como
unha estrana. Nunca se parara a pensar que
tivera un pasado, unha vida distinta. Nunca
lle preguntara, nunca se preocupara por
sabelo. Agora gustarialle telo feito. Quizais
xa era un pouco tarde. Ou quizais nunca é
tarde para nada, se un quere.

3+ AT ETROCA S

O peixe

abia unha vez un peixe de cores.
Sempre nadaba cos seus companei-
ros, todos toralmente grises, polo
que saltaba 4 vista que era diferente aos de-
mais. O peixe estaba sempre triste, pensaba
que era un incomprendido, e si que o era. Os
Outros peixes eran os seus amigos, pero non
entendian os seus pensamentos, pois tamén
era distinto por dentro. Intentaba pasar de-
sapercibido e falaba cos peixes grises de
cousas que non lle interesaban en absoluto.
Pero era mellor que non falar.
Como saberedes, os peixes son en xeral
aburridos e un pouco parvos. Non hai mdis
que velos. Sobre todo se son grises. Por iso o
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od CRISTINA INCIO DEL Rio

peixe de cores sentiase como nunha gaiola,
pois estaba condenado a vivir rodeado deles.
Pasaba as noites pensando como seria a sia
vida se fose gris, ou como seria se todos os
demais fosen de cores. Pensaba que era o
tinico peixe de cores de todo o océano.
Cando pensaba niso, choraba. Pero moi bai-
xiflo, para que ninguén o oise.

Un dia decidiu rematar coa sia vida.
Non vos preocupedes, non no sentido literal,
pero si que rematou coa vida que levaba.
Pintouse de gris. Os seus compafieiros puxé-
ronse moi contentos, pois ainda que o que-
rian igual, preferian que fose o que eles
chamaban normal. Pouco a pouco, o peixe
de cores fixose gris tamén por dentro. Xa
non era o peixe de cores, era un peixe gris.
Esqueceu o seu pasado, simplemente era un
peixe calquera. Foi feliz por primeira vez na
sta vida.

O que nunca soubo foi que no océano hai
algins peixes de cores.



Menos mal que chove

hove, volven a chuvia e as stas pis-
tolas. Chove, e méllanse o pelo e os
cristais. Vén a chuvia collida da
man dos teus ollos, do teu nome. Menos mal
que chove, e limpanse as olladas.

Menos mal que chove,

Necesitaba un nome ao que agarrarse,
unha salvacién. Necesitaba unhas mans que
o suxeitasen a0 mundo. Levaba nos seus xes-
tos a tristeza do espello maltratado, o medo
a ter que volver algin dia.

Poucas veces utilizaba as stas palabras.
Condendbaas en fotografias, pdxinas amari-
llentas, marxes. En noites de insomnio e
lume. Inmovilizibaa a forza de silencio, de
papeis e praias engurradas, de coidar o vento
en cada instante.

E as noites simplemente se deixaban caer.
E os dias simplemente se deixaban morrer.

Qué mdis queda cando se marchou todo
e a casa estd baleira, e el mesmo estd baleiro.
Basta cunha cancién apropiada, basta cun
poema para facer que chores e comprendas
de pronto.

Entende que € suficiente con aprender a
odiar, con silenciar os berros, con non saber
chorar bigoas da cor da ira.

E se hai que escoller entre esperar e lem-
brar, el escolle o olvido menos doloroso, es-
colle desaparecer e durmir.

Todo ao redor estd seco, as canciéns que
chegan en ran mal momento, as pdxinas
arrincadas, as estrelas que no fondo non exis-

o0 CLAUDIA GONZALEZ CAPARROS

ten. Os desertos do frio, o xeo, os tranvias.
Desaparecer ben calado, que non se lle oco-
rra abrir a boca, os dentes escondidos, o seu
padal garda un secredo, un terremoto.

Sequedade, e despois todo feito trizas.

Pero os cristais rebentan e as thas mans
encéllense, e tirado na rda encontras un
nome de repente.

Ao mellor existe o ceo, ainda que estea
distante. Oxald que peche os ollos.

Quizais apareza un sorriso cando dobres
as esquinas da cidade de papel, un sorriso
que traia canciéns con sabor a sur.

Pode que se recuperen as pdxinas, € men-
tres tanto volveu a chuvia.

Porque chove.

Menos mal que chove.
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A concepcion da arte

aminaba s6, deixando pasar o

tempo, cando me decatei de que

estaba sufrindo. Era de noite ¢ como

todas as primeiras noites do verin, ia calor.

Comecei abandonando a mifia casa e

entregindome 4 escuridade da noite e, mais

tarde, a rdas cegas. Non sabia 0 meu rumbo

e deixei que as mifas pisadas fixesen camifio,
levaron ao bordo do abismo.

Sentei a observar o paso do tempo en

forma de ondas do mar que morren ao tocar

0> ALEJANDRO ARBAIZAR MAZAS

a terra e despoxos de océano que se afogan
na area. Acendia un pito, despois outro.
Sentin un estremecemento polo corpo, era
mifa nai e as stias bagoas. ..

Por amor, compaixén ou odio seguin o
rastro das mifias pegadas na escuridade.
Caminaba s6 cando me dei conta de que
estaba sufrindo, e cando limpei os meus pés
recollin péralos de rosas.

Un conto s6 para mulleres
(Que os homes poden ler tameén)

A Mari Carmen Romero, boa amiga e mellor persoa, con todo o cartite da siéa amiga

rase unha vez unha muller, feliz ds
veces, ocupada sempre, que de
SUpeto escoitou con sorpresa como o
seu corpo lle falou:

—Prepirate, muller, a parcir de agora xa
non podes contar comigo. Vou ser o teu
INimigo.

—Pero, que che fixen? —xemeu ela—.
Sempre coidei de ti, non che prestei ds veces
bastante atencién... Admitoo...

~E indril que te queixes. As cousas
mudaron. Se un dia notas que as tas pernas
te magoan, que o teu lombo non se dobra,
que os teus brazos non suxeitan coma
denantes, non te revolvas; serei eu.

A muller sentiu un estoupido de vio-
lencia dentro de si:

—~Pero me teno a min. Teflo a mifa
mente, ¢ mifa!
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o> MARIA JOSE MARTINEZ GIRON

—Fallard tamén, chegou o momento da
rebelién. Nada te pertence, todo mudou.

O resto do dia pasouno xemendo e cho-
rando nun recuncho. Notdbase estrafa e
estaba a comprobar que o dito polo seu
corpo era certo. Chegou a noite e a sda
anguria ia en aumento.

—Non me queda nada por facer excepto
morrer. £ o tinico que pode resolver esta
horrible situacién.

Dito isto, apoiouse na parede para er-
guerse, cando os seus dedos tocaron algo: era
un casulo de bolboreta doce como a seda
pero de aspecto noxento. O que habia no seu
interior moviase e a muller asistiu
conmovida ao nacemento do novo ser que
VOOU Un pouco € pousou na sia man.

Agora comprendia que evolucién era
vida, era mudanza, era dor. Ergueuse e dixo
a0 seu corpo:

—Eu tamén mudei, a partir de agora
hasme escoitar queixarme, chorarei miis,
pode que me sinta mdis infeliz pero ao final
serei unha bolboreta. Promérocho.

Er=. . oohe



Paseo polos rios:
poldras, caldeiras e pontes

o> ANTON FONDO RODRIGUEZ

oxe imos trazar unha viaxe real e que nos leve madis ald
do imaxinario, no marco da nosa xeografia, esta terra
dos mil rios e das dez mil fontes. Hai grande diversi-
dade de accidentes xeogrificos no leito das nosas arterias fluviais,
como fervenzas, cadoiros, pozos, caldeiras, saltos, encoros e
insuas; e tamén podemos atopar construcions de feitura humana
como pontes, poldras, presas, muifos, batdns, canles, pesqueiras
e naseiros. Convidimosvos a un paseo sen equipaxe, sen vos
mover da cadeira, sen programa nin organizador, sé para pasar
unha xornada diferente. Pasemos pois.

As poldras son un pasadizo de pedras que permite vadear un rio. Outros sistemas de atravesar un rio son os pasais,

os peares e as pontellas
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primeira parada lévanos a falar das

poldras, eses pasos construidos nos

nosos rios para salvar o seu curso e
atravesalos a pé enxoito, sen que o rio perda
a sta personalidade. Xa existian no medievo
¢ perviven ainda hoxe para ben da nosa fraxil
memoria. En Oseira (Ourense), na impo-
fente abadia cisterciense, discorreron da
man dos amanuenses ¢ mesmo da de Gra-
ham Green rios e rios de tinta. Por aqui
transcorre o rio Ursaria, asi chamado nas
fontes medievais, e as poldras dan acceso ao
palco da musica e ao campo da festa,
evocando os cimentos das medievais pontes
de madeira cos seus tallamares. Parécennos
conducir entre o ceo € a terra, facéndonos
sentir conciencia da fraxilidade humana,
estado (sélido) entre o liquido ¢ o gasoso, e
levindonos da man pola acdstica do rio ou
pola banda de musica.

O fermoso paseo da Ponte das Poldras

Non lonxe, no lugar de Leiro, xa en te-
rras do Ribeiro, quilémetros abaixo de onde
o Arenteiro dd as stas augas ao Avia, sitGase
a Ponte das Poldras, hoxe drea recreativa
capaz de evocar o divino e o humano,
adobada pola proximidade deses caldos
celestiais con denominacién de orixe e
arrecendo de adega. Das poldras sé quedan
as bases, e enriba grandes laxes de granito
sobre piares que deixan discorrer a frescura
do Avia. Decatdmonos do sabia que € a nai
natureza, capaz de deleitar e criar unha
bucélica atmosfera e regalia de sensaciéns
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gustativas, froito das sdas veigas.
Cambiando de provincia, na Ponte Le-
desma, histérica ponte sobre o rio Ulla que
deslinda e une os territorios das parroquias
de Gres (Vila de Cruces, Pontevedra) e Ponte
Ledesma (Boqueixén, A Corufia), atGpanse
illas do San Ramén, con ermida e campo de
romaria. O conxunto de illas son catro: San
Ramén, Palletas, Pachin e a [nsua. Aqui
somos quen de escenificar “O rebusque”,
capitulo de Memorias dun neno labrego, de
Xosé Neira Vilas, onde o pobre Balbino non
puido asistir d festa por estar de loito e, unha
vez rematada, foi ao campo da romaria
atopando unha caixifia de pau moi feituca,
para o seu gozo. Para o noso, estas illas e as
stias poldras son pasos cara 4 terra firme, non
abandonando o rio a condicién de fiel
compaiieiro de viaxe, marcando e recor-
dando a nosa realidade sélida, que non
prescinde da liquida nin da gasosa, mais si
somos quen de evocar desexos nobres € soflos
por acadar. O rio segue o seu percorrido
paralelo ao das nosas vidas. Non sabemos cal
serd a préxima parada. Tampouco sabemos
se a erapa serd longa ou curta, pero
agardamos con ansia contida novas e
reconfortantes sensacidns para seguir a nosa
folla de ruta cara ao lusco e fusco das nosas

vidas.

11

segunda expresién que tratamos son
as caldeiras: cando o curso do rio
alva un considerable desnivel
martelando no leito rochoso, recrea a imaxe
dun queixo Gruyere con buratos amplos e
profundos. Falamos das Caldeiras do rio
Castro, en Coucieiro, concello de Muxia. O
borborifio lévanos cal viaxeiro a nos
mergullar e, de seguido, a sobrevoar con



novos folgos, namentres gozamos desa mes-
tura de elementos, terra, auga e aire, sen
importar cal deles domina, rematando por
prevalecer a tranquilidade do espirirto, cal
temporal amainado do Nordés ou da
Travesia na veciiia Punta da Barca, coa Pedra
de Abalar, expectante, e coas ergueitas € pe-
rennes testemuifias da Boutra ou do Vildn
nesta Costa da Morte que € costa de vida.

I11

s pontes elévannos do leito das mil

veas que Galicia ten, como se fose-

os quen de outear o sélido nunha

panordmica aérea. Son construcions servizais

e simbélicas ao longo da nosa xeografia, co

fin de xunguir o que a natureza afasta, e para

o didlogo, con feixes de recordos gravados

nas stias pedras polos carros de madeira, son
cansino do cotidn.

A ponte pode ser de prata, para 0 inimigo
que foxe. Que importancia tefien o saber
popular e a rtradicién! Sempre ha de
prevalecer o didlogo sobre a disputa e o
preito, como as propias augas do rio nos
deixan entrever despois de salvar os piares, as
dificultades que atopamos ao longo da nosa
existencia.

Destacamos a Ponte Maceira, no curso do
Tamara, que se funde coa nai atldntica entre
as medievais Noia ¢ Muros. D4 fe da nobreza
das stas ribeiras, disfrazada de pazos e
capelas, acompasada polo balbordo dos
muinos e polo discorrer das augas, dos
amorios que lentecen perante a muifada.
Tamén a mal alifiada Ponte Nafonso, que fai
balance de todas as revoltas, ripidos, presas,
centrais e muinos deste maxistral Tambre,
dende a Cova da Serpe, como se se tratase do
noso percorrido vital aderezado por miles de

avartares, sempre coa compaiia da finitude,
esencia ¢ grandeza do humano.

Non moi lonxe, no Xallas, estd a ponte
de Brandomil, paso notorio da Per loca
maritima, camino do ceo no Pindo, cal
Olimpo celta, e deixdndose querer polo mar
dos Sargazos na fervenza do Ezaro, cascada
de liquidos nun ascender de espumas
burbullantes, que sé caben na mifa
imaxinacién e na realidade os dias festivos
pola mafid. Avanzando cara ao solpor da
fragua de Vulcano, que o xenial Veldzquez
puxo da man do Ara Solis no promontorio
Nerio, coa axuda espiritual de santa Maria
das Areas, do san Guillerme e do Cristo da
barba dourada, muxicas escintilantes dos
nosos recordos no atardecer do fin da terra.
Non ¢ o fin, poida que sexa o principio do
infinito.

Caldeiras do rio Castro
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Viaxar a Grecia

“Sen Maratén non seriamos os mesmos. Maratén ¢ como un santuario ao que, polo
menos unha vez na vida, debe acudir toda persoa libre para render homenaxe aos que
al{ caeron hai vintecinco séculos. A capital da Unién Europea reria que estar en Marat6n”

(JAVIER REVERTE, Corazin de Ulises).

Pértico das Caridrides, Erecteion. Acrépole de Atenas

As cores da pedra

o0 CLAauDIA GONZALEZ CAPARROSI Acompanado
polos profesores Emilio Facal Cancela, Mercedes
Gonzilez Rivera e Carmela Lopez Taboada, o
alumnado de bacharelato viaxou en marzo a
Grecia. Oir os sons do aeroporto xa € voar, a
promesa da viaxe que xa se ve nas caras da xente
que sobe ao avién. Aterrar en Atenas € aterrar no
caos, cidade triste, ripida, desesperada, chea de
cousas que ensinar e gritando de medo ao ensi-
nalas. Leva o seu ceo enreixado para que pasen
0s tranvias, e o seu corazon de pedra, o Partenén,
cuberto de andamios mira desde o alto o tempo
que lle pasou por riba.

Xa lonxe de Atenas, hai lugares onde o silencio
¢ arte. O rearro de Epidauro € unha lGa chea
posta a secar sobre a montana, gardando todos
os sons. Ali é imposible murmurar sen ser
escoitado polos deuses, e ali naceron o teatro e a
poesia.

A primavera sorpréndenos en Olimpia rena-
cendo flores ¢ oliveiras entre as pedras. En Delfos
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reina a calor, o respecto ao ordculo e 4 auga sa-
grada que baixa das montafas.

A cor de Grecia rompe nas sias illas e estala
contra as rocas. Derraman sobre o mar puro ceo,
casas brancas e miradas azuis, fondos amarelos
onde escribir un sofio, e portas reladas que serven
para entrar a algin pasado.

Onde os berces son

de pedra

5 ALEJANDRO ROURA BLANCO! Existen lugares
que todos deberiamos visitar algunha vez na
vida. Grecia, o pais do ceo ¢ o mar na bandeira,
é un exemplo claro diso. Por Atenas camifian da
man a decadencia e a gloria de tempos pasados,
as ruinas do futuro e berces que son de pedra.

O ruido do dia descansa tamén coa noite,
ainda que de cando en vez crucen a cidade
sirenas, e entén un, como ese soldado desco-
fiecido que tamén recala en Atenas, recorda a
Ulises e aférrase ao seu propio interior para non
caer ante a confusién que parece reinar na
cidade. “O home € un animal cunha maneira
moi artificiosa de non avanzar”, parece o pensa-
mento primeiro que deberfa xurdir ao escoitar
as historias sobre as guerras que foron destruindo
grandes marabillas de tempos anteriores,
deixando lugar s6 para uns poucos escollidos.

Visitar o pais helénico esperta un sentimento
de responsabilidade, como se fose un privilexio
ser testemufia do pasado que foi debuxando os
nosos dias. Glstame a Grecia branca e azul, a da
Acrépole e a do Partenén; a Grecia sobre a que
o mundo é un teatro e aquela na que podes
atopar varios mundos nunha mesma beirarria.
Olimpia, Micenas, Delfos ou as illas Hidra ¢
Poros tefien forma de esperanza de natureza, esa
natureza coa que convive o home, do mesmo
xeito que se bican mar e terra, sen vencedores
nin vencidos.

Grecia quedard gravada no meu recordo
como a terra nai das demais terras, un cadro de
caos e beleza, de cidades e antigiiidade, onde as
montanas tefien forma de home durmindo € os
berces son de pedra.




44 Albert Camus.
4 Herman Melville.

Invitamos nesta seccion 4 lectura de grandes novelas, identificables xa
desde a primeira paxina e mesmo desde o primeiro paridgrafo. Albert
Camus (Alxeria, 1913-1960) recibiu o Premio Nobel de Literatura en
1957. Herman Melville (Nova York, 1819-1891), con Moby Dick
(1851), novela enciclopédica marifa, contribuiu a asentar as bases da
épica contempordnea. Estas obras pédense ler por calquera pdxina,
deixando en nés o desexo de completar a lectura.

O estranxeiro. Capitulo |

oxe morreu mamd. Ou quizais onte,
Hnon o sei. Recibin un telegrama do
asilo: “Nai falecida. Enterro mand. Con-
dolencias”. Isto non quere dicir nada. Foi
quizais onte.

O asilo de vellos estd en Marengo a oi-
tenta quilémetros de Alxer, poderia estar sen
durmir e chegaria maiid 4 noite. Pedin dous
dias de permiso ao meu patrén ¢ non podia
negarse ante semellante desculpa. Mais non
semellaba contento. Dixenlle incluso: “Non
€ culpa mifa”. Non respondeu. Pensei entén
que non tifia que ter dito aquilo. En resumo,
non tifa que me desculpar. Tifia el, mdis
ben, que darme o seu pésame. Pero farao sen
dibida pasado maiid, cando me vexa de
loito. Polo de agora é un pouco como se
mamd non estivese morta. Despois do
enterro, pola contra, serd un caso pechado e
todo terd un aire mdis oficial.

Traducién: Maria José Martinez Gir6n

Collin o autobs 4s dias. fa moira calor.
Comin no restaurante de Celeste, como
sempre. Todos tifian pena por min e Celeste
dixo: “S6 temos unha nai”. Cando marchei
acompandronme 4 porta. Estaba un pouco
atordado porque tiven que subir onde
Manuel para pedirlle unha gravara negra e
un brazal. El perdera o seu tio habia uns
meses.

Corrin para non chegar tarde 4 saida. Esta
présa, esta carreira; foi por todo isto, sen
dibida, engadido ao aterecer, ao olor da
gasolina, d reverberacién da estrada e do ceo,
polo que quedei trasposto. Durmin durante
case todo o traxecto e cando espertei, estaba
encollido contra un militar que sorriu ¢ me
preguntou se viia de lonxe. Eu dixen “si”
para non ter que falar mdis. O asilo estd a
dous quilémertros da vila. Fixen o camifio a
pé. Quixen ver a mamd de seguido. Pero o
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porteiro dixo que tifia que ver ao director.
Como estaba ocupado, agardei un pouco.
Durante todo este tempo, o porteiro falou e
logo vin o director: recibiume no seu
despacho. Era un vellifo coa Lexion de
honra. Mirou para min cos seus ollos claros.
Logo estreitou a mifia man, que mantivo
tanto tempo que eu non sabia moi ben como
retirala. Consultou un expediente e dixo: “A
senora Meursault entrou aqui hai tres anos.
Vostede era o seu tGinico apoio”. Crin que me
reprochaba algo ¢ comecei a darlle explica-
cions. Pero me interrompeu: “Non ten
vostede de que se xustificar, fillifo. Lin o
expediente da sta nai. Vostede non podia
mantela. Precisaba que alguén mirara por
ela. O soldo de vostede é modesto. E resu-

Moby Dick.

mindo, ela era miis feliz aqui”. Dixen: “Si,
sefior director”. El engadiu: “Vostede sabe,
ela tifia amigos, persoas da sia idade. Podia
compartir con eles intereses que son doutros
tempos. Vostede € novo e ela debia aburrirse
con vostede”. Era certo. Cando estaba na
casa, mamd pasaba o tempo seguindome cos
ollos en silencio. Nos primeiros dias no
asilo, choraba case sempre. Pero era polo
costume. Ao cabo dalgins meses teria cho-
rado se estivese féra do asilo. Sempre polo
costume. E un pouco por iso que no
primeiro ano case non fun por ali. E tamén
porque isto ocuparia 0 meu domingo, sen
contar o esforzo para ir ao autobus, coller os
billetes e facer dias horas de viaxe.

Capitulo |

hamddeme Ismael. Hai uns anos, non im-

porta cantos exactamente, encontrindome
CON POUCOs Cartos ou ninglin no peto e sen nada
que me retivese en terra, decidin botarme ao mar
para ver a parte liquida do mundo. £ un xeito
que teno de espantar a saudade e de regular a
circulacién do sangue. Cada vez que me vexo
poiiéndome de focifos; cada vez que se apode-
ran da mina alma as himidas brétemas de
novembro; cada vez que me vexo parado ante un
escaparate de ataides ou incorporindome ao
cortexo de calquera funeral; e, sobre todo, cada
vez que a hipocondria me domina de tal maneira
que s6 un rexo principio moral me couta de sair
4 rda para tirar con todos os sombreiros dos

transetintes, entén comprendo que hai que
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Traduccién: Xulio Cuba Orosa

[lustracion: Rockwell Kent

facerse ao mar axina. Esta ¢ a mifa alternativa d
pistola e ds balas. Catén botaba man da espada
escorndndose con farfalladas; eu embarco en paz.
Non hai nada raro nisto. Se ben se mira, non hai
ninguén que non experimente nalgunha ocasion,
mdis ou menos, sentimentos semellantes aos
meus respecto do océano.

Aqui estd, pois, a cidade insular dos man-
hattois, rodeada de peiraos como as illas indixe-
nas polos arrecifes de coral. O comercio cinguea
coas stias ondas. A dereita e esquerda, as rdas
levan cara ao mar. Na punta extrema da cidade
estd 0 baluarte, augusta mole refrescada por
brisas e bafiada por augas que, poucas horas an-
tes, eran invisibles desde terra. Miren vostedes

a multitude que contempla as ondas.



el

Non hei barqueiro nen remador,
O universo poético de Mendino

I
Sedia-m’'eu na ermida de San Simidn,
cercaron-mi as ondas que grandes son:
eu atendendo o meu amigo!
eu atendendo 0 meu amigo!

1l
Estando na ermida ant’o altar,
cercaron-mi as ondas grandes do mar:
eu atendendo 0 meu amigo!
eu atendendo o meu amigo!

111
E cercaron-mi as ondas, que grandes son,
non hei 1 barqueiro nen remador,
eu atendendo 0 meu amigo!
eu atendendo o meu amigo!

sta cantiga, a Gnica cofiecida de

Meendinho, é unha das xoias da
lirica galegoportuguesa medieval.
Estd estruturada segundo o leixaprén,
de maneira que o segundo verso da
primeira estrofa repitese no primeiro
da terceira, o segundo da segunda
estrofa no primeiro verso da cuarta e
asi sucesivamente ata o final da can-
tiga. Tamén podemos atopar para-
lelismo ao longo da composicion, xa
que os dous primeiros versos repi-
tense, cunhas minimas variaciéns, en
cada par de estrofas. O refrin ou estri-
billo, que resume a idea da cantiga,
aparece ao final de cada estrofa, de
maneira que destaca a ausencia do

o0 LAURA CORTON COBAS

v
E cercaron-mi as ondas do alto mar,
non hei 1 barqueiro nen ser remar:
cu atendendo o meu amigo!
eu atendendo o meu amigo!

\'%
Non hei i barqueiro, nen remador,
morrerel fremosa no mar maior:
eu atendendo 0 meu amigo!
eu atendendo o meu amigo!

VI
Non hei 1 barqueiro, nen sei remar.
morrerel fremosa no alto mar:
cu atendendo o meu amigo!
eu atendendo 0 meu amigo!

amigo: Eu atendendo o men amigo, | en
atendendo o meu amigo.

A rima, consonante, vai alternando
entre as estrofas. Cabe destacar o
tempo do poema, xa que a amiga co-
meza falando en pasado, segue en pre-
sente e remata por falar en futuro,
nunha sucesién de tempos verbais.

Esta cantiga de amigo estd ambien-
tada na illa de San Simén, que se
atopa na ria de Vigo, espectadora de
moitos sucesos, dende a ocupacién
polos templarios nos séculos XII e
XIII pasando polas revoltas irman-
difas, os saqueos protagonizados por
sir Francis Drake, a batalla de Rande
(1702), lazareto ou hospital para
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leprosos, ata que na Guerra Civil se
utilizou como cdrcere de presos
politicos. O lugar desborda misterio,
unha illa habitada por sombras de
tempos pasados. Na ria de Vigo
tamén atoparon inspiracién outros au-
tores medievais como Xohdn de Can-
gas e Martin Codax, que, xunto con
Meendinho, tefien un monumento
conmemorativo na illa.

Eu penso que esta cantiga ten varios
protagonistas, non so a rapaza que es-
pera polo seu amigo, senén que os
elementos que a rodean, espectadores
da stia desgraza, cobran protagonismo.
Tanto o mar que vai subindo e rode-
ando a ermida, que se move ao compds
dos seus sentimentos, como 0 mar in-
terior que a asolaga por dentro, son
protagonistas. Asi mesmo, tamén ¢
protagonista, ainda que en menor me-
dida, a ermida de San Simén, un punto
quieto nesa vertixe de sentimentos, un
espectador ao longo dos anos.

Huscracién: Fernando Vicente
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A principal protagonista da cantiga
¢ a rapaza namorada que agarda con
esperanza polo seu amigo, mais pouco
a pouco esa ilusion vai desaparecendo
e a angustia comeza a instalarse
dentro dela. Vai sentindo que o amigo
Xa non vird, a0 mMesmo tempo que a
marea comeza a subir. Non ten nin-
guén que a saque de ali, e asume que
morrerd fermosa, en plena xuventude.

Sobre 0 mar de Meendinho, algins
pensan que sé ¢ un mar interior o que
cerca a amiga, outros sostefien que son
os dous. Eu penso que iso depende do
noso modo de ver, non ten por que
haber unha unica interpretacién. E
pode que af resida a stia maxia, que a
fai tGnica. Para min é unha das
cantigas que mdis me gustou porque
admite varias interpretacions e porque
é distinta: traxica, misteriosa, unha
das poucas cantigas de amigo que re-
mata coa morte.




A elegancia do

ourizo

de Muriel Barbery, Ed. Galaxia
(2008)

Muriel Barbery

A ELEGANCIA
DO OURIZO

o0 HELENA PEREZ TATO

arra as vidas cruzadas de ddas mulleres:

Renée, porteira dun luxoso edificio de
Paris, que xa ten pasada a cincuentena, vitiva
e solitaria, interrompe a stia vida monétona
cando toma té coa stia amiga Manuela, a
limpadora do edificio; unha vez que pecha a
porteria, Renée dedicase 4 lectura, le tanto a
Tolstoi como sobre fisica cudntica, sempre
lonxe das indiscretas miradas dos seus
vecinos.

A outra protagonista ¢ Paloma, unha
rapaza superdotada, membro dunha das aco-
modadas familias que viven no edificio.
Paloma rexeita a sociedade aburguesada que
a rodea, teme chegar @ madurez e non quere
ser como a maioria dos adultos que cofiece,
cheos de hipocrisia; para evitalo tomou unha
firme decisién: suicidarse antes de cumprir
0s trece anos.

As protagonistas van narrando de forma
alternada como é a sta vida cotid e
describindo os vecifios do edificio. Ambas as

diias comparten moitos sentimentos, oMo a
soidade, o sentirense baleiras ou in-
comprendidas. A chegada de Kakuro Ozu,
éxotico e culto novo inquilino, dbrelle o
abano de posibilidades a Renée, quen com -
prenderd grazas a el que ¢ quen de facer
calquera cousa.

Na mifa opinién A elegancia do onrizo é
un libro fantdstico. Tanto te emociona como
te invita 4 reflexion xa que, 4 parte de rodas
as vivencias e sentimentos nos que te
somerxe, toca temas sociopoliticos de
actualidade.

Festina lente

de Marcos S. Calveiro, Ed.
Xerais (2008). llustrador: Ramon
Trigo

o0 PABLO PAZOS LEIRA

ste libro conta a historia do encader-
Enador Ambrosio Cavaleiro, dende o
momento que o seu mestre Ubaldo Luaces o
adopta como aprendiz ata que se atopa coa
Santa Inquisicién e cunha secta moi inte-
resada en protexer os segredos do seu mdis
prezado cédice, o dos Lavancos, que serd o
eixe da obra. A historia comeza cando o
mestre Ubaldo Luaces chega d vila de Ponte-
deume para atopar un aprendiz coa inten-
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cién de levalo ao seu obradoiro da ria da
Armada, na cidade de Santiago. Ali o
protagonista vai aprender o oficio e vaise
atopar con diversos encargos realizados por
gran diversidade de clientes. Uns anos mdis
tarde, Ambrosio experimentard unha trans-
formacién radical na sta forma de actuar e
pensar motivada pola morte do seu mestre,
circunstancia que o fard dono do obradoiro e
dos seus escuros misterios.

Namentres, Ambrosio deberase enfron-
tar a un proceso comezado contra el pola
Inquisicién debido aos encargos que decidiu
realizar ainda sabendo que non estaban
permitidos. Tras superar o trimite, aparece
nel a curiosidade pola organizacién dos
Lavancos, propietaria do cédice, que o levard
a realizar unha investigacién para atopar
sentido ds frases que lle dixera o seu mestre
antes de morrer sobre o devandito libro.

En toda a obra Ambrosio experimenta
unha gran variedade de sensacions, dende o
medo pola supersticién ata o terror pro-
ducido por ser vixiado pola Igrexa.

O titulo, que significa “Aprestrate lenta-
mente”, foi tomado dun libro da an-
tigiiidade. O debuxo é a marca do editor
renacentista Aldo Manuzio. A temdtica € o
contrabando de libros € o poder da in-
formacién que contefien. Gustoume moito
pola forma que ten o autor de mostrarnos de
forma detallada o século XVII e os
problemas derivados de ter unhas ideas
distintas @ mentalidade cristid, rodo visto
dende os ollos dun encadernador non
conforme coa Inquisicién.

Recomendo esta obra aos amantes da no-
vela histérica e advirto que ¢ probable ato-
parse coas dificultades dun vocabulario
complexo.
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O club da calceta

de Maria Reimodndez,
Ed. Xerais (2006)

o0 LAURA CORTON COBAS

ste libro, cun marcado toque feminista,

fala de batallas pola superacién de
estereotipos sociais, de loitas interiores que
son as mdis dificiles porque te debates contra
ti mesma e as thas circunstancias. Fala de
mulleres cansas de baixar a cabeza.

Un preludio de ton irénico, que impera
na novela, introdicenos na rede de criticas
contra as diversas caras que adopta a discri-
minacién da muller, considerada un obxecto
sen capacidade para tomar a iniciativa ¢ le-
vantar a voz. Venen logo seis capitulos e
unha especie de epilogo. Seis capitulos, seis
mulleres que tefien en comin as ansias de
liberdade e que grazas ao club de calceta
atopan a enerxia para volver a comezar unha
nova vida, dirixida por elas mesmas.

Matilde intenta aceprarse a si mesma e
que a acepten os demais. Ten que aturar un
marido berrén. Loita contra os prexuizos
debidos 4 sta estatura. Atopa na calceta a
liberacién da sta forma de ser, a0 mesmo
tempo que consegue roupa que lle resulea
acaida.

Anxos, comprometida cando era nova,
loita contra a apatia e a inercia que se
apoderou da sta vida. Atopa no club de
calceta un lugar para se desafogar, onde a
escoitan e entenden, un sopro de aire fresco
que despexa as stas ideas. Tamén destacan
da sta época da universidade, Ana, unha
amiga que di o que pensa, firme defensora
do cambio, e un profesor, Legazpi, a través



dos cales se defende a lingua galega e se
critican distintos aspectos da sociedade.

Rebeca, unha loura impofiente que loita
contra os estereotipos, intenta facerse un oco
entre os homes. Loita contra as inxustizas,
contra 0s que se cren superiores, contra os
plans da sta nai e polo recofiecemento.
Artopa no club de calceta un lugar onde a
valoran polo que di e pensa e non polo seu
fisico; un lugar onde se expresa con liber-
dade e non ten que calar.

Elvira, unha ancid que dedicou a sia vida
a coidar da Virxe da stia parroquia e que tivo
sorte de poder facer o que queria, loita
contra a hipocrisia e as inxustizas,
personificadas no pdrroco da igrexa. Persoa
observadora e honesta, na parroquia ten que
calar por ser muller, porque non se veria
aceptable que na igrexa se puxera a dar un
sermén. Atopa compana no club de calceta,
onde si pode dicir o que pensa.

Luz, unha prostituta que desexa sair dese
mundo pero que ten medo de facelo, pois
non cofiece outra vida e teme os prexuizos,
atopa no club da calceta un respiro, un lugar
onde ¢ ela mesma e pode esquecerse do seu
contorno. A través de Luz tamén se ve
desaprobacién da idea de considerar a pros -
titucién como un traballo mdis.

Fernanda, unha discapacitada que loita
contra as barreiras fisicas e psiquicas, tanto
por ser discapacitada como por ser muller,
persegue os seus sofios axudada polo seu
marido. E a excepcién. Atopa no club da
calceta un lugar sen barreiras, onde todas
comparten todo e se axudan.

E, por ultimo, a tia Davinia, unha
sombra que voa sobre elas liberindoas das
stas ataduras, chea de gratitude cara ds
mulleres que nos precederon.

As seis mulleres van gafando batallas
axuddndose unhas 4s outras. No tltimo
capitulo converxen todas as historias coa
maioria das loitas gafiadas. Chamdronme a
atencién os titulos dos capitulos porque,
ainda que por separado non digan nada, a
cousa cambia cando os observas en pers-
pectiva. Eldstico, Dianteira, Mangas, Colo,
Traseira, Punos, Xersei. Unha progresién, os
distintos estados polos que pasa un xersei, as
fases polas que pasan as mulleres.

Primavera no Lor

N &
VR .-

Eduardo Moreiras
o0 RICARDO RAMA EIROA

ara Hermann Hesse, a vida de cada per-
Psoa ¢ un camifio cara a si mesmo. Iso é
este libro, Primavera no Lor (Ed. Galaxia,
1974): a viaxe interior de Eduardo Moreiras
(Quiroga, 1914-Vigo, 1991) na busca do seu
pasado, simbolizada na viaxe pola beira do
Lor, rio do Courel, desde Vilamor ata a stia
confluencia co Sil.

O lector vai camifiando tamén nesa viaxe
de autodescubrimento. No dicir de Ray-
mond Aron, “cofiecer o pasado é unha forma
de liberarse del porque s6 a verdade permite
asentir ou repudiar con total lucidez”. Co
pasado aferrado e ben comprendido, pédeste
chegar a desembarazar da culpa e da
obsesion que te acompaiie.

Durante a lectura destes relatos sentes
que realmente estds tendo un vinculo con
Moreiras, como se ti escribises o libro. E tan
proximo que desprende esa sensacién. O
ambiente natural dota d obra dunha paz que
ubica moi ben a historia, embelecéndoa con
oportunas descriciéns da paisaxe que en
ocasions son verdadeiras revelaciéns para os
sentidos.

O fio argumental é bo, e os saltos
temporais con historias intercaladas que
despois toman forza son magnificos. Os
personaxes estin moi perfilados e sutilmente
esborranchados, xa que nalgiins momentos
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parecen verdadeiras pantasmas do pasado, en
especial Ana, un personaxe para recordar na
literatura galega.

E unha pena que Eduardo Moreiras, e
este libro en especial, queden relegados ao
case rtotal esquecemento da poboacion
galega, xa que apenas hai resefias do autor
nin da obra, e deste xeito asentouse como
unha novela de culto, que quizais lle deu
madis atractivo, xa que estando relegada a un
menor nimero de andeis (atopar o libro en
librerias foi imposible, s6 en especializadas
podialo atopar), o pracer de lelo aumenta se
cabe.

E un libro totalmente aconsellable, unha
Xoia entre as xoias, no que ata hai sorpresas
coa inclusién de elementos relixiosos, con
critica social, con enxalzamento da paisaxe
rural, ata conta con elementos cabaleiriscos,
que dotan a algins momentos dunha
atmosfera nova, e crean en si mesmo un
mundo que se afasta da realidade, pero que
se mantén vinculado con ela, enganando aos
sentidos. Hai que lelo detidamente, varias
veces, para poder sacar o mellor resultado
posible 4 lectura. En definitiva, un gran
libro, un dos mellores que lin en galego,
indispensable.

Un mundo feliz,
de Aldous Huxley

o0 ERIK CALVO GARCIA

ovela contempordnea que reflicte unha
Nsocicdude futura, consumista, con
individuos sometidos por unha serie de
condicionamentos que restrinxen a sta liber-
dade. Nela destacan a repulsién ao concepro
de fogar e as relaciéns entre pais e fillos, a
falta de medo @ morte, o rexeitamento da
monogamia, o consumo de drogas para
inhibir os sentimentos melancélicos, a
organizacion en clases e o consumismo.
Nesta civilizacién aparentemente perfecta
destacan as figuras de dous amigos: Bernard
Marx, descontento co mundo que o rodea, ¢
Helmholtz Watson, quen tampouco ve este
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mundo feliz. Cando Bernard viaxe coa sia
compafieira Lenina a unha reserva de
“salvaxes” (individuos que viven con
costumes que podemos considerar actuais)
conecerd a John, un salvaxe froito da relacion
entre un home e unha muller civilizados,
pero que quedara atrapada na reserva. John
viaxard a0 mundo feliz con Bernard, Lenina
e stia nai. Unha vez ali, o forte contraste da
stia forma de vida ata ese momento coa que
predomina neste novo lugar para el levarao
non s6 a rebelarse e criticar este mundo,
senén que espertard a reflexién de se esta
sociedade é perfecta e se os individuos son
felices realmente.

O autor, ao incluir individuos diferentes
aos patrons desta sociedade, pretende le-
varnos a esta reflexion. Ademais deixa
plasmada en repetidas ocasiéns unha des-
tacada ironia a0 mencionar as caracteristicas
do mundo feliz con respecto d nosa forma de
vida actual. Isto leva a cuestionarnos se o
camino que estd tomando o mundo hoxe € o
correcto ou se imos rumbo ao que se describe
na obra, se a felicidade que posien os
individuos € real e outras cuestions
filoséficas.

Brave New World
Aldous Huxley



Betanzos e 0 seu cine

ariano Alfonsetti, de orixe italiana
ainda que el nacese nas Canarias,

inaugura ald por 1865 o teatro
(daquela habia acuartelamento, foi cando o
convento de Santo Domingo pasou a mans
municipais). Logo quedou baleiro, ata que
no 1875 o collera o meu avé, Claudino Pita,
betanceiro, artesin do coiro xa desde
multiples xeraciéns. A maiores, 0 meu avd
cerca do 1885 abre na praza Garcia Irmdns,
no Cantén, a sta tenda-libreria e tamén € o
que fai o globo. Na librerfa facia ademais
farolifos e obxectos para iluminar nas festas,
por exemplo, as da Peregrina, do Apéstolo,
da Corufa e incluso encirganlle a
iluminacién do Parque do Retiro.

No seu obradoiro podemos dicir que
elabora un pre-cinematégrafo, no seu taller
€ no teatro, que era un local ben grande.
Dddevos conta que a lonxitude do globo é a
que tifia o patio de butacas do teatro
Alfonsetti. Hai libros sobre o tema, e hai
fotos; é interesante sobre todos un que
publicou a Deputacién, de Alfredo Erias,

®> JAIME PITA VARELA

poligrafo, e a quen se lle debe unha mag-
nifica exposicién itinerante de enterra-
mentos medievais feitos a plumilla. De feito,
dez anos antes que os Lumiére o meu avé xa
proxectaba sombras chinesas. Escurecian a
praza de Betanzos e nunha pantalla xigante
eran proxectadas. Logo, cando veu o cine,
alugdbanse as cintas e o proxector (porque
era itinerante, o sefior ia € vifa co seu
proxector), e ademais habia representaciéns
teatrais.

O vello teatro vivino eu, era precioso,
todo de madeira ben labrada, os panos de
lenzo pintados, os camerinos... Recordo que
foi aqui un dos primeiros sitios onde actuou
José Isbert. Vifan compafifas e revistas
cubanas. Un dos escendgrafos e decorador
mdis notables foi Camilo Diaz Valifio, gran
pintor que fora tenente de alcalde do
Concello de Santiago; pintaba no globo e
tamén no teatro. Outro dos grandes que
estreou obra aqui foi Armando Corarelo
Valledor, o dramaturgo autor de obras en
galego como Trebin, Hostia e Beiramar.

Desde comezos do século XX, o teatro
pasou a ser cine estable. Hoxe, xa en mans
do Concello, estase rehabilitando para inte-
gralo no Centro Culrural de Santo Do-
mingo, o que constitde un gran proxecto de
recuperacion de nicleos culturais impor-
tantes de Betanzos como o Arquivo Notarial
do Reino de Galicia, ou 0 Arquivo Francisco
Vales Villamarin, quen fora secretario
perpetuo da Real Academia Galega e cro-
nista oficial de Betanzos, pero coa idea de
que continte como teatro e cine. Debemos
de ter en conta que o de Betanzos € o cine
mais antigo de Espaia.
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2009-10: critica de cine

con maior recadacién da historia, un

éxito de piblico mais non tanto de
critica: Avatar, favorita nos Oscar ¢ que ao
final s6 levou premios técnicos menores.
Non deixa de ser unha de aventuras normal
e corrente, entretida pero que non traspasa as
fronteiras narrativas como o fai no aspecto
técnico, pois € un filme visualmente sensa-
cional. De todos os xeitos aplaudimos a
ambicién de James Cameron ao realizala
nun campo ainda pouco explorado como o
3D. s

O favor da critica ocupouno En terra
hostil, ambientada na guerra de Iraq sobre un
grupo de desactivadores de bombas e que
levou seis Oscar, salientando os de mellor
pelicula, director e guién orixinal. Certa-
mente € un gran filme, apoiado na grandiosa
interpretacion de Jeremy Renner, cun ritmo
propio dun gran thriller que deixa a un
impactado ante as tensiéns diarias da guerra.
A siia mensaxe, que a guerra € unha droga,
queda maxistralmente reflectida nun gran
final: o home rexeita o que ve e ocorre na
guerra, pero vive e non pode desvincularse
dela.

Entre as outras nominadas aos Oscar,
destacamos Up, unha nova xoia de Pixar que
volve crear unha combinacién case perfecta
entre comedia e drama; Malditos bastardos,
nova ¢ peculiar obra de Quentin Tarantino,
ambientada na 2* Guerra Mundial e apoiada
nun grande elenco de actores como o mellor
secundario deste ano (Christophe Waltz),
Brad Pitt e até o mesmisimo Rod Taylor; e
por tltimo a britinica An education, apoiada
na sorprendente interpretacion de Carey
Mulligan, actriz que representa a unha
adolescente que descobre 0 mundo da man
dun home maior ca ela. Unha verdadeira
sorpresa que se meteu nesa rara amalgama
de filmes nominados ao Oscar.

Neste 2009-10 volveron tras moito
tempo Martin Scorsese e Francis Ford
Coppola. O primeiro dirixiu Shutter Island,
estrafio thriller desenvolvido nun circere

Este curso deixounos unha das peliculas
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psiquidtrico, baseado na psique humana e
que deixa algo frio sobre todo co desenlace.
De todos modos, ten algunhas escenas
realmente memorables e unha grande banda
sonora. Tamén Coppola retornou con Terro,
singular historia baseada nunha familia de
artistas ambientada na Arxentina; pasou
completamente desapercibida, pero persoal-
mente atépolle moitos deralles nos que se
pode apreciar o xenio de Coppola, ainda que
tefia un guién inverosimil.

Polo demais, cémpre salientar unha nova
pelicula sobre o mitico personaxe de
Sherlock Holmes na pel de Robert Downey
Jr., entretida, ben narrada e visualmente
potente, que engancha dende a primeira
escena; Nine, musical inspirado nunha peza
teatral de Broadway d sta vez baseada na
obra mestra de Fellini 8 ¢ medis, con
Penélope Cruz e o sempre solvente Daniel
Day-Lewis; tamén unha nova comedia de
Woody Allen, Se @ cousa funciona, algo vulgar
€ pouco graciosa, e Inimigos priblices, de
Michael Mann, con Johnny Depp encarnan-
do o famoso delincuente Dillinger, unha
preciosista pelicula pero con pouca vida.

Das espaiiolas, sublinamos Celda 211 de
Daniel Monzén, a triunfadora de critica e
publico; non deixa de ser un entretido filme
carcerario cunha abraiante actuacién de Luis
Tosar; Agora, de Amendabar, recreada na
antiga Alexandria; a irregular As apertas
rotas, de Pedro Almoddévar; a curiosa A nosre
que deixou de chover, ambientada na cidade de
Santiago, con Luis Tosar no papel principal:
unha sinxela historia de amor que non tivo
case publico nas nosas salas; e O segredo dos
sexus ollos, de coproducién hispano-arxentina,
film cldsico no bo sentido da palabra: in-
mellorables interpretaciéns, gran historia e o
pulso cinematogrifico dun grande director
actual como € Juan José Campanella. Unha
obra mestra, a mellor pelicula que vin este
ano.




Vista da Corufa, por Ruth Matilda Anderson.

Ruth Anderson, unha ollada de antano

uth Marilda Anderson (1893-
1983), fotGgrafa americana, fixo nos
anos vinte unha reportaxe para a
Hispanic Society of America de Nova York
acerca de Espafia e os seus costumes. O seu
primeiro libro foi un repertorio forografico
da culrura popular galega que puidemos ver
de outubro de 2009 a abril de 2010 na Fun-
dacién Caixa Galicia.

A exposicién contou cunha pequena in-
troducién na que vimos retratados a propia
Ruth Anderson ¢ mais seu pai. Destaca a
gran diferenza entre as sias vestimentas ¢ as
da Galicia da época, incluso a sia forma de
vida, libre, sen ter que estar ao coidado dun
fogar, eran unha novidade para a xente da
época. Nunha seccién da vestimenta vemos
calzado hoxe en dia nada urtilizado, como os
z0cos, ou os traxes feitos a man pola propia
xente. Seccién salientable tamén é a das
paisaxes, un contorno tnico estragado hoxe

o0 MIGUEL CARBALLO NOYA

polo boom inmobiliario.

Parte moi interesante da exposicion foi a
dos oficios, o contraste entre a dureza da
pesca e a agricultura e a actual; o afiador, o
zoqueiro, as fiandeiras e moitos mdis labores
que facian a vida moi diferente 4 de hoxe; as
feiras, centro de actividade das cidades e
vilas, onde reinaban os trocos. Ainda se
conservan mostras da arquitectura rural (non
podemos esquecer espazos como as galerias,
Gnicas na arquitectura).

Finalmente, estin retratadas as xentes,
cunhas expresiéns de sufrimento que son
dificiles de encontrar nos nosos tempos.
Xente que viviu a stia vida na mdis absoluta
pobreza, parecendo moitos deles mortos en
vida, con rostros estragados polas penali-
dades. Pero ainda asi, as xentes sabian
divertirse e tifian ansia de asistir a festas e
romarias.
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