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A gaita e a sua iconografia
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Almaxe 1: Anxo con gaita nunha dovela dun arco da grexa' de Santa Catalina de

¢ F'austino Porras Robles,
catedratico de Musica

Montefaro (A Coruha). Museo Arqueoloxico e Historico da Coruha (Arquivo foto-

grafico do autor).

TIPOLOXIA E CARACTERISTICAS DA GAITA

gaita definese como un instru-
mento aer6fono de vento madeira
con lingletas e sopro humano ou
mecanico (algtin tipo de fol accionado
mediante o pé ou o brazo) segundo as zo-
nas. As stias partes esenciais son: o odre
ou depodsito, os barriletes e os tubos sono-
ros. (imaxe 2)

O odre, cohecido en Galicia como fol, &
o receptaculo do aire, feito tradicional-
mente de pel curtida de cabra e recuberto
dalgin material con funcion ornamental
(veludo, feltro ou pelo de animal). Postie
tres orificios: o primeiro deles conta cu-
nha valvula que permite a entrada do aire
pero non o seu retorno, mentres que os

outros dous facilitan libremente a stia
saida.

En cada un destes buratos insirese un
barrilete (buxa), que serve de enlace ou
adaptador entre o deposito e os tubos. En
canto a estes, un deles é insuflador (so-
prete) mentres que os outros dous son
sonoros (punteiro e rouco ou roncotn).

O punteiro €& un tubo conico con orifi-
cios sonoros en cuxo extremo se sitian
diuas lingtUetas de cana. A stia lonxitude
variable determina a afinacion do ins-
trumento e a stia denominaciéon: tumbal
(en Sib), redonda (en Do) e grileira (en
Re). O roncodn é o tubo de maior lonxitude
da gaita, ainda que esta é variable; na ac-
tualidade, é de seccion cilindrica e conta
cunha linglieta simple. Esta formado por
dias partes que se ensamblan entre si e



un pavillon ou copa situado no extremo;
en canto a stia funcion musical, é o en-
cargado de producir a nota pedal (tbnica
ou dominante) tan caracteristica do fol-
clore noroccidental. Con frecuencia o
roncon pode ser substituido por outros
tubos coa mesma misibn pero mais agu-
dos (ronqueta e ronquillo).

En canto a stia difusion actual na pe-
ninsula ibérica, podemos dicir que o seu
uso se circunscribe 4 zona noroccidental:
norte de Portugal, Galicia, norte de Ledtn
e Asturias (ainda que a gaita asturiana,
en realidade, é a mesma que a grileira

galega).
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AImaxe 2: estrutura da gaita.

ORIXE ETIMOLOXICA

Dende o século XVII, foron varias as hi-
pOteses que se propuxeron e que, mais
adiante, foron recollidas en distintos ma-
nuais: para Covarrubias (1611) o termo
proviria do grego coa significacion de
alegrarse. O Padre Sarmiento (1695-
1711) opinaba que non era necesario re-
correr ao grego para encontrar a alusion
a alegria: para el o termo arrancaria do
verbo latino ‘gaudeo’ (alegrarse). A finais
do X1X Pedrell sostén que o termo gaita é
relativamente recente e deriva do nome
arabe ‘gaitelum’ (do verbo ‘gayete’) que
significa “... incharse as meixelas e po-
herse colorado o que toca este popular
instrumento”. Non obstante sera en 1950
cando xurda a hipotese de Corominas, a
mais aceptada na actualidade, quen opina
que o termo, utilizado no castelan e o ga-

legoportugués, proviria do vocabulo go-
tico, concretamente suevo, ‘gaits’ (cabra),
en alusion ao animal con cuxa pel fre-
cuentemente se facia o fol. O costume de
derivar a denominacion do animal de cu-
xa, pel se construia o fol non seria ex-
clusiva dos pobos xermanicos, xa que en
determinadas zonas de Francia a gaita &
cohecida como ‘chevrette’ ou ‘cabreto’.

A ORIXE DO INSTRUMENTO

Outro problema xorde cando os estudosos
pretenden determinar a orixe do propio
instrumento. As teses celtistas do século
XIX estan tinguidas de certo chauvinismo
e, con frecuencia, caracterizanse polo seu
pouco rigor historicista e musicoloxico,
como a de Cobas Pazos, quen afirma que
a gaita “foi introducida polos celtas 6, 10,
14 ou 20 séculos antes de Cristo”, ou as
de Faustino Santalices, que di que “Gali-
cia cohecia a gaita ao final da guerra do
Peloponeso (c. 500 a. de C.)” e que “o ins-
trumento foi importado polos ingleses no
século XV ainda que estes non o confe-
sen”. Todo iso é doadamente rebatible xa
que cando Estrabon escribe a stia Xeo-
grafia, entre 0o 29 e 0 7 a. de C., di que os
‘kallaicoi’ (galaicos) “4 hora da bebida
danzan en roda ao son de aulos e trompe-
tas”. E evidente que se Estrabbon tivese
observado nestes actos a utilizacion da
gaita, usada polos romanos e cohecida
como ‘tibia utricularis’, o tivese indicado
nos seus escritos.

Polo tanto, parece ser que, na antigui-
dade, un instrumento semellante a gaita
foi conecido en territorios da Asia Menor,
dende onde seria importado a todo o te-
rritorio romano. Tras a caida do imperio,
practicamente deixara de usarse e sera
esquecida ata que, na Idade Media, sexa
“reinventada” polos pobos nordicos en
todo o norte continental, arraigando es-
pecialmente nas zonas costeiras do Atlan-
tico.

ICONOGRAFIA

Considérase que a primeira representa-
cibn deste instrumento en territorio his-
pano data do século XI: tratase dun capi-
tel romanico da igrexa de San Pedro de
Melide (A Coruha), hoxe depositado no



Museo Provincial de Pontevedra. Tamén,
grazas a determinadas fontes documen-
tais, sabemos que as dlias igrexas mais
antigas da cidade da Coruha, a colexiata
de Santa Maria do Campo e a de Santiago,
ambas as dlias do século XII, contaron
con tres representacions de gaiteiros, to-
das elas desaparecidas ao verificarse o
picado das paredes (entre 1940 e 1942).
De época posterior, ainda que cun estilo
que podiamos cualificar como arcaizante
e, polo tanto, tardorroméanico, seran ou-
tros exemplos como os de Ribadavia ou
Montefaro. A partir do Renacemento, a
gaita aparecera en numerosos retablos e
cadeirados de coro, asociada a contextos
pastoris ou populares e, en ocasions, con
claras connotacions negativas.

A igrexa de SAN DOMINGOS DE RIBADA-
VIA é un edificio levantado no século XIII e
reconstruido nos dous séculos seguintes.
A slia planta € basilical con tres naves e
cabeceiras poligonais nas que se sitian
numerosos sarcofagos con arcos solios
ricamente decorados. Concretamente, no
lado norte encontrase o sepulcro do escu-
deiro Broos Lobpes, onde podemos con-
templar a representacion dun anxo gai-
teiro (imaxe 3). O personaxe alado fai so-
ar unha gaita de dous tubos (punteiro e
bordbon); o primeiro, no que non son visi-
bles os orificios modificadores do son, é
cilindrico e ten ornamentado o seu ex-
tremo inferior co caracteristico anel de
reforzo realizado con 6so ou asta; o bor-
don, claramente conico, apbiase sobre o
ombro dereito e con este mesmo brazo
accionase o fol. A pesar de tratarse dun
talle moi posterior ao do capitel de San
Pedro de Melide, o instrumento é moi si-
milar ainda que neste caso se toca ao re-
vés permitindonos observar os detalles
organoloxicos.

MONTEFARO é unha pequena poboacion
do concello de Ares, na que Fernan Pérez
de Andrade fundou, no 1393, un cenobio
franciscano que chegou a rivalizar en
importancia co proximo mosteiro benedi-
tino de Caaveiro. Da construcibn orixinal
do século X1V consérvase toda unha serie
de restos escultoricos entre os que des-
taca unha doela cun anxo que fai soar
unha gaita (imaxe 1). O anxo sostén so-
bre o seu ombro esquerdo o roncon co-

nico que conta con dous aneis de ensam-
blaxe, xeralmente feitos de 6so ou hasta,
e un terceiro, no extremo superior, de
reforzo. Co mesmo brazo preme o fol no
que se insire o soprete, pequeno e conico,
e o punteiro, aqui, cilindrico e sen orifi-
cios modificadores da altura tonal.
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AImaxe 3: Anxo con gaita. Arco solio do lado nor-
te, igrexa de San Domingos de Ribadavia (Ou-
rense). Arquivo fotografico do autor.

CELANOVA. Ainda que este mosteiro foi
fundado no século XII, actualmente non
queda ningltin resto da stia época roma-
nica. Na stia igrexa, de tres naves, des-
taca o seu ‘coro alto’, obra do século XVI,
no que se situaban os monxes durante os
ritos relixiosos. Realizado en madeira de
nogueira, a s1a iconografia mostra duas
tematicas claramente diferenciadas: a das
zonas visibles, con motivos xeométricos,
escenas do Antigo e Novo Testamento e
representacions haxiograficas, e a das
misericordias, con personaxes mitoloxi-
cos, populares e fantasticos; concreta-
mente nesta imaxe (imaxe 4) podemos ver
un animal (raposo?, morcego?) que esta a
soprar unha gaita. E evidente que o artis-
ta non pretendeu representar con exacti-



tude o instrumento (posto que carece de
punteiro, os ‘dedos’ sithlanse sobre o so-
prete coma se posuise orificios e o fol non
esta situado baixo o brazo) sendon que
quixo incidir no compohente sexual que,
nestes séculos, se asociaba a este instru-
mento.

Almaxe 4: Anal con gaita. Misericordia do ca-
deirado do coro, mosteiro de San Salvador de Cela-
nova (Ourense). Arquivo fotografico do autor.

A CATEDRAL DE TUI (Pontevedra) é
unha obra que se inicia a finais do século
XI en estilo romanico e que non sera con-
cluida ata o século XVIII. Deste (1ltimo sé-
culo é a caixoneria da sancristia, un mo-
ble realizado por Domingo Pérez de Pazos
en 1712, destinado a gardar as vestidu-
ras utilizadas durante os servizos relixio-
sos. Cun marcado estilo barroco, rema-
tase con coroamentos adornados con todo
tipo de elementos vexetais e imaxes cun
elevado componente sincrético. Nunha
delas, precisamente, podemos ver unha
escena orixinada no ambito xograresco
mesturada con todo tipo de elementos
“importados” do Novo Mundo, como os
penachos de plumas, os trazos negroides
do gaiteiro, o poncho do animal, o bombo,
etc. (imaxe 5) En canto & gaita, ao tra-
tarse dun motivo labrado na madeira, o
artista permitiuse todo luxo de detalles
para podermos apreciar o interior do
punteiro conico, os barriletes, o fol rea-
fundido pola presidon do brazo e mesmo os
farrapos decorativos que colgan do ron-
coOn. m

AImaxe 5: Parte superior da caixoneria da sancristia, catedral de Santa Maria de Tui (Pontevedra). Arquivo
fotografico do autor.



Gaitas de sona

De arriba abaixo,
os Gaiteiros de
Soutelo con
Avelino Cacha-
feiro, Ricardo
Portela e Susana
Seivane.

¢ Alvaro Villa Latas

O son da gaita leva zoando nos nosos oidos
desde tempos inmemoriais. Leva acompahan-
donos tanto tempo que rematou converténdo-
se nunha parte méas de nos. Ese son represen-
ta a nosa cultura, a nosa vida e os nosos Sso-
hos.

A gaita estivo connosco nos bos € nos ma-
los tempos. Iso si: sempre como fonte de ledi-
cia, reconfortandonos por dentro. Estivo con-
nosco cando tivemos que estar alén da nosa
terra, cando tivemos que emigrar todos leva-
bamos no corazén o son da nosa terra querida
e das nosas xentes, o son da gaita. Fixonos
sentir libres cando iso tan s6 era unha preza-
da ilusiobn.

Realmente, precisamos da gaita como pre-
cisamos da lingua para comunicarnos ou de
alimento para sobrevivir. A persoa que tocaba
a gaita era unha figura deificada para a so-
ciedade. A presenza dun gaiteiro era un feito
de incrible importancia. O gaiteiro ensinou-
nos a verdadeira beleza do noso marabilloso
instrumento.

Algtns gaiteiros de sona son Avelino Ca-
chafeiro, Ricardo Portela e Susana Seivane.

Avelino Cachafeiro (1899-1972). Foi o crea-
dor do grupo de Gaiteiros de Soutelo, cos que
gravou pezas miticas como “Alala” de Rosalia,
“Muineira de Chantada” e “Fandango de Pon-
tevedra”, entre outras.

Ricardo Portela (1920-92) foi un dos gran-
des gaiteiros da nosa terra xunto con Cacha-
feiro. Realizou un importante labor ao fundar
a Escola de Gaitas do Lar Galego de Caracas.
A slia gaita pertencera ao zanfonista Faustino
Santalices. Foi un gran defensor da dignidade
do instrumento ao manterse afastado dos cir-
culos oficiais que o relegaban a instrumento
para amenizacion e exhibicion.

Susana Seivane (1976) iniciouse moi cedo
no mundo da miisica xa que pertence a unha
familia que poslie un cohecido obradoiro de
gaitas. E unha das gaiteiras mais famosos da
actualidade. Fixo de teloneira do grupo Milla-
doiro. m



Duas excursions
dos profesores

Praia das Catedrais.

¢ Antonio Fondo,
profesor de Relixion

PorLA MARINA LUCENSE. A Mariha recibenos co-
mo hospedes especiais da man dun fillo de seu
e companeiro noso, Xosé Reimunde. A morriha
aparece en escena coa referencia ao lar petru-
cial da man dun emblematico e senlleiro euca-
lipto de arredor de 50 metros de alto, cento e
medio de anos e uns doce metros de perimetro.
“Un ha de ser humilde e gabarse da stia orixe”.
Pasada esta carta de presentacion, Reimunde
engaidtlanos co seu saber. Desde a historia,
trasladanos as sedes episcopais de Britonia,
Dumio e Mondohedo. Ao mundo da devocion,
descobrenos a san Gonzalo, conde santo e bis-
po, baculo e a fonte da zapata. Déixase levar
por unha guia de guias, Mirta: resultado do
vivido, revivido e interiorizado. San Martinho de
Foz & o escenario perfecto. Debulla para nos
diferentes estilos artisticos: efervescencia ar-
quitectonica adornada con tintes épicos e len-
darios que nos achegan ao sublime por medio
da pintura: tematica e compohentes, auténtica
descuberta que nos fai abrir a boca e os ollos
para non esquecer detalle desa atmosfera buco-
lica. Guianos polos avatares da Galicia feudal,
a revolta irmandiha e os vieiros do mariscal
Pardo de Cela —Pena Frouxeira, Castrodouro,
O Valadouro, a ponte do Pasatempo en Mondo-
hedo, vila onde rodou a stia cabeza—.

Desde a xeografia, 1lévanos ali onde o Can-
tabrico abandona cara ao Occidente a stia con-
diciobn de ser, pouco antes das rias embudo de
Foz e Viveiro, ali onde nos descobre un espec-
taculo natural inso6lito, a praia das Catedrais
(praia de Augas Santas, Ribadeo), xenuino re-

ferente do basculamento occidental da rasa
cantabrica: arcos, arcobotantes, galerias, gru-
tas, covas de xisto e pizarra. As altas cotas de
share ou de seguemento fannos reflexionar: é
bo para a slia conservacion tanta afluencia?,
deberiase coutar o seu acceso e gozo?

Acompasamos da sia man o percorrer do
Ouro, o seu val, divisamos o Xistral, o Ca-
dramo6n, a pena Frouxeira, Ferreira e Alfoz.
Amenizanos o xantar un complexo hidraulico
inico: muihos, pequenas cascadas, lagoa con
embarcacibn para o recreo, vieiros galaicos
suxestivos. Repohemos forzas e tomamos fol-
gos. Departimos, cantamos e gozamos dun pa-
norama ltidico sen igual (Finca Galea).

A caida da tarde percorremos Mondohedo: o
Museo Catedralicio, a casa de Cunqueiro, o
remozado barrio dos Muihos e a ponte do Pasa-
tempo, como sintonia orquestrada pola sta
historia.

A volta facemos un alto en San Alberte de
Parga, avogoso dos tatexos. Un paseo pola car-
balleira e uns grolos de auga milagreira desa-
tan en nobds a locuacidade, aqui nas beiras do
Parga, punto de paso do Camiho Primitivo e
dos camihos do Norte a Santiago. Vémonos no
Camiho!

DE BELESAR AOS PEARES POR CABO DO MUNDO.
Saimos da Coruha con acendidos animos de
saborear un rico almorzo en Ventosa, na Casa
Sidorio, cohecido popularmente como O Corte
Inglés sen escaleiras. Recibennos como s6 fan
os que entenden o comercio como un servizo de
seu. De repente entramos nunha atmosfera
morrihenta de tempos pasados. Que seria da-
queles antigos comercios? Cantas cousas? Co-
mo levan o control da mercancia? O Antonio, o
sehor da casa, presume dun boligrafo Bic que
descansa na orella. Amabilidade a espuertas.

A visita de Ventosa continlia no seu templo
parroquial, o Vaticano galego ou a catedral do
rural, espectaculo pictorico e escultorico pro-
movido por Lope de Ventosa e outros, “green
men”, coa vecihanza do gravado e historiado
monte Farelo, faro do cerne galego.

A nosa ruta atravesa a serra de monte Faro
e guianos a Belesar, embelésanos co seu roma-
nico (Santo Estevo de Ribas de Sil, San Paio de
Diomondi, Abadia da Cova...). Por un casual
percorremos as ribeiras do Miho ata Cabo do
Mundo, no concello do Savihao, quietude de
augas profundas ao servizo de sibaritas xacias,
de vihateiros e desafiantes socalcos atravesa-
dos polo Camiho de Inverno. Seguimos por te-
rras de Panton ata a presa dos Peares, pasa-
mos a territorio de Carballedo (Lugo). m
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Agustin Javier Avila

Haikus

[1]

As follas das arbores
son coma auga de laa.

Mente despexada
coma o mar nunha noite
calida de veran.

As formigas son
coma duas pingas
de auga de chuvia.

[2]

S6 ela
e a familia
viron a mina alma.

O ceo azul
fai chegar o sol

deixando caer a area nos nosos pés.

A neve cae,
as recompensas chegan,
as ruas encéndense.

13]

Libre coma un paxaro
nun estanque

verde e gris diante de ti.

As estrelas de onte
parecen luceiros de mar.

0




[4]
Laura Carballo
Franceschini
Os soldados

cos seus cascos caidos,
tristeza no ambiente.

Ti o Sol,
eu a Lua,

0 eclipse 0 noso encontro.

[5]

Andrea Couce Pena

S6 a lua e os borrachos
ven chegar a néboa.

Doen os teus ollos,
non sei se mendigalos
por se caen.

[6]
Lucero
Garcia Valencia

Tras a tormenta
e entre nubes a 14a
que onte foi nova.

E un imperio
esa luz que se apaga
ou é un vagalume?

Amor sabera

se a ra que canta
é el ou ela.

7]

Libre coma un paxaro
nun estanque

verde e gris diante de ti.

As estrelas de onte

parecen luceiros de mar.

[8]

Karen Minota Tenreiro

Os cabalos son coma xinetes
que surcan calquera tipo
de terreo gris.

[9]

Roberto Pérez Castro

Tan feliz coma
un oso panda nun bosque de bambu
ou un rapaz con zapatos novos.

Mente despexada coma
prado verde e florecente
en plena primavera.

[10]
Angel Pérez Maneiro

O amo e o can
caminantes polo campo,
como amor de veran.

Os paxaros e as ramas,
Amigos da alma.

[11]
Ronny Monar Macas

As caras da néboa
son grises coma
aquel solpor triste.

As follas que caen
da arbore gris
recérdanme a ti.

As rosas grises
do amencer turbio
do veran.



Jorge Carril Espido

A mina aldea

A mina aldea esta no monte
a carén da serra do Bocelo,

que se aprecia ala ao lonxe

e non custa traballo velo.

Preto da casa queda a fraga,
onde hai carballos e castineiros,
tamén pasa un rio cheo de auga
que se desborda nos invernos.

O pobo non é de dimensiéns grandes,
pero ten un gran mosteiro

no que habitan os frades

dende o século décimo terceiro.

| ]
O vello carballo

O vello carballo na eira
esta sentado moi rufo,

COSs seus zoquinos na terra
coas suas follas de pucho.

Esta nos dias de festa,

esta nos dias escuros,
sempre con moita fachenda,
sempre con moito orgullo.

As stias ramas coma un berce
apertan ao hérreo do seu cardn,
coma dous amigos de sempre,
coma dous companeiros que son.

Ali na eira queda o carballo,

porque ten que acarinar o vento,
porque ten que termar dos paxaros,
porque ten que axudar os labregos.



Mireia Varela Sixto

Jorge Nuinez Rodriguez

O bosque comeza a perder a sua luz,
o sonido adormece,

0 movemento case desaparece,
agdéchanse os animais do dia,
asémanse os animais da noite.

Os dous rostros do bosque

s6 os separan os dous reis do ceo,

o sol, cubrindo de ouro o espazo aéreo,

e a laa, cubrindo de sombras a danza silvestre.

Duas vidas, dous fragmentos,
dous mundos paralelos
misteriosos e sinxelos,

tanto o dia como a noite,
agochadas baixo un mesmo veo.

3

Ollos do exilio

Rumor de brancas ondas
alouminando a vella nave.
Vento de sal,

susurrando & cuberta.

Luces alé no lonxano,

destellos de treboada.
Melancélica chuvia,

lagrimas que o retorno claman,
que a esperanza saben,

que o fogar chaman.

Unha luz brota na escuridade,
chama que aviva outra chama,
quen fora brasas

polo vello ardor reavivadas

De entre as brumas do tempo brota,
envolta en albos reflexos,

forte e sabia coma seu creador,
semente por Hércules plantada.

Entrando na baia
arriban os recordos
4 beira do marineiro corazon.



Tempos felices xa esquecidos.
Tempos de xogos e alegria.
Tempos de xuventude recuperados.
De volta a vida parecia

Camina polas raas,

medio sorriso de nostalxia,
ollos do exilio chegados,
alma de brios renacidos.
Detense no alto dun monte
e desde ali a mirada vaga
dende a clara mana

que pola cidade asoma,

ata pousarse na area branca
e na luz que no océano riela
naquel maxico amencer.

E alzandose, murmura:
“Dixenche que regresaria...”

3

Chuvia

Chove

Bate a auga nos cristais
Chove

Z.o0a o vento na cheminea
Chove

Os muros de pedra
escurecen baixo o manto
de fria auga

Chove

A calor do fogar

foxe cara ao ceo

en grises volutas de fume
Chove

Os recordos péusanse suaves
na mina alma

traéndome cores do veran
que tan afastado parece
Chove

Mais a caricia da calor do lume
conforta o meu melancélico espirito



Nacho Roura Blanco

Pablo Otero Fernandez

e traeme a fragancia da marea
baixo unha posta de sol
traeme o veran

Chove

Faiscas da auga salgada

Sentir salgado de auga pura e triste.
Tremor da terra en tempo escurecido.
Amor sonoro hai anos xa perdido

€ a morte que un dia cofeciches.
Tempo bravo da costa xa rachada.
Rematado ruxido do recordo.

De ignorancia e cortes eu desbordo
coa cor do mar en min marcada.
Morada feita de dor e desexo
abandono a tua acollida e sorte,

e non negarei que o teu porte envexo.
Cando estea de volta e o tempo acorte
non olvidarei o que nunca vexo

e chorarei ao sentir o teu soporte.

3

Poema da alma afundindo

Non € tan dificil naufragar
neste vasto océano de barro,
caer no incesante mare magnum
que todo engule vagaroso.

Mais non todo esta perdido:
pode a nave cambiar de derrota.

A travesia non é mais que
estanar as chagas do casco,
fuxir de asolagar a alma

co sangue mesto e acedo
do tempo derramado.



No devalo do teu pestanexar
tamén vexo eu fuxir a vida.
Vai agostando o barro,

e médranme fisgoas

cando me cravas as unllas.

Pouco a pouco pasa

a longa viaxe

e xa s6 quedan,
murchas e orgullosas,
as flores secas

que eu gardaba,
envoltas na memoria
da mina singradura.

(Sub)consciencia

Unha vez o neno preguntou por que
estaban atadas as estrelas

naquela fonda noite negra.

Tamén quixo saber por que

non eran engulidas na inmensidade
ou por que non caian, estrondosas,
no estrano chan que el pisaba.

O pai non entendeu aquela dubida.
Ficou mirando para o insolente

—ou tan s6 curioso-,

para a criatura que cria que podia ver
cos seus ollos escintilantes

0 que nunca ninguén vira.

Mais o home foi arrastrado

por aquel brillo na mirada.

Creou un Deus, un sono,

creou historias e milagres,

creou e creu.

Comezou a crer no que el mesmo creara,
xa esquecendo a infantil dibida.



Helena Pérez Pascual

Entoén, se ao neno lle responderon,
por que ti non me explicabas a razén
pola que atopei en ti o astro senlleiro,
por que non me contabas de que estas feita,
por que me calmaba a tua pel?

Coidei que eu non era neno de abondo,
ou quizabes o era demasiado,

por pensar que eras tan

insignificante coma o mundo,

por pensar que ti tamén

poderias ser contada.

3

Po

O ceo voa, abalanzase

sobre anacos do que unha vez esvarou entre
cabelos negros coma fondos abisais,

eu.

Logo o silencio furioso

escoita o latexar dos meus sonos
encerrados nesa cavidade

triste e escura 4 que unha vez
chamei peito.

O lume, ao vaivén das tuias cadeiras,
devora vellas fotografias da

cor das tuas pupilas, erraticas,

agardando ao olvido inmisericorde.

O tempo, ao compas da nosa respiracion,
estoupa ali onde

a pedra vermella e seca golpea

coma o choque de pratos final dunha obra.



Cancioneiro por Rosalia

Un reino val o que a cancién que lle sae por por-
tas, 4 hora de alba (ALVARO CUNQUEIRO)

anta, mina companeira, meu companeiro canta, por-

que cando un canta ten o corazén ledo. Canta as can-

cions nosas e chegaras ao fondo da tua alma, a raiz da
nosa terra.

Déixate levar polo son antigo das nosas cantigas popula-
res, esas que postas na boca das nosas cantareiras mozas re-
conciliannos co mais profundo do noso pobo. Pon tamén nos
teus beizos as delicadas palabras dos poetas de sempre, esas
que gardan a memoria das cousas e nos moven cara a un fu-
turo ensonado.

O noso pobo gustou sempre de cantar e bailar, de facer
festa ao redor dunha gaita ou dun acordeén. Por iso agrupa-
molas neste cartafol de cantigas, para que siga a festa e se
alede o corazon.

Se cala o cantor, cala a vida. E nds querémonos educar na
alegria, vivir a nosa musica, antiga e contemporanea, descu-
brila en toda a sta variedade, para que siga o canto.

Sabes que a musica popular galega esta hoxe entre as
musicas de vangarda do mundo. Daquela, ergue con fachenda
e amor o teu canto libre.




Adiés, rios; adiés, fontes

Adibs, rios; adibs, fontes;
adios, regatos pequenos;
adios, vista dos meus ollos,
non sei cando nos veremos.

Miha terra, miha terra,
terra donde me eu criei,
hortiha que quero tanto,
figueirihas que prantei,

prados, rios, arboredas,
pinares que move o vento,
paxarihos piadores,
casiha do meu contento,

muiho dos castahares,
noites craras de luar,
campanihas timbradoiras
da igrexiha do lugar,

amorihas das silveiras

que eu lle daba ao meu amor,
camihihos antre o millo,
adiobs, para sempre adios!

Adibs, groria! Adibs, contento!
Deixo a casa onde nacin,

deixo a aldea que conoso

por un mundo que non vin!

Deixo amigos por estrahos,
deixo a veiga polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero...
Quen pudera no o deixar...!

Adibs, adibs, que me vou,
herbihas do camposanto,
donde meu pai se enterrou,
herbihas que biquei tanto,
terriha que nos criou.

Xa se oien lonxe, moi lonxe,
as campanas do Pomar;
para min, ai!, coitadiho,
nunca mais han de tocar.

Xa se oien lonxe, mais lonxe...
Cada balada é un dolor;
voume So0io, sin arrimo...
Miha terra, adios!, adios!

Adibs tamén, queridiha...!
Adibds por sempre quizais...!
Digoche este adids chorando
dende a beiriha do mar.

Non me olvides, queridina,
si morro de soidas...

Tantas légoas mar adentro...
Miha casina!, meu lar!

RoOsALIA DE CASTRO

2
Negra sombra

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ao pé dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,

no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila

i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;
si choran, es ti que choras;
i es o marmurio do rio

i es a noite i es a aurora.

En todo estéas e ti es todo,

pra min i en min mesma moras,
nin me abandonaras nunca,
sombra que sempre me asombras.

ROSALIA DE CASTRO

3
O maio

Ai vén o maio

de frores cuberto...
Puxéronse 4 porta
cantandome os nenos;
i os puchos furados
pra min estendendo,
pedironme crocas

dos meus castiheiros.

Pasai, rapacihos,

calados e quedos,

que o que é polo de hoxe
que darvos non teho.

Eu sbnvo-lo probe

do pobo galego:

Pra min non hai maio,

pra min sempre € inverno!...

Cando eu me atopare

de donos liberto

i o pan non me quiten
trabucos e préstemos,

e como os do abade
frorezan meus eidos,
chegado habra entonces
0 maio que eu quero.

Queredes castahas

dos meus castiheiros?...
Cantademe un maio
sin bruxas nin demos:
un maio sin segas,
usuras nin preitos,

sin quintas, nin portas,
nin foros, nin cregos.

MANUEL CURROS ENRIQUEZ



4
A Rosalia

Do mar pola orela
mireina pasar,
na frente unha estrela,
no bico un cantar.
E vina tan sola
na noite sin fin,
que inda recei pola probe da tola
eu, que non teho quen rece por min!

A musa dos pobos

que vin pasar eu,

comesta dos lobos,

comesta morreu...

Os 6sos son dela

que vades gardar.
Ai, dos que levan na frente unha estrela!
Ai, dos que levan no bico un cantar!

MANUEL CURROS ENRIQUEZ (1891)

S5
Unha noite na eira do trigo

Unha noite na eira do trigo
ao refrexo do branco luar,
unha nena choraba sin trégolas
os desdés dun ingrato galan.
I a coitada entre queixas dicia:
—Xa no mundo non teho ninguén,
VOou morrer € non ven os meus ollos
os ollihos do meu doce ben.
O seus ecos de malenconia
camihaban nas alas do vento

i o lamento

repetia:
—Vou morrer e non ven o meu ben!

Lonxe dela, de pé sobre a popa
dun aleve negreiro vapor,
emigrado, camiho de América,
vai o pobre, infeliz amador.
I ao mirar as xentis andurihas
cara & terra que deixa cruzar:
—Quen puidera dar volta —pensaba-—,
quen puidera convosco voar!
Mais as aves i o buque fuxian
sin oir seus amargos lamentos,
so6lo os ventos
repetian:
—Quen puidera convosco voar!

Noites claras, de aromas e lua,
desde enton que tristeza en vos hai
pros que viron chorar unha nena,
pros que viron un barco marchar...!
Dun amor celestial, verdadeiro,
quedou sb6lo, de bagoas a proba,
unha cova
nun outeiro
i un cadavre no fondo do mar.

MANUEL CURROS ENRIQUEZ

Esta é a primeira poesia que escribiu Curros en galego, co titulo de “Can-
tiga” (1869). Axiha se fixo popular, nunha version que modificou (e mello-
rou) o primeiro verso, “No xardin unha noite sentada”, por “Unha noite na

eira do trigo”.

6

Cantar
Canta, mina compaifieira,
mina compaineira, canta,
canta, mina companeira,
que tienes linda garganta.
I, ai, déjame subir
al carro, carretero,
ai, déjame subir
al carro, que me muero,
morena, ai, por ti.

Sei tocar a pandeireta,
tocar sei o violinhe,
tamén sei facer a burla
de quen a faga de minhe.
1, ai, déjame subir...

Todo el mundo es contra minhe,
morena, porque te quiero;

todo el mundo es contra minhe
y yo contra el mundo entero.

7
Alala das Marifias

Tenio unha casina branca
na Marina entre loureiros;
teno amores, teno barcas,
estou vivindo no ceo.

Ai lalelo, ai lalelo...

Adibs 4 miha casiha,
portelo do meu quinteiro,
auga da mina fontiha,
sombra do meu laranxeiro.
Ai lalelo, ai lalelo...

8
O sancristan de Coimbra

O sancristan de Coimbra
facia dez mil diabluras:
mollaba o pan en aceite,
deixaba os santos a escuras.
E bate fado e bate ben,
ti ére-la causa do meu desdén.

O mar tamén ten amores,
o mar tamén ten mulleres,
esta casado coa area,
dalle bicos cantos quere.

E bate fado e bate ben...

Eu quixera ser merliho
e te-lo pico encarnado
para face-lo meu niho
no teu cabelo dourado.
E bate fado e bate ben...



9
Ven bailar, Carmina

Ven bailar, Carmina,
Carmiha, Carmela,
con zapato baixo

e media de seda,

e media de seda,

de seda calada,

ven bailar, Carmina,
miha namorada.

Os zapatos piden medias,
as medias piden zapatos,
as raparigas bonitas
piden rapacihos guapos.

Ven bailar Carmiha...

10
Alecrin

Alecrin, alecrin dourado
que naceu no monte
sen ser semeado.

Ai, amor, amor,
quen che dixo a ti
que a flor do toxo
era o alecrin.

Ai, amor, amor,
quen che dixo a ti
que a flor do toxo
chamabase asi.

11
A saia de Carolina

A saia da Carolina

ten un lagarto pintado;
cando a Carolina baila,
o lagarto dalle ao rabo.

—Bailaches, Carolina?
—Bailei, si, sehor.

-Dime con quen bailaches.
—Bailei co meu amor.
—Bailaches, Carolina?
—Bailei, si, senhor.

A Carolina é unha tola
que todo o fai ao revés,
vistese pola cabeza

e ispese polos pés.

—Bailaches, Carolina?
—Bailei no cuartel.

-Dime con quen bailaches.
—Bailei co coronel.
—Bailaches, Carolina?
—Bailei no cuartel.

O sehor cura non baila
porque ten unha coroa.
Baile, sehor cura, baile,
que Deus todo llo perdoa.

—Bailaches, Carolina?
—Bailei, abofé.
-Dime con quen bailaches.

—Bailei co meu Xosé.
—Bailaches, Carolina?
—Bailei, abofé.

No curro da Carolina
non entra carro pechado,
namais entra Carolina
co seu cocho polo rabo.

—Bailaches, Carolina?
—Bailei, si sehor.

-Dime con quen bailaches.
—Bailei co meu amor.
—Bailaches, Carolina?
—Bailei, si sehor.

Co teu amor, Carolina,
non volvas a bailar,
porque che levanta a saia
e & moi mala de baixar.

12
Eu chorei, chorei

Eu chorei, chorei

o domingo & tarde,
eu chorei, chorei

o domingo & tarde,
que veha Lorenzo,
que veha Lorenzo,
que diga a verdade.

Que diga a verdade
pero con cautela,
que diga a verdade
pero con cautela,
tlia nai & meiga,
tlia nai é meiga,
teho medo dela.

Teho medo dela

e ela non me come,
Teho medo dela

e ela non me come,
Tha nai & meiga,

tlia a nai é meiga,
teu pai un mal home.




13
Catro vellos marineiros

Catro vellos marinheiros,
todos metidos nun bote.
Boga, boga, mariheiro,
vamos pra Viveiro,
xa se ve San Roque.
Ai lalelo! Ai lalalelo!
Ai lalelo! Ai lalala!
Ai lalelo! Ai lalalelo!
Ai lalelo! Ai lalala!

Os mariheiros traballan

de noite coa luz da lua.

Da gusto velos chegare

pola mahé cedo

cheirando a frescura.
Ai lalelo! Ai lalalelo!
Ai lalelo! Ai lalala!
Ai lalelo! Ai lalalelo!
Ai lalelo! Ai lalala!

Traio sardiha e bocarte,

tamén xurelo pequeno.

Rapaciha de Viveiro

ven busca-lo lote

do teu mariheiro.
Ai lalelo! Ai lalalelo!
Ai lalelo! Ai lalala!
Ai lalelo! Ai lalalelo!
Ai lalelo! Ai lalala!

14
O andar miudino

Eche un andar miudiho,
miudiho, miudiho,
miudiho, miudiho,

o que eu traio.

Eu traio unha borracheira
de viho, que auga non bebo.
Mira, mira, Maruxiha,
mira, mira como eu veho.

15
Lela

Estan as nubes chorando
por un amor que morreu.
Estan as rtas molladas
de tanto como choveu.

Lela, Lela,

Leliha por quen eu morro,
quero mirarme

nas menihas dos teus ollos.
Non me deixes

e ten compasion de min.
Sen ti non podo,

sen ti non podo vivir.

Dame alento cas tlhias palabras,
dame celme do teu corazon,
dame lume cas tiias miradas,
dame vida co teu dulce amor.

Lela, Lela,

Leliha por quen eu morro,
sen ti non podo,

sen ti non podo vivir.

CASTELAO

16
Quen poidera namorala

No niho novo do vento

hai unha pomba dourada.
Quen poidera namorala,
meu amigo!

Canta ao luar e ao mencer

en frauta de verde olivo.
Quen poidera namorala,
meu amigo!

Ten aers de frol recente,

cousas de recén casada.
Quen poidera namorala,
meu amigo!

Tamén ten sombra de sombra

e andar primeiro de rio.
Quen poidera namorala,
meu amigo!

ALVARO CUNQUEIRO




creacion: prosa

Nos arredores da illa da Creba

¢ Benigna Vidal Tomé, profesora
de Lingua e Literatura Galega

Illa da Creba, no esteiro do rio Tambre.

orria o ano 59 e eu insistiralle a meu

pai que me levase ese dia ao mar. Ha-

bia tempo xa que outros rapaces da
mina idade ian, e que eu seria unha man mais
para axudar e para incrementar en algo o
sustento da familia. Os tempos non eran doa-
dos para ninguén pero eran peores para OS
sinalados, e nés eramolo.

Sairamos ao solpor con boa raza coa in-
tencion de largar as pezas por Punta Batuda
e asi o fixemos; dixéranlle no peirao que por
ali habia xuras a moreas. A tarde fora boa e
as expectativas de facer unha boa marea eran
grandes. De ali tiramos para A Creba. A illa
tiha sona de que nos arredores habia abun-
dantes bancos de peixe e semellaba que se
tihamos sorte coas betas, cargariamos de fa-
necas. Como ainda era tempo, meu pai deci-
diu ir mais lonxe, agora cara 4 Atalaia. Eu
calaba, admiraba a destreza que tiha: agora
collia por aqui, logo turraba da relinga, sem-
pre atento 4 vela, a man no timén... Ao pou-
co, empezou a levantarse vento e a medida
que sopraba mais, meu pai moviase dun lado
a outro da dorna sen parar; a noite chegara e
xa non se via nada. Eu sabia que na noite
todo vén ser igual, pero a noite no mar é a
nada. De supeto puxose a chover e o vento

asubiaba como nunca o oira, a noite tornouse
fria, e os salseiros mollabanme a cara a pesar
de que levaba roupa de auga e un sueste. Xa
estaba arrepentido de pedirlle a meu pai que
me levase con el. Dixenlle se era moi lonxe a
onde nos dirixiamos e contestoume que onde
houbera peixe. E como se sabe onde o hai?,
preguntei. Cando cheguemos as marcas, con-
testou. Na mifna mente empezaron a xuntarse
preguntas e mais preguntas sobre a noite, os
refachos de vento, que cada vez eran mais
fortes, as marcas, os peixes... e por que se me
ocorreria a min ir ao mar nunha noite como
esa.

Eu non sei se polo medo, polo frio ou por-
que tampouco queria que el soubese que es-
taba arrepentido de ter ido, non era quen de
pronunciar palabra e dicirlle que tirara cara
ao porto, asi que me abaixei e fun sentar nos
paneis da dorna que, por outro lado xa esta-
ban enchoupados da auga que entrara. Pedi-
alle a Deus e & Virxe do Carme que nos valese
apreixando o escapulario que levaba desde
neno ao pescozo. Meu pai, pola contra, seguia
ao seu e s6 lle oin dicir que desde Caveiro ata
os baixos da Atalaia, o mar é mais bravo e
noites coma esa tina pasado el moitas.



Non podo dicir como o fixo, pero a dorna
cambiou o rumbo e cando me decatei volvia-
mos estar pola Creba. Ao lonxe divisabase o
faro, pasamos pola Minateira e ao pouco es-
tabamos atracando no peirao. Os marifneiros
vifian ver cantas patelas de xuras ou de fane-
cas traiamos, pero meu pai contoulles que
deixara largadas as betas e as pezas na ria
ata que amainara o nordés.

Un glosario do mar

raza: espazo breve de sol entre duas chuvieiras; raeira,
raina, raiola, raxeira, razada. Luz que penetra por unha
abertura.

veta: trasmallo dun sé pano en forma de rectangulo para
pescar especies do litoral.

relinga: corda que leva a vela nos bordos dunha embar-
cacioén para que tena mais consistencia.

salseiro: escuma que se produce ao romper as ondas
contra os cons da costa.

Cando iamos camino da casa, pregunteille
se non tivera medo, ao que el me respondeu:
Viches aqueles que vestian de azul no peirao?
Pois ténolle moito mais medo a eles ca ao
mar.

Ao entrar pola porta, mina nai abrazoume
e dixome que vina sen color. Meu pai sé lle
dixo: Coido que o rapaz quere ir ao Semina-
rio. m

sueste: sombreiro do traxe marifieiro de augas.

patela: cesta plana e baixa, especialmente a usada polas
peixeiras para levar o peixe fresco.

xura: peixe da familia dos aterinidos, comin nas costas
europeas do Atlantico, de ata 12 centimetros de lonxi-
tude, de cor gris prateada e brillante, tamén chamado
bogdn, pedn, piarda, piardo e piobardo.

Os zapatos vermellos

ando chegou & casa, a sta avoa saiu a
recibilo. Os seus pais non estaban.
—Que sorte! —pensou—. Quizais papa
e mama féranse de viaxe e el poderia quedar
coa sua avoa, o que significaba comer doces,
deitarse tarde e xogar todo o dia.
—Ola, avoa. Onde estdn os meus pais? —pre-
guntou.

A avoa pensouno antes de falar e ao final
contestou:

—Nun sitio que axudara moito a tta nai.

—A mina nai? —preguntou estranado.

—Si, ela ten...

—Que ten mama, avoa? —preguntou o ne-
no algo asustado.

—Ten... ten que facer unha funcién, igual
ca ti.

—Unha funcién? Que ben! —exclamou o
neno.

Lois tifa cinco anos e levaba toda a se-
mana preparando a funcién de Nadal do cole-
xio. A profesora dixéralles que ia facer unhas
audiciéns para asignar a cada neno o papel
que representaria.

Agora sua nai tamén decidira facerse ac-
triz e ia representar unha funcién moi impor-

¢ Lucia Blanco Miguéns

tante. Lois comezou a decatarse de que a de-
cisién de mama cambiara moitas cousas na
casa. O seu papel debia de ser moi longo,
porque estaba moito tempo féra ensaiando e
as veces non vina nin a comer.

Ademais, cambiara o seu pelo tan bonito
por unha perruca moi xeitosa e sempre le-
vaba a cara como pintada de branco. As veces
viaa ensaiar na casa, e mam4 era tan boa ac-
triz que era capaz de chorar de verdade. En-
tén Lois intentaba pensar en cousas moi tris-
tes para ver se el tamén seria capaz, como
cando se perdeu a sua tartaruga e non volveu
aparecer, a pesar de buscala por toda a casa.
Pero nin con esas lle caian as bagoas tan ben
como a mama.

Un dia dixéronlle que mams3 ia entrar nun
centro para mellorar os seus dotes interpre-
tativos.

—Que ben! —dixo Lois. E tardara moito en
volver? —preguntou.

—Depende de como a axuden —contestou
a avoa.

Pasados varios dias, considerou que a avoa
xa levaba moito tempo na casa, 0 que empe-



zou a parecerlle raro, porque nunca antes
quedara mais dunha noite ou dudas ali.

Cada certo tempo viha o pai e ceaba con
eles. Lois poniase moi contento, pero tamén
un pouco enfadado porque a mami non a
deixaban vir nunca. Ademais, despois de ce-
ar, mandabano para a cama e eles quedaban
na cocina falando moito tempo.

Lois preocupabase pola tristura que adver-
tia na sta avoa, que culpaba ao Camper da
ausencia da sua filla. O rapaz non oira nunca
ese nome, nin o dunha tal Kimi, da que o seu
pai dicia que era boa, pero facia pasar moi
malos momentos a mama. Lois suponia que
debia de ser parte do adestramento para facer
de mama4 a mellor actriz.

Un dia que volveu do colexio, a avoa deulle
unha noticia xenial: podian ir ver a sta nai,
que ia actuar na cidade. Asi que o domingo
puxolle a roupa nova e colleron un autobus
ata o teatro de mamaé. Tiveron que subir ata a
planta once no ascensor e chegaron ao esce-
nario. O decorado estaba moi ben feito e ma-
ma estaba moi guapa, ainda que non lle gus-
tou moito que fose en zapatillas e pensou nos
preciosos zapatos vermellos que mama estre-

Numeros

umeros, naimeros e mais niumeros. Xa

estou farto! S6 vexo ntmeros, por

todas partes. Que se as notas da cla-
se, que se as clasificaciéns das competiciéns
de natacién, que se exames sorpresa de ma-
tematicas, tecnoloxia, fisica e quimica...

Non me gustan tantos ntimeros. Imaxino
cando sexa maior, cando teha que calcular e
revisar as facturas, facer numerinos coa noé-
mina e, cando tena muller e fillos, terei que
volver ao principio e axudarlles con todas as
materias que agora eu tanto detesto. Por que
sempre tefien que estar os nameros?

Eu prefiro as letras, os relatos, os poemas,
ler as novelas que a mina tia de Madrid me
manda cada mes; xa € costume. Adoro ler e,
grazas a iso, aprendin a escribir e non me
desgusta nadina.

Cando leo un libro, imaxinoo como eu
quero velo e outras persoas imaxinano todo
diferente. E cando escribo, son eu o que crea,
son eu o que invita a imaxinar as paisaxes, as

ara o pasado veran. Logo, sta nai deulle un
bico e dixéronlle que xa tifla que marchar.
Seguro que xa andaba por ali Cdmper!

Aquela noite non podia durmir e pensou
no ben que o fixera sta nai, ainda que deci-
dira encargarlle ao pai que, para a préxima
funcién, lle levase os zapatos vermellos. Ia
estar perfecta! Papa volveu marchar e esta
vez pasou moito tempo sen volver, ata que no
cole chegaron as vacaciéons de Antroido. Can-
do papé regresou, explicoulle a Lois que a
sta nai fora seleccionada para ir ao ceo, des-
pois de facer unha operacién, que a el lle pa-
receu que debia ser unha especie de audicidn,
como as que fixeran na sua clase para a fun-
cién de Nadal. A sda nai estaba de xira mara-
billando a todos os anxos coa sta actuacién
perfecta.

Daquela o neno e o seu pai aprenderon a
vivir sen a sua nai. E cando Lois creceu, en-
tendeu o que lle pasara & nai e o que a avoa
ideara para non o facer sufrir e recordou a
stia avoa con carino. Pero nunca esqueceu
aquel dia da stia funcién de Nadal, en que
mama4 decidira facerse actriz. m

o0 Covadonga Guerrero Guisasola

persoas, o ambiente, a historia e todo o que
alguén poida imaxinar.

O meu avé non é tan aberto de mente co-
ma min. El era un home de negocios, deses
tipicos senores aburridos sen nada intere-
sante na sta vida cotid. O meu avd era ese
home que nunca cambiaba de hora o esper-
tador porque sempre se erguia & mesma ho-
ra, era o que trataba todo o dia con nume-
rinos, calculando cousas coas que viviriamos
mellor sen sabelas. E o que, ao chegar & casa,
dicia: —Carino, que dia tan esgotador! Hoxe
estou farto de traballo, traesme o café ao des-
pacho e as nove e media en punto vou para o
comedor. Que ben ole, carino. Grazas.

O meu avé intenta meterme na mina “ca-
beza tola”, como el di, que sexa coma el, pero
eu non penso ceder.

Quero facer o que me gusta. Quero viaxar
por moitas partes do mundo, saber moitos
idiomas para comunicarme con calquera per-
soa, e quero escribir as mihas aventuras para



que a xente de calquera idade saiba que, por
moita xente que fale, por moitas cousas que
se digan ou por moitas razéns que haxa, nin-
guén deberia ter que facer o que non lle gus-
ta.

Os meus relatos seran a mina vida, como A4
volta ao mundo en oitenta dias ou como As
viaxes de Gulliver, e sempre teran un toque
infantil para que os mozos da mifha idade
queiran lelo tamén.

Xa que son bo lector e bo escritor, tomei a
liberdade de idear o meu futuro, teno todo
planificado.

Rematarei os estudos ata o bacharelato na
mina cidade e cos meus amigos, facendo moi-

Robots

o0 Anxo Fernandez Sanchez

S persoas xXa non son o que eran. An-
tes os nenos xogaban xuntos as bdlas,
4 buxaina, as chapas... Agora os ne-
nos simplemente non xogan xuntos, agora
son como robots, que non poden estar nin
cinco minutos sen mirar as mensaxes no seu
mobil ou no ordenador, sen ver a televisién
ou sen xogar aos videoxogos. Sempre panta-
llas. Asi é a vida dun neno: esperta, almorza

tas tolerias e pasandoo ben, que novo so se é
unha vez na vida. Farei unha carreira rela-
cionada coa escritura, Historia, coa finalidade
de rematar tendo un traballo estable que me
obrigue a viaxar con frecuencia. Pode que
queira ser xornalista, pois tamén adoro as
cadmaras e a fotografia. Nunhas vacaciéns ao
sur do pais conecerei unha moza da que me
namorarei por completo e que, se cadra, vira
estudar a s@ia carreira a4 mina facultade, sen
abandonar as suas afeccions, o baile. Casa-
remos e viaxaremos con frecuencia. Teremos
catro fillos e no primeiro aniversario publi-
caran o meu primeiro libro, o primeiro de
todos. m

(se almorza), vai ao colexio (se ten colexio), e
se non ten, pantallas, come, pantallas, fai os
deberes (cando os fai), e pantallas, cea, e mais
pantallas, e finalmente dorme co moébil na
man. Asi é a vida dun neno, é como un robot,
sempre mirando para unha pantalla, sempre.
E os adultos ainda son mais robots ca os ne-
nos. Antes, unha parella quedaba nun restau-
rante para comer e falaban dos seus gustos,
as suas afecciéns. E agora, a parella de ro-
bots senta na stia mesa, collen os seus mobi-
les, que agora se chaman “smartphones”,
tardan en darse de conta que o camareiro
estd preguntandolles o que queren para co-
mer, piden o que queren e volven a estar co
mobil sen falar un ao outro, como auténticos
robots. Robots, esa é a palabra que describe
as persoas de agora, unha palabra que da
moita pena dicila pero que é verdade. Robots.
|



Lémbrote

¢ Raquel Mella Bello

Miraud Guevara, “Muller con can de caza” (1937)

ando eu cheguei, ti xa estabas aqui.

Invadin o teu espazo, quiteiche aten-

ciébns e mimos e, ainda asi, acepta-
chesme como boa companeira. Metinme moi-
to contigo e poucas veces puideches estar
tranquila comigo na casa, mais nunca rosma-
ches, como boa amiga.

Tan preciosa coma ti non haberd nunca
ningunha: de cabelos rizados e castanos, con
esas mechas louras, de ollos verdadeiros da
cor do mel, paciente, sempre amable con to-
dos, sempre atenta a todo, pero, sobre todo,
sempre pendente de min, de se estaba ben ou
de se me ocorria algo.

A mifna mellor companeira de xogos, a mi-
na mellor amiga, a quen todo llo contaba e a
quen, sempre que podo, 1llo sigo contando.

Sempre xogando, sempre xuntas, sempre
felices, ata aquel dia, naquel lugar e aquela
noticia. Como puido ocorrer aquilo? Como
che puido ocorrer a ti, a mais pura alma ha-
bida e por haber? Cancro, como non, tifia que
ser cancro, e, por se fose pouco, de corazon.

Coidados, operaciéns, curas, medicamen-
tos, mais curas, mais medicamentos... Canto
tempo puido pasar? Un ano? Dous? Ti xa non

corrias, xa non xogabas, xa non saltabas, xa
non estabas sempre activa e en movemento.
Debilidade, cada vez mais e mais debilidade.

Mama4 e papa xa o sabian, xa o esperaban,
pero eu non. Venres, 17 de marzo, apenas
caminabas. Sabado, 18 de marzo, da cama ao
salén e do salén 4 cama. Esa mesma noite por
fin puideches aparcar o martirio. Rematouse,
fin, chegou a hora, chegou a senora morte, e
con ela marchaches deixandome como Unicos
recordos unha foto e un berro de despedida,
un adeus para sempre.

Boa, carinosa, magnifica, estupenda, insu-
perable, Ginica, a mellor, coma ningunha no
mundo enteiro, conlecida por moitos, querida
por todos, pero, sobre todo, mina.

Disto xa hai case sete anos. O teu fin, a
tia morte, na madrugada do Dia do Pai do
ano 2006, sen dubida o peor dos regalos da
mifa primeira comunén. Sen embargo, ainda
que me custe admitilo, foi un alivio que mar-
chases, non para min, senén para ti, porque
deixaches de sufrir.

Miha irmda, mina rula, Perla, mina cade-
lina, ainda que xa pasase tanto tempo e ao
facelo 4s veces chore, eu lémbrote. m



Leiriz

aldea de Leiriz, no concello de Leiria-

riz, era un lugar moi peculiar onde os

animais se comportaban coma persoas
€ as persoas coma animais.

Leiriz xa dera ao mundo varios cidadans
exemplares e outros que non o foran tanto,
pero nin uns nin outros pasaran desapercibi-
dos.

A aldea de Leiriz non era en si mesma gran
cousa, un lugar un pouco no medio da nada,
féra dos seus lindes soamente habia toxo e
monte.

Estaba situada preto dun rio, O Rieiro, non
moi caudaloso, ainda que con tres afluentes
que, baixando paralelos desde a cima das
montanas, confluian na cascada do Sapo Sal-
ton. Ali, burbullantes e ledos, unianse ao Riei-
ro.

Xa comentara hai tempo a singularidade
dos animais de Leiriz, cuns habitos moi si-
milares és das persoas ,que os facian tan hu-
manos que, de non ser pola presenza fisica,
ninguén diria que non o fosen realmente.

De sempre, os animais viviran preto da cas-
cada do rio. Civilizados e respectuosos coexis-
tian de xeito pacifico. Labraban a terra, reco-
llian o grao, facian troques e comerciaban cos
produtos... En fin, que de non ser porque ou-
veaban, asubiaban, mianaban e emitian ou-
tros sons, ninguén os teria tomado por ani-
mais.

Porén, no val, onde habitaban as persoas,
aquilo era outra historia e nada tina que ver
co idilico modo de vida co que ficaramos abra-
iados na cascada. Ali as pelexas sucedianse
como a noite ao dia.

®¢ Carlota Lépez Dominguez

Ningunha daquelas persoas semellaba hu-
mana, todos eran coma lobos violentos e fa-
mentos,atacaban os uns aos outros, rapose-
aban, tentaban de seguido roubarlle a comida
ao vecino... Eran porcos, preguiceiros, lur-
pians.

Os da cascada observaban aos do val con
curiosidade, sen xulgar, non era o seu estilo.
Non procuraban o malestar dos humanos, tan
s6 o benestar dos animais.

O Sol en Leiriz saja cedo e poniase moi tar-
de. Posuia Leiriz un microclima especial. A
dias de moito Sol seguianos dias de moita
chuvia, a dias de moita neve dias dunha craa
sequia que apenas abastecia os pastos. As
temperaturas oscilaban entre os -4 graos cen-
tigrados e os 42 graos centigrados. Deste xei-
to, todo o que resultaba extremo e incom-
patible coa vida humana, mantina unha gran
diversidade de animais.

En canto ao tema lexislativo, non existia
ningin concello para tomar decisiéns, tam-
pouco tina ninguén intencién de convocar
reuniéns e acadalas por maioria, seria unha
gran perda de tempo. As decisiéons tomabanse
cando resultaba oportuno tomalas e por quen
tivera que tomalas. Non habia queixas nin dis-
putas, tampouco se daban explicaciéns porque
tampouco as esixia ninguén. Unha formiga
decidia tanto coma un cabalo e un cabalo tan-
to coma un oso. Todos, sen excepcién, eran
iguais e acataban isto dun xeito normal.

En Leiriz impanase a diversidade, tanto de
pareceres coma de animais. Seria iso o que os
facia tan humanos? m



O banquete

¢ Hugo Gémez-Chao Porto

bondaballe con mirala para ver nela un

reflexo dese delirio sexual, abandonada

ao fanatismo, arredor das chamas e a
luz crepuscular e os perfumes que se esvae-
cian debaixo das stas palpebras. Nos seus
sonos abandonabase as loucuras salvaxes do
seu subconsciente. Encontrabase a si mesmo
nas suas fantasias nocturnas e entregabase 4
danza rebelde, as convulsiéns vertixinosas
que percorrian todo, afastandose da natureza
morta, a vexetaciéon exuberante dun ritual
exuberante e xordo. Via nela unha boca ine-
xistente pronunciando férmulas primitivas, e
via como se achegaba entre a alegria, o medo,
a nausea e o estémago. Agora estaba espido,
exposto, fronte a fronte coa natureza, rodeado
de ollos e outra vez os canticos, a éxtase, a
convulsién e o eis aiona.

Pouco a pouco deuse conta de que estaba
atado. Porque estivera tan entregado & sua
fatal éxtase, abducido no seu paroxismo final,
abandonado entre os circulos de sangue debu-
xados no chan, que non se decatara que es-
taba amarrado & columna. Agora todos os
homes e mulleres espianse rendidos contra un
asubio profundo, apoio entre as frautas do-
bres como duas laas expostas a caidas dende o
alto.

Sangrabanlle as mans e via como a sacer-
dotisa se achegaba co torso en continua con-

vulsién cara adiante —sistole— , preto do seu
colo —diastole—, agora contra o seu peito,
case en diagonal, envorcandose dende a diso-
nancia dos canticos rituais. E a njusea e o v6-
mito invadiron os seus sentidos presaxiando o
final daquela danza acelerada e incontrolable.
E berraba, un berro mais. Berraba intentando
superar as frautas dobres como duas laas, e os
canticos primitivos con ritmos cruzados e dis-
pares, a discordancia e a disonancia elevan-
dose, os homes renegados aos seus instintos
animais; posesién e ventre. E ela achegéibase
coroada de hedra e vide e tomou a stia man, e
el resistiase cun desesperado instinto de que-
rer abrazar a vida e afastarse de todo aquilo.
Pero seguia ali. Entén a musica das frautas
fixose mais débil, pero tamén mais rapida e os
tambores crecendo dende o abismo do vémito,
dende a convulsién do musculo eran golpea-
dos como cunha febre fatal e veloz que crecia
entre todos os homes e mulleres. O seu torso.
E unha liha de sangue correu pola carne es-
pida.

Entén todo caeu e espertou de entre as en-
tranas dos animais, un instinto voraz de carne
e sangue chegado este punto da cerimonia.
Unha avalancha de xente golpeandose e pele-
xando por atrapar un anaco de carne ainda. E
as frautas cederon aos canticos pagans dun
sacrificio barbaro, espectaculo dos idolos cai-
dos hai séculos, mentres os homes arrancaban
a dentadas, e el sentia a dor inhumana e inso-
portable e sentia o sangue que caia, o asubio
infimo das frautas, crecente a dor como a laa,
o vermello derramandose, xemendo, as agu-
llas de cristal, querendo espertar, columnas, o
marmore frio, o xeo abrasador, sen palpe-
bras... E sentiu na sta boca o sabor salgado
da suor e o sangue. Exposto baixo a fermo-
sura morta das estrelas e o incensario invisi-
ble que estendia fragrancias volatiles por de-
baixo dos seus ollos. E entregouse ao ban-
quete.

Descuberto o incesante paso do tempo, en
constante convulsién e éxtase entre o engulir
dos outros, absortos no seu devorar, entre-
gado ao impeto nun impulso orgasmico men-
tres os canticos e os berros se ian apagando
dende o voémito, os tambores e o musculo
mentres todo se ia reducindo 4 nada. Ata que
s6 viviu o recordo do bronce converténdose en
ofrenda consumada & luz do dia. E ela bailou
cunha febre desatada no delirio dltimo do
agape ritual.

E todo foi desaparecendo; o bronce e o asu-
bio das frautas. E na memoria dela s6 quedou
a pedra manchada de sangue, o recordo dun
banquete insuperable e rastros de carne entre
seus dentes. m



O ultimo xacobino
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CADA CHANZO que subia, o tremor das stas

pernas aumentaba. No podia ocultar o me-

do. Cando chegou ao alto do cadalso, ao
contemplar a guillotina, derrubouse sobre o chan
e botou a chorar.

—E case unha nena —pensou incluso o verdu-
go.

Os gritos da praza non eran tan fortes coma
noutras execuciéns. Os que pedian sangue eran
unha minoria.

O verdugo alzou a man e axudouna a levan-
tarse con certa amabilidade, incoherente co seu
papel. Cunhas tesoiras cortoulle os cabelos, atoulle
fortemente as correas e colocouna baixo a folla de
aceiro.

A angustia da moza causabaa o temor & dor.
Cando a coitela da guillotina lanzouse sobre o seu
colo e a sua cabeza caeu sobre o cesto. Foi en par-
te, un alivio.

UNHA CARRUAXE atravesaba apresuradamente as
ruas de Paris. O seu paso non deixaba indiferente
a ninguén. Uns gritaban ao ceo “Ditador!, asa-
sino!”, outros o aclamaban coma un Deus.

Pero o home que viaxaba dentro preocupéabase
mais por manter a sta perruca peiteada. Repasou

¢ Eduardo Lampdén Sanchez

cada pelo no espello unha e outra vez ata que se
detivo.

Robespierre baixou do coche e encaminouse
con paso firme cara & convencién. Polos corredo-
res resoaba o eco dun gran debate, na sala os cen-
tos de deputados discutian agresivamente. Pero en
canto Robespierre entrou, fixose o silencio fulmi-
nante.

Coa seguridade de que el era o motivo da dis-
puta dirixiuse & tribuna.

—Dicideme o que queredes cidadans, pero ben
sei que o pobo de Francia nada pode reprocharme.

—Durante o teu mandato houbo mais execu-
ciéns que durante toda a historia de Francia! —re-
soou a voz do primeiro que se atrevia a falar.

—Se non defendemos agora os principios da
loita co sangue, a revolucién francesa non teria
servido para nada! Queredes que outro rei volva a
sentarse sobre o trono de Francia? Todo o fixen
pola seguridade publica! Todos os executados eran
unha ameaza para o pobo!

—Unha nena de catorce anos foi executada ho-
xe por seguridade publica?

—Debemos ser duros cos opresores, tehan a ca-
ra que tenan! Ou mana volveremos a ser opri-
midos! Ata que a semente do feudalismo sexa
erradicada, non podera crecer unha Francia libre!



—Ti es o opresor, Robespierre! O goberno au-
toritario do partido xacobino non defende a li-
berdade! Calquera que discrepe das vosas politicas
radicais acaba na guillotina! Na revolucién fran-
cesa non loitamos para isto!

—Cada decreto feito por nds foi asinado a prol
do pobo!

—Con sangue do pobo!

—Non recordades o longo que era o inverno, a
miseria e a necesidade? Queredes volver a vivilo?
Queredes volver a escoitar as bagoas dos vosos fi-
llos? O terror é un mal necesario para a causa da
humanidade! Igualdade e felicidade para todos os
homes! Non sodes agora libres?

—Non estamos mellor agora que antes! Silén-
cianse todas as voces salvo a tia, os nosos fillos
son obrigados morrer en guerras loitando polas
ttas ideas! Isto non é liberdade! E fanatismo!

Os berros do auditorio aumentaran tanto que
xa era imposible contestar a todas as acusaciéns.

—Basta! Estades todos cegos... Xa non sodes as
voces de Francia! Esta tarde saird unha nova lista
de execuciéns que acabard con mais traidores e
corruptos.

—Embusteiro! Nesa lista irdn os nomes dos que
hoxe se opuxeron a el! Esixo que faga publicos
agora mesmo Os nomes e 0 motivo polo que son
considerados traidores!

Robespierre baixou do estrado e avanzou rapi-
damente cara a saida. Os deputados esixianlle a
berros que revelara os nomes. Pero iso non o de-
tivo.

Ninguén lle impediu sair, pero sentia que non
volveria a entrar.

—Ao Concello —ordenoulle ao cocheiro.

UN MOZO XENERAL sen mando, un soldado nacido da
revolucién coma outros tantos, acababa de chegar
a Paris tras a ultima batalla. Non levaba na cidade
mais dunhas horas, cando lle chegou unha ur-
xente nota, citAndoo no concello.

—Que querera Robespierre de min? —pensaba,
tras ler a nota firmada polo partido xacobino.

Mentres se dirixia ao lugar, con paso rapido
pero trémulo, formulaba teorias sobre o motivo.
Non sabia se ian condecoralo cunha medalla ou a
condenalo 4 guillotina.

Xeduselle o sangue cando encontrou o edificio,
arrepentiuse de non camifar maéis lento, pero non
dubidou en cumprir o seu deber. Petou na enorme
porta.

Un mozo de longas melenas foi quen a abriu.
Era Saint-Just, man dereita de Robespierre.

—Non podemos perder un segundo.

Dentro a escena non era habitual. Os politicos
xacobinos cargaban armas coma se estivesen a pi-
ques de ser atacados. O soldado respiraba a atmos-
fera previa a unha batalla.

—Defenderei esta institucién coa mina vida —
dixo o soldado—. Preciso entender o que sucede.

Saint-Just abriu a porta dun despacho e invitou
ao soldado a pasar dentro.

—Non escoitou os rumores? —respondeu xesti-
culando sobreactuadamente—. Hoxe todos se lle
botaron encima no Parlamento. E ao longo da tar-
de os nosos inimigos estivéronse agrupando. A
cousa é seria. Pode que acaben tirando isto, como
a Bastilla.

—E quere que eu quede a loitar?

—Non é aqui onde o necesitamos —dixo a voz
fantasmal dun home antes inadvertido, era Robes-
pierre—. O pobo alzarase para defendernos —o seu
aspecto era lamentable. A perruca estaba despe-
nada, os seus ollos vermellos e perdidos, unha
manta envolviao pero non deixaba de suar frio,
todo o corpo lle tremia e a angustia notdbase no
seu discurso—. A stia misién é entregar esta carta.
O destino de Francia depende de que chegue ao
seu destino. Neste documento estan escritos os
nomes dos inimigos da revolucién. Eu non podo
facer que os castiguen, son demasiado poderosos.
S6 vostede pode conseguilo, levando a lista.

—Non entendo... ao comité de salvacién pu-
blica?

—O comité de salvacién publica xa non é efec-
tivo. Para levar a carta tera que sair de Paris, a ca-
balo, e alcanzar un destacamento militar camino
de Austria. Ali non chegan esas calumnias, ainda
me seran fieis. Entregaralle a carta 4 maxima au-
toridade. O exército debe entrar en Paris e intervir
contra os traidores que tomaron o Parlamento.

—Un golpe de estado?

—Vivimos tempos dificiles. Ou é unha ditadura
militar ou a volta ao antigo réxime. Non temos
eleccion. Hoxe dinme conta de que o pobo ainda
non esta preparado para escoller sobre o seu des-
tino. Necesitan un xuiz, xurado e verdugo. Alguén
que sexa o seu guia.

—Non 1lle vai ser facil levar a carta —
interrompeu Saint-Just esquivando a situacién—.
Todas as saidas de Paris estan pechadas. Traidores
armados non permiten a ninguén sair da cidade.

—Pensan que intentarei fuxir coma Luis XVI!
Non cofiecen a Robespierre!

—Paris foi cercado? Hoxe non tiven problema
para entrar... Como vou sair agora da cidade?

—As suas fazanas na reconquista de Tolén non
foron menores —respondeu Saint-Just—. Escollé-
molo pola sta valentia no campo de batalla. Se
fose s6 dar un paseo ata o faria eu.

—Cidadan —dixo Robespierre case imploran-
do—, se eses homes non morren e conseguen o
apoio das masas inconscientes, poderian asentar
un golpe contra a revoluciéon do que Francia non
se recuperaria. Confio plenamente en vostede. E a
nosa ultima esperanza. S6 vostede pode salvar
Francia.

O soldado colleu a carta da man de Robespierre
e saiu da habitacién se engadir mais.

—“Confio plenamente en vostede. S6 vostede
pode salvar Francia” —dicia Saint-Just imitando
as palabras de Robespierre con ironia—. E o quin-
to infeliz ao que envias 4 morte con esa lista. Co-
mo se chamaba este?

—Que importancia ten o seu nome?



—DEA MEDIA VOLTA! Todas as saidas de Paris es-
tan pechadas ata que o tirano Robespierre caia!

O xinete angustiouse. Non sabia de onde vina a
voz. Sé el circulaba pola ancha estrada.

—Non dea un paso mais ou abrimos fogo!

O xinete tirou fortemente das rendas do cabalo
intentando desesperadamente atravesar a fron-
teira. Mais monténs de balas comezaron a sair en
tédalas direcciéns dende as numerosas arbores de
densas follas que escondian aos tiradores. Non
tardou en caer ao duro chan de grava.

Era o terceiro nunha hora. O soldado contem-
plara a escena subido nunha arbore. Intentar atra-
vesar a control era suicidio, e rodear polo frondoso
bosque case tan arriscado. Mais tina un plan.

Cada vez que abatian a alguén, un dos tirado-
res saia, e o levaba no seu propio cabalo ata unha
ponte ao final do camifio dende onde o tiraban ao
rio. Non parecian estar organizados. Asi que nin-
guén se decatou de que o que ia recoller o cadaver
non era un deles, senén o mensaxeiro de Robes-
pierre.

Recolleu ao xinete abatido. Na man agarraba
unha carta coma a sta. A pesar das numerosas
feridas ainda respiraba.

Cabalgou a modo ata a ponte. Unha vez atrave-
sado o rio o perigo pasaria. Non sabia que facer co
ferido, non podia salvalo nin tina tempo para sote-
rralo, asi que o tirou ao rio.

Pero alegroulle a morte. O dltimo que escoitou
foi que alguén entregaria a lista.

LEVABA HORAS seguindo as pegadas dos cabalos. A
revolta estalaria pronto, quizais xa. Non podia
chegar tarde. O seu animal estaba exhausto. Mais
o soldado tiraba das rendas con mais forza.

A sua preocupacién desapareceu. O campa-
mento xa se divisaba ao lonxe. Sacou unha pistola
e pegou un tiro ao aire.

Pero debérono interpretar coma un ataque ini-
migo porque foi seguido de alarmas e disparos. Sa-
cou unha bandeira francesa e a alzouna con orgu-
llo. Non se escoitaron mais disparos.

Como os franceses se emocionan con calquera
cousa, chegou ao campamento coa Marsellesa de
fondo.

—Quero ver o xeneral! Traio unha importante
mensaxe de Paris!

Cando baixou do cabalo, o pobre animal estaba
tan fatigado pola viaxe que non puido aguantar en
pe. Caeu no chan botando espuma pola boca.

Iso non baixou os animos. Os soldados leva-
rono ata a tenda do xeneral, que saiu alarmado
polos canticos. Ambolos dous pasaron dentro.

—Que é o que ven buscar aqui?

O xeneral inspiraba medo. O soldado sentia de-
sasosego ao falar con el. Coma se algo fose a sair
mal por culpa daquel home.

Non encontraba as palabras coas que explicar-
lle o motivo da sta viaxe.

—Senor... non temos tempo que perder... aqui
lle traio unha lista de Robespierre. Ordénalle que

volva a Paris e persiga estes homes. Estan a pla-
near a caida do goberno.

Non dixo nada pero recolleu a lista e botoulle
unha rapida ollada.

Subitamente abriu un caixén do que sacou un
trabuco. Deulle un tiro na perna ao soldado que o
fixo caer varios metros maéis lonxe de onde estaba.
Despois deulle outra ollada & longa lista e sen du-
bidalo a acercouna ata o filamento dunha vela. O
lume borrou os nomes para sempre.

O sOLDADO abriu os ollos. Estaba nunha carpa de
feridos. Con gran esforzo desprendeu a saba do
leito. A sta perna estaba vendada méis no ampu-
tada. O sangue ainda brotaba da zona da coxa.

O xeneral entrou na tenda e dirixiuse cara o
malferido.

—Quere oir unha explicacién? —o soldado non
se inmutou—. Despois desa lista viria outra, e ou-
tra. Teria que fusilar a medio Paris, e non quero
esa sangue nas mifnas mans. Demasiada sangue de
fillos inocentes se derramou xa en Francia —as
stas propias palabras parecianlle facer recordar
duras imaxes.

—Non quero desculpas nin discursos... Faleme
das noticias —dixo o soldado sobreponéndose.

—Non hai nada que falar. O pobo xa falou. Ro-
bespierre foi executado esta mana e o resto dos
xacobinos ao longo da tarde. E vostede o ultimo.

—Un home capaz de acabar cun rei, de prohibir
a relixién, de terminar coa fama e as enfermida-
des... foi finalmente derrotado por aqueles aos que
el defendia... O pobo. Vaia paradoxo —dixo cun
irénico riso—. Suplico unha cousa, xeneral —recu-
perando a seriedade—, non quero morrer na gui-
llotina como un traidor. Déixeme morrer defen-
dendo a patria no seu exército.

—Confeso que un home capaz de sair dun Paris
cercado e chegar ata aqui non merece morrer co-
ma un can. Ten o meu respecto, soldado, mais
somos inimigos. En canto poda caminar, quéroo
féra de aqui —dito isto, deuse a volta.

—Liberté, égalité, fraternité! Iso non significa
nada para vostede? —pronunciouse con mais deci-
sién que nunca.

—Hai tempo eu tamén seguin ese camifo, pero
s6 me levou a un cemiterio.

—7Uns anos maéis de escuridade e chegaria unha
época de luz! Todo aquilo polo que loitamos du-
rante anos perdeuse nun instante! A vosa covardia
sentenciou a Francia a volver ao pasado!

—Cal e 0 seu nome? —preguntou o xeneral sen
darlle importancia as palabras do soldado.

—Que importancia ten o meu nome?

—Ningunha. Vostede non aprendeu nada e mo-
rreréd defendendo ideais imposibles... Pero algo
faime sentir que deberia matalo agora que ainda
podo —tras un ultimo intre de dubida, volveu a
darse a volta. O soldado finalmente respondeu.

—Napoleén Bonaparte.

Pero o xeneral estaba xa tan lonxe que non o
debeu escoitar. m




A viaxe

oxe é o dia. A pesar de que sabia dende ha-

bia moito que isto non tifla remedio, que

era algo xa decidido, que toda a mina fa-
milia me apoiaba, ainda que cheos de temor e tris-
tura, a pesar de que levaba meses preparandome
para o que hei de afrontar agora, sinto que algo
estd a derrubarse dentro de min. A pena e o medo
avanzan inexorablemente no meu interior e amea-
zan con envelenar o meu animo, con cubrilo como
nubes de tormenta, sen deixarme respirar, afogén-
dome na desesperanza... Non! Non debo deixarme
levar polo pesimismo, non me vai levar a ningun
sitio. O que si me vai levar é o vehiculo que acaba
de deterse cun lixeiro traqueteo ante min. O fume
escuro e denso ascende cara ao ceo e o cheiro do
combustible convértese nunha esperanzadora pro-
mesa de vida mellor 4 que me aferro con ilusién.

Boto unha ultima ollada 4s minas costas, tra-
tando de gravar na memoria cada pequeno detalle,
cada recuncho do fogar que estou a punto de aban-
donar... Mina casina, meu lar! Vexo a mina nai, con
todos os meus irmans pequenos, moi xuntinos eles,
moi pegados a mama, que me bota unha ollada de
angustia e de dubida, pero tamén chea de agarimo.
Xa estou a bordo, e mentres a porta se pecha diante
de min aférrome a esa ollada que me fai un né na
gorxa e ao mesmo tempo dame unha sensacién
nunca antes experimentada: unha especie de nova
seguridade, de autonomia e confianza en min
mesmo. Noto que a maquina empeza a moverse e
busco algiin oco onde ponerme cémodo. Mirando
cara & ventanilla, comezo a ver pasar a paisaxe di-
ante de min, cada vez mais lonxe, ata que aquel
lugar que durante tanto tempo fora o meu unico
fogar convértese nun diminuto punto no horizonte
e acaba por perderse na distancia.

Pouco despois, xa estamos circulando con tran-
quilidade, e as imaxes do exterior comezan a co-
brar unha monotonia agradable de campos, hortas
e plantaciéns de trigo e millo. As cores verde e a-
marela contrastan co azul do ceo da mani. E un
bonito espectaculo, pero sempre fun un pouco bu-
lebule, asi que pronto canso das vistas e decido
dirixir a mina atencién aos demais pasaxeiros. E...
como é posible que non me fixara antes! A s6 uns
poucos pasos de min vai sentada unha moza moi
feitina. Vaia se é feitifna! Ben morena, cun vestido
moi guapo, como nunca vira nas compafeiras da
vila: vermello con pintas negras, e tan ben elixido
que fai xogo cos seus ollos grandes, mouros e pro-
fundos. Pero o que a fai mais atractiva é sen dubida
o aire distraido e alegre co que vai mirando para
féra, coma se fixera unha viaxe de pracer ou estive-
ra esperando algo bo, ou como esa clase de xente
que, sen saber moi ben por que, sempre ten un
sorriso na cara. E, pensandoo ben, que teno eu que
perder? Decido achegarme a ela e presentarme.
Despois de todo, ainda queda un bo anaco de viaxe.

Sorpréndeme enseguida o sinxelo que resulta
falar con ela, parece moi leda de ter alguén con
quen conversar. Despois dalgtns minutos, xa sei

®% Maria Alonso Espasandin

que se chama Xoana e que é de boa familia. A sta
viaxe non é obrigada coma a mina, senén que a fai
por simple pracer de ver mundo, dado polo seu
caracter aventureiro. Céntame moito da stia familia
e a sua nenez, as suas tardes cos seus irmans no
campo de veran, a sta incrible memoria para os
nomes de todas as especies de flores, a stia mestura
de admiracién e terror cara aos paxaros...

Cando me dou conta, o sol xa estd moi alto no
ceo, levamos horas a falar e o tempo pasa voando.
Con cada cousa que me di, comezo a sentir mais e
mais admiracién polos seus conecementos acerca
de case todo, nétase que é unha moza de mundo e
que lle interesa moito aprender. Quizais por iso,
cala de suUpeto e preguntame por min, pola mina
historia e a mifa vida. Nese momento, quedo un
pouco cortado. Despois de todo o que me dixo, cal-
quera cousa que lle conte eu a ela vai parecer pou-
co: mina vida non foi mais que un dia tras outro na
mesma vila, cos meus irmans, meus amigos e meus
pais. Pero ela insisteme. Parece disposta a cofiecer
algunha das pequenas cousas que nos distinguen a
cada un, asi que comezo a falarlle das cousas que
maéis me gustan, ainda cun pouco de medo polo que
poida pensar: porque, non vou mentir, o que mais
me gusta no mundo é a comida. Mina nai sempre
me dixo que eu era un larpeiro, e non lle falta ra-
zén: apaixéanme os doces, canto mais azucre, mel-
lor. Xa probei cantas lambetadas habia ao meu re-
dor: de feito, a mina partida fiiseme menos dura
cada vez que penso nos novos sabores que vou ex-
perimentar ala onde vou. Outra das minas debili-
dades é, como non podia ser doutra maneira, a
“comida basura”; pero como sei que é unha moza
culta e cofiece os habitos alimenticios mais sauda-
bles, suavizo isto ultimo engadindo o meu gusto
pola froita. Parece que todo o meu discurso faille
gracia & mina amiga. Mirame e bdtase a rir, dicin-
dome que nunca conecera a ninguén cunha obsesi-
6n tan grande pola comida coma a que tina eu.
Entén doume conta de que levo moitisimo tempo
falando do mesmo tema. Primeiro dame un pouco
de corte, pero a sua risa é contaxiosa, e de supeto
botamos os dous a rir as gargalladas.

Ao pouco, a moza pideme que lle siga contando
cousas de min, e (quen lle vai negar algo con eses
ollinos que ten!) sen poder evitalo falolle de todo o
que se me ocorre: a mina afeccién polos animais, o
dia que quedei durmido de neno apoiado nunha
vaca e mina nai estivera horas e horas buscandome
ata que aparecin, todas aquelas tardes metido na
corte dos cabalos ou xogando coas cabras, aquela
vez que me perdin nun dia de tormenta e a auga
caloume enteiro (canto tiritei despois, mi
madrina!), as broncas da mina nai cando me via
coas mans cheas de azucre, chocolate ou que sei eu,
andando por ali e deixando a marca en todo o que
ia tocando...

Xa estéd anoitecendo, e cando nos damos conta o
vehiculo comeza a aminorar a sta marcha, primei-



ro case sen sentilo, pero cada vez mais e mais des-
pacio. E a mina oportunidade. E hora de sair.

Tras darnos as respectivas indicaciéns para a-
segurarnos de que nos volveriamos atopar algin
dia, miro a Xoana por ultima vez e despidome dela
con agarimo. Que moza tan extraordinarial!

Apéome a toda présa, e a ultima imaxe que me
queda do interior é o vestido de pintinas negras da
mifla amiga. Logo péchanse as portas.

Agora toca o peor. Mirando a esquerda e derei-
ta, segregando adrenalina e co corpo en tensién,
dispéfiome a voar como un demo tratando de que
ninguén me vexa.

Xa saboreo o meu triunfo, a ansiada liberdade
esta cerca, a mina cabeza énchese de todos os no-

Uns contra Outros

o8 Pedro Tomé Veira

campo de arriba era un sitio xenial para

xogar. Era coma un pequeno bosque de ar-

bustos e pequenas arbores. De pequenos
sempre xogaban ali 4s agachadas, pero xa medra-
ran. Xogar & guerra gustaballes méis, e coas novas
pistolas de dardos seria insuperable, un desexo
feito realidade.

Dividironse en dous grupos e entraron por la-
dos distintos, Un disparou, estaban listos,Outro
tamén, xa comezaban. O primeiro encontro foi sé
un aviso, un xa estamos aqui. Se a alguén lle daban
no brazo, non o usaba, asi e mais realista. Se lle
daban no peito, tirdbase ao chan, xa se levantaria.

Era realmente divertido, moito mais que os
simples videoxogos que tihan na casa, eses que,
por moito que mellorasen os graficos, non acaba-
ban de provocar a enorme ledicia que lles producia
isto.

Cando Uns sairon correndo, Outros abalanza-
ronse sobre eles, a vitoria é nosa pensaban, pero
era todo un engano. Uns déronse a volta e dispara-
ron. Os dardos voaban, todos recibian algtin que
outro, as veces esqueciaselles botarse ao chan, ou
ben non sentian as balas pola euforia da fragor da
batalla, ou ben non lles apetecia deixar de loitar.

Ledicia tal que lles facia pensar en guerras fu-
turas, con balas de verdade, con ledicia de verdade.
Si, tifan que participar nesas guerras futuras!

Nun momento, Un ve vir un dardo directo & sta
cabeza. Pecha os ollos. Abre os ollos. A bala atravé-
salle a cabeza e estrélase contra unha arbore, ao
seu lado, Uns amigos e Outros tamén amigos de-
sangranse.

A guerra non é un Xogo.

vos cheiros que o vento me vai achegando, unha
sensacién de xubilo comeza a apoderarse de min...

Pero algo non vai ben. De stpeto, unha imaxe
xéame O sangue: un neno, un condenado neno pe-
queno sindlame co seu dedifo acusador, seguindo
cada un dos meus movementos cos seus ollos tor-
pes, chamando a gritos ao seu pai, entre divertido e
asustado.

Entén, sinto un fortisimo asubio. Vexo o mata-
moscas dirixindose a min a toda velocidade.

Non! Non pode ser verdade! Non cheguei ata
aqui para acabar asi! Ai, mamda! Ai, Xoanina! Os
ollos negros da mina Xoaninal!...




o> M? Xosé Martinez Giron,
profesora de Francés

Os contos de Guy de Maupassant (1850-1893) forman unha das mais
altas cimas da literatura francesa, un modelo para os cultivadores do
relato breve. O Horla e outros contos fantasticos agrupa dezaoito rela-

tos escritos entre 1882 e 1890, os anos mais creativos do grande es-
critor francés. Neles os ingredientes son o misterio, a loucura, os cri-
mes, o terror, o medo e a obsesion da soidade. O elemento fantastico
intégrase na vida cotia, o que resulta mais terrible, pero tamén € o re-
flexo das pantasmas que habitan na mente.

Le Horla

8 mai.- Que ce jour est splendide! J'ai passé
tout le matin allongé sur I’herbe, devant ma
maison, sous ’énorme platane qui la couvre,
labrite et lui fait completement 'ombre.
J’aime cette région et j’aime y habiter car
c’est ici que j’ai mes racines, ces profondes
racines qui lient un homme a la terre ou ses
aieuls sont nés et sont morts.

J’aime la maison ou j'ai grandi. Depuis
mes fenétres, je vois couler la Seine tout au
long de mon jardin, derriére la route,
presque dedans, la grande et large Seine,
couverte de bateaux qui passent.

Qu’il faisait beau ce matin!

12 mai.- J’ai quelque peu de fievre depuis
quelques jours; je ne me sens pas bien, ou a
vrai dire je me sens triste.

D’ou viennent ces mystérieuses influences
qui deviennent notre bonheur en malaise et
notre confiance en abandon?

16 mai.- Je suis malade, c’est certain!
J’étais si bien le mois dernier! J’ai de la
fievre, une fievre atroce. J’ai I’épouvantable
sensation d’'un danger imminent, la peur d'un
malheur qui s’approche ou de la mort qui est
trés pres de moi.

18 mai.- J’arrive de chez mon médecin,
puisque je ne pouvais plus dormir. Il a trouvé
que mon pouls était altéré, les yeux dilatés,
mais sans rien d’importance. Je dois prendre
des douches et du bromure de potasse.

25 mai.- Aucun changement! Mon état est
vraiment étrange. Au fur et & mesure que la
nuit arrive, il m’envahit une inquiétude in-
compréhensible, comme si ’obscurité cachait
une terrible menace. Je dine t6t, apres
jessaye de lire; mais je ne comprends pas les
mots; a peine je distingue les lettres. Je



marche sans cesse et la crainte m’envahit, la
crainte du sommeil et du lit.

A dix heures, je monte vers ma chambre. A
peine je suis entré je ferme a clé. Deux tours.
Et j’ai peur... de quoi? Jusqu’a ce moment je
ne craignais rien... jouvre les armoires, je
regarde sous le lit; j’écoute... jécoute... quoi?
Apres je me couche et j'attends le sommeil
comme celui qui attend le bourreau. Je
lattends avec la peur qu’il arrive, et mon
coeur bat, et mes jambes tremblent et tout
mon corps frémit dans la chaleur des draps.

Je dors, beaucoup de temps, deux ou trois
heures, et aprés un réve, mieux un cauche-
mar me vient. Je sais parfaitement bien que
je suis couché et que je dors... je le sais et je
sais aussi que quelqu’un s’approche, me re-
garde, me touche, monte sur ma poitrine,
prend mon cou entre ses mains et presse...
presse... de toutes ses forces, pour
m’étrangler.

Je me débats, enchainé par une impuis-
sance atroce; je veux crier, je ne peux pas; je
veux bouger, je ne peux pas; jessaie, hale-
tant, de me retourner, rejeter cet étre qui
m’écrase et m’étouffe, je ne peux pas!

Et soudain, je me réveille, affolé, baigné en
sueur. J'allume une bougie. Je suis seul. m

O Horla

8 de maio.— Que dia tan espléndido! Pasei
toda a mané deitado na herba diante da mina
casa, baixo o enorme platano que a cobre, a
abriga e lle fai sombra. Quero esta rexién e
quero vivir nela porque tefio aqui as minas
raices, estas fondas raices que ligan un home

4 terra onde os seus avés naceron e morre-
ron.

Quero a casa onde crecin. Desde as minas
fiestras vexo o Sena pasar ao longo do meu
xardin, tras a rua, case dentro da mina casa,
o grande e ancho Sena, cuberto de barcos que
pasan.

Que bo tempo ia esa mana!

12 de maio.- Tetio un pouco de febre desde
hai uns cantos dias. Non me sinto ben, ou
mellor dito sintome triste.

De onde venen estas misteriosas influen-
cias que tornan a nosa ledicia en malestar e a
nosa confianza en abandono?

16 de maio.— Estou enfermo, estou certo!
Estaba tan ben o mes pasado! Teno febre,
unha febre atroz. Teno a espantosa sensacion
dun perigo inminente, o medo dunha des-
graza que se achega ou da morte que esta
moi preto de min.

18 de maio.— Vou ao médico, porque xa
non podia durmir. Atopou o meu pulso alte-
rado, os ollos dilatados, pero mais nada de
gravidade. Debo tomar unhas duchas e bro-
muro de potasio.

25 de maio.— Non hai cambios! O meu es-
tado é verdadeiramente estrano. En tanto
que se achega a noite, sintome invadido por
unha inquietude incomprensible, como se a
escuridade escondera unha terrible ameaza.
Ceo pronto, logo intento ler; pero non en-
tendo as palabras; apenas distingo as letras.
Ando sen parar e sintome invadido polo me-
do, medo do sono e da cama.

As dez subo ao meu cuarto. Apenas entro,
pecho con chave. Dlas voltas. E tefio medo...
de que? Ata o momento non tiha medo de
nada... abro os armarios, miro baixo a cama,;
Escoito... Escoito... Que? Despois déitome e
agardo polo sono como o que agarda polo
verdugo. Agardo por el co medo de que che-
gue, e 0 meu corazon late, e as minas pernas
tremen e todo o meu corpo estremécese den-
tro da calor das sabas.

Durmo, moito tempo, daas ou tres horas, e
logo un sono, mellor dito un pesadelo que
chega. Sei perfectamente que estou deitado e
que durmo... seino e sei tamén que alguén se
achega, mira para min, técame, sobe no meu
peito, colle o meu pescozo nas stias mans e
apreta... apreta con todas as stas forzas, para
afogarme.

Debatome encadeado por unha impotencia
atroz; quero gritar, non podo; quero mo-
verme, non podo; intento, arquexando, dar a
volta, rexeitar este ser que me esmaga e me
afoga, non podo!

E de supeto, esperto, tolo, banado en suor.
Acendo unha candea. Estou s6. =



A biblioteca, espazo
interactivo

¢ Rosa Lopez Bermiidez

s que durante este curso visitastes a
nosa biblioteca puidestes ver algunhas
novidades respecto ao curso pasado. O
motivo é que quixemos ampliar as posibilida-
des dun espazo que ata o de agora se utilizaba
basicamente para estudar, ler ou acoller
alumnos expulsados. Para iso, organizamos
varias exposicions tematicas: Rosalia de Cas-
tro, Xulio Verne, Haxiografia, Rayuela e Cor-
tazar e Etnografia (utensilios e apeiros do
mundo rural).

Lembramos, para empezar, como non? a
nosa Rosalia de Castro e seguimos cunha ex-
posicion sobre literatura de viaxes, onde o
protagonista indiscutible foi Xulio Verne. Do
autor francés do século XIX, que se ten por un
dos pais da ciencia-ficcion, expuxemos exem-
plares dalgunhas das slias obras mais repre-
sentativas: Vinte mil leguas de viaxe subma-
rina, A volta ao mundo en 80 dias, Cinco se-
manas en globo, Da Terra & Liia, O faro da fin
do mundo e Escola de robinsbtns, todas elas
moi recomendables. Verne é un clasico inex-
plicablemente encadrado na literatura xuvenil,
cando a sl1a obra se pode degustar a calquera
idade. Despois, na nosa biblioteca apareceu
algo completamente distinto, mais tamén inte-
resante: a haxiografia, xénero literario espe-
cializado na vida de santos e Sagradas Escri-
turas que gozou dunha ampla proxecciébn ao
longo da historia e que estivo representado
por autores tan ilustres como Berceo, Alfonso
X o Sabio ou o mesmisimo Valle Inclan, co seu
Aromas de leyenda, sobre o mosteiro de Ar-
menteira.

De seguido, e con motivo do cincuentenario
da publicacion de Rayuela, lembramos o seu
autor, Xulio Cortazar, e a0 mesmo tempo ta-
mén aos autores mais representativos daquel
movemento literario que se conheceu coa de-
nominacion de “boom hispanoamericano”, que
desafiou os convencionalismos que rexian ata
entodn na literatura latinoamericana e que deu
a luz figuras tan dispares como, ademais de
Cortazar, Borges, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Neruda, Sabato, Carpentier, Onetti, As-
turias, Lezama Lima, Bioy Casares, Rulfo, etc.
Paneis na biblioteca e nos corredores con des-
cricions, fragmentos e fotos de Cortazar,
exemplares de obras dos distintos autores na

vitrina da sala de lectura, que abandonaron
temporalmente o seu placido lecer nos andeis
do deposito de libros da biblioteca, para re-
frescar a nosa memoria sobre uns escritores
que coa slia creatividade e inmensa capacidade
de fabulacion produciron obras (sobre todo de
narrativa, novelas e contos) como a mesma,
Rayuela, El Aleph, Cien ahos de soledad,
Conversaciones en la catedral, Canto general,
Paradiso, El siglo de las luces, Pedro Paramo,
Bomarzo etc., caracterizadas pola imaxinacion
desbordante, a sensualidade, a erudicion, o
famoso “realismo méaxico” (integracion do real
e o fantastico), renovacion das técnicas narra-
tivas e experimentacion coa linguaxe, critica
social e politica, sentido do humor, ironia, etc.,
de xeito que conformaron unha onda literaria
e cultural que inundou primeiro Europa e, a
través dela, o resto do mundo. (Como curiosi-
dade, podemos indicar que Cortazar homena-
xea no titulo da stia obra “A volta ao dia en 80
mundos” a outro dos protagonistas da exposi-
cion, Xulio Verne).

Tamén, e coa achega dalgiins profesores,
foron aparecendo pouco a pouco na biblioteca
moitos obxectos de valor etnografico, en xeral
facilmente recohnecibles (outros non tanto),
testemuhas dunhas formas de vida non tan
afastadas no tempo e que ainda se mantehen
nalgunhas zonas de Galicia, coa fin de to-
marmos conciencia de onde vimos, de como
vivian ou viven os galegos no mundo rural.
Son utensilios (apeiros de labranza, itiles do-
meésticos) vellos, gastados polo tempo e polo
uso (ai estd o seu mérito), que se integran per-
fectamente no entorno da biblioteca e conviven
con toda naturalidade cos libros, pois uns e
outros son produtos de cultura e falannos,
comunicanse con nos, cada un ao seu xeito. Os
primeiros formaron parte da vida dos seus
donos e foron mudas testemuhas das stias
alegrias, penas, ilusions, desenganos, esfor-



Z0s, suores, lagrimas, risas... Nos libros, os
seus autores verteron, consciente ou incons-
cientemente, todas as slias experiencias e ava-
tares vitais, de xeito que cando lemos unha
novela ou un conto, estamos penetrando no
mais intimo do seu autor. Ainda mais, da
mesma maneira que contemplando esas cou-
sas de uso cotian, mesmo as mais prosaicas,
somos quen de imaxinar a vida dos seus do-
nos, lendo un libro podemos cohecer o seu au-
tor e tamén a no6s mesmos. Hoxe, coas novas
tecnoloxias, o termo “realidade virtual” esta a
orde do dia, mais realmente é algo que xa es-
taba inventado, pois o virtual xurdiu no mo-
mento no que un ser humano inventou histo-
rias, primeiro para seren escoitadas (como
facian os membros da tribo, sentandose arre-
dor do lume para escoitar fascinados ao con-
tador de historias, ou coma os nenos, cando
non habia television, tremendo cos contos de
medo ao cardon da lareira). E ben sabido que
dunha mesma obra existen tantas versions
como lectores, que no acto da lectura establé-
cese unha interaccion entre autor e lector e,
asi, este “recrea” a historia que esta lendo,
imaxinando lugares e situacions e pohendo
rostro, voz e figura aos protagonistas do re-
lato (que non teran seguramente nada que ver
cos que imaxinou o autor) identificandose con
eles e “vivindo” dalgtin xeito a vida dos perso-
naxes. A mesma obra, lida por outro lector,
sera completamente distinta e mesmo tamén
sera distinta se o mesmo lector a volve a ler
anos despois.

Desde a biblioteca animamosvos a que nos
visitedes con frecuencia para fabricar a vosa
propia realidade virtual, aloumihando as fo-
llas dos nosos amigos os libros ou, se o prefe-
rides, utilizando un e-book: o soporte & o de
menos, o caso é ler e gozar facéndoo.

E para rematar, que mellor xeito de facelo
que citando aos clasicos. Hai un aforismo la-
tino que di asi: Pro captu lectoris habent sua
fata libelli (“Os libros tefien o seu destino se-
gundo a capacidade do lector”), que compen-
dia dalgtn xeito o que vimos de exponer. =

o% Pablo Otero Fernandez

A praia dos afogados

Constitlie a segunda novela arredor das
peripecias do inspector vigués Leo Caldas,
peripecias que ocorren no entanto da
investigacion dun novo caso, desta vez un
asasinato disfrazado de suicidio. De novo
ambientada en Galicia, esta obra é unha nova
mostra do concepto de novela negra que
manexa o autor, afastada da mera resolucion
dun misterioso crime e dos detectives de xeo
estereotipados. Se ben isto tiltimo xa ocorria
en Ollos de auga, onde se nos amosaba que,
malia as aparencias, Caldas era moitas veces o
menos sensible do equipo que forma xunto a
Estévez, desta vez salienta mais a diversifica-
cibn das lihas argumentais, unha novidade
que seguramente veha facilitada pola maior
extension da novela fronte a stia predecesora.

Séguese a profundar na humanidade de
Leo e Rafa: aumenta a presenza de Alba, as
incertezas de Leo, xorde o amor para o axente
maho, que se amosa sentimental e preocupado
pola nova relacion, lonxe do seu aspecto de
mangallon, emerxe tamén a infancia e
xuventude do inspector... A novela é
proxectada a través das stias personaxes, que
se van debuxando a cada paxina en conso-
nancia coa construcion da historia. A novela
céntrase moito no xeito de comportarse dos
personaxes, que condicionan a investigacion
dun xeito moi palpable, pola grande paciencia
e enxeho de Leo e a impulsividade e o impeto
de Estévez.

No tocante & antes referida diversificacion
da trama, aparecen varias historias acompa-
hando a do crime, se ben moitas delas rematan
por converxer no final do relato. O pai de
Caldas gaha terreo na narraciobn, ao ser
visitado polo seu fillo con maior frecuencia, co
gallo da enfermidade do seu irman (logo, tio
do protagonista), e 0 seu apaixonamento pola
viticultura remata sendo decisivo para
encaixar as pezas do crebacabezas do
asasinato. Por outra banda, a directa relacion
do asasinato do Rubio cunha desaparicion
ocorrida mais de dez anos antes, na mesma
data na que naufragaba o falecido, destapa a
via dunha trama que constituiria unha novela
por si soa, e sen a que non se sosteria a liha
principal. Por tiltimo, &€ mais que destacable a
liha, paralela coa trama do asasinato, que
versa sobre as xentes e os costumes das
pedquenas vilas costeiras nas que transcorre a
accion, € dicir, o pulso da vida destes
moradores de peiraos, lonxas, praias de augas
bravas e rochas traizoeiras, praias de afogados



en fin.

Atopamos de novo na obra de Villar un 1é-
xXico e unha sintaxe sinxelos, como segu-
ramente demanda a novela negra, pero que
non impide en absoluto a introducion dos
oficios e aparellos do mar, retratados
fielmente e con rigor descritivo. Podese
respirar o ambiente mariheiro de Panxon e
Aguino, e, como xa se nos adiantaba na stia
primeira novela, o autor reivindica o seu
gusto pola paisaxe e a gastronomia galegas. A
paisaxe € un elemento recorrente na novela,
caracterizada de xeito preciso, o que nos
achega ao ambiente da novela. Isto, unido &
intencion do autor de presentar a
idiosincrasia das pequenas vilas mariheiras e
os seus habitantes, cos seus costumes e
supersticions, constitiie un aspecto clave para
poder somerxernos na brumosa atmosfera na
que se sitia a novela. Sen diibida, un dos
majiores logros de Domingo na stia segunda
novela é o de reflectir un medio de vida en
retroceso, como € o vivir do mar, pero que
non deixa de constituir unha das esencias
mais enxebres do ser galego. m

Ollos de auga

Esta € unha novela negra que conta a historia
da investigacion do asasinato do saxofonista
Lois Reigosa, acontecida no inmenso edificio,
de moi dubidoso gusto, que macela a vista que
se ten da illa da Toralla dende a praia do Vao,
nas proximidades de Vigo. E en Vigo onde se
sitlia a investigacion levada a cabo polo
inspector Leo Caldas, cohecido na stia cidade
pola stia participacion en Patrulla nas ondas,
un consultorio radiofébnico emitido por unha
emisora local. Esta condicion de cuasifamoso
do protagonista adoita facilitarlle as
investigacions, mal que lle pese, xa que Leo
renega do reconecemento que lle proporciona
a slia actuacion no programa.

Leo ten como axudante ao impetuoso
zaragozano Rafael Estévez, un mangallon que
sofre especialmente o seu destino a Galicia
polo cambiante clima, a “escarpada orografia
urbana” de Vigo e, asemade, o xeito de falar
dos galegos. A falta de decisidbn nos galegos
amola a Rafa, e a stia natureza pouco razoable
procliralle problemas a cotio. Malia que estes
dous protagonistas non semellan moi
orixinais (xefe reflexivo e intelixente
subalterno corpulento e impulsivo), o axente
maho amosase, porén, o mais sensible dos
dous axentes en certas ocasions. E el quen

percibe a beleza das paisaxes, quen se fixa nos
aromas e quen advirte a Leo das
consecuencias negativas causadas pola
soidade que sofre o agudo inspector. Ademais,
axuda a centrarse ao seu taciturno superior, e,
sobre todo, permite que o autor xogue moito
coas diferentes situacions que xorden por mor
do conflito da adaptacion a Galicia e aos
galegos do axente Estévez. A personaxe de
Caldas resulta ter un fondo que vai mais ala
do tipico detective, xa que reflicte a un home
que non confia tanto en si mesmo como poida
parecer, malia que iso non pode evitar que
confie no seu instinto cegamente, e evita
botarse atras cando unha hipotese se lle
aparece. Por outra banda, amosa unha pena
constante pola ruptura coa stia ex parella, e
erixese coma claro defensor da boa
gastronomia e do bo viho, con especial
predileccion polas cousas da terra. Leo mostra
tamén a stia sensibilidade artistica no aprecio
que ten 4 misica jazz, e os seus
cohecementos sobre a mesma.
Afastandonos un pouco dos
personaxes, a forma en que se vai
desenvolvendo a trama, de xeito que
Domingo Villar vai deixando fios
soltos, narrando feitos que figuran de
pouca importancia pero que rematan por ser
as pezas que completan o desenlace, € un dos
puntos fortes da novela. Un desenlace
inesperado pero realista, e, por enriba de todo,
un desenlace ao que se chega sen que a
calidade da intriga baixe en ningin momento,
de xeito que se zarrapican os detalles
humoristicos e os pensamentos de Leo coa
investigacion do brutal asasinato.

Sen diibida, podemos afirmar que existen
puntos alxidos no proceso de desenrolamento
do nobelo que vai formando a trama capitulo a
capitulo, situacion a situacidon e mesmo sen-
tenza a sentenza (coma se pode apreciar na
lapidaria cita de Hegel que reaparece 0 final
da novela tras figurar soamente 6 principio da
historia); pero o que non se pode dicir & que
haxa momentos baixos ou de clara caida na
intensidade do misterio e na tension das situa-
cions vividas por Leo nos dispares ambientes
que forman parte do espazo da historia, dende
as tabernas clasicas de ambiente intelectual,
ata a burguesia viguesa, pasando polos clubs
de jazz ou pubs de ambiente. A viveza coa que
se desencadean os acontecementos é clara-
mente esporeada pola gran cantidade de dialo-
gos que estan presentes en cada capitulo, o
que electriza a narracion de Villar. m
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Tres obras mestras

o8 Xosé Pérez Mondelo

Stefan Zweig,

Iréne Némirovsky

res breves obras mestras, de tres grandes

escritores da literatura contemporanea: de

Herman Melville, Bartleby, el escribiente
(Ed. Nordica Libros, 2008); de Stefan Zweig, Men-
del, el de los libros (Ed. Acantilado, 2010); e de
Irene Némirovsky, ‘El baile’ (Ed. Salamandra,
20086).

Se todos reconecemos a Herman Meville (Nova
York, 1819-1891) como o autor de Moby Dick
(1851) e recordamos a teimuda persecucion do ca-
pitan Ahab na procura da gran balea branca, des-
coheciamos grande parte da slia narrativa breve,
da que destacaremos un dos seus relatos mais ex-
traordinarios, Bartleby, o escribente (1853), unha
auténtica xoia literaria, unha peza breve que ficara
para sempre na memoria do lector. Se en Moby
Dick atopabamos un protagonista teimudo e obse-
sivo na procura da balea, neste relato atopamos
outro personaxe xenial: o escribente Bartleby, ao
contrario do capitan Ahab -home de accidn e deste-
mido-, preséntasenos como un ser pasivo, escri-
bente calado é eficiente que un dia deixa de com-
portarse como de acotio e entra nun profundo mu-
tismo, na procura da inaccion, na resistencia pa-
siva ante a vida, que leva até as 1ltimas conse-
cuencias. Cada vez que lle dan unha orde ou lle
requiren algunha tarefa, el adoita contestar: “Pre-
feriria non facelo”, un comportamento que vai
trasladar a tbdolos ambitos da stia vida e que o
levara até a stia propia autoaniquilacion. E a outra
cara do capitan Ahab, mais, a0 mesmo tempo, son
dous personaxes complementarios, pois comparten
rebeldia e autenticidade, obstinacion e resistencia
na slia existencia. Un relato extraordinario e du-
nha modernidade sorprendente nun autor do de-
nominado romanticismo escuro norteamericano,
en canto que nos parece que se adianta a toda a
literatura do absurdo, e existencialista, un camiho
que logo habian transitar autores como Kafka ou
Samuel Beckett.

Mais a nosa admiracion por Melville non fica
aqui: recentemente tamén lemos outro relato breve
de Melville que nos pareceu de novo outro dia-
mante literario: Eu e a miha cheminea (Ed. Barata-
ria. 2012). O escritor, que pasou unha vida fasci-
nante, mais penosa, € que non gozou no seu tempo
do reconecemento social, respondeulle con este re-
lato a aqueles que, nun periodo de desanimo, lle
recomendaran visitar un psiquiatra para curar as
slias doenzas. Tratase dun relato cheo de humor e
ironia, cun protagonista auténtico e rebelde, como
Ahab e Bartleby. Neste caso € un vello granxeiro,
afeccionado a fumar en pipa diante da cheminea
da slia casa e pouco amigo do traballo, dos cambios
e das modernidades, que se ve acosado por todos
para que derrube a inmensa cheminea e remodele
a casa cun sentido practico e econdmico. A stia mu-
ller, as stias fillas, os vecihos, os arquitectos e
construtores intentan convencelo.

Verdadeiramente a cheminea & descomunal,
desproporcionada: toda a casa semella terse cons-
truido ao seu redor e o home vese acosado por ra-
zoamentos que parecen incontestables. Mais, o
vello opbn as stias razons: a finca ten o seu carba-
llo, o seu camiho... e a s1a cheminea. Sen eles per-
deria o seu caracter, e el a compaheira das stias
tardes de pipa e abandono” (E. Vila-Matas). Por iso,




a todos lles responde: “Eu e a miha cheminea nun-
ca nos renderemos”, coa mesma rebeldia inex-
plicable coa que respondia Bartleby no relato ante-
rior: “Preferiria non facelo”. Este & tamén un xe-
nial relato longo, ou novela curta, chea de humor e
sarcasmo. Un canto 4 autenticidade, a rebeldia,
contra as convencions sociais e a uniformidade,
contra a anulacion da liberdade persoal e a presion
globalizadora, contra os discursos e valores domi-
nantes. Unha lectura dunha gran modernidade,
absolutamente actual.

Se nos adentramos no primeiro terzo do século
XX, encontrarémonos cun mundo literario fasci-
nante na vella Europa e méais en concreto cunha
literatura centroeuropea excepcional, da que for-
man parte dous autores ata agora pouco coheci-
dos, dous dos mais grandes escritores deste século,
diias testemuhas imprescindibles para comprender
a dolorosa historia do noso continente: Stefan
Zweig (Viena, 1881-Petroplis, Brasil, 1942) e Irene
Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942). Destes
escritores queremos comentar diias obras mestras,
dous relatos longos ou novelas breves, coma os de
Melville, que nos resultan inesquecibles: ‘Mendel, o
dos libros’, do escritor austriaco, e ‘O baile’, da
escritora ucraina, en lingua francesa.

Stefan Zweig é o autor doutros libros inesqueci-
bles como ‘Carta a unha descohecida’ (1927) ou
‘Vinte e catro horas na vida dunha muller’ (1929),
mais o seu testamento literario é a stia propia au-
tobiografia: ‘O mundo de onte. Memorias dun eu-
ropeo’ (Ed. Acantilado, 2012). Esta obra postuma,
rematada pouco antes do seu suicidio, cabo da stia
muller, na cidade brasileira de Petropolis, é una
emocionada lembranza da Europa anterior a Se-
gunda Guerra Mundial, un alegato a favor da li-
berdade e da tolerancia, contra todo tipo de totali-
tarismo, unha sentida evocacion dos ideais demo-
craticos e da diversidade cultural que conforman o
sentido profundo da comunidade europea, aqueles
que tehen os seus alicerces mais sb6lidos na tradi-
cion ilustrada. Unha evocacion dunha Europa plu-
ral, culturalmente rica e diversa, que ainda sobre-
vive & actual visibn monetarista e uniformizante.

Rematada esta evocacion da Europa que se es-
vaeu, e que con tanta verdade e sutileza recrea o
autor austriaco nas stias memorias, deixou escrito
Stefan Zweig: “Creo que & mellor rematar nun bo
momento e de pé unha vida na que o labor intelec-
tual significou o goce mais puro e a liberdade per-
soal o ben mais prezado sobre a terra”. E un puro
goce é o que nos produce outro dos seus relatos
mais célebres: ‘Mendel, o dos libros’, aparecido nun
principio dentro dun volume postumo de relatos
titulado ‘Caleidoscopio’ (1945). Este libro é un can-
to aos libros, &4 cultura, 4 liberdade persoal, ao li-
bre pensamento, a ese labor intelectual dos que nos
falaba Zweig. Situado no periodo de entreguerras,
previo & desfeita do imperio austro-htingaro, o seu
protagonista € un libreiro de vello, Mendel, que
pasa a vida nun dos fermosos cafés vieneses, o
Café Gluck, ao que van chegando distintos perso-
naxes na stia procura, aos que orienta e fornece
dos libros maéais insospeitados. Asi transcorre a stia
vida solitaria, nun recanto do café, a acarihar li-

bros cos seus dedos de home bohemio e sabio.
Mais, as cousas torcense o dia no que o vello li-
breiro, alleo ao bélico escenario no que estaba en-
volta a sociedade europea, se ve atrapado polas
gadoupas da intransixencia e conducido ao car-
cere, acusado de colaborar cos inimigos do imperio
austro-htingaro e expulsado do seu mundo de en-
sohos, lonxe dos seus libros amados... “precisa-
mente eu, que debia saber que os libros s6 se escri-
ben para, por encima do propio alento, unir os
seres humanos, e asi defendérmonos fronte ao
inexorable reverso da existencia: a fugacidade e o
esquecemento”.

Irene Némirovsky é outro dos paradigmas da
senrazon e dos totalitarismos que arrasaron Eu-
ropa no pasado século e que acabaron coa stia exis-
tencia no campo de concentracion de Auschwitz. A
stia andaina vital podémola cohecer a través da
biografia que escribiron as stias fillas, Denise e
Elisabeth (Elisabeth Gille: ‘El mirador. Memorias
sohadas’, Ed. Circe, 1995), que foron as que gar-
daron durante tanto tempo agochados os ma-
nuscritos de stia nai. E foi ao dalos & luz cando os
lectores descubriron, moi tardiamente, unha das
grandes escritoras do século xx. Foi a raiz da pu-
blicacion da stia novela ‘A suite francesa’ (2004),
un dos acontecemento literarios méis transcen-
dentes dos Giltimos anos. Unha obra na que esta
escritora en lingua francesa nos relata con crueza
e verismo, cunha inusual forza narrativa, a vida
cotia e os comportamentos cidadans durante a
invasion e ocupacion de Francia polo exército ale-
man a partir de 1940, sendo unha das primeiras
obras que relatan a vivencia da segunda guerra
mundial. Mais nb6s queriamos agora pararnos nu-
nha nova xoia literaria: ‘O baile’ (1930). Unha no-
vela curta asombrosa pola construcion dos seus
personaxes e atmosferas, pola stia forza narrativa,
pola stia precisibn como mecanismo narrativo. E
pola descricion dun sector determinado da bur-
guesia e dos seus valores de aparencia e superficia-
lidade, os da familia Kampf, que se van ver fiel-
mente retratados e xulgados sen piedade por An-
toinette, a filla adolescente do matrimonio Kampf.
Nun momento de absoluta rebeldia, de ira incon-
trolada contra a sia nai e os valores que repre-
senta, avida de comprension e axuda no seu tran-
sito 4 idade adulta, tomara vinganza cruel o dia en
que seus pais deciden organizar na sia casa un
baile de recepcion de grandes sehores e fortunas,
un convite que lle abriria as portas da alta socie-
dade parisiense. Unha festa que rematara no peor
dos pesadelos para o matrimonio Kampf, sorpren-
didos e burlados polo estoupido de resentimento e
carraxe da pequena Antoinette. Un final que deixa
o lector abraiado, consciente de ter entre as stias
mans unha obra redonda, unha escrita implacable,
unha ollada sobre o comportamento humano fria e
despiadada. Un libro rebordante de verdade litera-
ria. m




A revolta dos animais

PEDRO TOME VEIRA |
A revolta dos
animais é unha
impresionante
fabula moderna,
que non s6 critica
satiricamente o
estalinismo e o
comunismo
soviético ruso
sendn que vai mais
alo, converténdose
nunha gran critica
da corrupcion
xerada polo poder,
algo que vai mais
ala de épocas
histoéricas.

Os acontecementos
suceden nunha
granxa inglesa, a
granxa Manor, propiedade do sehor Jones. Os
animais desta granxa, dotados de intelixencia e
conduta semellantes & humana, traballan nela
incesantemente. Un dia un vello porco, Major,
retine os animais e contalles o seu sono; nel todos
os animais viven baixo o seu proio control, sen ter
que darlle ningunha parte do seu traballo aos
humanos. Asi naceu a ideoloxia da revolta (polo que
Major equivaleria a Marx), que seria cohecida como
animalismo (clara analoxia co comunismo) e no que
todos os animais eran libres e iguais. Uns dias mais
tarde, tras a morte de Major, os animais inician a
revolta que os leva & liberdade. Tras isto, os porcos
quedan como dirixentes naturais debido & stia
intelixencia superior, especialmente dous deles,
Napoledn e Snowball (Stalin e Trotski
respectivamente), que inician unha nova forma de
organizacion baseada nos sete mandamentos
animalistas, que rexeitan aos seres humanos e os
seus costumes. Pouco a pouco, o réxime afastase
dos ideais orixinais, o traballo endurécese e os
mandamentos modificanse para o beneficio dos
porcos de forma similar a como pasou na URSS.

Nesta brillante obra universal o autor recolle
todos os sectores da poboacidn, como os campesihos
(ovellas), o proletariado (cabalos), os intelectuais (o
burro Benxamin)... imitando de forma
sorprendentemente fiel 4 sociedade rusa da
primeira metade do século XX.

George Orwell publicou este libro durante a 22
Guerra Mundial, antes do inicio da época cohecida
como guerra fria, na que a rivalidade entre o
bloque capitalista e o comunista foi enorme.
Podense apreciar claramente as ideas de Orwell
contra o estalinismo, pese a que a stia ideoloxia era
socialista, & dicir, non completamente oposta.

Esta obra & un exemplo magnifico de
enriquecemento histoérico, cultural e de
entretemento.

Fahrenheit 451

JAVIER PEREZ COUTO | A novela Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury, publicada por primeira vez en 1953,
amosanos un futuro de ciencia-ficcidbn onde os
bombeiros se dedican a queimar os libros,
prohibidos polo goberno por seren causa de
infelicidade. O titulo fai referencia precisamente &4
temperatura na que o papel comeza a arder.

Un destes bombeiros, Guy Montag, o cal ten
unha vida “ideal”, cunha preciosa muller e cunha
bonita casa e que fai o seu traballo sen rechistar,
cohece a unha moza de 17 anos chamada Clarisse, a
cal &€ marxinada pola sociedade polo mero feito de
facer preguntas e pensar por si mesma. Montag
pensa que a rapaza esta louca, pero ela &€ quen
comeza a xerar nel a diibida sobre se é
verdadeiramente feliz, ademais de espertar a sta
curiosidade sobre os libros que queima. E enton
cando Montag comeza a ler, o que non so6 implica ir
contra as leis que antes non cuestionaba, sendn que
comeza tamén a darse conta da realidade que o
rodea e da infelicidade na que esta inmerso.

A novela de Bradbury esconde a realidade méais
criia, negra, horrorosa e apocaliptica que nunca
antes nos ofrecera a literatura de ciencia-ficcion.
Unha realidade dominada por unha sociedade
inculta e ignorante 4 que lle tehen lavado o cerebro
grazas en parte ao uso excesivo dos medios
audiovisuais e & prohibicion da lectura, todo isto
por orde dun réxime que non quere que OS Seus
cidadans pensen por si mesmos e se fagan
preguntas por temor a que comecen a cuestionar e
incluso rebelarse ante as decision que poida tomar
0 goberno.

Un dos aspectos méais destacados de Fahrenheit
451 € que, en contra dos estandares e a medida que
pasa o tempo, vaise convertendo nunha novela cada
vez mais actual que alerta dos perigos que pode
supohner a censura indiscriminada ou o emprego
excesivo da tecnoloxia como parte indispensable
das nosas vidas, factores que desgraciadamente son
cada vez mais visibles nas sociedades méais
modernas e “avanzadas” da actualidade.

Por 1iltimo, teho que destacar a pelicula Fahrenheit
451 dirixida por Frangois Truffaut e estreada en
1966, que, ao igual que o libro, a recomendo
encarecidamente.



Django desencadeado

Quentin Tarantino pouco lle importan os

eloxios e as criticas. O director desata

paixobns e odios coma ninglin outro, pero é
indiscutible que este home ama o cine con toda a
stia forza. Django é a mostra dese amor, unha
pelicula dirixida aos nostalxicos dos vellos
spaghetti westerns, coma el, pero que
sorprendentemente resulta igualmente entranhable
as novas xeracions que nunca oiron falar diso.
Claro que, por mais que se esforce, Tarantino
nunca chegara a dominar o xénero coma Sergio
Leone. Pero el non pretende poherse por diante dos
seus mestres, sen6bn homenaxealos. De ai que
decidise nomear o seu film igual que o clasico
Django (1966), con cameo de Franco Nero
incluido. A cantidade de detalles, como o uso das
lendarias partituras de Ennio Morricone, fan que o
espectador viaxe no tempo. Ainda que os recordos
que produce eclipsen a pelicula, esta de por si é
mailiscula. Grazas & sia elaborada historia, aos
seus memorables personaxes... pero especialmente
a gran personalidade do home que esta detras de
todo. Django € a pelicula que todo o mundo foi ver
ao cine. Os mozos e os vellos. Todos a recordaran.
Esta pelicula xa deixou pegada na cultura popular.

o¢ Edu lampdbdn Sanchez

Habia tempo que non aparecian tantas peliculas
memorables, pero ningunha se impohia
claramente sobre as demais. Finalmente, Argo
sera recordada coma a pelicula deste
extraordinario ano de cine. O thriller politico
convence cando se sae do cine, pero non tanto
cando a sehora primeira dama o coroa como
vencedor entre patrioticos aplausos. A maior
virtude da pelicula reside no seu espirito de vella
escola, cun sblido guibn que retine a cronica da
crise dos reféns de Iran cunha historia de cine
dentro de cine. Ainda que o fantasiado relato
reabre o debate sobre ata que punto é ético
modificar os feitos reais para crear unha historia
de ficcidbn. A pelicula indiscutiblemente sorprende,
angustia e conmove. O espectador chega a sentirse
un méais dos reféns que ven nun grupo de
cineastas (que en realidade son axentes da CIA
encubertos) a tinica forma de conseguir a
liberdade. O méais grave non € que a pelicula
desestime a colaboracion internacional e lles dea
todo o mérito da proeza aos Estados Unidos e a
industria de Hollywood, sen6tn a baixa imaxe que
mostra do pobo irani, exhibindo os estereotipos
que sitlian a americana por enriba das demais
culturas. Pero os criticos pelotas calaron.



O lado bo das cousas

Non é razoable o prexuizo xeral da critica cara as
comedias. Hoxe en dia, cando o humor parece
convertido en sinbnimo de obscenidade, & moito
mais dificil provocar uns risos enxehosos que
unhas lagrimas sinceras. O lado bo das cousas
consegue reunir as diias emocions en perfecto
equilibro. E se ademais toca con seriedade e
realismo un tema social tan importante como os
trastornos mentais, estamos ante unha
combinacion explosiva. Tras un espellismo de
comedia do monton, escondese unha historia
conmovedora sobre as relacibns humanas. Cada un
dos personaxes resulta memorable e, sobre todo,
identificable. E un excelente guidon de actores, que
pretenden ensinarnos unha serie de dificultades
que lle poderia pasar a calquera, e pasalles a
moitos dia a dia, mostrando como o sofre o
protagonista e os que estan ao seu redor. Pero a
pelicula non cae no teatro dramatico tan valorado
polos criticos, sendbn que nos presenta a realidade

dunha forma optimista, que nos empuxa a seguir
adiante, pois o desexo do director era crear un
espello que axudase aos que se visen reflectidos
nel. A cinta mais sorprendente do ano.

Os Miserables

Tras numerosas adaptacions tradicionais da obra
de Victor Hugo ao longo da historia do cine,
parecia innecesario volver a contar outra vez a
mesma historia. E a idea de transformala nun
musical ao estilo de Os paraugas de Cherburgo
non convencia nas primeiras impresions. Pero o
vello cine ainda nos segue sorprendendo, e un
rollo gastado pode renovarse e volver a
sorprendernos, excitarnos e emocionarnos. A
diferenza doutras versions nas que a descricion
dos acontecementos quedaba en mans dun
narrador, esta pelicula apbdiase nun amplo reparto
de estrelas que dan unha cara humana & historia,
ao igual que nas grandes superproducions do
Hollywood clasico. Mais a pesar da coidada
ambientacion, do rapido ritmo narrativo (apesar da
longa duracibn) ou das caras cohecidas, como
pelicula habitual houbese xerado unha gran
indiferencia. E ese estilo musical, que serve como
escusa para mostrar as sobrecolledoras voces
orixinais dos actores (loitando asi contra as
bochornosas dobraxes) e cunha intensa e
ininterrompida banda sonora que evoca mais
sentimentos que os propios feitos da pelicula, o
que converte estes Os Miserables en algo especial.
|



Entrevista a Miguelanxo Prado

Miguel Anxo Prado
o¢ Pablo Otero Fernandez

Miguelanxo Prado (A Coruha, 1958) € o
noso autor de comic mais recohecido, na-
cional e internacionalmente. Artista polifa-
cético (ilustrador de libros, escribe os seus
propios guibns, autor de longametraxes de
animacibn, pintor, sabio cultivador de bon-
sais...), o seu labor mereceu numerosos
premios. O Ultimo foi o que levou no Salon
do Comic de Barcelona con Ardalén, novela
grafica considerada a mellor obra do xéne-
ro publicada en Espaha no ano 2012. Con
anterioridade xa recibira nese prestixioso
Salon do Comic outros premios semellan-
tes, un por Trazo de Xiz e outro por A man-
sibn dos Pampin. Se queredes un adianto,
unha breve sintese sobre Ardalén, nada
mellor que ler as verbas de Miguelanxo,
con quen podedes contactar sempre que
queirades no seu blog, “Papeles dispersos”.
Velaqui o que el mesmo deixou escrito:
“Ardalén é unha historia sobre a memoria
persoal. A memoria como esencia da nosa
existencia, da percepcidon da nosa propia
vida, da nosa identidade. Pode soar filosofi-
co, pero ao final, tratase dunha man de se-
res humanos que se axudan e se fan dano
os uns aos outros, algtins chegan a querer-
se e todos se aferran as slias lembranzas
para intentar evitar o naufraxio”. A entre-
vista que o noso alumno Pablo
Otero lle fixo a Miguelanxo
tivo lugar antes da publica-
cion desta obra.
PABLO OTERO FERNANDEZ: —
Animacion en forma de serie,

curta ou longametraxe, pintura, ilustracion, car-
teis promocionais, pequenas xoias como selos
postais e etiquetas de vihos, colaboracions coa
prensa e, por suposto, banda desehada. Que lle
queda, por facer a Miguelanxo Prado?
MIGUELANXO PrADO: —Non te imaxinas as
moreas de carpetas, cadernos de notas e arquivos
informaticos, cheos de proxectos, que agardan no
meu estudo para seren alglin dia desenvolvidos...
Eles non o saben e eu non me atrevo a dicirllelo,
pero son consciente de que non vou ter vida
abonda para materializalos todos. Cada escolla
para desenvolver un deles &, ao mesmo tempo,
unha sentenza a morte para outro. Teatro, Opera,
cine de imaxe real e, sobre todo, moitos mais
libros de banda desehada para seguir afondando
nas posibilidades dunha linguaxe tan sofisticada
e potente.

—Unha das trazas mais caracteristicas da sha
obra & a enorme variedade de estilos pictoricos e
rexistros. Chegou esta variedade a ser un
impedimento para ser publicado por parte
dalgtin editor ou para acadar un recohecemento
maior? Por aquilo de “o que funciona, mellor non
tocalo”.

—Asi foi. Cada novo libro precisaba de longas
explicacibns para xustificar o feito de non
perseverar no camiho do anterior. Penso que fun
teimudo mais por intuicibn que por reflexion e, &
larga, acabou resultando, como ben dis, nunha
das mihas “virtudes” como creador. De todos os
xeitos, os editores mantehen o seu amor
incondicional “polo que funciona”.

—Dos premios recibidos ao longo da stia longa
traxectoria, a cal lle ten unha maior estima? O
cal 1le fixo mais ilusién recibir no seu momento?
—Non me é posible escoller un s6. As connota-
cibns profesionais ou sentimentais difiren e, polo
tanto, non me resulta posible establecer unha
ordenacion... O da Asociacion Profesional de
TIlustradores de Madrid (naquel intre, xunto coa
catala, as Uinicas existentes) restiltame moi
querido, pois estaba concedido polos colegas. O
do festival de Angouléme por Trazo de Xxiz
supuxo unha especie de revalida mundial e
permitiume, a partir de entdon, poder dar moitas
menos explicacions sobre o que queria facer. Os
do festival de Barcelona son tamén moi especiais.
E o Mestre Mateo por De profundis e a nomi-
nacion aos Goya foron algo asi como a certifica-
ciobn de que tiha pagado o esforzo de case seis
anos de traballo. =



Engurras

ngurras narra a historia de Emilio, ex-
director dun banco, un ancian enviado
pola stia familia a unha residencia. Ne-
la, terd que botar unha loita contra a vellez,
que finalmente non consegue ganar.
Francisco Martinez Roca, mais cohecido
como Paco Roca, & un historietista valencian,
autor de obras coma O inverno do debuxante
e a novela que nos ocupa, Engurras. Esta 1l-
tima foi a sGia aventura mais exitosa, che-
gando a ser adaptada ao cine e conseguir o
Premio Goya 2011 ao Mellor guion adaptado e
ao Mellor filme de animacion. A propia novela
poslie numerosos premios, coma o Premio Na-
cional do Comic 2008 ou o Premio Dolmen &
mellor obra espahola.

¢ Anton Tembras Lopez

En Engurras amobsasenos a adaptacion de
Emilio 4 vida dun =xeriatrico, xunto co seu
compaheiro de cuarto, un egoista cleptobmano
chamado Miguel, quen goza da vida na resi-
dencia aproveitandose dos outros vellos.

Aparenta que cada vello representa un clixé
da ancianidade ou unha enfermidade mental:
Xoan sO repite o que oe, Sol esquece o que esta
a facer, Rosario cre que ten vinte anos e que
vai nun tren a Istambul... O autor xoga con
estas historias, xerando situacions graciosas,
coma con Carmiha, que evita quedarse soa
porque cre que a atacarian os marcianos.

Sen embargo, o verdadeiro punto de infle-
xion da historia é cando Emilio descobre que
padece Alzheimer. A partir dese momento, os
seus amigos teiman en frear a accion da en-
fermidade. Miguel acompahara a Emilio & bi-
blioteca para que practique a stia memoria,
debuxara tarxetas para que recorde os no-
mes.... Estas accidons cambian, pouco a pouco a
Miguel, que abandona a stia anterior actitude
e convértese nunha persoa moito mais empa-
tica.

Engurras é, na miha opinibn, unha novela
dirixida non s6 a persoas interesadas no Alz-
heimer. O seu encanto radica en que trata con
humor algo tan duro como & esta enfermi-
dade, sen fatalismos. Pese a este ton humoris-
tico, hai espazo para as escenas mais emoti-
vas, relacionadas co avance da enfermidade.

Noutros aspectos non queda atras. Os per-
sonaxes estan estupendamente caracterizados,
mais entre todos eles destaca Miguel: sen dar-
nos a cohecer a slia vida, o autor consegue
que o comprendamos axiha, o que fai ainda
mais sorprendente o seu cambio de actitude
cara ao final. Pola parte grafica, salienta a
expresividade dos rostros e o ben que trans-
miten os ambientes e a sensacion predomi-
nante nos distintos escenarios.

En resumo, este resultou ser un comic ben
pensado e ben feito, cunha intrigante historia
acerca dun dos temas mais preocupantes na
actualidade como é a doenza do Alzheimer.
Tamén da un novo punto de vista sobre esta
realidade, dende a ollada dos que a sofren. m



As castanas

¢ Charo Soto Arias, profesora
de Lingua e Literatura Galega

s castahas foron un alimento basico en

Galicia, desde moito antes que chegara

de América a pataca. Habia tamén moi-
tos mais castiheiros no pais dos que hai agora.
Nos xacementos castrexos atoparonse rexistros
do uso deste froito. Deducen por iso os exper-
tos que non foi Roma quen introduciu o casti-
heiro, preexistia.

Son arbores fermosisimas, que poden durar
moitos anos. A madeira que dan é das chama-
das nobres e con ela fanse excelentes mobles,
mobles para herdar. Na casa da miha bisavoa
Clarisa, en Valdeorras, habia un par de enor-
mes arcons de castiheiro, un con roupa, outro
con froitos da terra, relémbroo cheo de noces...

A conservacion das castahas da problemas,
non é labor doado porque a castaha é delicada
e éntralle o bicho, o verme, con facilidade. Se-
cabanse no caniceiro (variantes: caniza, cainzo,
caniceira), un entramado de canas ou varas
que se estendia por riba da lareira. E tamén se

facian e seguen facendo corripas ou sequeiros,
fora da casa, no eixido ou no monte.

Hai clases de castahas. A min encantame
cohecer os nomes variados que poden recibir
nas distintas partes de Galicia onde son abun-
dantes. Miha nai fala de castahas calvas, do
pozo redondo, branquihas; meu sogro, dezao,
distingue: a de cedo ou do Rosario, os pelados
(porque ao ourizo lle faltan os pinchos), hainas
cachoupudo (porque o ourizo € moi cerrado e
ten espihas), etc. E se calquera de vos, que le-
des isto, sabedes mais nomes, non deixedes de
comunicarmo.

As castahas son as protagonistas dalgtin
costume curioso: por exemplo, a miha amiga
Maria, londinense, contabame que cando eran
nenos, no barrio do norte da vella Londinium
onde se criou, os rapaces metian no forno as
castahas de indias mais gordochas, e cando
estaban duras coma croios, furabanas con xei-
tiho, ensartabanlles un cordel e logo xogaban a



facelas bater, as duns contra as dos outros e
un quedaba vencedor cando a stia castaha lo-
graba escachar as dos contrarios.

Aqui na Coruha, cando eu era nena, faci-
anse colares de castahas cocidas (os zonchos
que cantou Rosalia) e baixabamos & riia con
eles, polo tempo dos defuntos. O meu amigo
Emilio Insua di que eses colares tihan un in-
dubidable valor apotropaico (‘que espanta o
mal’). Isto faciase nos Castros, no barrio da
Torre e supoho que en mais sitios.

Sabemos tamén da castaha da envexa: meti-
ase no peto da faltriqueira ou no bolso xa mo-
dernamente; polo que averigliei, era mais ben
cousa de mulleres, e pretendiase asi protexerse
un do mal de ollo. Teho entendido que se trata-
ba da castaha brava, non da comestible. Nou-
tros lugares o que se gardaba, no canto da cas-
taha, era un allo macho, é dicir, o que non da
salugas.

A tradicion mais cohecida relativa as casta-
has € a do magosto. Eu non a vivin na Coruha,
pero si en Santiago canda a carreira, iase facer
o magosto ao monte Pedroso. E un costume
moi xeneralizado na provincia de Ourense.

Vexamos agora o uso da palabra castaha na
fraseoloxia. Algtins exemplihos:

—FEstoupar / rebentar coma unha castana
(“Non podo mais, vou rebentar coma unha
castana’™).

—Non estar para asar castahas (non estar de
humor).

—Ser falso coma as castanas no Iume (“Non te
fies moito, é falso coma as castanas no lu-
me”).

—Tan honrado é o caldo coma as castahas (to-
dos queren encher os petos).

—Toma castaha! (“-Pediume a metade. -Toma
castaha! Que atrevidal”).

Tampouco esta de mais traer & palestra al-
glns refrans con castahas:

—A castaha & moi pilla: asi que regaha, vai con
quen a apaha (regahar tamén regaha a terra
e regahan os cans, por exemplo, cando amea-
zan e amosan os dentes).

—A castaha e a dama nunha noite se derrama
(quer dicir que € delicada).

—A castaha no ourizo, sei moi ben como fai:
cando pinta, madurece; cando madurece, cae.

—A castaha vén pola montaha (quer dicir que
madura antes no alto ca no val).

—A castaha, en canto estd no souto, daseme
por ela pouco; da que vai no canizo, firgoa co
guizo; e da que vai ao arcaz, arreda rapaz.

—A madeira de castaho, nin fende nin fai re-

aho.

—As castahas postas en xaneiro van na cesta e
vehen no sombreiro.

— Cada crouco, no seu souto (un crouco é
unha castaha pequena).

—Castahas, en agosto arder e en setembro be-
ber.

—Castahas en Nadal, saben ben e prestan mal.

—Castahinas a roer, piollihos a nacer (diselle
a0s nenos para que non coman moitas casta-
has criias).

—O castaho de vello acequilaras [puliras] e
outros cen anos castaho teras (quer dicir que
a madeira do castiheiro &€ moi duradeira).

—O lostro de agosto saca o magosto (lostro é
variante de lostrego; di que as chuvias que
acompahan as treboadas nese tempo son boas
para as castahas).

—Primeiro de agosto chuvioso, castaho ver-
mioso (esa chuvia cria vermes).

—Quen me da unha castaha non me quer mal.
—Se chove na semana de san Mateo, leva o ve-

llo as castahas no chapeo (indica pouca can-

tidade de castahas; non é frecuente que apa-

reza un vello, o frecuente &€ mentar a vella no

refraneiro galego, claro que tampouco € fre-

cuente que sexan mulleres as que usen tradi-

cionalmente chapeu).

E para rematar, algo de vocabulario do

mundo da castaha, imos abrir unha especie de
campo nocional saboroso:

amozcar: cortar un pouquiho as castahas para que non
estalen cando se asan. Presenta unha combinacion,
inusual en galego, de ‘zeta’(/0/) e ‘ca’ (/k/). Ten sindni-
mos: amordiscar, amosegar, anozcar, ataniscar. Esta
palabra relacionase co castelan ‘muesca’, debe vir do la-
tin MORSIECARE ‘adentar’, en castelan ‘mordiscar’.

bolerca ou boleca é a castaha foca.

bullotes (variantes: bellds, bullds): chdmanse asi as casta-
has cocidas; os bullos di Sobreira que son tamén os
ullos ou illos, os mananciais de auga que respiran e
agurgullan; se iso fose certo, a palabra habia que rela-
cionala co verbo bulir e con ebulicion.

cantrochas calvoas: chamanse asi os vellos castiheiros de
flor branca e plumosa.

cascobn: castaha seca con cascara; por extension, castaha
en xeral.

chora.: é a flor do castiheiro; outros nomes: candea e re-
candea (no Valadouro).

cirolo: castaha seca.

foca: mina sogra chamaballe asi a4 castaha baleira (garda
relacion coa foquiha do queixo, en castelan ‘hoyuelo del
menton’).

magosto: palabra de familia léxica discutida; na nosa opi-
nibon hai que emparentala co verbo esmagar porque
nun magosto as castahas fican algo esmagadas entre
as brasas. En todo caso é innegable que se desfan con
facilidade, se estan ben asadas, medio as esmagas cos
dedos para quitarlles a para e comelas. E iso podese
expresar en galego coa frase facer magas.

mamucas: castahas verdes cocidas coa pela, coa para. m




No chapeu negro e no nariz vermello de pallaso
xa vemos todos a Roberto Vidal Bolaho,
o bufon do noso reino.
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