CASTELAO, Cousas

Foi por segui-los mandados dun amor verdadeiro que deixou a sua terra e a sua nai:
unha terra verde e farturenta, unha nai vella e cega. Nos primeiros tempos dona Carmen
viviu leda pola esperanza do retorno; despois a seguranza de morrer no desterro deixouna
abraiada. Dende entdn a probe sefora vive sempre lonxe do presente, asolagada en
saudades, cunha doce tristura no sorriso; nos ollos a inquedanza dos xordos e nas mans
senoriles a dubida dos cegos. A boa sefiora enraizouse en terra allea e morrera do ai que
lle quedou.

Nos primeiros tempos, cando a fiel namorada choraba e tifia esperanzas, recibeuse unha
carta de loito e o0 seu home rachouna. Despois recibironse cartas de mentira, que un
curman mandaba de tempo en tempo por encargo do home de dona Carmen.

— Xa ves o que di de tua nai o curman Roque, eh?

— Si, si; parece milagre.

E Roque seguia dicindo que a vella vivia, e a vella pasou dos oitenta, dos noventa, dos
cen anos... Os vellos doutro tempo duran tanto...! Pero un dia o curman Roque morreu de
vello e xa non vifieron mais cartas.

Dona Carmen choraba coma nos primeiros tempos e o seu home desfaciase en agarimos,
e non podendo xa gardar unha mentira tan grande, dixolle unha noite pofiendo moito amor

nas verbas:

— Perdoén, Carmela. Chora canto queiras, muller, porque a tua nai morreu; morreu fai
hoxe trinta e cinco anos.

Ainda eu era médico rural e rubia por un camifio da serra. Os casales estaban lonxe, os
arboredos tamén e por ali non habia mais que toxos e pedras.

No curuto avistei a figura dunha muller que me chamaba coa man, e o petrucio que
camifnaba de par do meu cabalo contoume:

— jMalpocadifa! Chamanlle a “tola do monte”. Era unha rapaza ben asisada e bonita
como un sol, e din que foi unha meiga quen a enfeitizou e, despois de perde-lo xuicio,
tivolle un fillo, e contan que foi do demo...

Por riba da tola do monte voaba un mifato.



