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Una obra sobre maestros y discipulos; sobre padres e hijos. Una obra sobre el placer de asomarse a las vidas ajenas... Una
obra sobre los que eligen la ultima fila: aquella desde la que se ve todas las demas. German, un profesor de bachillerato de
Lengua vy Literatura, corrige redacciones de los alumnos. Les ha pedido que cuenten por escrito lo que han hecho el fin de
semana, para ver si saben juntar dos frases. Y no, no saben. Cada redaccioén es peor que la anterior, y German maldice la
hora en que eligié tan duro oficio. De pronto, el milagro: una redaccién bien escrita, e interesante. Demasiado interesante:
“El sdbado fui a estudiar a casa de Rafael Artola. La idea partié6 de mi, porque hace tiempo que deseaba entrar en esa
casa...”. La firma Claudio, ese chico silencioso que se sienta en la Ultima fila. La redaccion termina con un “(Continuard)”
porque no quiere acabar, es el primer capitulo de un libro peligroso. Y la primera estacion de un viaje, no menos peligroso,
que hacen juntos un chico y un adulto, dos enfermos de literatura.
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La extraiia belleza de los nimeros imaginarios

German, un profesor de bachillerato de Lengua y Literatura, corrige redacciones de sus alumnos. Les ha pedido que cuentes por escrito
lo que han hecho el fin de semana, para ver si saben juntar dos frases. Y no, no saben. Cada redaccion es peor que la anterior y German
maldice la hora en que eligié tan duro oficio. De pronto, el milagro: una redaccion bien escrita, e interesante. Demasiado interesante:
“El sabado fui a estudiar a casa de Rafael Artola. La idea partié de mi, porque hace tiempo que deseaba entrar en esa casa...”. La firma
Claudio, ese chico silencioso que se sienta en la Gltima fila. La redaccion termina con un “(Continuard)” porque no quiere acabar, es el
primer capitulo de un libro peligroso. Y la primera estacion de un viaje, no menos peligroso, que hacen juntos un chico y un adulto, dos
enfermos de literatura.

Durante meses mientras se dejaba escribir, ese viaje se tituldo “Los niimeros imaginarios”. Esos numeros son una de las lecciones que
Claudio, el intruso estudia con Rafa, el muchacho cuya vida familiar, sin él saberlo, esta siendo observada y convertida en literatura. En
los afios en que fui profesor de Matematicas, aprendi tres cosas: que cada chaval tiene un secreto, que nadie elige la ultima fila en vano
y que los nimeros imaginarios son tan extrafios como hermosos. Los numeros imaginarios —raiz cuadrada de menos uno: sélo pensar
en ella me da vértigo— son un maravilloso delirio de esa forma de poesia llamada Matematicas. No son reales, pero les puede sumar y
multiplicar, jy dibujar! No son reales pero resuelven problemas de este mundo. Se parecen a esos seres ficticios —Anna Karerina o los
Karamazov, el Hombre del Saco o El Flautista de Hamelin— que no existen y, sin embargo, son menos fragiles que usted y yo.

La vida suele ser mas fragil que las ficciones con que las sostenemos. También Rafa y sus padres —esa familia tan normal, tan rara
como cualquier familia— tienen sus propios cuentos, sus mentiras con las que ir tirando. Como los tiene Juana, la mujer del profesor y
avida lectora de los escritos de Claudio. Como los tienen el aprendiz de escritor y su fatigado maestro.

La humana necesidad de fantasear, sobre uno mismo y sobre los otros, esta en el corazon del montaje de UR, tan extrafiamente bello
como los niimeros imaginarios. Empecé a soflar “El chico de la tltima fila” en septiembre de 2005 en casa de Helena Pimenta de José
Tomé. Para ellos escribi esta obra, y para la gente que hace teatro con ellos. Y ellos me ayudaron con sus buenos consejos y sus sabias
preguntas. De ellos es también “El chico de la tltima fila”.

O “Los niimeros imaginarios”. Una obra sobre maestros y discipulos; sobre padres e hijos; sobre personas que ya han visto demasiado y
sobre personas que estan aprendiendo a mirar. Una obra sobre el placer de asomarse a la vidas ajenas y sobre los riesgos confundir la
vida con la literatura. Una obra sobre los que eligen la tltima fila: aquella desde la que se ven todas las demas.

Juan Mayorga



GERMAN, de unos 55 afios.

JUANA, de unos 55.
CLAUDIO, de 17.

RAFA, de 17.

RAFA PADRE, de unos 45.
ESTER, de unos 40.

PERSONAJES



(German lee un folio manuscrito en el que hace anotaciones con rotulador rojo. Lo que lee, primero le da
risa y luego le indigna. Pone un cero en el folio, lo deja en el monton de la derecha y coge otro del monton
de la izquierda. Lee una frase, pone en el folio un gran cero y lo deja en el monton de la derecha. Coge
otro folio. Esta volviendo a enfadarse cuando llega Juana.)

'MAN (Qué? ;Como ha ido?

NA Podias haberme acompaifiado.

'MAN No voy a misa desde los catorce afos.

NA No era una misa. Era un funeral.

'MAN No pensé que fuera tan importante para ti. No era un pariente, ni un amigo. No iras a decirme que Bruno era un amigo.
NA Por no estar sola. Por poder hablar con alguien.

(Silencio.)

NA Conoci a las mellizas. Son tal como Bruno las describia. {Me cambio y nos vamos al cine, a una divertida?
IMAN No te cambies, estas muy guapa. Pero deja que acabe esto. Echa un vistazo, esto si que es divertido.

(Vuelve a su lectura. Juana hojea el monton de la derecha.)

NA Cero. Tres. Cero. Hombre, jun cinco! Dos. Cero... ;Tan malos son?
'MAN (Sin dejar de leer.) Peores. El peor curso de mi vida.
NA Eso ya lo dijiste el curso pasado. Y el anterior.

(Germdn pone un uno en el folio, se lo da a Juana y coge otro.)

'MAN (Lee.) “El sébado estuve viendo la tele. El domingo estaba cansado y no hice nada”. Punto final. Les di media hora. Dos
frases. Cuarenta y ocho horas en la vida de un tio de diecisiete afios. El sabado, tele; el domingo, nada. (Pone un cero en el folio y se lo
da a Juana; coge otro.) No les he pedido que compongan una oda en endecasilabos. Les he pedido que me cuenten su fin de semana.
Para ver si saben juntar dos frases. Y no, no saben. (Lee.) “Los domingos no me gustan. Los sabados si que me gustan pero este sabado
mi padre no me dejo salir y me quitd el movil”. (Pone en el folio un gran cero y lo deja en el monton de la derecha.) Intenté explicarles
la nocion de “punto de vista”. Pero hablar a éstos de punto de vista es como hablar a un chimpancé de mecanica cuantica. Les leo el
comienzo de “Moby Dick”, se supone que todos saben de qué hablo, que han visto la pelicula. Les explico que la historia la cuenta un
marinero. Pregunto: “;Y si la hubiera contado otro personaje, por ejemplo el capitan Achab?”. Me miran asustados, como si les hubiera
planteado el enigma de la esfinge. “Bueno, me vais a hacer una redaccion contandome lo que habéis hecho este fin de semana. Tenéis
media hora”. Y me entregan esto. ;Qué fatalidad me condujo a este trabajo? jHay algo mas triste que ensefiar literatura en bachillerato?
Elegi esta profesion pensando que viviria en contacto con los grandes libros. Solo estoy en contacto con el horror. Y lo peor no es
enfrentarse, dia a dia, con la ignorancia mas atroz. Lo peor es imaginar el dia de mafiana. Esos chicos son el futuro. ;Quién puede
conocerlos y no hundirse en la desesperacion? Los catastrofistas pronostican la invasion de los barbaros y yo digo: ya estan aqui; los
barbaros ya estan aqui, en nuestras aulas.

(Coge otro folio.)

NA No sabia si darles el pésame. Estaba por irme cuando se me acerco una de ellas, no sé cual, no las distingo. Me dijo que mafana
iran a la galeria a hablar del futuro. “A hablar del futuro”. ;Me escuchas?

(German esta absorto en lo que lee.)
NA ;Pasa algo?

(Silencio.)



IMAN (Lee.) “El pasado fin de semana, por Claudio Garcia. El sabado fui a estudiar a casa de Rafael Artola. La idea parti6 de mi,
porque hace tiempo que deseaba entrar en esa casa. Este verano, todas las tardes me iba a mirar la casa desde el parque, y una noche el
padre de Rafa casi me coge mirando desde la acera de enfrente. El viernes, aprovechando que Rafa acababa de fracasar en la clase de
Matematicas, le propuse un intercambio: “Tt me ayudas a mi con la Filosofia y yo a ti con las Matematicas”. No era mas que un
pretexto, claro. Yo sabia que, si aceptaba, seria en su casa, porque la mia esta en una calle que Rafa no pisara jamas. A las once toqué el
timbre y la puerta se abri¢ ante mi. Segui a Rafa hasta su cuarto, que es como yo me imaginaba. Me las arreglé para dejarlo ocupado
con un problema de trigonometria mientras yo, con la excusa de buscar una Coca-Cola, echaba un vistazo a la casa. Esa casa en la que
por fin me encontraba, después de haberme imaginado tantas veces alli dentro. Es mas grande de lo que suponia; mi casa cabe cuatro
veces en ella. Todo estda muy limpito y ordenado. “Bueno, basta por hoy”, me dije, y estaba a punto de volver con Rafa cuando un olor
me llamo la atencion: el inconfundible olor de la mujer de clase media. Me dejé guiar por ese olor, que me llevd hasta el salon. Alli,
sentada en el sofé, hojeando una revista de decoracion, encontré a la sefiora de la casa. La miré hasta que levantd sus ojos azules. “Hola.
Ta debes ser Carlos”. Su voz era tal y como habia previsto; ;donde ensefiaran a hablar a estas mujeres? “Claudio”, contesté,
sosteniéndole la mirada. “;Buscas el bafio?”. “La cocina”. Ella me condujo hasta alli. “;Quieres hielo?”. Me fijé en sus manos mientras
sacaba los cubitos: alianza en la derecha y sortija en la izquierda. Se sirvi6 un Martini. “Coge lo que quieras”, dijo. “Estés en tu casa”.
Ella volvio al sofa y yo a la habitacion de Rafa. Le resolvi el problema de trigonometria. Va a necesitar mucha ayuda para sacar las
Matematicas este curso. Continuara”.

(Silencio.)

NA (Dice “Continuara”?
'MAN Entre paréntesis.

(Pone un siete en la redaccion y coge otra. )

NA (Un siete?

'MAN No tiene faltas, y de vocabulario no esta mal. No es Cervantes, pero comparado con los otros... ;Qué nota le pondrias ta?

NA Yo llevaria esa redaccion al director.

'MAN (Por qué? ;Porque la madre de su compaifiero Rafa tiene los ojos azules?

NA {Quién es este chico?

'MAN Me parece que es uno que se sienta en la ltima fila, pero no estoy seguro. Todavia no los conozco. Estamos en la segunda
semana de curso.

NA (Le pones un siete y te quedas tan ancho? “Continuara”.

'MAN ;Si le pongo un seis te quedaras tranquila? Menos de un seis no puedo ponerle.

NA Se rie de ti y le pones un siete.

'MAN ;Se rie de mi? No me habia dado cuenta.

NA Se rie de todo. De ti, de su compafiero Rafa, de la madre de Rafa... (Lee.) “‘Claudio’, contesté, sosteniéndole la mirada”.
(Quién se cree que es? jPor qué no le pides que lo lea en clase, en voz alta, a ver si ese otro, ese Rafa, le da un buen sopapo. A no ser
que el tal Rafa... (Lee.) “Rafael Artola”. ;Existe? Lo mismo todo es una fantasmada.

(German hojea en el monton de la izquierda. Encuentra el folio que busca.)

'MAN (Lee.) “El sabado por la mafana estudi¢ Matematicas con mi amigo Claudio. Por la tarde fui con mi padre a jugar al
baloncesto. Fue un partido muy disputado, pero ganamos y nos fuimos todo el equipo a celebrarlo. El domingo...”.

(Sigue leyendo en silencio. Le pone un cinco y lo coloca en el monton de la derecha.)

NA (Un cinco? Parece un buen chico. Al otro le pones un siete y a éste un cinco.
'MAN No es clase de Etica, ni de Religion. Es Lengua y Literatura.

(Coge otro folio.)

NA (De verdad no te preocupa? Yo al menos hablaria con él. ;No vas a hablar con é1?
\UDIO (Queria verme?
"MAN Siéntate, hombre.

(Claudio toma asiento. )

'MAN Se trata de esa redaccion sobre el fin de semana. Me preocupa.

\UDIO ¢{La puntuacion? Me hago un lio con el punto y coma.

IMAN La puntuacion esta bastante bien.

\UDIO Se me dan mejor las ciencias, pero este ailo me he propuesto mejorar en Lengua.



IMAN Se trata del contenido. Hablas de otro chico de clase, y de su familia. A alguien le podria parecer mal.
\UDIO (Se lo parece a usted? ;O se refiere a otra persona? ;Lo ha leido alguien mas?

'MAN Todavia no. Pero estoy pensando darselo al director, a ver qué opina.

\UDIO No lo escribi para el director. Lo escribi para usted.

(Silencio.)

'MAN (Como crees que se sentiria tu compaiiero Rafa si leyese...? (Lee.) “... aprovechando que Rafa acababa de fracasar en la
clase de Matematicas... un olor me llamo la atencion: el inconfundible olor de la mujer de clase media...”. Y no es solo lo que dices.
Lo peor es lo que esta entre lineas. El tono. ;Qué tal si te lo hago leer en clase? ;Como se sentiria Rafa si oyese esto?

\UDIO No sé como se sentiria. Tampoco lo escribi para ¢él. Usted nos pidié que escribiésemos sobre el fin de semana. La idea fue
suya.

(Silencio.)
MAN Vamos a dejarlo estar. No sé qué buscabas con esto, pero sea lo que sea, vamos a pasar pagina.
(Claudio va a irse.)

\UDIO El ejercicio de los adjetivos, ;puedo darselo?

'MAN Dije para el lunes.

\UDIO Lo hice anoche, de un tirén. Si es que lo entendi bien. Se trataba de hacer una redaccion con los adjetivos de la lista. ;Era
eso?

(Saca el ejercicio.)

'MAN Es solo un juego para haceros escribir.

\UDIO No sabia si los adjetivos tenian que salir en el orden de la lista o si se podia cambiar. Yo lo hice en el orden de la lista.
IMAN El orden da igual. Lo dije.

\UDIO Tampoco sabia si se podia usar otros adjetivos, aparte de los de la lista. Y tuve que repetir uno. Repeti “oscuro”.
IMAN No tienes que entregarmelo hasta el lunes. {No quieres quedartelo y revisarlo?

\UDIO Prefiero darselo ya. Este fin de semana voy a centrarme en las Matematicas.

(Deja el ejercicio y se va. Silencio. German coge el ejercicio y lee. Juana esta desmontando una
instalacion y embalando las piezas. German llega, deja su carteray le echa una mano.)

NA (Te parece arte para enfermos?

IMAN (Arte para enfermos?

NA A eso se reduce todo esto, seglin esas dos. Claro, que eso lo dijeron después de ver los libros de cuentas. Primero me pidieron
las cuentas y luego emitieron su critica. Si se vendiese, no lo considerarian arte para enfermos. Ya suponia que serian unas retrogradas,
por cosas que Bruno contaba. Dos provincianas que igual les da heredar una galeria de arte que una tienda de embutidos. {Como pueden
decir que esto es arte para enfermos?

'MAN Bueno, ya sabes lo que pienso sobre este tipo de instalaciones. Yo necesito ver rostros. Gente. Siento una soledad infinita en
medio de...

NA No es el momento, German, estoy a punto de perder mi trabajo. No es el momento de soltarme tus teorias contra el arte
contemporaneo. Necesito que me digas que esas dos son unas palurdas hijas de puta.

'MAN ;La cierran? ;Van a cerrar la galeria?

NA Me dan un mes. Un mes para demostrarles que es un negocio viable. Para encontrar algo que se venda, pero que sea el tipo de
cosa que se vende en una galeria de arte y no en, por ejemplo, una tienda de embutidos. ;Que no lo encuentro? Pues traspasan el local y
santas pascuas. (En silencio, continua su quehacer.) Tocaron las piezas. Tenias que ver qué caras ponian. “Arte para enfermos”... (Y
ta? ;Qué tal el dia?

'MAN Nada de particular. Ah, hablé con ese chico.

NA JY?

'MAN Charlamos y luego ¢l me entrego el ejercicio sobre los adjetivos, ése que pongo todos los afios.

NA El de “Utiliza los siguientes adjetivos”.

'MAN Ese.

NA JY?

'MAN Ha vuelto a hacerlo. Digamos que me ha dado el segundo capitulo. Lo anuncio, jrecuerdas? “Continuara”.

(Silencio.)



NA (Lo tienes ahi?
IMAN Si.

(Silencio.)

NA No quieres que lo lea.

'MAN No sé si me parece bien.

NA Llevo treinta afios leyendo las cosas de tus alumnos.
'MAN Pero esto es distinto, (no?

(Juana reanuda su quehacer. German abre su cartera, saca el ejercicio y se lo da a Juana, que lo lee.)

.UDIO Escribe una redaccion en que aparezcan los siguientes adjetivos: contento, mismo, nuestro, opuesto, oscuro, igual,
concentrado, pequeflo, mayor, fantastico. (Silencio.) El lunes me acerqué a Rafael Artola y le propuse volver a estudiar juntos. El de
Mates le acababa de felicitar por los ejercicios de trigonometria y €l estaba contento como si le hubiesen dado el Nobel, asi que quiso
empezar esa misma tarde. De camino, hablamos sobre lo que se supone que tienen que hablar los chicos de nuestra edad: de chicas; de
lo que vamos a estudiar; de ese tipo de temas fuimos hablando hasta su casa.

JPor qué Rafa?, ;por qué lo elegi a é1? Porque ¢l es normal. El esta en el extremo opuesto. Hay otros de clase que estan en el extremo
opuesto, pero hubo algo que, el curso pasado, me hizo fijarme en Rafa: a menudo, al salir de clase, vi a sus padres esperandolo, cogidos
de la mano. A otros chicos les avergiienza que sus padres vayan por alli, porque les avergiienza la situacion o porque se avergiienzan de
sus padres. Rafa no. Rafa parecia conforme con aquello. Y yo me preguntaba: ;Como sera su casa?; /como sera la casa de una familia
normal?

Nos abri6 la puerta una mujer oscura, que igual podia tener quince afios que cincuenta y cinco. La sefiora estaba en el salon, con la
revista “Casa y jardin” en una mano y un metro en la otra. Tard6 en darse cuenta de nuestra presencia, tan concentrada estaba midiendo
una pared.

—Rafa —dijo, dandole un beso—. Y tu amigo... ;Carlos?

—Claudio.

Sobre la tele, junto a un dragoncito chino, foto de la sagrada familia en la playa, de cuando Rafa era pequefio: papa, mama, el nene y
una nena un poco mayor que Rafa. El dragdn los miraba como si fuese a devorarlos a todos.

—Me han puesto un emebé en Matematicas —anunci6 Rafa.

—iUn emebé! jFantastico! ;Qué os apetece de merienda?

Nos la prepard la mujer oscura. La sefiora se quedo en el salon, con la revista en una mano y el metro en la otra, flotando como un
fantasma. Continuara.

NA Repugnante.

IMAN (Qué te parece repugnante?

NA (No te parece repugnante?

IMAN (Desde cuando te has vuelto una moralista? T, que has expuesto aqui cosas que hacian dafio a los ojos, aquella exposicion de
muiiecas hinchables, ¢t te escandalizas de que un chico de diecisiete afos piense lo que le dé la gana?

NA No que lo piense. Que lo escriba. “La exposicion de mufiecas hinchables”. Cualquiera que te oiga... Ni que hubiera convertido
la galeria en un sex-shop. Eran mufiecas manipuladas. Una llevaba la cara de Stalin, otra la de Franco... Tenia un sentido. Para quien
quisiese vérselo. Deberias hablar con el director.

'MAN Hablo con el director. Al chico lo castigan con una semana sin clase. O lo expulsan. O lo encarcelan. O lo fusilan. ;Y qué?
NA O con tus compaiieros, con los otros profesores del curso. Y con los padres, eso por descontado, deberias hablar con los padres.
'MAN ;Para que no lo dejen entrar en esa casa?

NA Con los padres de Claudio, el escritor. Ese chico necesita un psiquiatra. Puede ser peligroso. Es capaz de hacerles algo. Deberias
cortar esto antes de que pase algo realmente malo.

'MAN Es un chico cabreado, solo eso. Un chico enfadado con el mundo. Y no es para menos. Mejor que saque su rabia asi y no
quemando coches. A mi me dan mas miedo los otros. Esos si que son peligrosos. Esos no respetan nada: ni la ortografia, ni la sintaxis,
ni el sentido comtin. Aparte de Claudio, las que menos faltas tienen son dos chinitas que llevan seis meses en Espana. La tltima vez que
los llevé al teatro me humillaron durante toda la representacion. Y no se te ocurra criticarles, que se te echara encima la brigada de
pedagogos.

NA Hablas de ellos como si fuesen una masa homogénea. Deberias acercarte a ellos, sin prejuicios, sin condenarlos a priori.

'MAN (A los pedagogos?

NA A tus alumnos. (Mira el ejercicio de Claudio.) O tiene un problema y esté intentando llamar tu atencion. ;Coémo es?

'MAN Se sienta en la ultima fila. No habla. No participa. No crea problemas. En las demas asignaturas no destaca ni por arriba ni
por abajo, salvo en Matematicas.

NA O sea, que has preguntado por él.

IMAN Creo que es bueno en Matematicas. ;|Nos vamos o qué?

NA Le abren las puertas de su casa y él... Es un sinvergiienza.



'MAN Es un tio raro. O sea, un tio como Dios manda.

NA (TG también te sentabas en la Gltima fila?

IMAN Es el mejor sitio. Nadie te ve, pero ta los ves a todos.

NA Supodn que estas redacciones salen a la luz. En cierta forma, tu estarias comprometido.

'MAN (Comprometido con qué?

NA En cierta manera, te estas convirtiendo en su complice.

'MAN (Complice de qué?

NA Sino quieres verlo, no lo veas. (Desmonta otra pieza. La mira.) “Arte para enfermos”.

'MAN (A Claudio.) Quiero hablar con tus padres. ;Prefieres que los llame yo o se lo dices td, que quiero verlos?
\UDIO Llamelos si quiere. Ella no esta y €l no coge el teléfono.

(Silencio. German pone ante él el ejercicio de los adjetivos.)

'MAN Aqui “igual” no es adjetivo, sino adverbio. (Lee.) “Nos abrio la puerta una mujer oscura, que igual podia tener quince afios
que cincuenta y cinco”. “Igual” modifica a “podia”, es un adverbio. En cuanto al estilo, tienes una empanada entre Hermann Hesse y
Julio Verne. Es logico a tu edad, a tu edad uno lee lo que pilla. (Saca de su cartera un libro.) No es de la biblioteca, es mio. No lo
subrayes, ni le dobles las esquinas, ni lo dejes abierto boca abajo.

.UDIO ; Tengo que leerlo entero? ;No tiene nada mas corto?

IMAN Lee la primera pagina. Si no te interesa, me lo devuelves.

(Claudio saca unos folios. Los deja ante German.)
\UDIO Si no le interesa, me lo devuelve.
(Se sienta a la mesa de Rafa, ante los ejercicios de Matematicas. German lee los folios. )

A Pero jpor qué tengo que cambiarle el signo?
\UDIO Porque lo has pasado al otro lado del igual.
A (Y antes?

\UDIO Aqui la equis estaba multiplicando.

‘A (Como multiplicando?

\UDIO Multiplicando al tres.

(Rafa mira el problema con perplejidad. )

‘A PADRE Tu debes ser Carlos.
.UDIO Claudio.

(Rafa Padre llega en chandal. Le cuesta hablar, esta recuperdndose del esfuerzo. Da la mano a Claudio. )

‘A PADRE Trabajo en equipo. Compartir informacion. Repartir responsabilidades. Delegar. Yo te la paso a ti cuando estas bajo el
aro, t me la pasas a mi cuando estoy libre de marca. Por cierto, a las ocho dan en diferido los Grizzlies contra los Clippers. ;Pido una
pizza, Rafa? ;Te quedas a verlo... Claudio?

'MAN (Dejando de leer.) ;Estas haciendo parodia?

\UDIO (Parodia?

'MAN El modo en que describes su entrada en la habitacion, su modo de hablar... Estas exagerando los rasgos del personaje para
provocar la risa del lector.

\UDIO No exagero. El es asi.

'MAN No puede ser asi.

\UDIO Se lo juro.

'MAN (Es realismo?

\UDIO (Realismo?

'MAN Supdn que pudieras grabar todo con una camara, a escondidas. ;Es eso? ;Es como verlo por un agujero en la pared? ;O hay
una estilizacion, una abstraccion?

\UDIO {Abstraccion?

IMAN (Presentas lo que has visto o lo que a ti te parece significativo? Lo esencial.

\UDIO No lo pongo todo. No pongo el color del chandal. Me da igual que sea verde o azul.

(Silencio.)

IMAN (Por qué en presente? ;Por qué te has pasado al presente?



.UDIO Es como estar alli otra vez.
(Silencio.)
'MAN Bueno, sigamos.
(Vuelve a leer.)

'A PADRE (Te quedas a verlo... Claudio?

\UDIO Acepto la oferta del hombre del chandal. Una hora después nos reunimos con ¢l en el saléon, aunque a mi me cuesta
reconocerlo, sin chandal parece otra persona, pero por el modo en que se relaciona con el mando de la tele deduzco que es él, el cabeza
de familia. Estd muy interesado en que los Grizzlies ganen a los Clippers. En los Clippers juega un coreano. Eso le da pie a hablarnos
sobre China. En el segundo tiempo se incorpora la madre, no sé si a ver el partido o si a informarse sobre China. Al poco suceden dos
imprevistos: Pau Gasol es expulsado por cinco faltas personales y el padre recibe una llamada telefonica: tiene que recoger a alguien en
el aeropuerto.

'A PADRE Antes la obligacion que la devocion.

\UDIO Sin ¢l, los Grizzlies pierden el partido. Seglin explico el comentarista, los Grizzlies tuvieron un 52% de posesion de balon y
los Clippers un 48. La clave del partido estuvo en la expulsion de Gasol, segiin el comentarista. Continuara.

(Silencio.)

'MAN Esta bien, incluso bastante bien. Si todo lo que pretendes es que la gente se ria de tus personajes. Pero ése es un objetivo bajo.
La primera pregunta que debe hacerse un escritor es: (Para quién escribo? ;Para quién escribes t? Es muy féacil sacar a luz lo peor de
cualquiera, para que la gente mediocre, sintiéndose superior, se ria de €¢l. Es muy facil agarrar a un personaje y mirarlo por su lado mas
ridiculo. Lo dificil es mirarlo de cerca, sin prejuicios, sin condenarlo a priori. Encontrar sus razones, su herida, sus pequefias esperanzas,
su desesperacion. Mostrar la belleza del dolor humano, eso sélo esta al alcance de un verdadero artista.

(Le entrega otro libro. Claudio se va a leer y a escribir.)

NA No sé qué pretendes.

'MAN Ensefiarle.

NA (Ensefiarle qué?

'MAN Literatura. Y, a través de la literatura, otras cosas.

NA La literatura no ensefia nada.

'MAN  Ah, ¢no?

NA “Bartleby el escribiente”. Lo llevaba en el bolsillo aquel chalao, el que maté a John Lennon. ;Qué le ensefi6 la literatura a ese
loco?

'MAN El asesino de Lennon llevaba “El guardian entre el centeno”.

NA Da igual. Lo que importa es que la literatura no ensefia nada. No nos hace mejores.

'MAN Educan mas tus exposiciones. La gente sale de tus exposiciones muy cultivada. Si es que consiguen encontrar la salida.
NA Tampoco mis exposiciones. El arte, en general, no ensefia nada.

(Claudio da unos folios a German. Este los lee junto a Juana.)

A Pero jpor qué tengo que cambiarle el signo?

\UDIO Porque lo has pasado al otro lado del igual.

A (Y antes?

\UDIO Antes no estaba sumando. Aqui la equis estaba multiplicando.

A (Como multiplicando?

\UDIO Multiplicando al tres. Rafa mira el ejercicio con pesimismo. De repente, irrumpe en el cuarto un adulto en atuendo deportivo.
'A PADRE Tt debes ser Carlos.

\UDIO Claudio.

‘A PADRE Trabajo en equipo. Yo te la paso cuando estas bajo el aro, ti me la pasas cuando estoy libre de marca. Dan en diferido los
Grizzlies contra los Clippers. ;/Pido una pizza, Rafa? ;Te quedas a verlo... Claudio?

\UDIO Vale.

'A PADRE Pero lo primero es lo primero, ;eh?, antes la obligacion que la devocioén. Voy a darme una ducha.

\UDIO Y Rafa va a darse una ducha mientras Rafa reanuda su combate con la equis. Los dos se llaman Rafa. Una hora mas tarde
estamos los tres, Rafa, Rafa y yo, en el sofd, comiendo una “Quattro Stagioni”, mientras los Grizzlies arrollan a los Clippers para
satisfaccion de los Rafa. En los Clippers juega un coreano, lo que aprovecha Rafa Padre para disertar sobre China.

'A PADRE Hay dos tipos de chinos...

\UDIO Estuvo una semana en China, por trabajo, hace diez afios. No ha vuelto, pero habla sobre los chinos como si no tuviesen



secretos para €l.

‘A PADRE Lo peor que le puedes decir a un chino...

\UDIO En el minuto dos del segundo tiempo, Gasol anota un gancho de tres puntos y los Rafa enloquecen. En el minuto cuatro,
Ester se sienta a mirar el partido, pero no consigue interesarse, en el minuto siete abre el nimero doscientos quince de la revista “Casa 'y
jardin”, por sus ojos desfilan una mansion de estilo victoriano, una casa-molino holandesa, la casa mallorquina de Catherine Zeta-Jones,
tantas casas que ella no tendra jamas. En el minuto siete coge papel y lapiz y hace un boceto de reforma de la casa, tiene una carpeta
llena de bocetos, se pasa el dia en casa pero no esta contenta con la casa, esta decidida a reformar la casa, aunque sabe lo duro que es
tener obreros en casa. En el minuto diez, muerde el lapiz y mira el vacio, concentrada en la gran pregunta de su vida: ;Como sacar otro
cuarto de baiio? En el minuto doce, Rafa Padre propone comprar un televisor de plasma. En el quince, Gasol es expulsado por cinco
personales, lo que indigna a los Rafa, que lo aplauden en pie cuando sale de la cancha, y no es para menos, sus niimeros son
escalofriantes: treinta puntos, siete asistencias y cuatro rebotes. En el minuto dieciséis suena el teléfono de Rafa Padre. Mira la hora,
esta por no contestar.

'A PADRE (Al teléfono.) Dime... Ya te lo noto. ;jHas ido al médico?... ;Juanito?... ;Y a qué hora llega?... (Coge el lapiz a Ester
para apuntar.) BA0423, diez quince, terminal dos... ;Un cartelito con su nombre?... Huang Li, con hache... Pero hablara inglés...
Hotel Convencidn... ;Te parece a uno de comida espafiola?... Tu tranquilo, ti descansa... Nada hombre, faltaria mas... (Guarda el
teléfono, a Ester:) Tengo que ir al aeropuerto, a recoger a un socio.

ER (A estas horas? Qué fastidio, /no?

'A PADRE Antes la obligacion que la devocion. Lo mismo tengo que llevarlo a cenar. O igual no y en dos horas estoy de vuelta.

ER ;Un chino?

'A PADRE Viene a una firma, a prorrogar un contrato. Lo iba a recoger Mariano, pero esta con gripe.

ER (A qué hora llega?

‘A PADRE A las diez y cuarto.

ER Tienes tiempo.

\UDIO Se sienta a ver el final, pero esta nervioso, ya no consigue disfrutar del partido. Al rato va a cambiarse.

'APADRE  No sé qué ponerme. No s¢ si ir de trabajo o si ir comodo.

\UDIO Se va a buscar al chino. Nada més salir ¢l, los Clippers empiezan a remontar y en el altimo segundo se imponen gracias a un
error arbitral.

ER Pero entonces, ;quién ha ganado?

\UDIO Continuara.

NA Te esta toreando. La segunda version es todavia mas cruel. T quieres ensefiarle y él te da una leccion.

'MAN (4 Claudio.) {Qué es lo siguiente? ;Verlos criticar a los vecinos? Ya sabemos de la infinita mezquindad de la clase media. Ya
se sabe que la clase media es fea, banal, estipida. También lo era la aristocracia rusa, pero Tolstoi se las arregld para escribir “Ana
Karenina”. Y Dostoievski, ¢sabes el secreto de Dostoievski? Hacer de personas vulgares personajes inolvidables. Pero si lo que ta
quieres ser es un caricaturista... /Es eso lo que quieres ser, un caricaturista?

\UDIO Usted dijo que los mirase de cerca. Cuanto mas de cerca los miro, es peor. Escribo lo que veo.

'MAN Si esto es todo lo que ves, entonces es que no vales para esto. (Le da tres libros, uno detras de otro.) Chéjov. jDostoievski!
jiCervantes!!

NA {Qué te parece?

(Le muestra un catalogo. German no sabe qué decir.)

'MAN Bueno, es... Interesante.

NA Pero ponte en el lugar de la gente. ;Crees que compraran?

IMAN Son todo cosas muy normales: un reloj de cocina, un ventilador. ..

NA Son objetos normales, pero manipulados para producir un extrafiamiento. Fijate en el reloj: trece nimeros. El artista interviene
en el espacio doméstico poniendo de manifiesto rasgos que, de tanto verlos, ya no percibimos. Lo que busca es mostrar la mecanizacion
de nuestra vida y desafiar las fronteras entre lo interior y lo exterior, entre lo privado y lo publico.

(German mira el catdalogo sin saber qué decir.)
NA (Y esto otro? Escucha.
(Le pasa unos auriculares. German se los pone. Silencio. Se los quita extraiiado.)

'MAN (Qué es?
NA Paciencia, hombre.

(Pone los auriculares a German.)

NA Pintura verbal. Es la voz del pintor describiendo el cuadro. El espectador, o sea, el oyente, imagina el cuadro. El espectador es



un cocreador: vuelca su imaginario en la pared vacia. El artista propone que los auriculares cuelguen en una pared, o en un marco vacio.
Para burlarse de una industria cultural obsesionada con la produccion de objetos tangibles, ¢l opta por intervenciones poéticas efimeras
despojadas de materialidad. Las pinturas realmente existen, es decir, existieron, pero el pintor, después de hacer las descripciones ante
una grabadora, las destruy6. Trece acuarelas.

(German se quita los auriculares.)

'MAN Yo no he visto nada. Aunque ya sabes que mi inglés no es muy bueno. Ahora para disfrutar el arte hace falta saber idiomas.
Tiene un acento raro ese hombre.
NA Es chileno. De Valparaiso.

IMAN Sinceramente, dudo que se venda. Yo no lo compraria. A lo sumo me compraria el cedé, en la calle, mas barato.

NA No me tomas en serio. Tengo veinte dias. Veinte dias y me ponen en la calle.

IMAN Si para salvar la galeria tienes que exponerme en una vitrina, aceptaré el sacrificio. Pero no me pidas que me deje tomar el
pelo.

(Enfadada, Juana recoge el catalogo, los auriculares y otras cosas que pensaba enseiiar a German, pero
que ya no va a ensenarle. German saca de la cartera una redaccion.)

'MAN (Quieres leerlo?
(Juana no contesta, pero se acaba acercando a leer.)

A (4 Claudio, leyendo de sus apuntes.) “A tu padre le han puesto una multa de trafico. El considera que es injusta y se plantea no
pagarla. ;Qué le aconsejaria Socrates?”.

'MAN (Qué demonios es esto?

.UDIO El de Filosofia esta empenado en convencernos de que la Filosofia es ttil. Siempre empieza planteandonos un caso, él lo
llama un “dilema moral”, y luego nos explica el filosofo, Platon, Hegel, lo que toque. Todos quieren convencernos de que su asignatura
es util. Todos menos el de Matematicas. Ese ya nos advirtié el primer dia que las Matematicas no sirven para nada.

'MAN Las Matematicas son importantes. También la Filosofia. Aunque ni las Matematicas ni la Filosofia tengan respuesta para la
gran pregunta.

\UDIO ;La gran pregunta?

IMAN (Tolstoi 0 Dostoievski? Esa es la gran pregunta, la que resume todas las demas.

‘A (Consultando sus apuntes.) A Socrates, que era inocente, lo condenaron a tomar cicuta. Un amigo le propuso fugarse. Socrates
contestd: “Atenas me ha alimentado, me ha protegido, me ha educado. No puedo obedecer a Atenas cuando me conviene y
desobedecerla cuando me viene mal”. Y se bebid la cicuta de un trago. ;Lo coges?

\UDIO Siempre empezamos con la Filosofia. Cuarto de hora de Filosofia y dos horas de Matematicas. Yo tengo problemas con la
Filosofia; las Matematicas tienen problemas con Rafa.

A Raiz cuadrada de menos uno. Por mas que lo pienso, no le veo el sentido.

.UDIO No es un niimero real. Por eso se les llama niimeros imaginarios: raiz de menos cinco, raiz de menos siete... Solo existen en
la cabeza. Pero se les puede sumar, multiplicar... jdibujar! Se puede hacer cosas con ellos, aunque no existan.

‘A No consigo memorizar las formulas. Las aprendo y se me van.

\UDIO No tienes que memorizarlas, tienes que comprenderlas. (Le pone tres ejercicios.) Le pongo tres ejercicios: uno facil, para
animarlo; otro no tan facil; y otro dificil, para que se atasque. Mientras ¢l combate con los numeros imaginarios, yo doy una vuelta por
la casa. En el pasillo tienen colgadas cuatro reproducciones de acuarelas de Paul Klee.

ER (Llegaste tarde? No te senti.

‘A PADRE Nos dieron las tantas charlando. El tal Huang, Juanito, asi le llamamos, es bastante abierto, para ser un chino. El Rioja le
soltd la lengua. No esta contento con nosotros. Siente que no lo respetamos. Al principio estuvo frio, como molesto porque yo hubiese
ido a recogerlo en lugar de Mariano. No se creyo lo de la gripe.

\UDIO Yo necesitaba un lugar desde el que oir sin perturbarles. Si hubiera podido convertirme en la mosca de la pared, lo habria
hecho. No puedo convertirme en mosca, pero puedo ir al pasillo a mirar las acuarelas de Klee con las orejas muy abiertas.

'A PADRE Surgi6 la idea de trabajar juntos. El no esta conforme con el porcentaje que le damos. Quiere un quince.

ER No te entiendo.

'A PADRE He estado todo el dia dandole vueltas. ;Por qué no dar el salto? Independizarse.

ER Pero en la empresa estas bien. Te valoran mucho.

‘A PADRE Me valoran, si, pero siento que he tocado techo. Cada idea que se me ocurre tiene que pasar por Mariano, que se cuelga la
medalla.

ER Siempre has dicho que eres un hombre de equipo.

'A PADRE De equipo, vale, pero en un equipo unos pasan el balon y otros meten la canasta. Llevo demasiado tiempo sudando la
camiseta para que otros encesten. Hablando con Juanito de las oportunidades que hay alli...

ER Pero (¢l te habl6 asi? ;Tan claramente?



'A PADRE Los chinos nunca hablan claramente. Pero si yo le doy el quince, ¢l serd mi hombre en China. Mi hombre de confianza.
De confianza es un decir, en los chinos no se puede confiar, son falsos como ellos solos, ya encontrara modo de sacarme el veinte, pero
atn asi salen las cuentas. Hoy dia el transporte apenas supone un diez por ciento. El coste esta en la mano de obra, y alli sale tirada.
Juanito me sefiala un escaparate, una de esas muiiequitas, la Barbie: “Dos eulos”. Un juguete que aqui lo vendes por diez veces mas.

ER Pero dejar la empresa... ;No te da miedo?

‘A PADRE Hasta que el proyecto se consolidase, podria continuar en la empresa, no tienen por qué enterarse. Sin perjudicarlos,
trabajando en una linea que no interfiera. Nosotros a Juanito le enviamos por meil los planos de la pieza, le decimos cien como ésta tal
fecha y €l siempre cumple. Asi de sencillo. Es como tener una fabrica sin obreros. O mas fécil todavia: les envias una foto y ellos lo
copian. No una copia exacta, seria ilegal, con pequefios cambios.

ER Pero hara falta una inversion, un desembolso inicial.

‘A PADRE Con lo que tenemos ahorrado y un pequeio crédito. ..

ER LY la reforma?

'A PADRE Si dices que no tenemos ni para el salon.

ER Concha me ha hablado de unos rumanos que trabajan muy bien y muy barato. Con factura o sin factura.

'A PADRE Ya sé que tienes esa ilusion, ya sé.

ER Ahora que me habia decidido a cerrar la terraza...

'A PADRE Lo sé, lo sé, es solo que... En la edad en que estoy, necesito una motivacion. Me siento estancado. Recuerdo aquellos
tiempos, no hace tanto, la energia que tenia, las ganas de comerme el mundo. Siento que somos poco ambiciosos. Veo lo que hace mi
jefe y me pregunto: ;Por qué no yo? Quiero ser mi propio jefe. Tu podrias ayudarme. A elegir los productos, a establecer los
contactos... Hay que ir a las tiendas, hablar con los comerciantes, ver qué necesitan. Con un mensaje contundente: “Le ofrezco lo que
tiene en el escaparate, diez veces mas barato”.

ER (Me estas proponiendo que trabaje para ti?

‘A PADRE Te estoy proponiendo que trabajemos juntos.

ER Sabes que mi idea es acabar la licenciatura. Sacar esas tres asignaturas y ejercer, ahora que los nifios son mayores.

‘A PADRE Esto seria nuestro. Nuestro. Si esto sale bien, y no tiene por qué salir mal, tendrias mas que una reforma. Tendrias una
casa nueva.

(Silencio.)

ER ¢ Saco unas aceitunas?

'A PADRE Bueno.

\UDIO Ella sale del salébn. Me encuentra mirando las acuarelas de Paul Klee. Todos los titulos acaban en “ung”: “Zerstorung”,
“Unterbrechung”, “Hoffnung”, “Rettung”. Vuelve al salon con un plato de aceitunas y dos martinis.

ER Ese chico, no te incomoda tenerlo todas las tardes por aqui?

'A PADRE Parece bastante prudente. Timido incluso.

ER (A ti no te pone nervioso, con esa mirada perdida?

NA {Oye todo eso o se lo imagina? ;Hablan de ¢l delante de ¢é1?

'MAN El no est4 delante. Esta en el pasillo, mirando los cuadros.

NA .Y oye todo eso desde alli?

'MAN Oira frases sueltas. Y luego estan las caras, los gestos, la actitud.

ER La proxima semana tiene un parcial. Si no aprueba, deberiamos ponerle un profesor particular.

'A PADRE .Y Claudio?

ER Un profesor de verdad. No uno que sepa tan poco como €l, que yo creo que entre el uno y el otro se confunden mas que se
aclaran.

‘A PADRE Pero a ese chico se le ve muy perdido. Se ve que para ¢l esto es importante. No creo que sea un chico con muchos amigos.
ER No podemos sacrificar a Rafa por ayudar a un extrafio.

'A PADRE No, eso no. Escucha: he estado pensando en el nombre. Tiene que ser facil de memorizar, y pronunciarse igual en todas
partes. Como “Adidas”. O un nombre inglés. Y el logo tiene que expresar inmediatamente la idea del producto. Piensa en el rayajo de
“Nike”. Oye, qué buenas estas aceitunas.

NA Empieza a recordarme a mi primo el de Alicante, que te lo encuentras en una boda y te cuenta todos los chismes de la familia.
(De qué se trata, de conocer a una familia por dentro? ;Antropologia barata o simple cotilleria? A mucha gente le gusta eso, levantar el
tejado de una casa y ver lo que hay debajo, la tele esta llena de eso. (Apartandose de la redaccion.) Empieza a aburrirme.

'MAN (A Claudio.) El efecto sorpresa se esta disipando. Ver a un extrafio en esa casa, compartir su mirada, ya no es suficiente.
Empiezas a parecerte a ese primo pesado que te cuenta todos los chismes familiares. Si me pongo en la piel de alguien que leyese esto
en un libro...

\UDIO (Lo esta leyendo alguien? No me importa que lo ensefie. Puede ensefarselo a quien quiera.

'MAN No se lo voy a ensefiar a nadie porque es muy malo. No voy a hacer perder el tiempo a nadie con esto.

\UDIO Mejor no se lo ensefie a nadie, si es tan malo.

'MAN No se lo voy a ensefiar a nadie, pero si alguien lo leyese como una novela... Se echa de menos... Falta incertidumbre.



Conflictos.

ER ¢ Ya se ha ido tu amigo?

‘A Perdia el autobus.

ER Anda, tomate una aceituna.

'A PADRE Tu madre y yo apreciamos lo que estas haciendo por ese chico. Cuando podemos ayudar, no debemos perder la ocasion
de hacerlo.

A El también me ayuda.

‘A PADRE Es un intercambio. El te ayuda con las Matematicas y ti a él con la Filosofia.

ER (Conoces a su familia?

A No sé mucho de él. No habla mucho. Tampoco en clase. En clase no habla con nadie.

‘A PADRE Eso no esta bien. Tienes que decir a tus amigos que hablen con él.

A Si es él el que no habla.

\UDIO ({ Conflictos?

IMAN Un personaje desea algo y desarrolla estrategias para realizar ese deseo. Pero le surgen dificultades. Le salen al paso rivales,
enemigos. Antagonistas. Ulises desea volver a casa, pero el ciclope quiere matarlo, la ninfa se enamora de ¢l y lo secuestra, las sirenas
lo hipnotizan con su canto... A veces el conflicto no es del héroe contra otro, sino consigo mismo. No me refiero a dilemas tipo
“Reforma del salon o negociete en China”. Me refiero a luchas en el corazon del personaje. Aquiles: jmarcho a Troya, como me pide
mi ardor guerrero, 0 me quedo con mi amada Deidamia? El lector se pregunta si el héroe superara sus dificultades y conseguira su
objetivo. Es la pregunta de oro, la pregunta que hay que sembrar en la mente del lector: ;qué va a pasar? Al lector no se le puede dar
tregua, hay que mantenerlo tenso. El lector es como el sultan de Sherezade: si me aburres, te corto la cabeza. Hay quien no cree
necesario todo eso: conflictos, incertidumbre... Pero yo necesito que pasen cosas. Yo y todo el mundo, salvo cuatro pedantes
extraviados. La gente necesita que le cuenten historias.

(Silencio.)

\UDIO Gracias, maestro.

IMAN No me llames “maestro”. Y otra cosa: tienes que intervenir en clase. Cuando pido voluntarios, o cuando pregunto. Abrir la
boca de vez en cuando. Si no, tendré que suspenderte.

(Claudio va a irse. Se vuelve.)

\UDIO El miércoles tenemos parcial de Matematicas. Rafa no va a aprobar. Y si no aprueba, le buscan profesor particular y a mi me
echan. Hay que conseguir el examen como sea.

IMAN (Me estas pidiendo que robe el examen de Matematicas?

\UDIO No veo otra solucion. Los nimeros imaginarios no le entran.

(Silencio.)

IMAN Ya no necesitas estar alli para escribir. Imagina.

\UDIO Lo he intentado, pero no me sale. Necesito verlos. En la sala de profesores, en el seminario de Matematicas, en la
fotocopiadora, usted sabra. Si no quiere que me echen de esa casa.

‘A PADRE iUn ocho! ;Ves como, si te lo propones, lo consigues?

(Rafa y Rafa Padre chocan sus manos como baloncestistas que festejasen una canasta. )

'A PADRE jUn ocho! ;Y ta, Claudio?

\UDIO Un seis con cinco.

'A PADRE Tampoco esta mal, un seis con cinco. jUn ocho! jHabra que celebrarlo! ;Lo sabe tu madre? jEster! jUn ocho en el parcial
de Matematicas!

(Rafa y Rafa Padre chocan sus manos.)

\UDIO Mi seis con cinco tampoco les parece mal, empiezan a mirarme como a uno mas del equipo. Me proponen jugar con ellos al
baloncesto.

'A Nos juntamos unos cuantos los sabados, de seis a ocho.

‘A PADRE Anda, animate. No jugamos fuerte.

\UDIO Les contesto que tengo otros planes. Mientras me alejo de la casa, intento imaginarme a mi mismo y a mi padre botando una
pelota y tirandola a un aro del que cuelga una redecilla. No, no consigo imaginarme a mi mismo y a mi padre botando una pelota y
tirandola a un aro del que cuelga una redecilla. Sin embargo, eso es lo que hacen, cada sabado por la tarde, Rafa hijo y Rafa padre, y se
alegran cuando la pelota entra y ponen cara de pena cuando no entra. ;Y ella, qué hara ella mientras tanto? A las cinco y media del
sabado estoy en el parque, en el banco desde el que los miraba este verano. A las seis menos cuarto veo salir a los atletas. A las seis toco



el timbre, cuyo sonido es, por cierto, espantosamente cursi. Se abre la puerta y alli estd, la mujer mas aburrida del mundo.

ER (Al final te has animado? Pues se acaban de ir. Pero los llamo y vuelven por ti.

\UDIO  No, no, es que ayer me dejé el libro. El de Matematicas.

ER No lo he visto. Pasa a ver si lo encuentras.

\UDIO Me acompania hasta el cuarto de Rafa. El libro, claro, no aparece.

ER El lunes preguntaré¢ a Eliana si lo ha visto.

.UDIO Mi madre tenia unos parecidos, le digo, sefialando sus pendientes. Se largd cuando yo tenia nueve afios. No aguantaba a mi
padre. Supongo que tampoco me aguantaba a mi. Mis palabras le causan impacto. Nunca falla, suelto lo de mi madre y me gano la
simpatia de la gente. Se establece un vinculo. El otro desea compensarme. El otro desea ser mi madre.

ER (Quieres una Coca-Cola?

\.UDIO La tomo en el salon. Ella toma un Martini. Hablamos sobre Rafa, sobre las Matematicas, sobre lo mal que se le daban. Ella
estudié Derecho.

ER Lo dejé para cuidar de los niflos. Pero ahora que son mayores pienso sacar las tres asignaturas que me faltan.

\UDIO A las ocho, me digo: “Basta por hoy. Continuaremos el proximo sabado”. En el pasillo, me detengo a mirar las acuarelas de
Klee: “Zerstorung”, “Unterbrechung”, “Hoffnung”, “Rettung”.

ER Son bonitos, ¢ verdad?

\UDIO Ellos no saben aleman. Ellos no saben lo que tienen en casa. Los compraron para esta pared. Cuando cambien el color de la
pared, cambiaran de cuadros. Estos angeles son terribles.

ER Nunca lo habria pensado. ;Te parecen angeles?

\UDIO Son angeles como los pintaria un nifio. Las alas parecen garras. No vuelan, se los lleva el viento. “Zerstorung” quiere decir
destruccion. “Unterbrechung”, interrupcion. “Hoffnung”, esperanza. “Rettung”, salvacion. Salgo de la casa a las ocho y diez. Me quedo
en el parque hasta que, pasadas las ocho y media, veo a los Rafa entrar en la casa. Parecen contentos, como si hubiesen ganado el
partido. Continuara.

NA Esto no puede acabar bien. Esto acaba mal.

'MAN (A Claudio.) {Qué demonios estas haciendo?

\UDIO Usted dijo que tenian que pasar cosas. Un personaje desea algo y le surgen dificultades. Conflictos. Que el lector se haga la
pregunta de oro: ;qué va a pasar?

'MAN (Dénde quieres ir a parar? ;Qué es lo siguiente? ;Citarte con ella en un hotel de carretera?

\UDIO  No. Tiene que ser en la casa. Todo tiene que pasar en la casa.

NA Tienes que frenar a ese chico antes de que se estrelle. Supon que, por lo que sea, porque se suspende el partido o lo que sea,
vuelven a casa y se los encuentran ahi, en el sofa, a la madre y al amigo.

'MAN Aqui no dice nada de sofa. El sofa te lo has imaginado tu.

NA Bueno, en el salon, €l con la Coca-Cola y ella con el Martini. Rafa lo mata.

'MAN (El padre o el hijo?

NA Los dos. Lo matan.

'MAN O sea, que te lo estas tomando en serio. Pero si se ve que la mitad es inventado. Esta fabulando.

NA ( Esta fabulando?

IMAN Es un refrito de peliculas mal digeridas: “Rebelde sin causa”, “El Graduado”...

NA Pues si fabula, fabula bastante bien. Resulta todo muy creible.

'MAN Tiene madera de narrador. Nunca habia tenido un alumno asi. No quiero que se lo crea, pero ese chaval, bien orientado...
Muchas veces, cuando hablo, siento que s6lo me sigue €l. Tengo la impresion de que so6lo él me entiende.

NA (Solo él1?

IMAN De mis alumnos.

NA Rafa también es alumno tuyo. ;No tienes una responsabilidad para con é1?

'MAN Claro que si.

NA Te resulta emocionante pensar que has descubierto a Franz Kafka, ;eh?, que estas educando a Kafka. No sé si es Kafka. Lo que
s¢ es que esto no acaba bien. Esta es una de esas historias en que todos acaban perdiendo.

IMAN (A Claudio.) Me parece que no sabes en lo que te estds metiendo. {Qué demonios es esto? ;Una satira de la clase media? ;Un
folletin sentimental? ;Un “Bildungsroman”?

\UDIO ;Un qué?

'MAN (No sabes aleman? Todo eso de “Zerstorung”, “Rettung”...

.UDIO Se lo pregunté a mi padre. Vivié en Berlin cuando joven. También me explicé quién era Paul Klee.

'MAN Tu padre podra explicarte que un “Bildungsroman” es una novela que describe la formacion sentimental de un muchacho.
Creia que se trataba de eso, del paso de un chico a la madurez. Pero ahora no estoy seguro de qué estas haciendo. ;Lo sabes ti, qué
estas haciendo?

\UDIO Hago lo que usted me dice, maestro.

'MAN Yo no te he dicho que tires los tejos a una sefiora que podria ser tu madre. Y no me llames maestro. (Silencio.) jUn seis con
cinco en Matematicas! Tu padre estara orgulloso. En otras asignaturas parece que te va peor. Por Historia hace dias que no se te ve el



pelo. Lo mismo en Inglés. ;Por qué no vas a clase de Inglés?

\UDIO No le veo el sentido.

IMAN (Y aclase de Historia?

\UDIO Menos.

IMAN Si no estas en clase, ;donde estas?

\.UDIO En la biblioteca, escribiendo.

'MAN (Lo sabe tu padre?

\UDIO Mi padre lo sabe todo.

'MAN .Y qué dice €l de todo esto?

\UDIO Mi padre no dice nada.

'MAN Me gustaria conocerlo. ;Por qué no le dices que venga a verme?
\UDIO Mi padre no es un personaje de esta historia. Mi padre no sale.

(Entrega varios folios a German, que le da un libro. Claudio se va a leerlo. German guarda los folios en
la cartera y va a su casa. Da un beso a Juana. En cuanto German desaparece, Juana le abre la cartera,
busca, saca los folios y se pone a leerlos. Lo que lee la decepciona. German la sorprende leyendo.)

NA Lo que mas me indigna es...

'MAN Te indigna, (eh?

NA Me indigna como trata al pobre Rafa.

IMAN Bueno, le estd enseflando Matematicas, ha sacado un ocho. Peor la pone a ella. Una hora al teléfono con su amiga Concha
hablando del precio del metro cuadrado. Vaya un tema: “El precio del metro cuadrado”. jUn poquito de metafisica, por Dios!

(Saca un libro de su biblioteca.)

NA (Vas a dejarle “La montafia magica”? ;No te estaras pasando? Sélo tiene diecisiete afios.

IMAN Yo lo lei a los catorce.

NA Yo le daria “Los tres mosqueteros”, a ver si la cosa avanza un poco. Tanto didlogo sin ton ni son, tanto hablar sin que pase
nada... Se le esta poniendo un tono como de... ;Teatro del absurdo? Ella rajando al teléfono y el padre sintonizando el televisor de
plasma mientras el hijo le lee las instrucciones... en francés, porque no encuentran las otras, aunque no saben francés... ;Intenta
decirnos que sus vidas son absurdas? Son una familia normal.

'MAN (Hay una familia “normal”? ;{No hay algo anormal, monstruoso incluso, en el concepto mismo de familia?

NA Su letra estd cambiando. Es menos infantil. Esta escribiendo mucho.

'MAN Calculo que tendremos unas cincuenta paginas.

NA No se te estara pasando por la cabeza publicarlo. Enviarlo a un premio o algo asi. No podéis hacer eso.

IMAN Es mejor que casi todo lo que se publica hoy en dia. (4 Claudio, con los ultimos folios en la mano.) Didlogos agiles,
situaciones con chispa... Nada que no se pueda encontrar en mil series de television. jA eso aspiras, a escribir para la tele? Lo has
escrito con pereza, se siente la pereza. Los circulos rojos son topicos. Tiene mérito: doce tdpicos en tres folios. “Una mueca de
impaciencia se dibujo en su rostro”. Antes que ti, un millon de escritores han escrito esta frase. La palabra “patético” aparece tres
veces. Lo patético es tener tan poco vocabulario. Y ese afan por contarlo todo. Confia en el lector, él completara. Evita describir los
estados de animo de los personajes, haz que los conozcamos por sus acciones. Me sigue preocupando Rafa, el chaval. Cada personaje
tiene que ser indispensable, Rafa solo existe como soporte de Claudio. Pero no solo él, también Ester y Rafa Padre son sepultados por la
voz del narrador. TG no eres tan interesante, apartate para que podamos verlos a ellos. La escena deberia comenzar cuando el padre
entra con la caja “Made in China” y acabar con lo que dice Claudio a Ester cuando se quedan solos: “El dia que mi madre se fue, mi
padre tir6 la tele por la ventana”. Ese es el secreto de una buena escena: llevar la accién mansamente y, de pronto, golpear al lector. Esta
otra frase es buena, es la mejor frase que hayas escrito nunca, pero no sirve, no es una frase para esta novela. El Gltimo parrafo es pura
palabreria. Quieres imitar a Poe, pero estos folios no valen ni una coma de Poe.

(Tacha el parrafo y da a Claudio los folios, plagados de marcas rojas.)

.UDIO Si usted sabe como hacerlo, ;por qué no lo hace?
IMAN Lo intenté. Hace aflos. Hasta que me di cuenta de que no era lo bastante bueno. T tampoco, tampoco ti eres lo bastante
bueno, pero podrias serlo. Tienes un don. Si lo respetas, algiin dia seras un escritor.

(Silencio.)

'MAN Hay algo de lo que todavia no hemos hablado. Hasta ahora hemos evitado hablar de ello, pero ya no podemos postergarlo mas
tiempo. El titulo. El titulo compromete. El titulo establece un pacto con el lector. El titulo le orienta acerca de qué ha de valorar, en qué
ha de fijarse: “Guerra y paz”, “Los hermanos Karamazov”... ;Qué tal “El chico de la tltima fila”?

(Silencio.)



\UDIO Yo he pensado “Los numeros imaginarios”.
(Silencio.)

'MAN El titulo no es lugar para hacer literatura, la literatura que no se ha sabido hacer en la obra. “Crimen y castigo”, “Tio
Vania”...

\UDIO A mi me gusta “Los nimeros imaginarios”.

IMAN Vamos a dejarlo por hoy, se te ve cansado. Esta mafiana, en clase, te dormiste. ; Tanto te aburrias?

\UDIO Me pasé la noche escribiendo.

(Da a German mas folios. German le da “La montaiia magica”.)

\UDIO No sé si deberiamos hacer esto en otro lugar. Los otros empiezan a murmurar: “;Por qué éste se queda todos los dias después
de clase?”. La gente tiene mucha imaginacion.

(Se va. German lee los folios.)

\UDIO Siguen tan contentos con su ocho que me invitan a cenar. El primer plato lo cocina el padre: una sopa que aprendié a hacer en
China.

'A PADRE Lo cocinan todo. En un restaurante al pie de la muralla nos pusieron un filetito, buenisimo, pero no se sabia si era carne o
pescado. ;Sabéis qué era? jLa membrana del pie del pato!

A En clase tenemos dos chinas.

.UDIO Hay un cuento de Kafka titulado “La construccion de la muralla china”. Me lo prestd German, el de Literatura.

ER Rafa dice que es un poco raro ese hombre, ;no? Que se le ve amargao.

\UDIO Eliana entra con el segundo plato. Ester la mira mal. Eliana se retira en silencio con los platos sucios.

'A PADRE (Pasa algo?

ER Ella sabe lo que pasa.

'APADRE  (?

ER El chaqueton de ante, se lo meti en una bolsa con cosas para la parroquia. Pues el domingo estoy con Concha en el centro y nos
la encontramos, y veo que Eliana...

(Llega Juana. Germdn levanta la vista del folio.)

NA Pensaba que ibas a buscarme para comer juntos.

'MAN Se nos fue el santo al cielo discutiendo sobre los nombres. A mi no me dicen nada esos nombres: Ester, Rafa... Aparte de la
confusion entre el padre y el hijo. Pero ya sabes lo cabezota que se pone: “Es asi como se llaman”... ;Ha pasado algo?

NA Esta mafiana me encuentro un cartel de “Se alquila”. Las llamo recordandoles que dijeron un mes. Y me dice que si, Rosario o
Eugenia, nunca sé con cual hablo, que tengo hasta el treinta. Pero el caso es que ya han colgado el cartelito.

IMAN Es para meterte presion. Tt a lo tuyo. Tienen un compromiso contigo.

NA Quiza el problema no esté en el contenido. No sé cuantas veces se lo dije a Bruno, que teniamos que cambiar el nombre. “El
Laberinto del Minotauro”, la gente no sabe si es una galeria o qué sé yo, la gente pasa de largo. ;Qué te parece esto?

(Saca algo de una caja.)

'MAN Parece un bolso.

NA Es un bolso. Artesania africana. También tienen mochilas, carteras, monederos...
'MAN Es bonito.

NA Bah.

IMAN  ;Por qué “Bah”? Es realmente bonito.

NA No quiero convertirme en una tendera.

'MAN (Qué tiene de malo ser una tendera? Los tenderos saben lo que venden: trescientos gramos de lentejas, dos metros de lana,
una mochila de cuero... Saben lo que venden.
NA Bah.

(Deja la bolsa y se sienta a leer junto a German.)

ER Pues el domingo estoy con Concha en el centro y nos la encontramos, y veo que Eliana lleva puesto el chaqueton. Concha se dio
cuenta en seguida: “;No es ése tu chaqueton?”.

‘A PADRE Bueno, es su dia libre.

ER (Me estas escuchando, Rafa? Lo llevaba puesto, mi chaqueton.

‘A PADRE Debid pensar que ya no lo querias. Si lo ibas a dar a la parroquia. ..



ER Hombre, Rafa, hombre.

‘A PADRE No sé por qué le das tanta importancia. Lo dabas por perdido.

ER Es el detalle, Rafa.

‘A PADRE Habla con ella. Dile lo que te ha molestado.

ER Preferiria que se lo dijeses ta.

'A PADRE Se lo diré yo. Después de la cena se lo digo.

\UDIO Pero ya no disfruta de la cena, esta inquieto, va a la cocina a hablar con Eliana. Cuando vuelve, la carne se le ha quedado fria.
A las nueve enciende la tele, para ver las noticias.

ER Se veia mejor la vieja.

\UDIO La primera imagen es de unos chicos franceses quemando un coche.

‘A PADRE Esos chicos no tienen horizonte. Les han cerrado todas las puertas. Asi expresan su rabia contra un sistema que los
excluye.

\UDIO Rafa es socio de “Amnistia Internacional”. Ester, de “Médicos sin Fronteras” y de una plataforma contra la experimentacion
con animales en la que le meti6 su amiga Concha. Después de las noticias de deportes, Rafa Padre sale a la terraza a fumar. Yo salgo
con ¢l. Nunca he visto el parque desde alli. Este verano, muchas noches, los vi a los tres cenando en la terraza, y ahora yo estoy aqui,
viendo el parque desde la casa. A la luz de las farolas, reconozco al borracho que da de beber a los patos, a los yonquis, a los negros.
Rafa Padre corre cinco quilometros cada tarde en ese parque, pero ahora su mirada va mucho mas alld. Su mirada llega hasta China.

‘A PADRE La gente tiene miedo a China. Pero China es nuestra gran oportunidad. China...

\UDIO Un portazo. Al poco, entra en la terraza Ester.

ER Pero ti has visto... Eliana. Se ha ido. Con la maleta.

'A PADRE (Se ha ido?

ER Sin despedirse.

‘A PADRE No sera por lo que le he dicho de tu chaqueton. No he dicho nada que haya podido ofenderla.

ER Ahi lo ha dejado, en la cocina. Al menos se podia haber despedido de Rafa.

\UDIO Desde la terraza veo a Eliana, calle abajo con su maleta. Continuara.

(Silencio.)

IMAN Todo esto del chaqueton, ;qué aporta a la trama? Si quitamos esta escena, ;qué se pierde? A menos que... ;Intenta Claudio
aproximarse a Rafa Padre? Si, eso es, esta intentando acercarse a €l.

\UDIO (Acercarme yo a ese hombre?

'MAN Con lo que puede provocar una reaccion de Rafa Hijo, que por ahora es un personaje sin conflicto. Miralo, toda la noche de
convidado de piedra, se ve que no sabes qué hacer con ¢l. Si, Claudio, tienes un serio problema con este personaje.

(Pausa. Claudio se vuelve hacia Rafa, lo observa. Por fin, saca unos folios y un boligrafo y empieza a
escribir. Rafa y Claudio se sientan a la mesa en que suelen estudiar.)

A Fue como dejarme en pelotas. Nunca me habia sentido tan humillado.

.UDIO Concéntrate en esto y olvidate de ese gilipollas. Siete equis al cuadrado mas dieciséis i griega al cuadrado igual ciento doce.
Sin dibujarla, tienes que ver que es una elipse. ;Lo ves, que es una elipse?

‘A Si. Creo que si.

\UDIO (,Como que crees que si? Es una elipse por este signo. Si le cambiamos el signo, ;qué es?

(Silencio.)

.UDIO Seria una hipérbola. Pero esto es una elipse, por este signo. Vamos a calcular sus focos. ;Qué es lo primero que tenemos que
hacer?

A Fue como dejarme en pelotas delante de toda la clase.

'MAN Si que se lo ha tomado mal.

.UDIO No debio hacerle eso. Y menos insistir cuando la gente empezo a reirse. Cuando oy0 las primeras risas, debio cortar, pero en
lugar de eso se crecid, animado por las risas.

NA ;Dijiste a Rafa algo desagradable? A veces eres bastante acido.

'MAN Me limité a corregir sus errores sintacticos y conceptuales.

‘A Me gustaria que se sintiese como yo me senti. Le daba de hostias. Le daba de hostias y le quemaba el coche.

\UDIO No tiene coche.

‘A Le daba de hostias.

\UDIO Podias hacer algo mejor. Un articulo en “La Antorcha”. Un articulo exponiendo lo que paso6 y tu punto de vista.

'MAN (Le has animado a que escriba un articulo contra mi?

NA T diriges la revista. ;Lo vas a publicar?

IMAN Depende de como esté escrito.



NA Pero un articulo contra un profesor...

'MAN Todo el mundo tiene derecho a escribir en “La Antorcha”.

NA Pero no se podra escribir cualquier cosa. Supongo que no se podra escribir algo racista o machista o meterse con alguien. No es
el sitio para discutir los métodos de un profesor.

IMAN No voy a poner en peligro el prestigio de “La Antorcha”. Con su seccion de actualidad escolar, sus fotos del viaje de fin de
curso, sus notas de homenaje a profesores jubilados, su pagina de chistes y pasatiempos, su cuadernillo central de poemas cursis y
relatos estupidos. No, nadie podra decir que “La Antorcha” censura.

NA (Por qué no hablas con Rafa? Para quitarle hierro al asunto. Por él, para evitar que se meta en un lio.

'MAN Yo no sé que vaya a escribir ninglin articulo. Se supone que no sé nada de lo que pone aqui.

\UDIO ¢ Sabes como podrias titularlo? “La pizarra vacia”.

A “La pizarra vacia”. Mola.

\UDIO Pero ahora vamos a centrarnos en esto. Me vas a calcular los focos de estas elipses. (Escribe tres ecuaciones; Rafa intenta
calcular los focos.) Yo me voy a dar una vuelta. En la biblioteca del salon tienen libros realmente buenos, ordenados por tamafios. Hay
un estante lleno de albumes marcados con etiquetas: “2004”, “2003”... Abro “1989”: cuando Rafa nacio. La primera foto es de Marta,
la hermanita, sosteniendo al bebé. Vuelvo al cuarto de Rafa, a ver como va. Le doy una pista para la segunda elipse y reanudo mi paseo.
Entro en el despacho de Rafa Padre. El ordenador. No, no voy a abrirlo. La mesa tiene dos cajones. En el primer cajon, una grapadora,
una barra de pegamento, carpetas: “Proyecto juguetes Bianjan”; “Proyecto bisuteria Junjin”... Segundo cajon: las escrituras de la casa,
multas ordenadas por fecha, una radiografia, un fajo de postales de Marta, la Gltima de hace tres afios. Miro la radiografia al trasluz: es
una columna vertebral. Ruido a mi espalda, me vuelvo: Luba. Cuando Eliana se fue, en la casa se vivido como si hubiera habido un
terremoto, hasta que encontraron a Luba. Luba, que se educo en el comunismo, hace como que no me ve y sigue barriendo el pasillo. La
radiografia parece de una mujer, si, es una mujer. Salgo del despacho. La siguiente puerta es la del matrimonio. La cama. En las
mesillas, los libros que realmente leen. Ella: “La formula de la felicidad. Aprende a ser tu mejor amiga”. El: “;Quién se ha llevado mi
queso? Como adaptarnos a un mundo en constante cambio”. El armario. Siete pares de zapatos de mujer. Una puerta que da a un cuarto
de bafio. Un armarito con cosas de afeitar, crema antiestrias, “Gelocatil”, “Efferalgan”, “Lexatin... Me pongo la colonia de Rafa Padre y
vuelvo al cuarto de Rafa. No puede con el tercer ejercicio. Esta no es una elipse. Es una hipérbola.

‘A Ah.

\UDIO {Pero ves por qué?

(Silencio.)

\UDIO Oigo la llave en la cerradura. Oigo a Ester preguntar a Luba por la cena. “No hay vino blanco, sefiora”. “Baja a los chinos”.
Oigo sus pasos acercandose. Da un beso a Rafa. A mi me saluda con sonrisa maternal. Oigo sus tacones alejandose hacia el salon.

A (Y no podria ser una circunferencia?

\UDIO Al rato, llega ¢l. También ¢l viene a dar el beso a Rafa. Lo noto preocupado.

ER Me han puesto una multa por aparcar en una esquina. No podia con tanto paquete. ;Estas bien?

‘A PADRE (Te acuerdas de aquel chino, Juanito? Resulta que, hasta hoy no me he enterado, resulta que se fue sin firmar. Hasta el
pitido final hay partido. No se pusieron de acuerdo en el porcentaje. Pues esta tarde me llama Mariano y me saca la factura del restoran.
Que si no habia un sitio mas caro. Pero si insistié en que quedase contento. No lo llevé a uno supercarisimo. Eso si, se le antojo el vino
mas caro de la carta, y yo, ;qué iba a hacerle?

ER Pero jcuanto es?

'A PADRE Encima que me llama a casa, que me dice que esta en cama con fiebre...

ER Pero ;cuanto?

'A PADRE Doscientos setenta euros.

ER Pues lo pones de tu bolsillo y te olvidas.

'A PADRE Si no es por el dinero. Es porque estan jodidos porque el chino no firmoé. Si el chino firma, ni me mencionan esa factura.
\UDIO Bajan la voz cuando me ven. Mi mirada esta sobre la acuarela titulada “Zerstorung”, que quiere decir “Destruccion”.

ER .Y qué vas a hacer?

'A PADRE Esperar a que amaine. En cuanto se olviden del chino, se olvidaran de la cena y de los trescientos euros.

ER ; Trescientos?

'A PADRE Con la propina.

(Silencio. Ester observa a Rafa Padre.)

ER Rafa...

'APADRE  (Si?

ER ¢ No te parece que leemos poco?

‘A PADRE (Que leemos poco? ;A qué viene eso?
ER No, nada.

(Silencio.)



ER Maiana es el cumpleaiios de Marta. ;No crees que deberiamos llamarla?

‘A PADRE La ultima vez me colg6. Ella jamas llama. So6lo llama a Rafa. Sus padres no existen para ella.

NA Ester esta mal.

'MAN (Por qué?

NA “Lexatin” es un ansiolitico.

'MAN Yo tomo “Prufax”. La mitad de mis compaiieros toma ansioliticos. ;Y como sabes que es de Ester y no de é1?

NA El es més equilibrado. No entiendo por qué Claudio no abre el ordenador. ;Qué diferencia hay entre un ordenador, un cajon,
una puerta?

'MAN ¢ Por qué Claudio no abre el ordenador?

\UDIO Lo que Claudio busca no puede estar en el ordenador. A Claudio ya sélo le interesa Ester. El secreto de Ester. Cuando entrd
en la casa, creia saberlo todo sobre ella. Pero ha descubierto que no la conoce.

(Silencio.)

'MAN En ese caso, falta una escena. (Hojea la carpeta.) Entre la escena de la terraza y ésta, falta otra que justifique esa
transformacion de Claudio.

(Silencio.)
\UDIO En la terraza, de dia. (Silencio.) Esa escena ocurrid, pero no la veia necesaria.
(Saca papel y boligrafo.)

'MAN Esa radiografia... Espero que no nos salgas con un cancer o algo asi. De todas las cosas que odio, la que mas odio es la
manipulacion sentimental del lector. Buscar las lagrimas del lector: no hay nada mas despreciable.

(Claudio se pone a escribir la escena.)

\UDIO La terraza esta abierta... Ella estd alli... comiendo una manzana... “Hace frio”, le digo...
'MAN Rafael, ;puedes quedarte un minuto?

(Rafa se acerca.)

IMAN El otro dia, cuando te saqué a la pizarra... Al final tuve la impresion... Me parecid que no entendiste que mi intencion era...
(Silencio.) { Te gusta el baloncesto?

A Pues si.

"MAN Es como si tu entrenador te corrige el tiro, o el modo de botarla... No sé, no entiendo de baloncesto.

(Le tiende un libro. Rafa lo mira y se lo pasa a Claudio.)

A Parecia que queria hablarme, pero no tenia nada que decir. Y al final va y me da esto. (Imitando a German:) “No lo subrayes, ni
le dobles las esquinas, ni lo dejes abierto boca abajo”.

\UDIO Le prest6 “Carta de Dublin”. No puedo creerlo.

'MAN (Qué no puedes creer? ;Que le prestase “Carta de Dublin” o que le prestase un libro? También €l es alumno mio. “Carta de
Dublin” es la historia de una confusion. La protagonista vive como ofensa lo que solo fue un malenten...

NA Creo que lo he encontrado, creo que al fin lo tengo. (Enseiia un catilogo a German.) Se esta hablando mucho de ella en
Holanda. Aqui todavia no ha expuesto.

'MAN (China?

NA De origen, pero nacida en Los Angeles. Se ha propuesto revisar la tradicién caligrafica desde una perspectiva de género.

'MAN “Desde una perspectiva de género”. Ya sabes lo que pienso de esas perspectivas. Si era chico o chica, homosexual o
heterosexual, blanco o negro, vertebrado o invertebrado... Prefiero olvidarme de esas perspectivas cuando veo un Velazquez, cuando
oigo a Mozart o cuando leo a Goethe.

NA Pero ;qué te parece? Yo lo veo bastante accesible para un espectador medio.

'MAN ({Cual es la diferencia entre “El cielo de Shangai 6” y “El cielo de Shangai 7?7

NA No hay dos piezas iguales en la serie. Son variaciones infinitesimales generadas aleatoriamente por ordenador.

'MAN Pero ;representa algo? ¢Significa algo?

NA No representa nada, es pura presencia. Frente a representacion, presentacion. ;No es cierto que se impone al observador con su
contundente materialidad?

IMAN La verdad es que si, asusta un poco. (Hojea el catilogo.) {Puedo llevarmelo?

NA Si, si, miralo tranquilamente y me dices algo.



(German guarda el catdalogo en su cartera. Claudio acaba de escribir la escena y se la da a German, que
la lee.)

.UDIO La terraza esta abierta. Ella esta alli, comiendo una manzana. (4 Ester.) Hace frio.
ER Me gusta este tiempo.

(Muerde la manzana.)

\UDIO El parque es muy distinto de dia que de noche. Veo los nifios de los columpios, un grupo de jubilados haciendo Tai-Chi, los
negros, ¢sos si estan ahi a todas horas, de dia o de noche.

ER Alli aprendié Rafa a andar. Y Marta, ahi nos pasabamos el dia los tres. No eran los mismos columpios. Eran de hierro.

\UDIO Senala los columpios. La luz de la tarde se desliza por su brazo. (4 Ester.) ;Ves aquel banco? Yo te he visto muchas tardes
desde alli este verano.

(Silencio. Ester hace una mueca de dolor, las piernas le fallan. Claudio la ayuda a sostenerse.)

ER Es la columna. Estoy operada, un apafio, no tiene solucién. He probado con acupuntura, pero nada. Se me carga y me da el
latigazo. No puedo estar mucho tiempo de pie. Ni puedo correr, antes salia a correr con Rafa. Y no puedo bailar.

\UDIO Pienso en los siete pares de zapatos que vi en su armario. Me pregunto con qué zapatos bailaba, cuando todavia podia
hacerlo. Me la imagino bailando con los zapatos rojos. Me la imagino bailando en el parque, con los pies descalzos, sobre las hojas
amarillas del otoflo.

(Claudio coge la manzana del suelo, la muerde y se la da a Ester.)

'MAN “Me la imagino bailando en el parque, con los pies descalzos, sobre las hojas amarillas del otofio”. Cuando escribiste esto,
(acababas de zamparte un bote de melocotones en almibar? La manzana, ;es un simbolo?, jun puto simbolo?, ;0 es s0lo una manzana?
“Los pies descalzos”, “las hojas amarillas”... ;Quieres acabar de redactor de catalogos de arte? (Saca el catalogo que Juana le dejo;
lee.) “;Qué es lo que se ve en las obras de Feng Tang? Lo que se ve en estas piezas es el silencio. Nacidas en un no lugar entre Oriente
y Occidente, estas presencias mudas combaten el ruido del mundo, el ensordecedor griterio bla-bla-bla”. Que las palabras sirvan para
esto... La peor literatura se hace en los catdlogos de arte contemporaneo. Poesia basura, jerga de rufianes, cuentos chinos. Todo para
vender esto, fijate en la foto. Es arte porque alguien ha escrito eso, si no seria una mierda. ;Se te ocurre un trabajo mas triste para un
escritor? Si, escribir un discurso para la ministra de Educacion: “Junta doscientas palabras para justificar esta cagada”. Mi mujer vende
este tipo de cosas. Lleva una galeria, “El Laberinto del Minotauro”, o sea, un lugar para extraviarse. La han heredado dos sefioras con
sentido comin, dos que llaman al pan pan y al vino vino, y le han dicho que se deje de exponer arte para enfermos o le cierran el
chiringuito. El fraude empieza por el titulo: “El cielo de Shangai”. También se podia llamar “King Kong” o “Lo que el viento se llevo”.
Es la peor alianza: artistas sin talento y escritores corruptos. “Me la imagino bailando en el parque con los pies descalzos, sobre las
hojas amarillas del otofio”. No, Claudio, éste no es el camino, y tu lo sabes.

(Silencio.)

\UDIO (Algo mas?

IMAN Lo de los zapatos. Ademas de una cursileria, es una incongruencia. Si esta escena es antes de la del dormitorio, todavia no
habias encontrado los siete pares de zapatos. Tendria sentido si utilizases el pretérito: el narrador mezcla recuerdos, confunde los
tiempos... Pero utilizando el presente...

(Silencio.)

.UDIO (Mas?
'MAN Esa mania tuya de las listas. Lista de medicamentos, lista de gente del parque, lista de...
\UDIO Lo aprendi en Scott Fitzgerald. En “Suave es la noche”.

(Silencio.)

'MAN  No lo he leido.

\UDIO “Nicole lanz6 una mirada sobre la playa: un hombre tomando el sol, dos mexicanos jugando a la pelota, un muchacho a punto
de tirarse al agua”. Se trata de ponerse en los ojos del personaje. En su punto de vista. Por cierto, jha leido ya el articulo de Rafa?
Hemos hecho una apuesta. El dice que usted no va a publicarlo.

(Silencio. German tiende a Juana el articulo de Rafa.)
NA “La pizarra vacia”.

(Lo lee.)



NA Le hiciste escribir su redaccion en la pizarra y fuiste borrando las frases que tenian error. Borraste frases una a una hasta dejar la
pizarra en blanco. jFue eso lo que hiciste?

IMAN  Si.

NA Entonces, tiene razon en estar enfadado contigo.

IMAN (Ah, si?

NA Fue como desnudarlo en publico. Primero me quitas la camisa, luego el pantalon...

'MAN Mira, ya sabes lo que pienso de la literatura simbolica. No entiendo de simbolos. Para mi, una manzana es una manzana, y
corregir una redaccion en la pizarra es corregir una redaccion en la pizarra.

NA Y lo hiciste entre las risas de sus compaieros.

'MAN Bueno, quiza tenia que haber parado cuando empezaron a reirse.

NA Esta bastante bien escrito, {no? Y bien argumentado, este chico razona.

A “Unos padres deciden sacar a su hijo de la escuela y que se eduque por Internet. ;Qué opinaria Aristoteles?”. (Silencio.)
Aristoteles cree que la educacion es demasiado importante para dejarla en manos de la familia”. O sea que, segun Aristoteles, a esos
padres habria que detenerlos. Segun Aristoteles. ..

\UDIO La Filosofia me da suefio. Cierro los ojos. Aristoteles. Familia. Destruccion. Zerstorung. Alemania. Grecia. China...

'MAN (Qué demonios es esto?

.UDIO La conciencia de Claudio. Un mondlogo interior.

(Silencio.)

'MAN Asi que lo has encontrado: James Joyce. Nadie ha hecho tanto dafio. Esas escombreras de palabras, ;es eso la conciencia? El
arte debe iluminar el mundo, no extender la confusion. El siglo veinte: dos guerras mundiales y James Joyce. No todo el siglo veinte fue
terrible, esta Kafka, y Thomas Mann. Pero Kafka mas Thomas Mann no valen un parrafo de Dostoievski... James Joyce: no lo
encontraras en mi biblioteca.

\UDIO Después de nuestro cuarto de hora de Filosofia, pongo a Rafa tres problemas. El ultimo dice: en el triangulo BDE, BD mide
tres metros, DE cuatro, BE cinco. Hallar la distancia AD si los angulos sefialados en el dibujo son rectos. No sabe ni por donde
empezar. Pero tiene mucho amor propio, no se da por vencido. Se nos hace de noche.

'A PADRE (Sabéis qué hora es?

‘A Estos problemas son un lio.

(Rafa Padre lee el enunciado del problema.)

'A PADRE (A Claudio.) Puedes quedarte a dormir, si sirve para que acabéis los problemas. (4 Rafa.) Puede quedarse en el cuarto de
Marta. (4 Claudio.) ;Quieres llamar para avisar?

\UDIO No, gracias, no necesito avisar. Nos dan las doce con los problemas. En el salon todavia hay luz y ruido de tele. Rafa me
lleva al cuarto de Marta, que ahora es el cuarto de la plancha.

A Esta en Irlanda, estudiando inglés.

.UDIO Es el cuarto de una nifia de catorce afios, aunque Marta debe de tener unos veinte. Hay una estanteria llena de Barbies. Pero si
estan... Una manca, otra tuerta... Estan todas mutiladas, las pobres. Rafa me presta un pijama. Me esta grande. Le da risa verme en un
pijama tan grande.

‘A A ver si te vienes un sabado a jugar al baloncesto. Da igual si no juegas bien, la cosa es pasar un buen rato. Hacer unas risas,
cabrearse con el arbitro, tomar algo después del partido...

(Silencio.)
‘A Gracias por ayudarme con el articulo. Me estas ayudando mucho. Me estds demostrando que eres un verdadero amigo.
(Silencio.)

A (Sabes lo que a veces me dan ganas a estas horas? Muchas noches me dan ganas de salir por ahi a hacer algo, como esos chavales
franceses, salir a quemar coches o lo que sea, cuando estoy mas hasta los cojones.

\UDIO Por fin se va a su cuarto. Yo me echo en la cama y miro el techo. Oigo voces en el pasillo.

‘A PADRE Tendriamos que haberle puesto un profesor particular. Todavia estamos a tiempo.

ER Si en Matematicas es en lo que mejor va.

‘A PADRE Si le cundiese mas, le daria tiempo para las otras asignaturas.

\UDIO La casa se va quedando en silencio. Espero un rato antes de salir. Camino a ciegas por el pasillo, hasta que mis ojos se
acostumbran a la oscuridad. Los cuatro angeles, colgados de la pared como murciélagos. El cuarto de Rafa.

(Se acerca a Rafa, que duerme.)

\UDIO Duerme nervioso, con un gesto extrafio.



(Lo arropa.)

'MAN No, no es verosimil. Lastima, porque la imagen tiene fuerza: Claudio moviéndose de noche por la casa, como un angel o un
vampiro, mientras ellos duermen. Tiene fuerza, pero no es verosimil.

\UDIO No sera verosimil, pero es verdad. Es lo que paso.

'MAN Si no es verosimil, no vale, aunque sea verdad.

(Silencio. Claudio rompe la redaccion. Silencio. German recupera los fragmentos y lee.)

\UDIO El cuarto del matrimonio. En la mesilla de ¢1: “Basket aplicado al management” y “Confucio aplicado al management”. En la
de ella: “La construccion de la muralla china”.

(Se acerca a Ester y Rafa Padre, que duermen.)
\UDIO El duerme abrazado a su cintura. Respira mal. Ella sonrie. Tiene la piel muy blanca. Los pies son de nifia pequefia.
(Acaricia los pies de Ester.)

NA (Es que no tenéis respeto a nada? Es un chaval de diecisiete afios. Si realmente te importa, deberias sacarlo de esa casa antes de
que se haga dafio. Te lo dije desde el principio: éste no va a parar hasta que alguien le dé un buen guantazo.

'MAN (A Claudio.) Has ido demasiado lejos. Es el momento de parar.

\UDIO {Quiere que lo deje?

'MAN  Ni una linea mas.

\UDIO Fue usted el que me metio en esto. Aquella mafiana, yo estaba a punto de tirar mis libros y salir corriendo. Cada clase era mas
insoportable que la anterior. Pero usted nos mand6 escribir aquella redaccion. Usted nos mando escribir y ya no puedo parar.

'MAN (No puedes dejar de escribir? Escribe. Sobre tu familia, por ejemplo.

\UDIO Me gustan estos personajes. Tengo que seguir escribiendo sobre ellos.

'MAN En ese caso, yo no voy a seguir leyendo.

(Silencio. Claudio saca unos folios, los deja ante German y se va. Al rato, German toma los folios y lee.)

ER (Estas disgustado? ;Siguen mareandote con aquel chino?
'A PADRE Va a resultar que si no firmoé fue por mi culpa.
ER ¢ Por tu culpa?

(Silencio.)

'A PADRE Aquella noche, después de la cena, estuvimos en un local y Juanito, que ya iba cargado, mont6 un escandalo. Se enfado
con una chica, casi la pega en plena pista de baile. Lo saqué de alli como pude, para evitar que le diesen dos tortas, que me las pude
llevar yo. Y ahora resulta que no lo traté bien y que por eso no firmo.

ER (Estuvisteis en un local?

‘A PADRE El queria tomar una copa.

ER (Como sabias que existia ese sitio? ;Habias estado antes?

‘A PADRE En la vida.

ER Entonces, ;como sabias?

'A PADRE Se sabe que hay esas zonas.

(Silencio.)

‘A PADRE Estas cosas funcionan asi. Hay que tener al socio contento. Hay socios que quieren ir al Museo del Prado, socios que
quieren ir al Bernabéu y socios que son unos cerdos.

ER Pero ir a un puticlub, por muy socio que sea, vamos yo no lo entiendo, a mi no me entra en la cabeza.

'A PADRE No es un puticlub. Es un bar en el que hay mujeres.

ER Un bar de mujeres, muy bonito.

‘A PADRE Nunca habia estado alli. No voy a esos sitios. Siempre lo hace Mariano, a ¢l le van esas cosas, a mi no. Por compafierismo
no supe negarme y me cayo el marron.

ER Me vas a decir que estuviste a disgusto. No bebiste, ni bailaste. ;O si que bailaste?

‘A PADRE Tomé una copa, por acompaiiarle.

.UDIO Ella enciende la tele, la pone muy alta. El se va a la calle a fumar. Es el momento. Sé que es el momento, pero, por primera
vez desde que empez6 todo, tengo miedo.

(Claudio y Ester se miran en silencio. Claudio da a Ester un papel y se va. Ester lo lee. Juana abre una



caja en cuyo exterior hay etiquetas en inglés.)
NA No sé qué precio proponer a la artista. Esta pieza, por ejemplo. ;Seiscientos?
(German se acerca a mirar el contenido de la caja. )

IMAN (Seiscientos? ;Quién pagaria seiscientos por esto?

NA (Ese es el problema, el precio? ;Y si costase sesenta?

'MAN Si costase sesenta... Aun seria demasiado caro. Pero si costase seis euros... ;Has pensado en los chinos? Los de verdad, los
de China.

NA ¢ Los chinos de China?

'MAN Los chinos de China te hacen esto cien veces mas barato. Te lo quitarian de las manos. jVanguardia para todos los bolsillos!
iVanguardia a seis euros! Ese Juanito, el amigo de Rafa Padre, puede copiar de todo. Copiar no, es ilegal, con pequeios cambios, y
cambiandole el titulo, eso es fundamental, el titulo.

\UDIO Una hoja transpira cada hora a razéon de dos miligramos de agua por centimetro cuadrado. Los bordes de la hoja estan
limitados por las curvas de ecuaciones i griega igual cinco equis elevado a un medio e i griega igual un quinto de equis al cuadrado,
donde equis e i griega se expresan en centimetros. Calcula la cantidad de agua transpirada por la hoja durante un dia. Mientras Rafa
calcula el agua transpirada, yo voy a buscar agua fria. Tengo hielo en las manos cuando ella entra en la cocina. No me mira. Se sirve un
Martini. Los hielos se me caen.

ER “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”. ;Qué significa?

\UDIO No significa nada. Es lo que se sienta. El efecto que causa en quien lo lee.

ER No he podido dormir. (Saca el papel que Claudio le dio.) “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”.

\UDIO No volveré a esta casa, si usted no quiere. No volvera a verme.

ER Mi hijo ha hecho mucho por ti. Y Rafa, te ha cogido carifio. ; Te imaginas que lo leyesen?

\UDIO No lo escribi para ellos.

ER Si lo leen, te matan. El resto creo que lo entiendo, pero eso de la lluvia... No sé a qué se refiere. “Ni siquiera la lluvia baila tan
descalza”.

(Se le escapa una lagrima. Claudio le seca la lagrima.)

MAN Canalla. Asi que eso fue lo que le diste, un poema. A esa mujer no le han escrito un poema en la vida. Estas abusando. Esa
gente es casi analfabeta. En esa casa no hay un gramo de poesia. Les sueltas un verso y es como tirarles una bomba. No reconocerian un
simbolo aunque lo tuvieran delante de las narices. “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”. ;jEstas hablando de esa mujer? No puedes
estar hablando de ella.

\UDIO Ahora la veo de otro modo.

'MAN Ya entiendo. Nuestro jovencito iconoclasta le ha cogido el gusto a la clase media.

.UDIO Usted me dijo que los mirase de cerca, sin prejuicios, sin condenarlos a priori.

'MAN (Ya no te parece ridiculo su olor, su forma de hablar? ;Vas a escaparte con ella, buscar trabajo, pedir un crédito y comprarle
una casa con un salon bien grande?

(Claudio se levanta.)

'MAN No te dejes engafiar por tus propias palabras. En cuanto a ese verso: a) Es malo; b) Es un plagio.
(Silencio. Claudio vuelve junto a Ester.)

ER El resto creo que lo entiendo, pero eso de la lluvia... “Ni siquiera la lluvia baila tan descalza”.
(Se le escapa una lagrima. Claudio le seca la lagrima. Se besan.)

NA (Como esta Claudio?

IMAN Bien, supongo.

NA Hace tiempo que no me das nada suyo.

'MAN Cinco dias. Desde el jueves no me trae nada.

(Silencio.)

NA Los he visto. A los dos Rafa. Y a Ester.

'MAN (Doénde?

NA Estuve sentada en el coche, frente a la casa. Vi al chico. Y luego a ellos. A ella me la imaginaba mas guapa.
'MAN Adelante, por favor.



(Invita a Rafa Padre y a Ester a sentarse.)

'MAN Ustedes diran.

‘A PADRE Se trata de ese articulo de Rafael, en la revista. (Saca “La Antorcha”.)
'MAN Ah, el articulo. No le den importancia. Los chicos son asi.

ER Lo leimos ayer. El no nos habia contado nada.

'A PADRE Lo habiamos notado raro.

ER Se ve que le afecté mucho.

'A PADRE Es el simbolo. El ahi, de pie, y la pizarra que va vaciandose. El simbolo.

(Silencio.)

ER Lo que queremos... Lo que creemos que Rafa se merece... Usted le ofendid en publico.

‘A PADRE Se merece que usted le pida perdon en publico, delante de sus compaiieros.

A “En un partido, un jugador rival golpea a uno de tu equipo, lesionandolo. ;Qué te aconsejaria Enmanuel Kant?”. Eh, ;qué te
aconsejaria?

\UDIO No sé, ni idea.

‘A Seguro que Kant diria que no hay que devolver mal por mal. Y Heraclito, y San Agustin, la venganza tiene mala prensa. Pero a
mi me tocan a uno de mi equipo y yo la devuelvo. Si tocan a mi padre, por ejemplo. Mi padre y yo somos un equipo.

(Silencio.)

RAFA Ayer, después que te fueras, sali detras de ti. Ya sé cudl es tu casa. Te vi por la ventana con un hombre.
CLAUDIO Me estés vacilando.
RAFA Un tio flaco, con gafas. Tiene algo en la piel, ;no? ;Qué le pasa en la piel?

(Silencio.)

A Yo a Kant me lo paso por los cojones. Y a Séneca, y a Santo Tomas de Aquino. Yo si un listillo le hace dafio a mi padre, le doy
de hostias al listillo y al padre del listillo. Esa es mi filosofia. La filosofia de Rafael Artola.

(Silencio.)

‘A Bueno, ya esta bien de Filosofia. Ahora vamos a repasar los numeros imaginarios. Ultima clase del curso: los numeros
imaginarios. Y como se te ocurra mover el culo de esa silla, te comes los apuntes, ;me has entendido, poeta? Creo que por fin los he
pillado, esos putos numeros imaginarios. Es como jugar sin balon. (Se mueve como un baloncestista sin balon.) En basket, lo mas
importante es saber jugar sin balon. (Se mueve alrededor de Claudio, cargando el codo.)

'MAN {Qué te ha pasado en ese 0jo?

\UDIO (Queria verme?

'MAN Hace diez dias que no me das nada. ;Sigues enfadado?

\UDIO Lo he dejado.

'MAN (Yano vas a la casa?

\UDIO Ya no escribo. He decidido concentrarme en las Matematicas. Las Matematicas nunca defraudan.

'MAN Pero no puedes dejarlo asi. Tienes que darle un final.

.UDIO Elija. Opcion a: Claudio se escapa con Ester. Opcion b: Claudio mata a los Rafa y se queda con Ester y con la casa. Opcion c:
los Rafa matan a Claudio. Opcion d: Ester quema la casa con los tres tios dentro. Elija uno y escribalo usted mismo.

'MAN Claro que lo haré, si ti no lo haces. ;Sabes cudles son las dos caracteristicas de un buen final? El final ha de ser tal que el
lector se diga: no me lo esperaba y, sin embargo, no podia acabar de otra manera. Ese es el buen final. Necesario e imprevisible.
Inevitable y sorprendente. Tienes que encontrarlo, un final que reconforte al lector o que lo deje herido. (O es que no te atreves? ;No te
atreves a acabar? ;Prefieres que lo haga yo?

(Claudio se va. Al quedarse solo, German empieza a ensayar.)

'MAN Hace unos dias, intentando mostrar a Rafael Artola algunos errores sintacticos y conceptuales, pude equivocarme al elegir...
(Silencio.)

'MAN El otro dia, cuando saqué a vuestro compaiiero Rafael Artola a la pizarra, no supe medir...
(Silencio.)

NA (Te ayudo?



(Silencio. German asiente.)

NA He estado pensando en como pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacia.
'MAN He estado pensando en como pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacia.
NA Rafa, te debo una disculpa.

IMAN Pero Juana...

NA Rafa, te debo una disculpa.

(Silencio.)
'MAN He estado pensando en como pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacia. Rafa, te debo una disculpa.
(Ester esta haciendo un boceto de reforma de la casa. Llega Rafa Padre del trabajo. Silencio.)

‘A PADRE Mariano. Ha vuelto a sacarme la factura del chino, delante de todo el mundo. Me han dado ganas de tirarselos a la cara,
los trescientos euros. Pero no lo he hecho.

ER Menos mal.

‘A PADRE Le he quemado el coche.

ER (A Mariano?

‘A PADRE Al salir. Lo he visto ahi aparcado y...

ER Pero Rafa... ;Te han visto?

'A PADRE No sé, creo que no, pero como ahora hay camaras por todas partes...

(Silencio.)
ER Tenemos ahorros. Podemos aguantar hasta que encuentres otra cosa. Y yo voy a trabajar. Y si hay que vender la casa, se vende.
(Coge de la mano a su marido. )

\UDIO Hoy me levanto a la misma hora que todos los dias, pero con una sensacion distinta, hoy es un dia distinto, hoy es el final.
Me levanto a las siete, como todos los dias, le preparo la comida a mi padre y salgo de casa a las ocho, como todos los dias, pero
sabiendo que hoy he de encontrar un final, necesario e imprevisible, inevitable y sorprendente. Es miércoles, lo que significa que a las
nueve tengo Historia, a las diez Inglés, a las once descanso hasta las once y media, a las once y media Matematicas, a las doce y media
Lengua y Literatura. Pero yo cojo mi maleta y camino en direccion contraria a todo eso, en busca de un final. La maleta pesa mucho,
pero tiene ruedas, cojo un autobus y a las nueve ya estoy frente a los dos rotulos: “El laberinto del Minotauro” y “Se alquila”. Ella esta
dentro, pero no abre hasta las diez. Cuando entro, siento que, aunque nunca me ha visto, me reconoce al instante. Siento que sabe
mucho de mi, y yo casi nada de ella. Bueno, algo sé. S¢ con qué clase de hombre esta casada. Sé que no tiene hijos. Sé lo que piensa su
marido de todo esto que la rodea: “mierda”; “arte para enfermos”.

NA (No deberias estar en clase?

\UDIO Ya no voy a clase. Lo he dejado.

NA (Has dejado de estudiar? ;Y se puede saber qué vas a hacer?

\UDIO Me puedo ganar la vida dando clases particulares. La gente tiene problemas con las Matematicas.

NA No dejes los estudios. Te arrepentiras.

\UDIO También puedo escribir catalogos de arte contemporaneo. Mi profesor de Lengua dice que valgo para eso.

(Observa una pieza. Lee su titulo.)

\UDIO “El cielo de Shangai 5”. ;Sabe lo que yo veo en estas... presencias? El silencio. Ante estas presencias mudas cesa el ruido del
mundo, el ensordecedor griterio...

NA No he vendido ni una. Ni una.

\UDIO (Usted pondria estas cosas en su casa?

NA A mi marido no le gustan.

.UDIO La gente no quiere arte. La gente quiere decoracion. Esto es lo que quiere la gente.

(Le da la revista “Casa y jardin” de Ester.)

NA (Serialando la maleta.) {Te vas de viaje?

.UDIO Es para mi profe de Lengua. Pero no sé¢ donde vive. Solo sé¢ que su mujer lleva una tienda llamada “El Laberinto del
Minotauro”. Casi paso de largo. Deberia cambiarle el rotulo.

NA Puedes dejarlo aqui. O vas a clase y se lo das.

\UDIO Prefiero llevarselo a casa. Usted sabe lo que le gustan las sorpresas.



(Silencio. Juana sefiala “El cielo de Shangai 5.

NA (Me ayudas a llevar esto al coche?
.UDIO Me monto a su lado. En todo el trayecto no dice palabra.

(German entra en clase. Se dirige a los espectadores como si fuesen sus alumnos.)

'MAN He estado pensando en como pudo sentirse Rafa ante la pizarra vacia. (Silencio.) Rafa... (Silencio.) Rafa, es un problema de
punto de vista: intentas ayudar a otro, pero lo que el otro ve es que lo estés insultando. Todo depende de eso: del punto de vista. A veces
me pregunto: ;Como seria “Moby Dick” si el narrador fuese el capitan Achab? ;Coémo acabaria? “!Ah, una muerte solitaria después de
una vida solitaria!!Te perseguiré atado a tu cuerpo, maldita ballena! jAsi te entrego mi arpon!”. (Hace como que arrojase un arpon a
una ballena imaginaria. Silencio.) Bueno, a trabajar. Abrid el libro por la pagina noventa y cinco.

NA Adelante.

.UDIO Huele a libro, hay libros por todas partes. Sigo a Juana hasta la biblioteca. Abro la maleta y voy sacando los libros. Ella me
ayuda a colocarlos, no es facil, estan ordenados por épocas. Cuando acabamos, nos sentamos a charlar. Hablamos de Matematicas; de
como conocid a German; de los libros que le gustan a ella.

NA Los rusos no. Los encuentro pesadisimos. De “Ana Karenina” s6lo lei diez paginas: las cinco primeras y las cinco ultimas. ;A ti
no te agobia tanto libro? German se siente aqui como Noé en su arca. Fuera de aqui, el diluvio. A tu edad ya era asi. TG me lo recuerdas
mucho.

\UDIO Suena el teléfono; es él. Juana no le dice que yo estoy con ella. Me invita a comer. Después de comer, se tumba en el sofd y
se queda dormida. La veo dormir. Tiene los pies muy blancos. Cojo unos folios y escribo todo esto. Ella todavia duerme. Dejo los folios
a su lado, cojo la maleta vacia y salgo de puntillas, para no despertarla.

(Se va. Juana despierta. Lee el escrito de Claudio. German entra con su cartera. )

IMAN Lo he hecho. Me ha costado, pero lo he hecho: “He estado pensando en cémo pudo sentirse Rafa...”.
NA Claudio no estaba alli, jno?
'MAN (Como lo sabes?

(Juana seiiala la biblioteca. Germdan observa los libros que presto y que han vuelto. )
NA Te ha dejado esto.

(Le entrega la ultima redaccion de Claudio. German la lee en silencio. Mientras, Juana sale y vuelve con
“El cielo de Shangai 5.

'MAN (Qué es esto?
NA “El cielo de Shangai 5”.

(Lo coloca.)

'MAN LY tiene que ser ahi, delante de Dostoievski?
NA Pues si.

(Silencio. German coge la carpeta de las redacciones, mete la ultima y sale. Claudio esta sentado en su
banco, solo. Llega Ester. Silencio.)

ER Te he visto desde la terraza. Queria devolverte esto. No sabia qué hacer con ello. No queria tirarlo.

(Le devuelve el poema. Silencio. Ester lo abraza maternalmente. Abrazados, parecen iniciar un baile.
Pero Ester se separa de Claudio y se va. Claudio llora. Todavia estd llorando cuando llega German. Al
ver a éste, Claudio se seca las lagrimas. Silencio. )

.UDIO (Se ha fijado cuantas ventanas se ven desde aqui, cuanta gente? Yo me pongo aqui y pienso: ;coémo sera la vida en esa casa?
Alli por ejemplo. (Seiala.) Esas viejas.

'MAN Estan discutiendo. ;Dos hermanas disputandose una herencia?

\UDIO (Dos lesbianas a punto de separarse?

'MAN Dos hermanas discutiendo por la casa del pueblo. La rubia quiere vender. La morena dice que ni hablar. Se estan tirando el
pasado a la cabeza.

.UDIO Dos lesbianas. Treinta afios de convivencia a la mierda porque la rubia se ha enamorado de su reumatologa. La morena dice:
“Pero si yo te la presenté”. Fijese en sus manos. (Las mueve, imitindola.) “!Pero si yo te la presenté! jAhora entiendo por qué no
querias que te acompaiiase a la consulta!”.



IMAN Qué va, qué va, dice: (Moviendo las manos, imitandola.) “!La casa de nuestro padre! jCon lo que lucho para conservarla!”.
\UDIO Debe de ser el tercero derecha.

'MAN Olvidalo. No creo que necesiten un profe de Matematicas.
\UDIO Algo necesitaran. Siempre habra un modo de entrar. Siempre hay un modo de entrar a cualquier casa.

(Silencio. German devuelve la carpeta a Claudio.)

'MAN El final es muy malo. Cambialo.

\UDIO No es el final. Continuara.

'MAN No vuelvas a acercarte a mi casa.

\UDIO En su biblioteca vi libros de James Joyce. Me pregunto como lo titularia ¢él. (“El laberinto del Minotauro™? ;“La pizarra
vacia”? (“Los cuatro angeles”? ;“Los nimeros imaginarios”?

IMAN No vuelvas a acercarte a mi mujer. Si vuelves a acercarte a ella, te mato.

\UDIO Desde que lo conoci, tuve ganas de ver como vivia. Desde la primera clase. ;Como sera la casa de este tio? ;Quién podria
vivir con un tipo asi? jHabra una mujer lo bastante loca, una tia tan loca que...?

(Germdn da una bofetada a Claudio. Silencio.)

\UDIO Abhora si, maestro. Es el final.

(Con un gesto, hace el oscuro.)
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