Julia Alvarez

EN EL TIEMPO DE LAS MARIPOSAS



Apasionante y conmovedora, sin duda destinada
a ocupar un lugar importante entre las
grandes novelas latinoamericanas."

El 25 de noviembre de 1960 se encontraron los cuerpos de tres hermanas, al pie de un risco, en la
costa de la Republica Dominicana. EI diario oficial El Caribe da cuenta del hecho que califica
de accidente. No se menciona que las muchachas eran férreas oponentes al réegimen dictatorial
del general Trujillo; que una cuarta hermana sigue con vida. No es necesario. Todo el mundo
conoce a las Mariposas.

Transcurridas tres décadas de este episodio, Julia Alvarez, nos sumerge en una época peligrosa
de la historia del Caribe hispanico, y recrea en la ficcion la historia de las hermanas Mirabal,
unas mujeres extraordinarias que por siempre viviran en la memoria colectiva del pueblo
dominicano.

Minerva, Patria, Maria Teresa y Dedé relatan sus historias, desde su propia perspectiva,
alimentadas con detalles de la vida cotidiana y doméstica, acontecimientos historicos y politicos,
sentimientos y afectos. Dedé, la hermana sobreviviente, cuenta como Minerva desencadend la
tragedia de la familia al rechazar en publico los avances de Trujillo; como Patria se unié al
movimiento opositor desde la misma Iglesia; como Maria Teresa llegd a la revolucion por el
camino del amor; como ella misma se mantuvo alejada de la oposicion clandestina y cri6 a los
hijos de sus hermanas ausentes, para finalmente presenciar cbmo volvian a vivir las Mariposas
gracias al arte magia de la imaginacion de Julia Alvarez.
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In memoriam
PATRIA MERCEDES MIRABAL

Febrero 27, 1924-Noviembre 25, 1960

MINERVA MIRABAL
Marzo 12, ;926—Noviembre 25, 1960

MARIA TERESA MIRABAL

Octubre 15, 1935-Noviembre 25, 1960

RUFINO DE LA CRUZ

Noviembre 10, 1923-Noviembre 25, 1960

Para Dedé



CAPITULO UNO

Dedé
1994y
alrededor de 1943

Le est4 cortando las ramas secas a su ave de paraiso, asomandose cada vez que oye un
auto. La mujer jamas encontrara la vieja casa detras de la cerca de hibiscos altisimos en la curva
del camino de tierra. jjamas una gringa dominicana en un auto alquilado, con un mapa de
carreteras, preguntando los nombres de las calles! Dedé habia recibido la Ilamada en el pequefio
museo esa mafiana.

Podia ir a hablar con Dedé acerca de las hermanas Mirabal? Ella es de aqui,
originariamente, pero ha vivido muchos afios en los Estados Unidos, por lo que,
lamentablemente, no habla muy bien el espafiol. Alli nadie conoce a las hermanas Mirabal, cosa
que también lamenta, porque nadie deberia olvidarlas. Heroinas andnimas de la oposicion
clandestina, etc.

iDios mio, otra méas! Ahora, después de treinta y cuatro afios, las conmemoraciones y
entrevistas y presentaciones de honores pdstumos casi se han terminado, de modo que durante
meses Dedé puede reasumir su vida normal. Pero ya esta resignada a lo que pasa cada
noviembre. Afo tras afio, cuando llega el 25, aparecen los equipos de television. Se produce la
infaltable entrevista. Luego tiene lugar la gran celebracion en el museo, con delegaciones que
llegan hasta del Peri y el Paraguay. Una verdadera ordalia, tener que preparar tantos
sandwiches. Y los sobrinos y las sobrinas no siempre llegan a tiempo para ayudar. Pero estamos
en marzo ahora. jMaria santisima! ;No puede tener siete meses mas de
anonimato?

-¢QuE le parece esta tarde? Tengo algo que hacer antes -miente Dedé en el teléfono. Se
ve obligada. De otro modo, nunca terminan las preguntas impertinentes.

Hay un verdadero alboroto de gratitud en el otro extremo de la linea, y Dedé se ve obligada a sonreir ante algunas
tonterias importadas en el espafiol de la mujer. -Estoy tan agradecida -le dice- por la franqueza de su
calido tratamiento.

-¢De modo que si voy desde Santiago, debo pasar Salcedo? -le pregunta la mujer.

-Exactamente. Y donde encuentra un gran arbol de anacahuita, alli dobla a la izquierda. bi -
Un... gran... arbol... -repite la mujer. jLo esta escribiendo todo! -Doblo a la izquierda. ;Cémo se Ilama la
calle? -Es soOlo el camino del anacahuita. No tiene nombre -le dice Dedé, garrapateando para
contener la impaciencia. En el reverso de un sobre que han dejado junto al teléfono del museo dibuja
un arbol enorme, cubierto de flores, con ramas que llegan hasta la solapa del sobre. -Por estos lugares la
mayoria de los campesinos no sabe leer, de modo que no serviria de nada poner nombre a los caminos.

Se oye una risita turbada. -Por supuesto. Usted debe de pensar que yo estoy tan afuera de la cosa.
Tan afuera de la cosa.

Dedé se muerde el labio. -Nada de eso -miente-. La veré esta tarde, entonces.

-¢CAmo a qué hora? -quiere saber la voz.

Ah, si. Los gringos necesitan una hora. Pero no hay una hora de reloj para este tipo de cosas.

-A cualquier hora después de las tres. A las tres y media o las cuatro.

-Tiempo dominicano, ¢eh? -dice la mujer, riendo.

iExactamente! Por fin, la mujer empieza a entender cdmo se hacen las cosas alli. Aun después de
colgar el tubo, Dedé
sigue agregando detalles a las raices del anacahuita, sombreando las ramas y luego, nada méas que por
divertirse, levanta y cierra la solapa del sobre para ver como se desintegra el arbol y luego se vuelve a
componer.



En el jardin, Dedé se sorprende al oir la radio de la cocina que anuncia que s6lo son las tres de la
tarde. Espera con ansiedad desde el almuerzo, arreglando el pedazo del jardin que la mujer
estadounidense vera desde la galeria. Esa es una razon por la que no le gustan las entrevistas a Dedé. Sin
darse cuenta, arregla su vida como si fuera un objeto de exposicion prolijamente etiquetado para que
todos los que saben leer lo
vean: LA HERMANA QUE SOBREVIVIO.

Por lo general, si lo hace bien -si prepara una limonada
con limones del arbol plantado por Patria, y ofrece una recorrida rapida por la casa en que se criaron las
hermanas- los visitantes se van satisfechos, sin hacer las preguntas espinosas que sumen a Dedé en los
recuerdos durante semanas enteras, en busca de respuestas. Inevitablemente, de una u otra manera,
siempre preguntan por qué fue ella quien sobrevivié.

Se inclina sobre su belleza especial, la orquidea mariposa que trajo de contrabando desde Hawai
hace dos afios. Durante tres afios seguidos Dedé ha ganado un viaje como premio por hacer mas ventas
gue nadie en la compafiia donde trabaja. Su sobrina Minou ha comentado en méas de una oportunidad
acerca de la ironia de la "nueva" profesion de Dedé, en la que se embarco hace ya diez afios, después de
su divorcio. Es vendedora de seguros en una compafiia. Todo el mundo quiere comprarle una pdliza a la
mujer que se salvé de morir junto con sus tres hermanas. Y no hay nada que ella pueda hacer al respecto.

El golpe de la portezuela de un auto al cerrarse sobresalta a Dedé. Cuando se tranquiliza se da
cuenta de que ha dado un tijeretazo a su orquidea mariposa. Recoge la flor caida y recorta el tallo, dando
un respingo. Quizas ésa sea la manera de lamentarse por las cosas importantes, con tijeretazos, pellizcas,
sorbitos de dolor.

En realidad esa mujer no deberia cerrar el auto de un portazo, y no alterar los nervios de alguien
que esta envejeciendo. Y no solo yo, piensa Dedé. Cualquier dominicano de cierta generacion hubiera
dado un salto al oir ese ruido, como de un disparo.

Recorre la casa rapidamente con la mujer. "El dormitorio de mama4, el mio y de Patria, pero méas
tiempo mio, pues Patria se caso tan joven; el de Minerva y Maria Teresa." No dice que el otro dormitorio
era el de su padre después de que él y su madre dejaran de dormir juntos. Alli estan las fotografias de las
tres muchachas, antiguas fotos favoritas que ahora resplandecian en los carteles cada noviembre, haciendo
gue esas instantaneas, antes intimas, parecieran demasiado famosas para ser de las hermanas que conocié.

Dedé ha colocado una orquidea de seda en un florero sobre la mesita junto a ellas. Todavia se
siente culpable por no continuar con el tributo de mam4, de poner una flor fresca en honor de las chicas
todos los dias. Pero la verdad es que ya no tiene tiempo, debido al museo, su trabajo, la casa. No se
puede ser una mujer moderna y perpetuar los antiguos
sentimentalismos. Y de todos modos, ¢para quién era la orquidea fresca? Dedé contempla los rostros jovenes, y
sabe que a quien echa mas de menos es a si misma a esa edad.

La mujer de la entrevista se detiene frente a los retratos, y Dedé espera que le pregunte cudl era cudl o
cuéntos afios tenian cuando les sacaron la foto, datos que Dedé tiene preparados, pues los ha repetido tantas veces.
Pero, en cambio, la mujer delgada con aspecto de exposita pregunta:

-Y usted, ;donde esta?

Dedé se rie, incomoda. Es como si la mujer le hubiera leido el pensamiento.

-Reservo este vestibulo para las chicas -dice. Por encima del hombro de la mujer nota que ha dejado la
puerta de su dormitorio entreabierta, y se ve el camisén arrojado al descuido sobre la cama. Qjalé hubiera revisado
la casa y cerrado las puertas de los dormitorios.

-No, me refiero a dénde estd ubicad a con respecto a edad. ;La mayor, la menor?

De modo que la mujer no ha leido los articulos ni las biografias que circulan. Dedé siente alivio. Eso
significa que pueden pasar el tiempo hablando de los hechos simples que le dan la ilusion de que su familia también
fue una familia comln y corriente, con cumpleafios, bodas y nacimientos como picos en el grafico de la normalidad.

Dedé le da la secuencia.

-Tan seguidas -observa la mujer.

Dedé asiente. -Las tres primeras somos muy seguidas, aunque muy distintas en muchos sentidos.

-¢Si? -pregunta la mujer.



-Si, muy distintas. Minerva siempre se preocupaba por lo que estaba bien o mal. -Dedé se da cuenta de que
le estd hablando al retrato de Minerva, como si le estuviera asignando el papel en una obra, describiéndola con un
pufiado de adjetivos. La bella, inteligente, noble Minerva. -Y Maria Teresa, ay, Dios -suspira Dedé, emocionada a
pesar de si misma-. Todavia era una nifia cuando muri6. Acababa de cumplir veinticinco afios. -Dedé sigue hasta el
tercer retrato y endereza el marco. -La dulce Patria, para quien la religion era siempre tan importante.

-¢Siempre? -pregunta la mujer, con un dejo de desafio en el tono.

_Siempre -afirma Dedé, acostumbrada a ese idioma fijo y monolitico de los entrevistadores y
mitologizadores de sus hermanas-. Bien, casi siempre.

Acompafia a la mujer hasta la galeria, donde aguardan las
Mecedoras. Hay un gatito imprudente bajo la enredadera, y
lo ahuyenta.

-¢Qué quiere saber? -pregunta bruscamente. Y luego, porque la pregunta pide de manera tan grosera que
la mujer se Justifique agrega:

-Porque hay tantas cosas de qué hablar.

La mujer se rie. -Cuéntemelo todo.

Dedé mira el reloj como un cortés recordatorio de que la
visita esta circunscripta.

-Hay libros y articulos. Le diré a Tono, en el museo, que le muestre las cartas y diarios.

-Eso seria estupendo -dice la mujer, observando la orquidea que Dedé aln tiene en la mano. Es evidente
gue quiere mas. Levanta la mirada, con timidez. -Debo decir que es muy fécil hablar con usted. Quiero decir, usted
es tan abierta y animada. ;Como hace para que esta tragedia no la deprima? No sé si me expreso en forma clara.

Dedé suspira. Si, tiene sentido lo que dice la mujer. Se acuerda de un articulo que ley6 en el salén de
belleza, escrito por una sefiora judia que sobrevivié a un campo de concentracion. -Hubo muchos, muchos afios
felices. Recuerdo eso. Por lo menos, lo intento. Me digo: Dedé, concéntrate en lo positivo. Mi sobrina Minou me
dice que hago una especie de meditacién trascendental, algo por el estilo. Ella siguié un curso en la capital.

-Me digo: Dedé, en tu memoria es tal y tal dia, y empiezo a rememorar un momento feliz. Es mi forma de
cine; aqui no tengo television.

-Funciona?

-Por supuesto -responde Dedé, casi con ferocidad. "Y cuando no funciona -piensa-, me tranco reviviendo
el mismo mal momento. Pero ¢para qué hablar de eso?"

-Cuénteme acerca de uno de esos momentos -le pide la mujer, el rostro iluminado por la curiosidad. Baja
los ojos como para disimular.

Dedé vacila, pero su mente ya ha empezado a correr hacia atras, afio tras afio tras afio, hasta el momento
que ha fijado en su memoria como cero.

Recuerda una noche clara, por la luna, antes de
gue empezara el futuro. Estan sentados en las mecedoras en medio de la fresca oscuridad, bajo el anacahuita, del
jardin del frente, contando cuentos y bebiendo jugo de guanabana. Es bueno para los nervios, dice siempre mama.

Estan todos. Mama, papa, Patria-Minerva-Dedé. Bang-bangbang. A su padre le gusta bromear, y les apunta con una pistola
imaginaria a cada una, como si estuviera disparando y no jactandose de ser su padre. jTres muchachas, cada una
separada de la otra por un afio! Y luego, nueve afios después, Maria Teresa, el Gltimo intento de su padre para que
llegara un varon.

El padre tiene puestas las pantuflas, y ha enganchado un pie dentro del otro. De vez en cuando Dedé oye el
ruidito de la botella de ron contra el borde de su vaso.

Muchas noches, y esta noche no es diferente, una vocecita timida surge de la oscuridad, disculpandose.
¢Podrian, dentro del acopio de su bondad, darle un calmante para un nifio enfermo? ;No tienen un poco de tabaco
para un anciano cansado que se ha pasado el dia entero rallando mandioca?

Su padre se levanta, vacilando un tanto debido a la bebida y al cansancio, y abre la tienda. El campesino se
va con su remedio, un par de cigarros, unos cuantos caramelos de menta para los ahijados. Dedé le dice a su padre
que no sabe cémo les va tan bien, con todo lo que regala él. Pero su padre la rodea con el brazo, y le dice:

-AY, Dedé. Para eso te tengo a ti. Todo pie blando necesita un zapato duro.

-Nos enterrard a todos -agrega su padre, riendo- con seda y perlas. -Dedé vuelve a oir el tintineo de la
botella de ron. -Si, con seguridad, nuestra Dedé sera la millonaria de la familia.

-¢Y yo, papa, y yo? -dice con claridad la vocecita de nifia de Maria Teresa. No quiere que la dejen fuera
del futuro.

-T0, mi regalito, serds nuestra coqueta. A muchos hombres...



La madre tose para llamarle la atencién.

... Se les hara agua la boca por ti -termina su padre.

Maria Teresa grufie. A los ocho afios, con sus largas trenzas y blusa a cuadros, el Gnico futuro que quiere
es un futuro en que se le haga agua la boca a ella, con caramelos de los que vienen en cajas con sorpresa.

-¢Y yo, papa? -pregunta Patria, mas sosegada. Es dificil imaginarla no casada y sin un bebé sobre la falda,
pero la memoria de Dedé estd ugando a las mufiecas con el pasado. Ha dispuesto a su familia sentada en esa noche
clara y fresca, antes de que empezara el futuro: maméa y papa y las cuatro nifias, nadie méas agregado, y nadie
quitado. Papa acude a mama para que lo ayude con el pronéstico del futuro. Sobre todo -aunque no lo dice- por si
ella censura la clarividencia de sus varios vasos de ron.

-¢Qué dirias t( de Patria, mama?

-Sabes, Enrique, que no creo en leer el destino -dice mama con voz apacible-. El padre Ignacio dice que
eso es para los que no tienen fe. -En el tono de su madre Dedé ya puede oir la distancia que surgira entre sus padres.
Mirando hacia atrés, le ruega a su madre que se olvide un poco de los mandamientos. Que recuerde la matemética
cristiana, segun la cual se da un poco y se recibe cien veces lo que se da. Pero al pensar en su propio divorcio Dedé
reconoce que esa matematica no siempre funciona. Si se multiplica por cero, el resultado es cero, y un millar de
dolores de cabeza.

-Yo tampoco creo en adivinar el futuro -dice Patria. Esa es tan religiosa como mama. -Pero papa no esta
adivinando
elfuturo.

Minerva estd de acuerdo. -Papa no hace méas que confesar cuales son nuestros puntos fuertes. -Enfatiza
"confesar" como si su padre fuera pio al mirar hacia el futuro de sus
hijas. -;No es asi, papa?

-Si, sefiorita. Papa eructa, y pronuncia
con dificultad. Ya casi es hora de entrar.

-Ademas -agrega Minerva-, el padre Ignacio objeta a adivinar el futuro sélo si se cree que las personas
pueden saber lo que s6lo Dios sabe.

Esa no queda nunca satisfecha.

-Algunos lo saben todo -dice mama con frialdad.

Maria Teresa defiende a su adorada hermana mayor.

-No es pecado, mama. No lo es. Berto y Raul tienen un juego de Nueva York. El padre Ignacio jugd con
nosotros. Es un tablero con una copita que se mueve, y dice el futuro. -Todos se rien, hasta la madre, porque la voz
de Maria Teresa estd cargada de excitacion. Deja de hablar de pronto, y hace un puchero. Es tan sensible.
Animada por Minerva, prosigue, con su vocecita. -Le pregunté al tablero que habla que seria de grande, y dijo que
abogada.

Esta vez todos contuvieron la risa, pues Maria Teresa no hace mas que repetir los deseos de su hermana
mayor. Durante afios, Minerva ha venido diciendo que quiere ir a la facultad de derecho.

-iAy, Dios mio, librame de esto! -exclama mama con un suspiro, pero su voz vuelve a estar animada-.
jJusto lo que necesitdbamos, la ley con faldas!

-Es lo que este pais necesita. -La voz de Minerva tiene la firme seguridad que adquiere cuando habla de
politica. Y habla mucho de politica. Mama dice que se junta demasiado Con esa muchacha Perozo. -Es hora de que
las mujeres participemos en el gobierno del pais.

-Ta y Trujillo -dice papé un poco fuerte, y en esa noche clara y apacible todos se quedan callados. De repente, la oscuridad
se llena de espias pagados para escuchar y denunciar a Servicio de Inteligencia. Don Enrique asegura que Trujillo
necesita ayuda para gobernar el pais. La hija de Don Enrique dice que es hora de que las mujeres tomen el
gobierno. Palabras repetidas, distorsionadas, palabras recreadas por quienes les guardan rencor, palabras cosidas
con otras palabras hasta formar la sabana con que envolveran

los cadaveres de toda la familia  cuando los tiren a una zanja,

con la lengua cortada por hablar demasiado. Ahora, como si hubieran empezado a caer unas gotas, por mas que la
noche es tan clara como el tintineo de una campanilla,se apresuran a juntar chales y vasos.
Sélo dejan las reposeras, para que las entre el muchacho que cuida el jardin.
Maria Teresa da un gritito cuando pisa una piedra.
-Creia que era el Cuco.
gime. Mientras Dedé ayuda a



su padre a subir los peldafios de la galeria se da cuenta de que en realidad su padre sélo ha hablado del futuro de
ella. Lo de Maria Teresa fue enbroma y no llegé a hablar de Minerva ni de Patria debido a ladesaprobacion de
mama. La atraviesa un escalofrio, porque siente en los huesos que el futuro estd empezando ahora. Para cuando
termine,ya seraa pasado, y ella no quiere ser la Gnica que quede para relatar la historia.

CAPITULO DOS

Minerva
1938, 1941, 1944
Complicaciones

1938

No sé quién convencio a papa a que nos mandara a estudiar afuera. Parece que hubiera sido el mismo
angel que le anunci6 a Maria que estaba embarazada de Dios, e hizo que se alegrara
con la noticia.

Las cuatro teniamos que pedir permiso para todo: para ir hasta los campos a ver como iban creciendo los
tabacales; para llegar a la laguna y poder mojarnos los pies un dia de calor; para pararnos en el frente de la tienda y
acariciar los caballos cuando los hombres cargaban la mercaderia en los carros.

Algunas veces, cuando observaba a los conejos en su corral pensaba que no era demasiado diferente de
ellos, pobrecitos. Una vez abri una jaula para soltar una conejita. Tuve que pegarle para que saliera.

iPero no queria moverse! Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no hacia mas que pegarle, cada vez mas
fuerte, hasta que empezd a gimotear como una nifia asustada. Yo era quien la lastimaba al insistir en que fuera libre.

"Conejita tonta -pensé-. No te pareces en nada a mi."

Empez6 con Patria, que queria ser monja. Mama estaba entusiasmada con tener una religiosa en la familia,
pero papa no aprobaba la idea. Mas de una vez dijo que Patria monja seria un desperdicio, pues era tan bonita.
Sélo lo dijo una vez delante de mama, pero a mi me lo repitido muchas veces.

Por fin, papéa cedi6. Dijo que Patria podia ir a una escuela religiosa si no era sélo un convento. Mama
estuvo de acuerdo.

Asi que cuando lleg6 el momento de que Patria fuera a la Inmaculada Concepcidn, le pregunté a papa si yo
también podia ir. De esa manera podia acompafiar y cuidar a mi hermana mayor, que ya era una sefiorita.
(Y me habia contado como las muchachas se hacen sefioritas.)

Papa se rid, y se le iluminaron los ojos de orgullo. Las otras decian que yo era su favorita. No sé
por qué, pues yo era la Gnica que le hacia frente. Me sent6 en su falda. -Y ;quién te cuidard a ti? -me
pregunto.

Dedé -dije, para que las tres fuéramos juntas. El puso la cara larga. -Si todas mis pollitas se
van, ¢qué serd de mi?

Pensé que estaba bromeando, pero estaba serio. -le informé-, es mejor que te acostumbres. En
unos cuantos afios todas nos casaremos y nos iremos.

Durante dias citdé mis palabras, meneando la cabeza. -Una hija es una espina en el corazon.

A mama no le gustaba que dijera eso. Pensaba que lo decia porgue su Unico hijo habia muerto a
la semana de nacer. Y hacia s6lo tres afios habia nacido otra nifia, Maria Teresa. Y no un varén. De
todos modos, mama no pensaba que era una mala idea enviarnos a las tres a la escuela.

-Enrique, estas nifias necesitan educacion. Fijate, nosotros. -Mama nunca lo habia admitido. Pero
yo sospechaba que no sabia leer.

-¢Qué hay de malo con nosotros? Con un ademan papa psefiald la ventana, a través de la cual se
veian los carros que esperaban su carga frente a nuestro dep6sito. En los Gltimos afios, papa habia ganado
mucho dinero consu granja. Ahora teniamos clase. Y, argumentaba mama4, necesitdbamos una buena
educacion, para acompafiar nuestra fortuna.

Papa volvié a ceder, pero aclar6 que una de nosotras debia quedarse para ayudar con la tienda.
Siempre debia agregar algo a lo que decia mama. Segin mam4, lo hacia para que nadie dijera que
Enrique Mirabal, no era el que llevaba los pantalones en esa familia.

Yo me di cuenta muy bien de lo que se proponia. Cuando papa nos pregunt6 cuél de nosotras se
quedaria como su ayudante, me mir6 directamente a mi. Yo no dije ni una palabra. Segui estudiando el
piso, como si las lecciones de la escuela estuvieran escritas en la madera. No necesitaba preocuparme.
Dedé, siempre se esforzaba por complacer.
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-Yo me quedaré a ayudar, papa. Papa se mostré sorprendido, porque de hecho Dedé, era un afio
mayor que yo. Ellay Patria eran las que debian
ir. Pero papa lo pens6 mejor y dijo que Dedé también podia ir. Asi que qued6 arreglado: las tres iriamos a
la Inmaculada Concepcién. Patria'y yo empezariamos en el otofio, y Dedé
se nos reuniria en enero, pues queria que la luz en matematica lo ayudara con los libros durante la
atareada estacion de la cosecha.

Y fue asi cdmo quedé en libertad. No me refiero al hecho de que fui en tren, con un badl lleno de
cosas nuevas, como pupila a una escuela. Quiero decir en mi mente, cuando llegué a la Inmaculada y
conoci a Sinita y vi lo que le pasaba a Lina y me di cuenta de que acababa de abandonar una jaula
pequefia para entrar en una mas grande, del tamafio de todo nuestro pais.

La primera vez que vi a Sinita estaba sentada en la sala en la que Sor Asuncién saludaba a todas
las nuevas alumnas y a sus madres. Estaba sola, una nifia pequefia de aspecto agrio y codos huesudos.
Vestia de negro, lo que era extrafio, pues a ninguna nifia le ponian luto antes de los quince afios, por lo
menos. Y esa nifiita no parecia mayor que yo, que tenia doce afios. Aunque yo me habria peleado con
cualquiera que me dijera que era una mocosa.

La observé. Parecia tan aburrida como yo con la charla cargada de cortesia de la sala. Era como
que a una le echaran talco en el cerebro oir como las madres se decian cumplidos mutuos con respecto a
sus hijas y hablaban en un castellano perfecto a las hermanas de la Madre Misericordiosa. ;Donde estaria
la madre de esa nifia? Estaba sentada sola, mirando con cara de pocos amigos a todo el mundo, dispuesta
a buscar pelea si alguien le preguntaba addnde estaba su madre. Sin embargo, noté que estaba sentada
sobre sus manos y que se mordia el labio inferior para no llorar.

Me puse de pie y simulé estudiar los cuadros sobre las paredes, como si fuera una amante del arte
religioso. Cuando llegué a la Madre Misericordiosa, justo sobre la cabeza de Sinita, saqué del bolsillo el
botdn que habia encontrado en el tren. Era como un brillante, con un agujerito en la parte de atrés, de
modo que podia pasarsela una cinta y usarlo como esos collares pegados al cuello que llevaban las damas
roménticas. Eso no era algo que yo haria, pero me daba cuenta de que podia ser un buen canje para
alguien a quien le gustara ese tipo de cosas.

Se lo ofreci. No sabia qué decir, pero nada habria ayudado mucho, de todos modos. Ella lo
tomo, lo dio vuelta, y luego
volvié a ponerlo sobre la palma de mi mano. -No quiero tu caridad.

Yo senti rabia en el pecho. -Es un bot6n de amistad.

Me mir6 un momento, para decidir acerca de mi, como que no podia estar segura de nadie. -Por
qué no lo dijiste? -Sonrid, como si ya fuéramos amigas y pudiéramos tomarnos el pelo.

-Lo acabo de decir -le dije-. Abri la mano y volvi a ofrecerle el botén. Esta vez lo tomd.

Después de que se fueron nuestras madres, nos pusieron en fila mientras anotaban todo lo que
teniamos en las maletas. Noté que no s6lo no la habia llevado su madre, sino que parecia tener muy pocas
pertenencias. Todo lo que tenia estaba envuelto en un fardo, de modo que cuando Sor Milagros escribio
sus cosas, ocupd un par de renglones: "3 mudas de ropa interior, 4 pares de medias, cepillo y peine, toalla
y camison”. Sinita presentd el boton brillante, pero Sor Milagros dijo que no era necesario incluirlo.

Segun los chismes que circularon, era una alumna de caridad.

-¢Y? -dije, desafiando a la nifia de rulos, toda risita, que me lo susurrd. Se call6 bien rapido. Me
alegré de haberle regalado el botdn a Sinita.

Luego nos llevaron a un salén y nos dieron una gran bienvenida. Después Sor Milagros, que
estaba a cargo de las nifias entre diez y doce afios, condujo a nuestro grupo mas pequefio arriba, al gran
dormitorio que compartiriamos. Nuestras camas, una al lado de la otra, ya estaban preparadas para la
noche, con mosquiteros. Parecia una habitacién llena de velos de novia.

Sor Milagros dijo que nos adjudicaria las camas segun los apellidos. Sinita levanté la mano y
preguntd si su cama no podia estar al lado de la mia. Sor Milagros vacil6, pero luego su expresion se
dulcificd. Seguro, contestd. Sin embargo, cuando otras chicas se lo pidieron, les dijo que no. Yo hablé,
entonces.
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-No me parece justo que haga una excepcion por nosotras.

Sor Milagros parecié muy sorprendida. Supongo que, como era una monja, no habia muchas
personas que le dijeran lo que estaba bien o mal. De repente me di cuenta de que esta monja regordete
con un poco de pelo gris que le asomaba por el tocado no era como papa 0 mama, con quienes yo podia
discutir. Estuve a punto de disculparme, pero Sor
Milagros se limit6 a sonreir con esa sonrisa que mostraba sus dientes separados.

-Esta bien, permitiré que todas elijan su cama. Pero a la primera sefial de discusion (algunas
chicas ya habian saltado sobre las mejores camas junto a la ventana y luchaban acerca de cual habia
Ilegado primero) volveremos al orden alfabético. ¢Esta claro?

-Si, Sor Milagros -respondimos a coro.

Se acerco a mi y me tomo la cara. -¢,Como te llamas? -quiso saber.

Le di mi nombre, y ella lo repiti6é varias veces como si lo estuviera saboreando. Luego sonrio,
como agradada por el sabor. Mird a Sinita, que al parecer le caia simpética, y me dijo:

-Cuida a nuestra querida Sinita.

-Lo haré -le contesté, irguiéndome, como si me hubiera encomendado una misién. Y eso resulto
ser, después de todo.

Unos pocos dias después, Sor Milagros nos reunié para hablarnos de algo. De higiene personal,
dijo. Me di cuenta en seguida de que se trataria de cosas interesantes descriptas de la manera menos
interesante.

Primero, dijo que habia habido algunos accidentes. Cualquiera que necesitara una lona
impermeable debia requerirsela. Por supuesto, la mejor manera de prevenir un percance era asegurarnos
de usar las bacinillas todas las noches antes de acostarnos. ¢Alguna pregunta?

Ninguna.

Luego su expresion se torno timida y turbada. Nos explicd que existia la posibilidad de que nos
convirtiéramos en sefioritas ese afio escolar. Se embarco en una explicacion muy arrevesada acerca del
cémo y el por qué, y termino diciendo que, si comenzaban las dificultades, debiamos recurrir a ella. Esta
vez no se intereso por si habia preguntas.

Yo tenia ganas de ponerla en su lugar, explicandole la situacién de una manera sencilla, como lo
habia hecho Patria, pero pensé que no era buena idea tentar la suerte dos veces la misma semana.

Cuando se march6, Sinita me pregunt6 si yo entendia de qué diantres estaba hablando Sor
Milagros. La miré sorprendida. Se vestia de negro, como una sefiorita, y no sabia nada de nada. Sin
perder tiempo, le expliqué todo lo que yo sabia acerca de las hemorragias y de tener bebés entre las
piernas.

Parecié escandalizada pero agradecida a la vez. Se ofrecié a devolverme la atencion confiandome el
secreto de Truijillo.

-¢QUE secreto es ése? -le pregunté. Yo creia que Patria ya me habia contado todos los secretos.

-Todavia no, -dijo Sinita, mirando por encima del hombro.

Pasaron dos semanas antes de que Sinita me confiara su secreto. Yo ya me habia olvidado, o lo
habia sepultado en el fondo de la mente, temerosa de lo que podia llegar a saber. Estdbamos atareadas
con las clases, y haciendo nuevas amigas. Casi todas las noches alguna chica venia a visitarnos debajo
del mosquitero, o ibamos nosotras. Dos eran visitantes regulares, Lourdes y Elsa, y pronto las cuatro
empezamos a hacer todas las cosas juntas. Al parecer, éramos algo distintas: Sinita era alumna de caridad
y todas se daban cuenta; Lourdes era gorda, aunque nosotras las amigas le deciamos que s6lo un poquito,
cuando nos preguntaba, y preguntaba todo el tiempo; Elsa era bonita, como si necesitara convencer de
ello a los demas; al parecer, no esperaba serlo, y ahora se veia obligada a demostrarlo.

La noche que Sinita me confid el secreto de Trujillo no pude dormir. Ese dia no me habia sentido
bien, pero no le dije nada a Sor Milagros por temor a que me encerrara en la enfermeria y tuviera que
guedarme en la cama, escuchando a Sor Consuelo leer novenas para los enfermos y moribundos.
Ademas, si se enteraba papa, podia cambiar de idea y tenerme en casa, donde ya no habria aventuras.
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Estaba de espaldas, mirando la carpa blanca del mosquitero y preguntdndome quien mas e staria
despierta. En la cama contigua, Sinita empez6 a llorar despacio, como si no quisiera que nadie se diera
cuenta. Esperé un poco, pero no dejaba de llorar. Por fin, me acerqué a su cama y levanté el mosquitero.
-¢Qué te pasa? -le pregunté.

Tardé un segundo en tranquilizarse antes de contestar.

-Es por José Luis.

-¢Tu hermano? -Todas sabiamos que habia muerto el verano pasado. Por eso Sinita estaba de
luto ese primer dia.

Su cuerpo se estremecio por los sollozos. Me subi a su cama y le acaricié el pelo, igual que me
hacia mama cuando tenia fiebre.

-Cuéntamelo, Sinita, a lo mejor te hace bien.

-No puedo -susurr6-. Pueden matarnos a todos. Es el secreto de Trujillo.

Pues todo lo que habia que decirme era que no podia saber algo para que fuera absolutamente
imprescindible que
lo supiera.

-Vamos, S'nita. Yo te conté como nacen los bebés.

Necesité usar mi persuasion, pero al final empez6 a hablar.

Me dijo cosas acerca de ella que yo no sabia. Pensaba que siempre habia sido pobre, pero resultd
que su familia antes era rica e importante. Tres de sus tios hasta eran amigos de Trujillo. Pero se
volvieron contra él cuando vieron que estaba haciendo cosas malas.

-¢Cosas malas? -la interrumpi-. ¢ Trujillo estaba haciendo cosas malas? -Era como si me hubiera
enterado de que Jesus habia golpeado a un bebé o que Nuestra Santa

Madre no hubiera concebido sin pecado. -No puede ser cierto -le dije, pero en el corazon

empezaba a sentir un resquicio de duda.

-Espera -susurrd Sinita, y sus dedos delgados encontraron mi boca en la oscuridad-.
Déjame terminar.

-Mis tios tenian un plan para hacerle algo a Trujillo, pero alguien los delatd, y los
mataron en el acto. -Sinita inhalé hondo, como para apagar las velitas de la torta de cumpleafios
de su abuela.

-Pero, ¢qué cosas malas hacia Trujillo para que ellos quisieran matarlo? -volvi a
preguntar. No podia dejarlo pasar. En casa, Trujillo colgaba de la pared junto al cuadro de Jesus
Nuestro Sefior rodeado de bellisimos corderos.

Sinita me conto todo lo que sabia. Para cuando termind, yo estaba temblando.

Segun Sinita, Trujillo llegb a presidente de una manera solapada. Primero, estaba en el ejército, y
todos los oficiales superiores a él fueron desapareciendo hasta que s6lo qued6 uno al
frente de las fuerzas armadas.

Este hombre, el general mas antiguo, se habia enamorado de la esposa de otro hombre.
Trujillo era amigo de él, de modo que conocia ese secreto. El marido de la mujer en cuestion era
muy celoso. Trujillo se hizo amigo de él, también. Un dia, el general le dijo a Trujillo que se iba
a reunir con la mujer esa misma

noche, debajo del puente de Santiago donde la gente se relne a hacer cosas malas. Trujillo fue

y se lo cont6 al marido, que esper6 a la mujer y al general debajo del puente y los mat6 cuando

llegaron.

Poco después, Trujillo se convirtid en el jefe de las fuerzas armadas.

-A lo mejor Trujillo pensaba que el general hacia algo malo al andar con la mujer de otro -le dije para defenderlo.

Oi suspirar a Sinita. -Espera antes de decidir -me dijo.

Después de convertirse en jefe de las fuerzas armadas, Trujillo empezd a hablar con unas
personas que no querian al viejo presidente. Una noche, esa gente rode6 el palacio y le dijo al presidente
gue debia marcharse. El viejo presidente se ri6 y mandé llamar a su buen amigo, el jefe de las fuerzas
armadas. Pero el General Trujillo no venia y no venia. Pronto, el viejo presidente pasé a ser el ex
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presidente a bordo de un avion con rumbo a Puerto Rico. Luego sucedi6 algo que sorprendié hasta a las
personas que habian rodeado el palacio: Trujillo anuncié que ahora él era el presidente

-¢Nadie le dijo que eso estaba mal? -Pregunté yo, pues eso era lo que yo habria hecho.

-La gente que abria su bocaza no vivia mucho -dijo Sinita-. Como esos tios de que te conté.
Luego lo mismo les pasé a otros dos tios mios, y después a mi padre. -Sinita volvié a echarse a llorar. -
Luego, este verano, mataron a mi hermano.

Volvia a dolerme el estdbmago. O quiza no habia dejado de dolerme, s6lo que me habia olvidado
mientras trataba que Sinita se sintiera mejor.

-iBasta, por favor! -le rogué-. Creo que voy a vomitar. -No puedo -dijo ella.

La historia de Sinita manaba como sangre de una herida.

Un domingo del verano pasado, toda su familia volvia a su casa caminando, después de misa.
Toda la familia eran las tias viudas de Sinita, su madre, y un montdn de primas; su hermano José Luis era
el Unico hombre que quedaba. A todas partes adonde iban, las chicas lo rodeaban. Su hermano habia
andado diciendo que iba a vengar la muerte de su padre y de sus tios, y por la ciudad corria el rumor de
que Trujillo se la tenia jurada.

Mientras caminaban alrededor de la plaza se les acerc6 un vendedor ambulante a ofrecerles un
billete de loteria. Era el enano al que siempre le compraban, de modo que confiaban en él.

-iAh, lo he visto! -exclamé. A veces, cuando ibamos a San Francisco en el coche, y pasdbamos
por la plaza, lo veiamos: un hombre adulto, pero no mas alto que yo a los doce afios. Mama nunca le
compraba nada. Decia que JesUs ordenaba que no jugaramos, y comprar billetes de loteria era jugar.
pero cada vez que iba sola con papa, él compraba un montén de billetes y decia que era una buena
inversion.

Jose Luis le pidio un nimero de suerte. Cuando el enano fue a darle el billete se vio que algo
plateado relampagueaba en su mano. Eso fue todo lo que alcanzé a ver Sinita. José Luis empez0 a gritar
de una manera horrible mientras su madre y sus tias pedian a gritos un médico. Sinita mir6 a su hermano:
la pechera de la camisa estaba cubierta de sangre.

Me eché a llorar, pero me di un pellizco en el brazo para dejar de hacerlo. Tenia que ser valiente,
por Sinita.

-Lo enterramos al lado de mi padre. Mi madre no ha sido la misma desde entonces. Sor
Asuncidn, que conoce a mi familia, nos ofrecié que viniera al colegio gratis.

El dolor me apretaba el estbmago de una manera horrenda. -Rezaré por tu hermano -le prometi-. Pero hay
una cosa, Sinita. ¢De qué forma es esto el secreto de Trujillo?

-¢No te das cuenta? jMinerva! jEs Trujillo quien manda matar a la gente!

Me quedé despierta la noche entera, pensando en el hermano, los tios y el padre de Sinita, y en
este secreto de Trujillo que nadie parecia conocer, salvo Sinita. Oi dar las horas al reloj de la sala. Ya
estaba amaneciendo cuando me quedé dormida.

Sinita me despert6 a los sacudones a la mafiana siguiente. -Rapido -me decia-. Llegaras tarde a
maitines. -En todo el dormitorio, las chicas, medio dormidas, hacian sonar las chinelas al dirigirse a los
lavabos en el cuarto de bafio. Sinita tomd su toalla y jabonera de la mesa de luz y se uni6 al éxodo.

Cuando me desperté del todo, noté la sabana mojada debajo. "Ay, no -pensé-. iMe oriné!
Después de decirle a Sor Milagros que no necesitaba una lona sobre el colchén.”

Levanté las frazadas. Por un momento no pude comprender qué eran esas manchas oscuras sobre
la sdbana de abajo. Luego me toqué con la mano. No habia duda de que habian empezado mis
complicaciones

jPobrecita!
1941

La gente de campo alrededor de la granja dice que el clavo no cree en el martillo antes de que lo
golpee. Todo lo que me conto Sinita lo archivé como un terrible error que no volveria a repetirse. Luego
el martillo cay6 con toda su fuerza en nuestro propio colegio, sobre la cabeza de Lina Lovatén. Solo que
ella dijo que era amor, y parti6, feliz como recién casada.
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Lina era un par de afios mayor que Elsa, Lourdes, Sinita y yo, pero ese Gltimo afio que pasé en la Inmaculada
todas estabamos en el mismo dormitorio de las muchachas entre quince y diecisiete afios. Todas la
gueriamos, y ella también nos queria a nosotras.

Todas la respetdbamos como si fuera mayor que las otras chicas de diecisiete afios. Parecia de
mas edad, alta, de pelo rubio rojizo y una piel como de pan recién horneado, de un dorado tibio. Una vez,
cuando Sor Socorro estaba en el convento y Elsa la empezd a molestar en el cuarto de bafio, Lina se quito
el camisdn y nos mostré cOmo seriamos en unos pocos afos.

Cantaba en el coro con una voz clara y hermosa, como la de un angel. Escribia con una letra de
trazo elegante, como la de los viejos misales con cierres de plata que Sor Asuncion habia traido de
Espafia. Lina nos ensefié a ondularnos el pelo, y hacer una reverencia cuando conociéramos a un rey.
Nosotras la observdbamos. Todas queriamos a nuestra bella Lina.

Las monjas también la amaban; siempre la elegian para que leyera la leccion durante las comidas
silenciosas o para que llevara la Virgencita en las procesiones de la Hermandad de Maria. Con la misma
frecuencia que a mi hermana Patria, a Lina le otorgaban la cinta semanal de buena conducta, y ella la
llevaba con orgullo, en bandolera, cruzada sobre la parte delantera de su uniforme de sarga azul.

Todavia recuerdo la tarde en que todo empez6. Estdbamos afuera, jugando al voleibol, y Lina,
nuestra capitana, nos llevaba a la victoria. Se le estaban deshaciendo las trenzas, y tenia la cara rosada de
tanto correr aqui y alla tras la pelota. --

Sor Socorro vino, apurada. Lina Lovatdn debia ir de inmediato. Habia llegado a visitarla una
persona importante. Eso era muy desusado, pues no se permitian visitas entre semana, y las hermanas
eran muy estrictas con el reglamento.

Lina obedecid. Sor Socorro le iba arreglando las cintas del pelo y enderezando los pliegues de la
falda del uniforme. El resto de nosotras siguid con el partido, pero ya no era muy divertido ahora que no
estaba nuestra querida capitana.

Cuando volvio Lina, vimos que llevaba una medalla brillante prendida al uniforme sobre el seno
izquierdo. La rodeamos, queriendo saber quién habia sido la importante visita.

-¢ Trujillo? -le preguntamos-. ¢ Vino a visitarte Trujillo? -Sor Socorro vino por segunda vez ese
dia, haciéndonos callar. Debiamos esperar a esa noche, cuando apagaran las luces, para oir la historia de
Lina.

Result6 que Trujillo habia ido a visitar la casa de un oficial
al lado del colegio, y atraido por los gritos de nuestro partido de voleibol, salié al balcon. Cuando vio a la
bella Lina, se dirigié de inmediato al colegio, seguido por sus sorprendidos
edecanes, e insistié en conocerla. Debia verla. Sor Asuncién terminé por ceder y mandé a buscar a Lina
Lovatén. Lina dijo que los rodearon los soldados. Trujillo se quité una de sus medallas y se la prendio
sobre el pecho.

-¢QUE hiciste tU? -preguntamos a coro. En la luz de la luna que entraba por las persianas abiertas,
Lina Lovaton nos lo mostrd. Levantando el mosquitero, se puso de pie frente a nosotras e hizo una
profunda reverencia.

Pronto, cada vez que Trujillo llegaba a la ciudad -y estaba en La VVega con mayor frecuencia que
nunca- venia a visitar a Lina Lovaton. Le enviaba obsequios al colegio: una bailarina de porcelana,
botellitas de perfume que parecian joyas y olian a un jardin de rosas, una caja de satén con un dije que era
un corazén de oro para una pulsera que ya le habia regalado antes y que tenia un dije que era una V'
gigantesca.

Al principio las monjas estaban asustadas. Pero luego empezaron a recibir regalos ellas también:
piezas de muselina para hacer sabanas, y tela de toalla, y una donacién de mil pesos para una nueva
estatua a la Madre Misericordiosa que estaba tallando un artista espafiol que vivia en la capital.

Lina siempre nos contaba acerca de las visitas de Trujillo. Cuando él iba, era excitante para
todas. Por empezar, suspendian las clases, y la escuela era invadida por soldados que revisaban nuestros
dormitorios. Cuando terminaban, montaban guardia mientras nosotras intentdbamos arrancar una sonrisa
a sus caras de piedra. Lina desaparecia: iba a la sala, la misma en que nuestras madres nos habian
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entregado aquel primer dia. Segun nos informaba Lina, la visita empezaba por lo general con unos versos
que le recitaba Trujillo; luego le decia que llevaba en su persona una sorpresa, que ella debia buscar.
Algunas veces le pedia que cantara o bailara. Lo que mas le gustaba era que ella jugara con las medallas
sobre su pecho, que las sacara y las volviera a poner.

-Pero, ¢tu lo amas? -le pregunt6 Sinita una vez. La voz de Sinita sonaba tan asqueada como si le
estuviera preguntando si se habia enamorado de una tarantula.

-Con todo mi corazdn -le respondi6 Lina con un suspiro-. Mas que a mi vida.

Trujillo siguid visitando a Lina y enviandole regalos y esquelas de amor, que ella compartia con
nosotras. Excepto
Sinita, creo que todas nos estabamos enamorando del héroe fantasmal creado por el dulce y simple
corazén de Lina. Nos habian dado un retrato de Trujillo en la clase de Civica. Ahora lo busqué en el
fondo del cajon, donde lo habia sepultado por consideracion a Sinita, y lo puse debajo de la almohada,
para que me protegiera contra las pesadillas.

Cuando Lina cumplié los diecisiete afios, Trujillo ofrecié una fiesta en la nueva casa que acababa
de construir en las afueras de Santiago. Lina estuvo ausente toda una semana en esa ocasion. Publicaron
una foto de Lina de toda una pagina en los diarios, y abajo un poema escrito por Trujillo:

Nacio reina, no por dinastico derecho sino por el de la belleza
que la divinidad envia al mundo sélo raras veces.

Sinita afirmaba que lo habia escrito alguien por él, porque Trujillo apenas si sabia garrapatear su
propio nombre.

-Si yo fuera Lina... -decia siempre, y extendiendo la mano derecha parecia apretar un racimo de
uvas hasta quitarle todo el jugo.

Pasaban las semanas y Lina no volvia. Por fin, las hermanas anunciaron que por orden del
gobierno se le otorgaria a Lina su diploma in absentia.

-¢Por qué? -le preguntamos a Sor Milagros, que seguia siendo nuestra favorita-. ¢Por qué no
vuelve con nosotras? -Sor Milagros mened la cabeza y volvid la cara, pero no antes de que alcanzaramos
a ver sus lagrimas.

Ese verano descubri por qué. Papay yo ibamos a Santiago con un reparto de tabaco en el
camion. Papa sefialo una alta verja de hierro, y detrds una mansion enorme con muchas flores en los
bordes cortadas con formas de animales.

-Mira, Minerva: una de las novias de Trujillo vive aqui, tu antigua compafiera, Lina Lovatén.

-¢Lina? -Senti una opresién en el pecho, como si no pudiera respirar. -Pero Trujillo esta casado -
dije-. ¢ Como puede Lina ser su novia?

Papa me mir6 un rato largo antes de hablar.

-Tiene muchas novias, en toda la isla, en casas inmensas y elegantes. Lina Lovatdn es un caso
triste, porque la pobrecita lo quiere de verdad. -Aproveché la oportunidad para darme un sermoén con las
razones por las que las gallinas no deben alejarse de la seguridad del gallinero.

Ese otofio, de vuelta en el colegio, durante una de nuestras sesiones nocturnas, salié a relucir el
resto de la historia. Lina
Lovatdn estaba embarazada en la mansion. Dofia Maria, la esposa de Trujillo, se enterd y la corrié con un
cuchillo. Entonces Trujillo envi6 a Lina a una casa que le puso en Miami
donde estaria a salvo. Ahora vivia alli, sola, esperando que él la llamara. Al parecer, ahora habia otra
muchacha bonita que acaparaba su atencién.

-Pobrecita -coreamos todas, como diciendo amén.

Nos quedamos calladas, pensando en el triste fin de la hermosa Lina. Senti que me faltaba el
aliento otra vez. Al principio creia que se debia a las vendas que me ataba alrededor del pecho, para que
no me crecieran los senos. Queria asegurarme de que no me pasara lo mismo que a Lina Lovaton. Pero
cada vez que me enteraba de un nuevo secreto acerca de Trujillo sentia que se me estrujaba el pecho,
aungue no tuviera los vendajes.
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-Trujillo es un demonio -dijo Sinita mientras caminabamos en puntillas hasta nuestras camas, que
otra vez estaban . untas ese afio.

Pero yo estaba pensando. No, es un hombre. Y a pesar de todo lo que habia oido, le tenia
lastima. jPobrecito! Por las noches debia de tener pesadillas, igual que yo, al pensar en todo lo que habia
hecho.

Abajo, en la sala oscura, el reloj daba las horas como golpes de martillo.

La representacién
1944

Era el centenario de nuestra patria. Desde el dia de la Independencia, el 27 de febrero, habia
habido celebraciones y representaciones. Patria celebrd su vigésimo cumpleafios ese dia, y dimos una
gran fiesta en Ojo de Agua. Esa fue la manera en que nuestra familia organiz6 un acto patriético para
demostrar su apoyo a Trujillo. Simulamos que la fiesta era en su honor, con Patria vestida de blanco, su
hijito Nelson de rojo, y Pedro, su marido, de azul. Asi, su suefio de ser monja no habia resultado.

No sélo mi familia hacia una gran demostracion de lealtad, sino todo el pais. Ese otofio, de vuelta
en el colegio, recibimos nuevos libros de historia con un retrato de ya saben quién grabado en relieve en
la tapa de modo que hasta un ciego se daba cuenta a quién se referian todas esas mentiras. Nuestra
historia ahora seguia el argumento de la Biblia. Los dominicanos habiamos aguardado durante siglos el
advenimiento de nuestro Sefior Trujillo. Era un asco.

En toda la naturaleza hay una sensacion de éxtasis. Una extrafia luz sobrenatural impregna la casa; huele a trabajo y
santidad. El 24 de octubre de 1891 la gloria de Dios hizo carne el milagro. jHa nacido Rafael Leonidas
Trujillo!

En nuestra primera reunidn, las hermanas anunciaron que, gracias a una generosa donacion de El Jefe, se
habia agregado una nueva ala de recreacion bajo techo. El gimnasio se llamaria Lina Lovatdn, y en unas pocas
semanas tendria lugar alli un concurso de recitacion para todo el colegio. El tema seria nuestro centenario y la
generosidad de nuestro benigno Benefactor.

Cuando se hizo el anuncio, Sinita, Elsa, Lourdes y yo nos miramos, decidiendo en ese momento hacer
nuestra participacion juntas. juntas habiamos ingresado en la Inmaculada hacia seis afios, y ahora todas nos decian
las cuatrillizas. Sor Asuncion siempre decia que cuando nos recibiéramos, en un par de afios, iba a tener que
separarnos con un cuchillo.

Trabajamos duro para nuestra participacion, practicando todas las noches, cuando se apagaban las luces.
Habiamos escrito lo que decia cada una, para poder decir lo que queriamos y no lo que los censores querrian que
dijéramos.

No porque fuéramos estlpidas como para decir algo malo del gobierno. Nuestro cuadro estaba ambientado
en la antigiiedad. Yo desempefiaba la parte de la Madre Patria esclavizada, y debia permanecer atada durante toda
la representacién hasta ser liberada por Libertad, Gloria, y la narradora. El objeto era recordar al publico coémo
ganamos nuestra independencia hacia cien afios. Luego, todas cantdbamos el himno nacional y haciamos la
reverencia que nos habia ensefiado Lina Lovatén. Nadie podria molestarse por eso.

La noche del concurso casi no pudimos comer, de tan nerviosas y excitadas que estdbamos. Nos vestimos
en una de las aulas, ayudandonos con los trajes y maquillaje, permitido para la ocasion. Por supuesto, no nos
lavamos bien después, de manera que al dia siguiente seguimos con los ojos sombreados, los labios pintados y todo
lo demas, como si no estuviéramos en un colegio religioso sino ya saben donde.

Y las cuatrillizas fuimos las mejores, por mucho. Debimos saludar tantas veces que todavia estdbamos en
el escenario cuando salié Sor Asuncién para anunciar quiénes habian ganado. Empezamos a retirarnos cuando ella
nos indicé que no
lo hiciéramos. El auditorio estallo en aplausos y silbidos, que estaban prohibidos por no ser propios de nifias bien.
Pero Sor Asuncion parecia haber olvidado sus propias reglas. Levantd la cinta azul porque nadie se callaba para oir
el anuncio de las ganadoras.

Lo que oimos cuando por fin el pablico se tranquilizd fue que nos enviarian con una delegacion de La
Vega a la capital, para representar el acto premiado ante Trujillo en ocasion de su cumpleafios. Nos miramos las
cuatro, atonitas. Las monjas no habian dicho nada acerca de esta segunda representacion. Mas tarde, cuando nos
desvestiamos en el aula, discutimos la posibilidad de rechazar el premio.

-Y0 no voy -anuncié. Queria protestar, pero no sabia como hacerlo.
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-Hagamoslo, por favor -suplicé Sinita. Habia tanta desesperacion en su cara que Elsa y Lourdes la
secundaron. -jPero hemos sido engafiadas! -les recordé. -Por favor, Minerva, por favor -insistio Sinita con tono
lisonjero. Me abraz0, y cuando intenté separarme me dio un beso en la mejilla.

No podia creer que Sinita quisiera realmente hacer eso, considerando la manera en que pensaba su familia
acerca de Trujillo.

-Sinita ¢por qué quieres representar para é1?

Sinita se irgui6 con tanto orgullo que en realidad parecia la Libertad. -No es para él. Nuestro acto es acerca
de un tiempo en que éramos libres. Es como una protesta disimulada.

Eso decidié el asunto. Acepté ir, con la condicidn de que hiciéramos el acto vestidas como muchachos. Al
principio, mis amigas protestaron porque teniamos que hacer cambios del género femenino al masculino, de modo
que las rimas no funcionarian. Pero a medida que se iba acercando el gran dia, mas nos abrumaba el fantasma de
Lina. En el gimnasio, su bello retrato miraba a través del espacio al cuadro de El Jefe, en la pared opuesta.

Fuimos a la capital en un auto grande provisto por el partido Dominicano de La Vega. En el camino, Sor
Asuncion nos leyo la epistola, como Ilamaba ella a las reglas que debiamos observar. Nuestro acto era el tercero, a
las cinco. Debiamos permanecer hasta el final y estar en el colegio para tomar el jugo a la hora de ir a dormir.

-Deben demostrar a la nacion que son sus joyas, las nifias de la Inmaculada Concepcidn. ;Esta claro?

-Si, Sor Asuncidn -respondimos a coro, abstraidas. Estdbamos demasiado excitadas por nuestra gloriosa
aventura

para prestar atencion a las reglas. Cuando nos pasaba algun muchacho apuesto con su veloz auto
elegante, lo saluddbamos con la mano y frunciamos la boca. En una oportunidad un auto
aminord la velocidad, y los muchachos que iban en él nos gritaron piropos. La hermana los mird
con un gesto adusto y se dio vuelta para ver qué estaba pasando en el asiento trasero. Nosotras
miramos inocentemente el camino. Eramos verdaderos angeles, y no necesitdbamos el acto para
dar una buena representacion.

A medida que nos acercdbamos a la capital, Sinita se puso muy callada. Habia una
expresion triste y pensativa en su rostro. Sabia en qué estaba pensando.

Cuando nos dimos cuenta, estdbamos esperando en la antesala del palacio, junto con
otras muchachas provenientes de otros colegios del pais. Sor Asuncion entro, haciendo crujir su
habito de manera importante, y nos indicé que avanzaramos. Nos condujo a una gran sala, mas
grande que ningun salén que Yo hubiera visto nunca. Por un espacio abierto entre las sillas,
Ilegamos al centro del recinto. Dimos vueltas en circulos, para tratar de ver donde estabamos.
Entonces lo reconoci bajo un palio de banderas dominicanas: el Benefactor, de quien habia oido
hablar toda mi vida.

En su gran trono dorado parecia mas pequefio de lo que yo imaginaba, pues siempre lo
veia, inmenso y amenazante, sobre alguna pared. Llevaba un elegante uniforme blanco con
charreteras doradas y una coraza de medallas. Parecia un actor que desempefiaba un papel.

Nos ubicamos en nuestros lugares, pero él no pareci6 notarlo. Estaba vuelto hacia un
hombre joven, sentado a su lado, que también usaba uniforme. Yo sabia que era su apuesto hijo
Ramfis, coronel del ejército desde los tres afios de edad, cuyo retrato siempre aparecia en los
diarios.

Ramfis nos mir6 y le susurrd algo a su padre, que se rid fuerte. "Qué groseros", pense.
Después de todo, nosotras estdbamos alli para hacerles un cumplido. Lo menos que podian hacer
era fingir que no pareciamos unas tontas con nuestras togas como globos, nuestras barbas y arcos
y flechas.

Con una indicacion de cabeza, Trujillo nos ordené empezar. Nos quedamos congeladas,
mirando con la boca abierta, hasta que Sinita por fin nos infundié valor al tomar su lugar. Por
suerte "yo tenia que estar reclinada en el suelo, porque me temblaban tanto las rodillas que temia
que la Patria se desmayara en cualquier momento.



18

Por milagro, recordamos nuestras lineas. Mientras las deciamos en voz alta, nuestras
voces iban ganando confianza
y se tornaban maés expresivas. En una oportunidad, cuando miré por un instante, vi que el
apuesto Ramfis y hasta El jefe estaban entusiasmados con nuestra representacion.

Avanzamos sin novedad hasta el momento en que Sinita debia ponerse delante de mi, la
Patria esclavizada. Después que yo dijera
Por més de un siglo, languideciente, encadenada, ¢puedo aspirar a ser de mi dolor liberada?
iAy, libertad, despliega

tu arco brillante.

Sinita debia dar un paso adelante y mostrar su arco brillante.

Después de arrojar flechas imaginarias a enemigos imaginarios, debia desatarme, y de esa
manera, liberarme.

Pero cuando llegamos a esta parte, Sinita siguié avanzando y no se detuvo sino cuando
Ilegé frente a Trujillo. Lentamente levanto el arco, y apunt6. Se hizo un silencio agobiante en el
salon.

Veloz como una saeta, Ramfis saltd de su asiento y se interpuso entre su padre y nuestro
congelado cuadro. Le arranco el arco a Sinita y lo parti6 en dos sobre su rodilla. El crujido de la
madera al quebrarse hizo aflorar un tumulto de murmullos y susurros. Ramfis mir6 fijamente a
Sinita, que le devolvié la mirada, furiosa.

-Esa no es una manera correcta de comportarse -dijo €él. -Es parte de nuestro acto -dije yo.
Seguia atada, sobre el piso-. No tenia ninguna mala intencién.

Ramfis me miro, luego mird a Sinita. -;Coémo te llamas? -Libertad -respondié Sinita.

-iTu verdadero nombre, Libertad! -grit6 él, como si

ella fuera un soldado en su ejército. -Perozo -contesté ella con orgullo.

El levanté una ceja, intrigado. Y luego, como el héroe de
un cuento, me ayudo a levantarme.

-Desatala, Perozo -le ordeno a Sinita. Pero cuando ella se agacho para aflojarme los
nudos, €l le tomo las manos y se las puso en la espalda. Escupiendo las palabras, ordend: ---Usa
tus dientes caninos, perra!

Sus labios formaron una sonrisa siniestra al ver que Sinita se arrodillaba y me aflojaba
los nudos con los dientes.

Una vez que tuve las manos libres logré salvar la situacién, segun me dijo luego Sinita.
Desplegué mi capa con un floreo, mostrando mis brazos palidos y cuello desnudo. Con voz

temblorosa empecé un canto que fue seguido por un coro a viva voz:

iViva Trujillo! jViva Trujillo! jViva Trujillo!

En el camino de vuelta, Sor Asuncidn nos reprendi6. -No fueron las joyas de la nacion. No obedecieron mi epistola.
A medida que se iba oscureciendo el camino, los faros proyectaban luces que se iban llenando de cientos

de luciérnagas enceguecidas. Cuando se estrellaban contra el parabrisas dejaban marcas borrosas, hasta que me

parecid que estaba contemplando el mundo a través de una cortina de lagrimas.

CAPITULO TRES

Este librito pertenece a Maria Teresa
1945 a 1946
Festividad de la Inmaculada Concepcién
Santa Patrona de nuestro colegio
Querido Librito:
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Eres un regalo que me hizo Minerva hoy, para mi Primera Comunidn. Eres tan'bonito, con una cubierta de
madreperla y un brochecito, como el de los misales. Me divertiré tanto, escribiendo en tus hojas de papel de seda.

Minerva dice que llevar un diario es una manera de reflexionar, y la reflexién profundiza el alma. Suena
tan serio. Supongo que ahora que tengo algo de lo que soy responsable, debo esperar ciertos cambios.

Domingo 9 de diciembre
Querido Librito:

He tratado de reflexionar, pero no se me ocurre nada. Me encantan mis nuevos zapatos de Primera
Comunioén. Son de cuero blanco, con un poquito de tacdn, como los de las sefioritas. Practiqué mucho antes, y
debo decir que no trastabillé ni una sola vez camino al altar. Estoy tan orgullosa
de mi misma.

Mama y Dedé y Patria y mi sobrinito Nelson y mi sobrinita Noris viajaron desde Ojo de Agua para asistir a
mi Primera Comunion. Papa no pudo venir. Esta muy atareado con la cosecha de cacao.

Miércoles 12 de diciembre
Querido Librito:

Es dificil escribir aqui en el colegio. Por empezar, casi no tengo tiemp o libre, excepto para rezar.
Ademaés, cuando tengo un minuto, Daysi y Lidia vienen solapadamente y te arrebatan. Te menean y te sacuden y yo
corro para tratar de reconquistarte. Por fin te devuelven, riendo todo el tiempo como si yo fuera una tonta por llevar
un diario.

Y quiza no lo sepas, Librito, pero siempre lloro cuando la gente se rie de mi.

Festividad de Santa Lucia
Querido Librito:

Esta noche tendremos ardiendo la vela y nuestros ojos quedaran bendecidos por Santa Lucia. Y ¢sabes
qué? jHe sido elegida para ser Santa Lucia por todas las hermanas! Usaré mi vestido de la Primera Comunién con
los zapatos otra vez y conduciré a todo el colegio desde el patio oscuro hasta la capilla iluminada.

He estado practicando, recorriendo las estaciones de la Cruz con una mirada santa en el rostro, lo que no es
facil cuando se esta haciendo equilibrio. Yo creo que las santas vivian antes de que se inventaran los tacones altos.

Séabado 15 de diciembre
Querido Librito:

¢ Qué significa que yo ahora realmente tenga un alma? Todo lo que se me ocurre es pensar en el retrato que
hay en nuestro catecismo de una persona con sarampion. Asi es el alma cuando se cometen pecados mortales. Los
pecados veniales son mas leves, como una urticaria en vez de sarampion. La urticaria se va hasta sin la confesion,
cuando decimos el acto de contricion.

Le pregunté a Minerva qué significa para ella tener alma.

Estdbamos hablando de Daysi y Lidia y de lo que yo deberia hacer.

Minerva dice que el alma es como un gran anhelo que una nunca logra satisfacer, pero lo intenta. Por eso
hay poemas conmovedores y héroes valientes que mueren por lo que esta bien.

Yo tengo ese anhelo, me parece. A veces, antes de una vacacion o una fiesta de cumpleafios siento que
voy a estallar. Pero Minerva dice que eso no es lo que ella quiere decir.

Domingo 16 de diciembre
Querido Librito:

No sé si te das cuenta de lo avanzada que soy para mi edad. Yo creo que es porque tengo tres hermanas
mayores, asi que he crecido rapido. jSabia leer antes de ir a la escuela! De hecho, Sor Asuncién me puso
en cuarto grado, aunque deberia estar en tercero, con las otras chicas de diez afios.

Mi letra también es muy linda, como habras notado. Gané el premio de caligrafia dos veces, y también lo
habria ganado esta semana, sélo que decidi no ponerle el punto a unas ies. No es bueno para con las otras chicas
ganar todo el tiempo.

Al principio, mama no queria que saliera de casa. Pero luego dijo que si, porque éste es el Gltimo afio de
Minerva en
La Inmaculada Concepcién, de modo que todavia estaria aqui
en el colegio para cuidarme durante mi primer afio.

No se lo digas a nadie: no me gusta demasiado estar aqui. Pero después de convencer a mama que me
dejara venir como pupila, tengo que fingir. Al menos Minerva esta aqui conmigo, aunque duerma en otro pabelldn.

Y también te tengo a ti, querido Librito.

jueves 20 de diciembre
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Querido Librito:

Mafiana Minerva y yo tomaremos el tren a casa para las vacaciones. jNo llega nunca mafiana! Ahora si
tengo el alma llena de anhelo.

Ansio ver a papa, a quien hace tres largos meses que no veo. Y a mis conejos, Nieve y Coco. ;Tendré

conejitos nuevos? Y a Tono y Fela (trabajan en casa) excitados porque llego.

Y mi cuarto (junto con Minerva) con las ventanas que se
abren al jardin con el arco de buganvilla como una entrada al reino magico de un libro de cuentos.

Y que me digan Mate. (Aqui no se permiten
sobrenombres. A Dedé le decian Bélgica, cuando nadie la
llama asi.)

Creo que también voy a echar algunas cosas de menos
AquiComo la querida Sor

Milagros que siempre me ayuda a
trenzarme el pelo con cintas. Y a Daysi y a Lidia que han estado tan amorosas Gltimamente. Result6 bien que
Minerva hablara con ellas.

Pero No echaré de menos tener que levantarme a las seis, ni los maitines, ni dormir en un dormitorio
inmenso con personas groseras que roncan, ni la hora de descanso y
silencio todos los dias ni usar el uniforme de sarga azul cuando hay tantas telas y colores bonitos en el
mundo.

Y el chocolate hecho sin bastante chocolate.

Domingo 23 de diciembre Mi querido:

Minerva me lo explico todo en detalle con diagramas cuando volviamos a casa en el tren. No me
sorprendid ni un apice. Por empezar, ya me habia contado acerca de los ciclos, y, por otra parte, vivimos
en una granja, y los toros no son muy reservados con lo que hacen. Aun asi, no tiene que gustarme.
Espero que descubran una nueva manera para cuando tenga edad de casarme.

Ay, me estan Ilamando para que vea el cerdo que Tio Pepe trajo para la fiesta de Nochebuena,
mafiana.

Continuarg, Librito.

Mas tarde
Mas acerca del tren de regreso a casa. Un muchacho empezd
a seguirnos, diciendo que Minerva era la mujer mas
hermosa que habia visto. (Siempre le dicen piropos cuando caminamos por la calle.)

Justo cuando Minerva y yo nos ibamos a sentar, el muchacho corre y pasa el pafiuelo por el
asiento. Minerva le da las gracias, pero no lo complace del todo, porque no le dice que se siente con
nosotras, que es lo que él quiere.

Creiamos habernos librado de él. Habiamos terminado de hablar de esa cosa, y el tipo vuelve con
un cucurucho de castafias de caju que compro6 en la Gltima parada. Me lo ofrece, aunque yo tampoco
debo aceptar regalos de hombres desconocidos.

Y sin embargo, y sin embargo... esas castafias huelen tan deliciosas y me suena el estomago.
Levanto los ojos y dedico a Minerva mi mirada de cachorrito triste, y ella asiente. "Muchas gracias’, le
digo, tomando el cucurucho, y de repente el hombre esta sentado a mi izquierda, mirando la
"leccidn" que tengo sobre la falda.

"Qué dibujo encantador”, dice. jCasi me muero! Alli estaba, esa "cosa" y las dos bolas. Minerva
Y Y0 nos reimos tanto que casi me ahogo con una castafia, y el joven también sonrid, pensando que habia
dicho algo inteligente.

Nochebuena
Queridisimo Librito:

iEstoy tan excitada! jNavidad, y luego Afio Nuevo, y después Reyes! jTantas fiestas juntas!
Resulta dificil quedarse quieta, reflexionando. Mi alma s6lo quiere divertirse.

Mis sobrinitos se quedan con nosotros hasta después de Reyes. Si, a los diez afios, soy dos veces
tia. Mi hermana Patria tiene esos dos hijos, y estd embarazada de un tercero. Noris es tan mona; tiene un
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afio, mi mufiequita. Nelson tiene tres y su cosita es la primera que veo tan de cerca, aparte de los
animales.

Primer dia de 1946
Querido Librito:

Puse tres papelitos debajo de la almohada para predecir mi suerte para el Afio Nuevo, y saqué
"Regular". Mama dice que eso no esta permitido por el Papa, pero yo creo que eso de la suerte es verdad.
Mi primer dia del afio no fue Bueno ni
fue Malo, s6lo Regular.

Empez6 con Patria retindome por contarle historias
de fantasmas a Nelson. Sé que Patria esta embarazada y no se siente muy bien. Aun asi, ¢no se acuerda
que jugaba a Pasajes Oscuros conmigo cuando yo tenia cuatro afios?

Y fue Fela quien me conto la historia del zombie, y yo la repeti.

Empafia la alegria de mis resoluciones, pero aqui van.

Resoluciones de Maria Teresa Mirabal para 1946:

Resuelvo no asustar a Nelson con cuentos de miedo.

Resuelvo ser diligente con mis tareas y no quedarme
dormida cuando digo mis oraciones.

Resuelvo no pensar en la ropa cuando estoy en la iglesia.

Resuelvo ser casta, porque es muy noble. (Sor Asuncién dijo que todas debemos hacer esta
resolucion como jovenes de la santa iglesia Catélica y Apostolica.)

Resuelvo no ser tan susceptible porque hasta Minerva dice que llorar saca arrugas prematuras.
Creo que ya son bastantes resoluciones para un afio "regular".

Viernes 4 de enero
Queridisimo Librito:

Fuimos a las tiendas en Santiago. Estaban atestadas. Todo el mundo haciendo compras de
Reyes. Hicimos una lista con las cosas que necesitdbamos. Papa me dio dinero por ayudarlo con la
tienda. Dice que soy su pequefia secretaria.

Convenci a mama que me dejara comprar otro par de
zapatos. Ella no entendia para qué necesitaba otro par, ya que acaba de comprarme los de la Primera
Comunién. Pero estos nuevos son de charol, algo que siempre quise. Debo reconocer que Minerva me
ayudo a convencerla.

Minerva es tan inteligente. Siempre encuentra la vuelta para convencer a mama.

Como hoy. Minerva encontré un traje de bafio monisimo, a cuadros rojos y blancos, con una
pollerita. Cuando quiso comprarlo, mama le recordé la "promesa™ Anoche, en la comida, Minerva
anunci6 que este afio no nadara en la laguna a cambio de recibir ayuda divina para ser abogada. Minerva
da noticias que caen como bombas, como dice papa.

"No pienso usarlo -le explicé Minerva a mama-. Pero, ;como hago que sea una promesa dificil
de cumplir si no tengo un traje de bafio bonito para tentarme?"

T discutirds hasta con San Pedro en la puerta del Cielo, le dijo mama. Pero sonreia, meneando
la cabeza.

Sébado 5 de enero
Mi querido Librito:

El primo Berto es un tesoro. Radl, su hermano mayor, también, pero Berto es especialmente
especial, si eso se puede decir.

Ayer, cuando la tia Flor se levant6 con los muchachos, mama empez6 a quejarse de sus rosales,
tan esmirriados, diciendo que este afio no iban a dar sus flores favoritas. justo después del desayuno,
Berto vino con un ramo de rosas hermosisimas que él mismo cortd. En el jardin de la tia hay toda clase
de variedades. Berto las arregld tan bien en la canasta. Las cortd con los tallos largos. ;No es algo
desusado para un muchacho?

La casa entera huele a perfumeria esta mafana.
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Dia de Reyes
Querido Librito:

Me costd decidirme esta mafiana entre los zapatos blancos y los de charol para ir a la iglesia. Por
fin me decidi por los blancos, porque fueron los que me eligié mama para la Primera Comunién, y yo
queria que ella creyera que siguen siendo mis predilectos.

Después, en la comida de Reyes, con todos los tiosy mis monisimos primos, hubo un
momento curioso. Tio Pepe nos
recordo el gran desfile del proximo domingo con motivo del Dia del Benefactor, y Minerva dijo algo
como que por qué no vamos a celebrarlo al cementerio. Si que se hizo un silencio de tumba.

Me parece que tengo una reflexion. ¢Por qué deberiamos celebrar el Dia del Benefactor en el
cementerio? Se lo pregunté a Minerva, pero ella me dijo que era un mal chiste, y que lo olvidara.

Dia del Benefactor
Mi querido Librito:

Esperamos al tio Pepe en cualquier momento. Vendré en el viejo camidn, para llevarnos a los
festejos en Salcedo. Después del desfile habra recitaciones y una gran fiesta en la municipalidad. jPapa
pronunciard el discurso en nombre de los Sembradores de Trujillo!

Esta vez estreno mis zapatos de charol y un vectido de poplin celeste con una chaquetita haciendo
juego que me hizo Patria. Yo elegi la tela.

Mientras esperamos, aprovecho los minutos para desearle a El jefe feliz Dia del Benefactor con
todo mi corazon. Estoy tan feliz de que lo tengamos como presidente. Yo hasta he nacido el mismo mes
que él (octubre), con s6lo nueve dias (aunque cuarenta y cuatro afios) de diferencia. No dejo de pensar
que eso demuestra algo especial en mi caracter.

Lunes 14 de enero
Mi querido amigo Librito:

De vuelta en el colegio luego de las vacaciones, extrafio mi casa. Escribo, en realidad, para no
llorar.

Ahora Daysi es la mejor amiga de Rita. Las dos viven en Puerto Plata, asi que se hicieron amigas
en las vacaciones.

A lo mejor ahora Lidia llegue a ser mi mejor amiga. Ella no vuelve hasta después del dia de la
Virgencita, el 21, porque toda su familia va de peregrinaje a Higley.

Estamos en Descanso y Silencio antes de que apaguen lasluces.

Debemos quedarnos calladas, no visitarnos entre nosotras, y pensar en nuestra alma inmortal.

Yo estoy tan cansada de la mia.

Lunes 18 de febrero
Querido Librito:

Esta mafiana, sin aviso, me llamaron de la oficina de la Directora, y se me vino el corazén a los
pies cuando vi a Minerva alli también. Al principio, pensé que habia muerto alguien de la familia, hasta
gue me di cuenta de que Minerva me miraba con una expresion especial, como diciéndome cuidado con
lo que dices, chica.

Entra Sor Asuncion y me dice que a mi hermana mayor la descubrieron saliendo del colegio sin
permiso. Luego, antes de que alcance a captar lo primero, me pregunta si nuestro tio Mon, que vive en La
Vega, esta enfermo. Si o no. Miro de reojo la cara descompuesta de Minerva y digo que si con la cabeza:
nuestro tio Mon esta enfermo, y agrego que con sarampion, segun me enteré.

La cara de Minerva recobra el color. Mira a la Directora como diciendo "te lo dije’.

Me parece que mejoré la mentira. Ahora Minerva puede explicar por qué salia del colegio. El
sarampion es tan contagioso que las hermanas nunca le hubieran permitido irlo a visitar.

jueves 21 de febrero
Querido Librito:

He estado preocupada por Minerva, por escaparse y mentir acerca del tio Mon. Hoy, después del

rezo del rosario en el patio, la arrinconé detras de la estatua de la Madre Misericordiosa. ";Qué esta
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pasando?" le pregunté, pero ella trat6 de zafarse con un chiste. "No querrés hablar a espaldas de la
Virgen hermanita, ¢no?

Le dije que si. De manera que Minerva me dijo que yo era muy chica para enterarme de algunas
cosas. Eso me hizo enojar. Le dije que si iba a cometer un pecado mortal, porque mentirle a una religiosa
no puede ser venial, lo menos que ella podia hacer era contarme por qué yo estaba arriesgando mi alma
inmortal.

Parecié muy impresionada con mi argumento. Siempre me dice que haga valer mis derechos,
pero supongo que no frente a ella.

Prometi6 contarmelo después, cuando pudiéramos tener una conversacion privada.

Domingo 24 de febrero
Querido Librito:

El colegio entero fue al Parquecito de los Muertos hoy. Minerva y yo tuvimos oportunidad de
conversar, y ella me lo conté todo. Ahora vuelvo a estar muy preocupada. jLe juro a mi hermana que esto
va a terminar conmigo!

Resulta que ellay Elsa y Lourdes y Sinita han estado yendo a unas reuniones secretas en la casa
de Don Horacio. Don Horacio es el abuelo de Elsa, que anda en problemas con la policia porque no hace
las cosas como deberia, como colgar el retrato de nuestro presidente en su casa. Minerva dice que la
policia no lo mata porque es muy viejo, y que pronto morira solo, sin que tengan que ocuparse ellos.

Le pregunté a Minerva por qué hacia algo tan peligroso. Y ella me dijo algo extrafiisimo. Quiere
que yo crezca en un pais libre.

"Y ¢éste no es un pais libre, acaso? le pregunté. Sentia una opresion en el pecho, como si me
estuviera por venir un ataque de asma.

Minerva no me contestd. Creo que se dio cuenta de que yo ya me sentia mal. Me tomo de las dos
manos, como si estuviéramos por saltar juntas a lo hondo de la laguna de Ojo de Agua. "Respira lento y
profundo -me dijo repetidas veces-. Lento y profundo.”

Imaginé que era un dia de calor y que las dos caiamos, lenta y profundamente, en el agua fria.

Me sostuve de las manos de mi hermana, sin temer nada si no me soltaba.
Lunes 25 de febrero
Queridisimo Librito:

Es tan extrafio ahora que sé algo que se supone no deberia saber. Todo parece distinto.

Veo un guardia y me pregunto a quién habrad matado. Qigo la sirena de la policia, y pienso a
quién irdn a matar. ¢ Te das cuenta?

Veo el retrato de nuestro presidente con esos 0jos que me siguen por todo el cuarto, y pienso que
trata de pescarme haciendo algo malo. Siempre he pensado que nuestro presidente es como Dios, y que
vigila todo lo que hago.

No digo que no ame a nuestro presidente, porque lo amo. ES como si pensara que papa es capaz
de hacer algo malo. Todavia lo querria, ¢no?

Domingo 3 de marzo
iAy, Querido Librito!

Hoy, en la hora de visita, vino el tio Mon con unas cartas y un paquete para nosotras, y las
primeras palabras de Sor Asuncién fueron: "Y ¢cédmo se siente, don Ramén?" Casi me muero de pasmitis,
si esa palabra existe. Minerva, que es mucho mas rapida, lo tomo del brazo, diciéndole "Tio Mon, un
paseito te hara bien". El tio Mon parecié confundido, pero no dijo nada.

Acerca de las cartas que me trajo. Querido Librito, ya tengo novio a los diez afios. Berto volvi6
a escribirme. Le he mostrado todas sus cartas a Minerva y ella sonrie y dice que son cartas muy lindas, de
chicos.

Confieso que no le mostré esta Gltima.

No por sentimental, sino porque me dio un poco de vergienza. Yo le he contado que extrafio mi
casa, y Berto me escribi6 cosas muy lindas acerca de eso, y firmo6 "Tu Fortaleza".

Me gusta cémo suena.
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Martes 30 de abril
Queridisimo Librito:

Hilda, la nueva amiga de Minerva, es realmente grosera. Usa pantalones y una boina inclinada
sobre la cabeza, como si fuera Miguel Angel. Minerva la conoci6 en una de sus reuniones secretas en
casa de Don Horacio. Pronto la tal Hilda empez6 a estar continuamente en la Inmaculada. Creo que las
hermanas le tienen lastima, porque es una especie de huérfana. Yo estoy segura de que ella misma se hizo
huérfana. jSus padres deben de haber muerto del susto al oirla hablar!

Dice las cosas mas espantosas, como que no esta segura de que Dios exista. Pobre Sor Asuncion.
No hace més que darle folletos que explican todo. He visto lo que pasa con esos folletos cuando la
directora da vuelta la espalda. Las monjas le han permitido portarse como una fresca todo este tiempo,
pero hoy, por fin, actuaron con firmeza.

Sor Asuncion le pregunt6 a Hilda si no querria comulgar con nosotras, e Hilda le contesté que
preferiria una comida mas contundente. Asi que se le pidié que se fuera y no volviera més. "Su actitud es
muy inadecuada -segun explicé Sor Asuncion-, y tus hermanas y sus amigas se estan contagiando." Por
mas que no me gusta que nadie critique a Minerva, en este caso estoy de acuerdo con respecto a Hilda.

Viernes 27 de junio
mi querido Librito secreto:

Toda la semana han estado viniendo los guardias,
buscando a Hilda.

Minerva me ha contado toda la historia.

Hilda apareci6 hace unas noches buscando refugio. Sucedi6 que ella escondi6 unos papeles en el
badl de un auto que le prestaron, y se quedd sin nafta en la carretera. Vino una amiga a socorrerla, y
compraron una lata de combustible en una estacién, pero cuando llegaron de vuelta al auto vieron que
estaba rodeado por la policia, con el baul abierto. Hilda consiguié que su amiga la llevara hasta la
Inmaculada, donde despert6 a Minerva y sus amigas. Todas discutieron qué hacer. Por fin, decidieron
pedir ayuda a las hermanas.

Esa noche, muy tarde, llamaron a la puerta del convento. Aparecio Sor Asuncion, de camisény
gorro de dormir, y Minerva le conto el problema.

Minerva dice gque todavia no sabe si Sor Asuncién aceptd ayudar a Hilda por bondad o porque es
una buena leccién para ensefiarle a una jovencita. jImaginate! jA Hilda, que ni siquiera cree en Dios!

La policia volvié hoy. Pasaron junto a Sor Hilda, con las manos metidas en las mangas y la
cabeza gacha delante de la imagen de la Madre Misericordiosa. Si yo no estuviera tan
asustada, me reiria.
jueves 4 de julio jPor fin en casal
Querido Librito:

Minerva se gradu6 el domingo pasado. Todos fueron a La Vega a presenciar la entrega del
diploma. Hasta Patria, con la panza grande como una casa. Espera para cualquier dia de estos.

Estamos en casa para el verano. No veo las horas de ir a nadar. Minerva dice que me llevard a la
laguna donde nos zambulliremos. Ella se pondra su traje de bafio "tentacion”.

Dice: ?Porqué cumplir la promesa, si papa y mama no la dejan ir a estudiar leyes a la capital?

Pasaré el verano aprendiendo cosas que quiero aprender realmente. Como (1) aprender a bordar
con Patria, (2) a llevar libros con Dedé, (3) a hacer tortas con la tia Flor (y asi podré ver mas a mi lindo
primo Berto, y también a Raul), (4) a hacer conjuros con Fela (mejor no se lo cuento a mama), (5) a
discutir para tener razén, y todo lo que Minerva me quiera ensefiar.

Domingo 20 de julio
Ay, Librito:

Acabamos de volver del cementerio, de enterrar al bebé de Patria, que ayer nacié muerto.

Patria esta muy triste, y llora todo el tiempo. Mama le dice que el Sefior sabe lo que hace, y
Patria asiente, como si no lo creyera del todo. Pedrito no hace mas que hacer sonar los nudillos, y la
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consuela diciéndole que pueden tener otro en seguida. Imaginate hacer esa torpe promesa a alguien que la
esta pasando tan mal.

Se quedaran con nosotros hasta que ella se sienta mejor. Yo trato de ser valiente, pero cada vez
gue pienso en ese bonito bebé muerto en un cajon, sin alma y todo eso, me echo a llorar.

Es mejor que no siga hasta que se me pase todo esto.

Miércoles, a toda prisa
Mi querido Librito, Ay, queridisimo:

Minerva me pregunta si estoy dispuesta a entregarte. Yo le digo que me dé un minuto para
explicar y despedirme.

jApresaron a Hilda! La policia la atrap6 cuando trataba de salir del convento. A los del grupo de
Don Horacio les han dicho que deben destruir todo lo que pudiera inculparles.

Minerva esta enterrando todos sus poemas, papeles y cartas. Dice que no era su intencién leer mi
diario, pero lo vio sin querer, y ley6 el nombre de Hilda. Dice que no estuvo bien leerlo, pero algunas
veces hay que hacer algo malo por un bien superior. (Esas cosas de abogados que le gustan tanto decir.)
Dice que debemos enterrarte a ti también.

No seré para siempre, querido Librito. Te lo prometo. No bien se mejoren las cosas, Minerva
dice que podremos desenterrar nuestra caja de tesoros. Le ha contado nuestro plan a Pedrito, y él tiene un
lugar entre el cacao donde cavaré un agujero para que enterremos nuestra caja.

Asi que, querido Librito, ahora lo sabes.

Minerva tenia razon. Mi alma es mucho mas profunda desde que empecé a escribir. Pero hay
algo que quiero saber, que ni siquiera Minerva sabe.

¢Qué haré ahora, para llenar ese vacio?

Aqui termina mi Librito
Adids
por ahora, no para siempre
(espero).
CAPITULO CUATRO

Patria
1946

Desde el principio sentia la perla de gran valor en mi corazén. Nadie debia decirme que habia
gue creer en Dios y amar todo lo que existe. Lo hacia de manera automatica, como un brote que se abre
camino hacia la luz.

Inclusive desde que naci sali primero con las manos, como buscando algo. Gracias a Dios, la
partera revis6 a mama a Gltimo momento y me bajo los brazos, asi como se le pliegan las alas a un ave
cautiva para que no se lastime al querer volar.

De manera que se puede decir que naci, pero que en realidad no lo hice del todo. Uno de esos
bebés espirituales, un alela, como los llama la gente de campo. Tengo la mente, el corazén y el alma en
las nubes.

Fue necesario hacer y deshacer muchas cosas para traerme a la tierra.

Desde el principio yo era tan buena que mama decia que ni siquiera se acordaba de que yo estaba
alli. Dormia la noche entera, y si me despertaba y no habia nadie me entretenia sola. Al afio naci6é Dedé,
y un afio después llegé Minerva. jTres bebés en pafiales a la vez! La casa estaba atestada. Papa a(n no
habia terminado el nuevo dormitorio, de modo que mama nos puso a Dedé y a mi en una cunita en el
corredor. Una mafiana me encontré cambiandole los pafiales mojados a Dedé, pero lo comico era que,
como no quise despertar a mama, me saqué mis propios pafales y se los puse a mi hermanita.

"Eras capaz de dar tu ropa tu comida, tus juguetes me decia mama. Se corri6 la voz, y
cuando ella salia la gente del

campo enviaba a sus chicos a pedir una taza de arroz o de aceite. Porque yo no sentia necesidad de quedarme con
nada.
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"Yo tenia miedo -confesaba mama-, de que no vivieras mucho, porque ya eras la persona plena
gue debemos llegar a ser en la tierra."

El padre Ignacio aplaco sus temores por fin. Dijo que quiza yo estaba llamada para la vida
religiosa, y eso se manifestaba desde temprano. Con su sabiduria y su humor caracteristicos le decia:
"Déle tiempo, dofia Chea, déle tiempo. He visto muchos angelitos que al madurar se convertian en
angeles caidos."

Su sugerencia fue lo que hizo rodar la pelota. Hasta yo creia que habia sido llamada. Cuando
jugabamos a los disfraces me ponia una sabana sobre los hombros y fingia recorrer largos corredores,
rezando el rosario, con mi habito almidonado.

Escribia mi nombre religioso con distintos tipos de letra -Sor Mercedes- de la misma manera que
las otras chicas escribian su nombre con el apellido de algin muchacho buen mozo. Al ver a esos
muchachos, yo pensaba: Ah, si, acudiran a Sor Mercedes cuando estén en dificultades, pondrén su
cabecita enrulada sobre mi regazo y yo podré consolarlos. jMi alma inmortal quiere acoger al bendito
mundo en su totalidad! Pero, por supuesto, era mi cuerpo, avido, esperando su oportunidad para rebelarse
contra la tirania de mi espiritu.

A los catorce afios fui a la Inmaculada Concepcion, y toda la gente del campo pensé que entraba
en el convento. "Qué lastima -decian-. Una chica tan linda". Fue entonces cuando empecé a mirarme en
el espejo. Me quedé atonita al encontrar, no a la nifia que habia sido, sino una jovencita de pechos altos y
firmes y dulce rostro ovalado. Cuando'sonreia se le formaban hoyuelos bonitos, pero los himedos ojos
oscuros estaban cargados de anhelo. Puse las manos contra el cristal para recordarle que ella también
debia aspirar a cosas que no comprendia.

En el colegio las monjas me observaban. Veian cuanto me costaba mantener la espalda erguida
en la primera misa, con las manos en posicion de plegaria por propia volicidn, sin recostarme sobre el
respaldo del banco como si la peticion fuera una conversacion. Durante la Cuaresma veian que ni un
bocado de carne atravesaba mis labios, ni siquiera un caldo caliente cuando un fuerte catarro me
confinaba en la enfermeria.

No habia cumplido aun los dieciséis afios aquel febrero cuando Sor Asuncién me mando llamar a
su despacho. Recuerdo que los flamboyanes habian florecido en pleno. Al entrar

en el sombrio estudio alcancé a ver el brillo flamigero de los arboles y, detras, amenazadoras
nubes de tormenta.

-Patria Mercedes -dijo Sor Asuncion, poniéndose de
pie y viniendo hacia mi desde atras de su escritorio. Me arrodillé para recibir su bendicion y besé el
crucifijo que llevé a mis labios. Estaba emocionada, y sentia que las lagrimas me anegaban los 0jos.
Acababa de empezar la Cuaresma, y yo siempre estaba muy excitada durante esos cuarenta dias de la
pasion de jesucristo.

-VVamos, vamos -me dijo, ayudandome a que me pusiera de pie-. Tenemos mucho de qué hablar.
-Me condujo, no a la silla de respaldo rigido dispuesta, como para un interrogatorio, frente a su escritorio,
sino al sillén junto a la ventana, con sus almohadones de terciopelo carmesi.

Nos sentamos, cada una en un extremo. Hasta en la luz disminuida alcancé a ver sus palidos ojos
grises veteados de sabiduria. Aspiré su olor a hostia y supe que estaba en presencia de un ser sagrado. El
corazon me latia con rapidez, temeroso
y excitado.

-Patria Mercedes, ¢has pensado en el futuro? -me pregunt6 con su voz susurrante.

iDe seguro seria arrogancia pretender tener una vocaciéon a una edad tan temprana! Meneé la
cabeza, sonrojandome, y me miré las palmas de las manos, marcadas, segun dice la gente de campo, con
el mapa del futuro. -Debes rezarle a la Virgencita para que te guie -dijo ella. Yo podia sentir la ternura de
su mirada, y levanté los 0jos. Detréas de ella vi el primer zigzagueo del reldampago v,
distante, oi el retumbar del trueno.

-Lo hago, Hermana. Rezo todo el tiempo para conocer la voluntad del Sefior, para que sea

cumplida.
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Ella asinti6. -Hemos notado desde el principio con cuanta seriedad tomas tus obligaciones
religiosas. Debes escuchar con mucha atencidn, en caso de que el Sefior te esté llamando. Si fuera ésa su
voluntad, nosotras te acogeriamos de buen grado como una de nosotras.

Senti el dulce fluir de las lagrimas. Tenia la cara mojada. -Bueno, bueno -dijo ella, dindome una
palmadita en la rodilla-. No nos pongamos tristes.

-No estoy triste, Hermana -le dije cuando recobré un Poco de compostura-. Son lagrimas de
alegria, con la esperanza de que el Sefior me haga conocer su voluntad.

-Lo hard -me asegurd ella-. Escucha en todo momento. En la vigilia, en el suefio, cuando
trabajas y cuando juegas.

Asenti. Ella agrego6:

-Ahora recemos juntas para que lo sepas muy pronto.

Y recé con ella un Ave Maria y un Padre Nuestro, y por mas que lo intenté no pude apartar la
mirada de los arboles flamigeros con sus flores que se desmoronaban en el viento de la tormenta
inminente.

Habia una lucha, pero nadie se daba cuenta. Se producia en la oscuridad, en las horas malignas,
cuando las manos se despiertan con vida propia. Me recorrian el cuerpo crecido, tocaban la madurez de
mis pechos, el monte del vientre, y hacia abajo. Trataba de detenerlas, pero se liberaban, noche tras
noche.

Para Reyes pedi que me pusieran un crucifijo sobre la cama. Por las noches lo ponia junto a mi
para que mis manos, al despertarse, pudieran tocar su carne sufriente y refrenar sus vagabundeos
vergonzosos. La treta resultaba, las manos se volvian a dormir, pero otras partes de mi cuerpo empezaban
a despertarse.

La boca, por ejemplo, anhelaba caramelos, higos en pesado almibar, dulces de coco, blandos y
dorados flanes. Cuando iban a la tienda los jovenes cuyos apellidos habian sido apropiados durante afios
por mis fantasiosas amigas, y yo veia sus manos grandes tamborileando sobre el mostrador, tenia ganas de
meterme sus dedos en la boca, uno a uno, y sentir sus callos con la lengua.

Mis hombros, mis codos, mis rodillas ansiaban ser tocados. Sin mencionar la espalda y la nuca.

-Toma esta peseta -le decia a Minerva-. juega con mi pelo. -Ella se reia, y pasaba los dedos por
mi pelo. -¢Crees que es verdad lo que se dice en el Evangelio? -me preguntaba-. ;Que Dios sabe cuéntos
pelos tenemos en la cabeza?

-Vamos, vamos, hermanita -le respondia yo, reprendiéndola-. No juegues con la palabra de Dios.

-Los contaré -decia Minerva-. Quiero ver si en verdad su trabajo es tan dificil como se dice.

Y empezaba, como si no se tratara de una empresa imposible. -Uno, dos, tres.

Pronto sus gratificantes dedos y su voz cantarina me adormecian.

Fue después de mi reunion con Sor Asuncion, una vez que empecé a rezar para descubrir mi
vocacioén, cuando de repente, como una calma pasajera en medio de una tormenta, las ansias cesaron.
Todo permanecia tranquilo. Dormia toda
la noche. La lucha habia terminado, pero no estaba segura de quién habia ganado.

Pensé que eso era un signo. Sor Asuncion habia dicho que el llamado vendria en diversas formas:
en suefos, visitaciones, una crisis. Al poco tiempo de nuestra reunién fue el receso de Semana Santa.
Las monjas se secuestraron en el convento para sus mortificaciones anuales en recuerdo de la crucifixion
de su esposo y Sefior jesucristo.

Yo fui a casa a hacer lo propio, segura en lo mas intimo de mi ser de que ahora oiria el llamado de
Dios. Me sumé a las actividades de Semana Santa del Padre Ignacio: asisti a la novena vespertina 'y a la
misa diaria. El jueves santo llevé mi palangana y mis toallas junto con las demas penitentes para lavar los
pies de los parroquianos en la puerta de la iglesia.

Esa noche las filas eran largas. Lavé pies tras pies, sin molestarme en levantar la mirada,
embelesada, a la espera de la respuesta. De pronto noté en el agua un pie joven y pélido, lujuriante de
vellos oscuros, y se me ablandaron las piernas.
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Lavé ese pie con esmero, levantandolo del taldn para enjabonar la planta, igual que se levantan
las piernas de un bebé para limpiarle el traste. Luego me dediqué al otro. Trabajé diligentemente, sin
pensar en la larga fila que se extendia en la oscuridad. Cuando terminé ya no pude evitarlo, y levanté los
0jos.

Un hombre joven estaba ante mi y me miraba, y su rostro me atraia con la misma fuerza animal
que sus pies. Tenia las mejillas sumidas en la permanente oscuridad, y sus espesas cejas se juntaban en el
medio. Cuando se inclind para darme un fajo de billetes para poner en la alcancia de los pobres pude ver
los masculos de sus anchos hombros bajo la delgada guayabera.

Mas tarde, €l me dijo que le dediqué una sonrisa beatifica. ¢Por qué no? Acababa de ver al
hombre mas bello después de Jests. Mi esposo terrenal. La lucha habia concluido, y ya tenia mi
respuesta, aunque no era la esperada. Para la misa de Pascua me vesti de amarillo glorioso, con un
pimpollo de flamboyén en el pelo. Llegué temprano para prepararme para cantar el Aleluya con las otras
chicas, y alli estaba él, esperdndome junto a la escalera del coro.

A los dieciséis afios todo qued6 arreglado, aunque no intercambiamos ni una sola palabra.
Cuando volvi al colegio, Sor Asuncién me saludé en la puerta. Sus ojos me escudrifiaron el rostro, pero
yo no me permiti darle una respuesta.

-¢ L0 has oido? -me preguntd, tomandome la cara con las dos manos.

-No, Hermana.

Paso abril, y llegd mayo, el mes de Maria. A mediados de mayo llegd una carta: mi nombre e
Inmaculada Concepcidn en el sobre, con trazos bruscos. Sor Asuncién me llamé a su despacho para
entregarmela.  Era una precaucion nada usual, pues las hermanas se limitaban a vigilar la
correspondencia, preguntandonos qué noticias habiamos recibido de casa. Me observo cuando tomaba el
sobre. Senti el peso del pie del muchacho en mi mano. Oli el sudor y el suelo y el jabon en la
tierna piel. Me ruboricé entera.

-¢Bien? -pregunté Sor Asuncion, como si ya hubiera hecho su pregunta y yo demorara mi
respuesta. -¢Has oido ya, Patria Mercedes? -Su voz se habia tornado severa.

Me aclaré la garganta, pero no pude hablar. Me apenaba tanto decepcionarla, pero sin embargo
no sentia que hubiera necesidad de disculparme. Por fin, mi espiritu descendia a mi carne, y habia mas en
mi, y no menos, para alabar a Dios. Me hacia cosquillas en los pies, me entibiaba las manos y las Piernas,
fulguraba en mi vientre.

-Si -confesé al fin-. Lo he oido.

No volvi a la Inmaculada en el otofio con Dedé y Minerva. Me quedé a ayudar a papa con la
tienda y le hice vestidos a Maria Teresa, mientras esperaba que él viniera.

Su nombre era Pedrito Gonzalez, y era hijo de una antigua familia de granjeros de un pueblo
vecino. Trabajaba la tierra de su padre desde muchacho, asi que no habia recibido educacién formal.
Pero sabia contar hasta miles, usando los diez dedos. Leia libros, despacio, formando las palabras con la
boca, sosteniéndolas con reverencia como un monaguillo sostiene el misal para el cura que oficia la misa.
Habia nacido para la tierra, y algo en su cuerpo fuerte, en sus manos gruesas, en su boca bien formada se
asemejaba a la rotundez de las colinas y el fértil valle ondulado de El Cibao.

Y ustedes podran preguntarse por qué la espiritual y devota Patria se sentia atraida por una
criatura asi. Se los diré. Sentia la misma excitacion que cuando lograba que un ave salvaje o un gato sin
hogar viniera a comer de mi mano.

Nuestro noviazgo era decoroso, no como el de Dedé y Jaimito a quienes segin me contaba mama,
habia que vigilar
para que no se metieran en dificultades. El venia después del dia en el campo, bien lavado, con rastros del
peine en el pelo
enojado, incomodo con su guayabera nueva. La lastima ¢es siempre un componente del amor? Era la que
me impedia tocarlo.

Una sola vez, aquella Navidad, estuve a punto de soltar los frenos. La boda estaba planeada para
el 24 de febrero, tres dias antes de que yo cumpliera los diecisiete afios. Papa habia dicho que debiamos
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esperar a que los cumpliera, pero consintié en darme esos tres dias como dispensa. De lo contrario ya
entrariamos en Cuaresma, cuando ya no es correcto casarse.

ibamos caminando hacia la parroquia, para la misa del
gallo, con mama, papa, y mis hermanas. Pedrito y yo caminabamos detras, hablando en voz baja. El me
hacia sus declaraciones sencillas, y yo lo embromaba, haciéndoselas repetir. No podia amarme mucho,
protestaba yo, porque todo lo que decia era que me amaba. Segin Minerva, los verdaderos enamorados
recitaban poemas a sus amadas.

El se detuvo, y me tomé de los hombros. Apenas alcanzaba a ver su rostro esa noche sin luna.

-Pedrito Gonzélez no es un hombre fino, de grandes palabras -me dijo con voz &spera-. Pero es
un hombre que te adora como adora la tierra que pisas.

Se agachd, levant6 un pufiado de tierra y me lo puso en la mano. Y luego me empez6 a besar.
Me beso la cara, el cuello, los pechos. jY tuve, tuve que detenerlo! No estaria bien, no en esa noche en
que el verbo recién se encarnaba (el nifio Jests de porcelana del Padre Ignacio) en su cuna en medio del
pesebre. Y nos apresuramos por el camino.

Pensaran que no habia otra cosa, excepto la lucha privada que se debatia en mi carne y mi
espiritu, pues no me he referido al resto de mi vida. No es asi. Pueden preguntar por estos alrededores
cual era la mas amigable, la mas agradable y simple de las hermanas Mirabal, y les dirdn: Patria
Mercedes. El dia que me casé, toda la poblacion de Ojo de Agua fue a desearme felicidad. Me puse a
llorar, echando ya de menos a mi pueblo, aunque sélo viviria a quince minutos de viaje.

Al principio resulté duro vivir en San José de Conuco, lejos de mi familia, pero me acostumbre.
Pedrito llegaba del campo al mediodia, hambriento. Después haciamos la siesta, y habia que satisfacer un
hambre distinta. Los dias empezaron a llenarse. Nacid Nelson, y dos afios después, Noris, y pronto, por
tercera vez, dia a dia empez0 a agrandarseme la barriga. Dicen por aqui que eso causa ciertos antojos y
aversiones. Bien, las dos primeras veces fueron sencillas: todo lo que se
me antojaba eran ciertos alimentos pero ahora empecé a preocuparme por mi hermana Minerva.

La manera en que hablaba contra el gobierno era peligrosa. Hasta en publico atacaba al
presidente o a la Iglesia, por apoyarlo. Una vez, el vendedor que estaba tratando de venderle un
auto a papa trajo un Buick costoso. Al ponderar sus muchas virtudes, el vendedor le dijo que era
el auto preferido de El jefe. De inmediato, Minerva le dijo a papa que ésa era otra razon para no
comprarlo. La familia vivié aterrorizada por un tiempo.

Yo no podia entender por qué Minerva estaba tan excitada. El Jefe no era ningun santo,
como todo el mundo sabia, pero entre los bandidos que habian ocupado el Palacio Nacional, éste
por lo menos construia iglesias y escuelas, y pagaba la deuda externa. Aparecia en las fotos de
los diarios todas las semanas junto a Monsefior Pittini, en relacion con alguna buena obra.

Pero yo no podia razonar con la razon misma. Intente otra tactica.

-Es un  asunto sucio, tienes razon. Por eso nosotras las mujeres no debemos
involucrarnos.

Minerva me escuchaba con la expresion de quien espera que una termine de hablar.

-No estoy de acuerdo contigo, Patria -me dijo, y luego, con su forma usual de ver las
cosas, que siempre llegaba al fondo de la cuestion, me dijo que las mujeres debiamos salir de la
edad del oscurantismo.

Se puso de tal manera que ya no queria ir a la iglesia, a menos que mama hiciera una
escena. Sostenia que estaba mas cerca de Dios leyendo a Rousseau que en misa, escuchando al
padre Ignacio entonando el Credo Niceno. Se burlaba de él. -Parece que estuviera haciendo
gargaras -decia. -Me preocupa que estés perdiendo la fe -le dije-. Esa es nuestra perla de gran
valor. Sabes que sin ella no somos nada.

-Deberias preocuparte mas por tu amada Iglesia. Hasta el padre Ignacio reconoce que
hay curas que reciben dos sueldos.
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-Ay, Minerva -fue todo lo que pude decir. Me acaricié la barriga, que me dolia. Hacia
dias que sentia una pesadez. Y las cosas que decia Minerva empezaban a afectarme. Ahora la
voz del padre Ignacio me parecia carente de animacion, sentia el tedio entre el Evangelio y la
Comunion, y sobre mi lengua la hostia me daba una sensacién de papel. Mi fe se tambaleaba, y
eso me daba miedo.

-Ponte comoda -me dijo Minerva, al ver signos de cansancio en mi rostro-. Déjame
terminar de contar tus cabellos.

Y, de repente, me eché a llorar en sus brazos, porque Sentia que estallaba el dique de contencion
de las aguas y

perdia la perla de gran valor. Me di cuenta de que iba a dar a
luz a algo muerto que llevaba dentro de mi ser.

Después que perdi al bebé senti un extrafio vacio. Era una casa abandonada, con un
cartel en la fachada. "Se vende". Cualquier vagabundo podia atraparme.

Me desperte aterrorizada en el medio de la noche, segura de que un brujo me habia hecho
un conjuro, por lo que habia muerto mi bebé. Todo esto provenia de Patria Mercedes, que nunca
habia creido en supersticiones tan bajas.

Me quedé dormida y sofié que habian vuelto los yanquis, pero no era la casa de mi abuela
la que quemaban, sino la de Pedrito y mia. Mis bebés, los tres, estaban envueltos en llamas.
Salté de la cama gritando:

-iFuego! jFuego!

¢Y si el bebé muerto era un castigo porque yo habia dado la espalda a mi vocacién
religiosa? Empecé a repasar mi vida, complicando las hebras, enredando todo.

Fuimos a vivir con mama hasta que recuperara las fuerzas. Ella hacia lo indecible por
consolarme.

-iEse pobre bebé! jQuién sabe de qué se libro!

-Es la voluntad de Dios -decia yo, pero las palabras sonaban huecas en mis oidos.

Minerva se daba cuenta. Un dia estadbamos recostadas juntas en la hamaca, en la galeria.
Me vio mirando el cuadro del Buen Pastor hablando con sus corderos. Al lado estaba el cuadro
de El jefe, retocado para que luciera mejor de lo que era. -Hacen un buen par, ¢no ? -comento
ella.

En ese momento comprendi su odio. Mi familia no habia sido perjudicada por Trujillo de
manera personal, asi como, antes de perder el bebé, Jesis no me habia quitado nada. Pero otras
personas habian sufrido grandes pérdidas. En la familia Perozo no quedaba ni un solo hombre.
Martinez Reyna y su mujer habian sido asesinados en la cama, y miles de haitianos masacrados
en la frontera, tifiendo el rio de rojo con su sangre. jAy, Dios mio!

Yo habia oido todo eso, pero no lo habia creido. Acariciando la perla en mi corazén,
tranquila, habia ignorado sus gritos de desesperacion. ;Como podia permitir nuestro amante
Padre Todopoderoso que sufriéramos tanto? Levanté la mirada, desafiante. j'Y vi los dos rostros
confundidos en uno!

Volvi a casa con mis chicos a principios de agosto. Retomé mis tareas, puse buena cara a pesar del corazén
dolorido, cubriendo el sol -como dicen aqui- con un dedo. Y, despacio, empecé a emerger de entre los
muertos. ¢Qué me devolvié a la vida? No fue Dios, no sefior. Fue Pedrito, cuya pena era callada, como la
de un animal. Hice a un lado mi propio dolor para rescatarlo a él.

Todas las noches le daba mi leche, como si fuera mi hijo perdido, y después dejaba que hiciera
cosas que jamas le habia permitido.
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-Ven aqui, mi amor -susurraba, y lo hacia cruzar el dormitorio a oscuras cuando llegaba de
trabajar en los campos. Entonces yo era quien se subia a caballo, y cabalgaba con fuerza hasta alejarme
de mi sufriente corazon.

El dolor de él persistia. Nunca hacia ninguna alusion, pero yo me daba cuenta. Una noche, unas
pocas semanas después del entierro del bebé, noté que se levantaba de la cama tratando de no hacer ruido.
Senti que se me desgarraba el corazén. Buscaba consuelo en los ranchos de los alrededores. Yo
necesitaba saber hasta donde llegaban mis pérdidas, de modo que no dije nada y lo segui.

Era una de esas noches claras y luminosas de agosto. Pedrito salid del cobertizo con una pala y
un cajoncito. Caminaba con cautela, mirando por encima del hombro. Por fin se detuvo en un lugar
resguardado y empez0 a cavar una tumba pequefa.

Me di cuenta ahora de que su dolor era oscuro y extrafio. Debia hacerlo volver con mucho
cuidado. Me agaché detras de un ceibo, tapandome la boca con un pufio, y escuché el ruido sordo de los
terronazos al caer sobre la madera del cajon.

Al dia siguiente, después que se fue a los campos, busqué y busqué, pero no pude encontrar el
lugar. jAy Dios! Me preocupaba que pudiera haber sacado el cajon de nuestro bebé de tierra consagrada.
iSu pobre almita quedaria condenada al limbo por toda la eternidad! Decidi asegurarme primero, antes de
insistir en que Pedrito excavara el cajon.

Fui al cementerio y contraté a un par de campesinos, con el pretexto de que habia olvidado de
ponerle al bebé el medallon de la Virgencita. Después de cavar un rato, las palas dieron con el cajon.

-Abranlo -ordené.

-Déjenos ponerle el medallén a nosotros, dofia Patria -dijo uno, antes de abrir la tapa-. No esta
bien que usted vea. -Quiero ver -dije.

Debi haber desistido. No debi haber visto lo que vi. iMi hijo, un monton pululante de hormigas!
iMi hijo, descomponiéndose como un animal! Cai de rodillas, abrumada por el
espantoso hedor.

-Ciérrenlo -dije. Ya habia visto demasiado.

-, Y la medalla, dofia Patria? -me recordaron.

No le hara ningun bien, pense, pero se la di. Incliné la
cabeza, y si ésa fue una manera de rezar, entonces recé. Dije el nombre de mis hermanas, mi marido,
mama4, papa. Decidi
en ese momento no hacer sufrir a quienes amaba.

Y asi fue que Patria Mercedes Mirabal de Gonzalez fue conocida en todos los alrededores de San

José de Conuco y Ojo de Agua como una madre y esposa catélica, modelo.
iA todos los engafié! Si, durante mucho tiempo, después de perder la fe, logré fingir.

No fue idea mia hacer la peregrinacion a Higuey Fue
una inspiracion subita de mama. Se habia visto a la Virgencita. Una mafiana temprano se le apareci6 a
un campesino que iba
al pueblo con su burro cargado de ajo. Después, una nifiita habia visto a la Virgencita sostenida del balde
gue colgaba sobre el pozo seco donde se habia aparecido en el siglo XVII. Era una visién demasiado
caprichosa para que el arzobispo la pronunciara como auténtica, pero aun asi. Hasta El jefe atribuyo el
fracaso de la invasion de Cayo Confites a nuestra
Santa patrona.

-Si lo esta ayudando a él... -fue lo que comenté Minerva. Mama la silencié con una mirada que
era el equivalente adulto de una buena paliza dada con la zapatilla sobre
nuestras nalgas.

-Las mujeres de la familia necesitamos la ayuda de la
Virgencita -le recordd mama.

Y tenia razén. Todos conocian mi dolor publico por la
muerte de mi bebé, pero nadie mi pena privada por la pérdida de la fe. Luego estaba Minerva, con su
mente inquieta y su espiritu rebelde. Mama rogaba para que se estabilizara. El asma de Mate estaba peor
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gue nunca; mama la habia transferido a una escuela mas cerca, la de San Francisco. S6lo a Dedé le iban
bien las cosas, pero habia tomado ciertas decisiones para el futuro y queria la ayuda de la Virgencita.

De manera que hicimos los planes entre las cinco. Decidi no llevar a los chicos, para darme por
entero a la peregrinacion. -;Estan seguras de que van de peregrinacion? -nos preguntaba Pedrito,
embroméandonos. De nuevo era feliz. Sus
manos se movian, frescas, sobre mi cuerpo, y habia un resplandor en su rostro. -Cinco mujeres bonitas
visitando a la Virgen. jNo puedo creerlo!

Mis hermanas me miraron a mi, esperando que reprendiera a mi marido por burlarse de cosas
sagradas, pero yo habia perdido mi antigua severidad con respecto a la santidad. Dios, que nos habia
hecho la broma mayor, bien podia soportar una broma nuestra.

Levanté los ojos con coqueteria. -jAy, si! -dije-. jVeremos los gallos de Higliey!

A Pedrito se le ensombrecio la cara. No era un hombre celoso. Lo diré sin reparos: no tenia
imaginacion, de manera que no afligian su mente ni sospechas ni preocupaciones. Pero si veia u oia algo
que no le gustaba, aunque se tratara de algo que él mismo hubiera dicho, se ruborizaba y se le distendian
los orificios de la nariz como a un padrino vigoroso.

-Que cacareen todo lo que quieran -prosegui-. Yo tengo mi propio gallo apuesto en San José de
Conuco. Y mis dos polluelos.

Salimos en el auto nuevo, un Ford usado que papa compro para la tienda, segin decia, aunque
todos sabiamos para quien era: para la Gnica persona que sabia manejar en la familia, ademas de papa.
Tenia la esperanza de que su premio consuelo lograria que Minerva se quedara y fuera feliz en Ojo de
Agua. Pero ella se hacia al camino todos los dias: a Santiago, a San Francisco, a Moca. Por asuntos de la
tienda, decia. Dedé, a quien dejaba sola para que cuidara la tienda, se quejaba de que habia mas repartos
que ventas.

Maria Teresa estaba en casa por el fin de semana largo en honor al cumpleafios de El jefe, de
modo que ella también fue con nosotras. Bromeamos acerca de las marchas conmemorativas y aburridos
discursos de que nos librariamos. En el auto podiamos hablar con libertad, pues no habia nadie que
pudiera oirnos.

-Pobre papa -dijo Maria Teresa-. El tendra que aguantarlo todo solo.

-Papa se cuidard muy bien -dijo maméa con voz cortante. Todas la miramos, sorprendidas.
Empecé a preguntarme por qué habria sugerido la peregrinacion. Ella, que aborrecia hasta los viajes
breves. Algo la preocupaba lo suficiente para hacerla salir de casa.

Nos llevé algun tiempo llegar a Higley, pues primero dimos con el transito que se dirigia a la
capital para las festividades, luego empezaron los malos caminos hacia el este, que cruzan la llanura seca.
Cinco largas horas, aunque el tiempo pasé rapido. Cantamos, contamos cuentos, recordamos

cosas del pasado.
En un momento dado Minerva sugirié que nos refugiaramos en las montafias, igual que los

gavilleros. Conociamos las historias de los grupos de campesinos que
huyeron a las montafias

para luchar contra los invasores yanquis. mama tenia dieciocho afios entonces.
Mama4, ?t0 simpatizabas con los gavilleros? -quiso saber Minerva, mirando por el espejo retrovisor

Por poco no
se llevd por delante a un hombre que iba demasiado lentamente en una carreta de bueyes. Todas dimos
un grito. -jEstaba a un kilometro de distancia! -se defendié Minerva.
-¢Desde cuando tres metros son un kilémetro? —dijo Dedé, cortante.  Esa no perdia la nocion de los
nameros ni
siquiera en una emergencia. Mama intervino antes de que siguiera la pelea entre las dos hermanas. —Por
supuesto que
yo simpatizaba con nuestros patriotas. Pero ¢que
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podian hacer contra los yanquis? Mataban a cualquiera que se les interpusiera en su camino. Nos
guemaron la casa, y dijeron que fue una equivocacién. No
estaban en su pais, de modo que no tenian que darle
explicaciones a nadie.

-No es lo mismo con los dominicanos ahora, ¢eh?

-dijo con sarcasmo Minerva.
Mamaé se quedd callada un momento, pero todas nos dimos cuenta de que tenia mas que decir.
Por fin, agregd: Tienes razon.
Son canallas. Los dominicanos, los yanquis,todos los hombres. -No
todos-le dije yo.Después de todo, debia defender a mi marido.
Maria Teresa me apoy0. -Papé tampoco -dijo.
Mamé mird por la ventanilla un
instante, luchando con una emocion.
Luego agreg0: -si, tu padre también.

Protestamos, pero mama no dio su brazo a torcer: no se
retractd, pero tampoco dijo nada mas.

Ahora supe por qué habia ido a la peregrinacion.

El pueblo estaba lleno ya de peregrinos, y a pesar de que fuimos a todas las pensiones decentes,
no pudimos encontrar ni un solo cuarto. Por fin recurrimos a unos parientes lejanos, que nos reprendieron
por no haber acudido a ellos desde el
principio. Ya era tarde, pero por la ventana, mientras comiamos lo que nos sirvieron, alcanzamos a ver las luces de
la capilla, donde los peregrinos hacian vigilia. Senti un estremecimiento de excitacion, como si estuviera a punto de
reunirme con un amigo del que me habia distanciado y con quien queria reconciliarme.

Mas tarde, en la cama que compartiamos, le recé el rosario a la Virgencita con mama. En la oscuridad, su
voz estaba cargada de necesidad. En el primer misterio doloroso dijo el nombre completo de papa, como si le
estuviera pidiendo cuentas y no rezando por él.

-¢Qué sucede, mama? -susurré cuando terminamos. No quiso decir nada, pero cuando yo aventuré si se
trataba de otra mujer ella suspir6. -Ay, Virgencita, ;por qué me has abandonado?

Cerré los ojos y senti que su pregunta se unia a la mia.

"Si, ¢por qué?", pensé. En voz alta, dije: -Estoy aqui, mama.

Era todo el consuelo que podia darle.

A la mafiana siguiente nos despertamos temprano y salimos para la capilla, diciendo a los duefios de casa
que estdbamos ayunando, para no causarles mas molestias. -Estamos comenzando nuestra peregrinacién con
mentiras -dijo, riendo, Minerva. Comimos galletas de agua y los famosos quesos de
Higuey, observando a los peregrinos por los vidrios del café. A pesar de ser tan temprano, las calles estaban llenas.

La plaza frente a la capillita también estaba colmada. Nos unimos a la fila, pasando frente a los mendigos
que hacian sonar sus pocillos de lata 0 esgrimian sus muletas o bastones. Adentro, la capillita mal ventilada estaba
iluminada por cientos de velas votivas. Me senti mareada, como cuando era nifia. Usé el borde de la mantilla para
secarme el sudor de la cara mientras seguia a Maria Teresa, Minerva, con mama y Dedé detréas de mi.

La fila avanzo despacio por el pasillo central hasta el altar, luego, subiendo unos escalones, llegé a un
descanso frente al cuadro de la Virgencita. Maria Teresa, Minerva y yo logramos llegar al descanso las tres juntas.
Miré la caja cerrada, sucia por las huellas dactilares de las manos de los peregrinos que tocaban el vidrio.

Todo lo que vi fue un marco de plata tachonado de esmeraldas, 4gatas y perlas. El objeto parecia barato e
insincero. Luego vi una nifia, linda y palida, que cuidaba una cuna de
paja con un bebé diminuto adentro. Detras de ella habia un hombre, con una tdnica roja, tocdndose el corazén con
las manos. Si no hubieran tenido aureolas, podrian haber sido una pareja joven, cerca de Constanza, donde los
campesinos
tienen fama de ser muy blancos.

-Santa Maria, Madre de Dios, llena eres de gracia... -empez0 a decir Maria Teresa, con cientos de
rostros
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Me volvi y vi los bancos repletos, cansados, y me pareci6 que durante toda la vida yo habia estado
viviendo al revés. Mi fe se estremecid. Dio una patada y un salto dentro de mi vientre cobrando vida. Me di vuelta
y toqué el vidrio sucio con la mano.

-Santa Maria, Madre de Dios -dije, también.

Desafiante, miré el bonito rostro palido. Aqui estoy yo, Virgencita. Y tU, ¢donde estas? Y oi su respuesta

con las toses y exclamaciones y susurros de la multitud: Aqui

Patria Mercedes, estoy aqui, a tu alrededor,
Me he aparecido, con creces.
CAPITULO CINCO

Dedé
1994 y 1948
Por sobre la cabeza de la mujer que habia ido a entrevistarla,

Dedé ve que la chica nueva arroja cascaras de platanos junto al cobertizo de la cocina. Le
ha dicho que no haga eso.

-Tenemos tachos de basura -le ha explicado. La nueva mucama siempre mira el barril que
le sefiala Dedé como si fuera un objeto desconocido cuyo uso estd mas alla de su comprension.

-¢Entiendes? -le pregunta Dedé.

-Si, sefiora. -La joven sonrie como si hubiera hecho algo bien. A la edad de Dedé resulta dificil entrenar a una nueva
sirvienta. Pero a Tono lo necesitan en el museo, para hacer pasar a los visitantes y atender el teléfono. Tono ha estado con ella
desde siempre. Por supuesto, Fela igual, hasta que empezé a portarse de manera absurda cuando murieron las chicas.

jPoseida por el espiritu de las chicas, se imaginan! La gente viajaba desde lugares tan distantes como Barahona para
hablar con las hermanas Mirabal a través de la sibila de ébano renegrido. Empez0 a atribuirse curas a Patria; Maria Teresa era
muy buena para las penas de amor; con respecto a Minerva, ella competia con la Virgencita como patrona de las causas
imposibles. Era un bochorno, en su propia casa. Como si ella, Dedé, diera su consentimiento para todo eso. Y ella no sabia
nada. Por fin vino a verla el obispo, y Dedé se enter6.

Era un viernes, el dia libre de Fela. No bien se fue el obispo, Dedé se encaminé al cobertizo en la parte posterior de la
casa.

Abrié la puerta, que siempre trababa para que no se cerrara del todo y poder abrirla. jDios mio! Lo que vio la dejé sin aliento.
Fela habia instalado un altar con las fotos de las chicas cortadas

de los cartelones populares que aparecian siempre en noviembre. Habia una mesa con velas, el infaltable
cigarro y una botella de ron. Pero lo més espantoso era la foto de Trujillo que antes colgaba de la pared
de Dedé y Jaimito. Dedé estaba segura de haberla tirado a la basura. ;Qué diablos hacia alli si, como
arguyera después Fela, ella sélo trabajaba con buenos espiritus?

Dedé cerré la puerta. Le daba vueltas la cabeza. Cuando regres6 Fela de su salida, Dedé le dio
dos alternativas. Terminar con esas tonterias y limpiar el cuarto, o... No podia darle la otra alternativa a la
mujer encorvada, de pelo blanco, que habia vivido con la familia a través de las malas. No tuvo que
hacerlo. A la mafiana siguiente, el cuarto habia quedado vacio, por cierto. Fela habia trasladado su teatro
de operaciones camino abajo, probablemente a un lugar mejor: una tienda abandonada en la carretera por
donde pasaban los émnibus

para Salcedo. Minou se puso furiosa cuando se enter6 de lo que Dedé le habia hecho a Fela. Si,
lo expresd de esa manera. -;,Qué le has hecho, maméa Dedé?

-Fue una falta de respeto a la memoria de tu madre. Ella era catélica, Minou. jCatélica!

Minou no podia aceptarlo. Dedé ya le habia contado acerca del alejamiento de su madre de la
Iglesia. Hay veces que Dedé se preocupa por no haber ocultado parte de la verdad a los hijos. Pero
quiere que sepan como fueron sus hermanas. Se enteran de la parte heroica por boca de los demas.

Ahora, Minou pasa por lo de Fela cada vez que viene a visitar a su tia. A Dedé se le pone la
carne de gallina cuando Minou le dice:

-Hoy hablé con mama en lo de Fela, y ella dice...

Dedé sacude la cabeza, pero siempre escucha lo que dice la anciana mujer.

La vez mas extrafia fue cuando Minou vino de lo de Fela preguntando por Virgilio Morales.

-Mama dice que él todavia vive. ;Sabes donde estad, mama Dedé?
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-¢No te lo dijo tu madre? -le preguntd Dedé, sarcastica-. ;No saben los espiritus dénde estamos
todos?

-Pareces molesta, mama Dedé -observé Minou. -Sabes que no creo en esto de los espiritus. Y me
parece una verglienza que td, la hija de...

Los ojos de Minou centellearon de rabia, y Dedé volvid a ver a Minerva frente a ella.

-Soy duefia de mi misma. Estoy cansada de ser la hija de una leyenda.

La cara de su hermana se desvanecié como agua. Dedé
extendié los brazos a su querida sobrina-hija. Lagrimas negras
de rimel corrian por las mejillas de Minou. ¢Acaso ella, Dedé, no conocia la sensacién de ser presa de un
legado?

Perdoname -susurro-. Por supuesto, tienes derecho a hacer lo que quieras.

Después, Dedé reconoci6 que si sabia donde vivia Lio Morales.

Alguien habia sefialado su casa la Ultima vez que estuvo en la capital, a unas cuadras del
inmenso palacio como torta de bodas del dictador que la muchedumbre habia incendiado hacia ya tanto.
-¢Cual es el mensaje que debes darle? -pregunté Dedé con tanta naturalidad como pudo.

-;Mensaje? -Minou levanto la mirada, sorprendida. -Sélo saludarlo, y decirle que mama siempre
se acuerda de él. -Yo también -dijo Dedé-. Dile que yo también le mando saludos.

Entonces, ¢cuando comenzaron los problemas? -La voz de la mujer de la entrevista trae a Dedé de
vuelta al presente. Otra vez parece estar leyéndose los pensamientos.

-¢Cuales problemas? -pregunta a su vez, con nerviosismo en la voz. Sus sentimientos hacia Lio
nunca fueron un problema para nadie, ni siquiera para ella misma. Se habia cuidado muy bien de ello.

-Me refiero a los problemas con el régimen. ;Cudndo empezaron los problemas? -La mujer habla
con la voz suave, como si sospechara que se esta entrometiendo.

Dedé le pide disculpas. -Estaba pensando en otra cosa. -Se siente mal cuando no cumple con lo
gue considera responsabilidad suya. Ser la gran dama del hermoso, terrible pasado. jPero es una tarea
imposible, imposible! Después de todo, es la Gnica que queda para manejar el terrible, hermoso presente.

-Si es demasiado, podemos dejar aqui -sugiere la mujer.

Con un ademéan Dedé desecha la sugerencia.

-Estaba pensando en aquel tiempo. Sabe, todos dicen que nuestros problemas comenzaron
después que Minerva tuvo ese encuentro con Trujillo en el baile del Dia del Descubrimiento. Pero la
verdad es que Minerva ya buscaba lios dos o tres afios antes. Teniamos un joven amigo extremista.
¢Habré oido hablar de Virgilio Morales?

La mujer achica los ojos como intentando divisar una figura a lo lejos.

-No creo haber leido nada acerca de él, no.

-Lo echaron del pais tantas veces que los libros de historia
no podrian llevar la cuenta. Volvid del exilio en el 47, por un par de afios. Trujillo habia anunciado que
tendriamos un pais libre, como el de los yanquis, que él trataba de adular. Nosotros sabiamos que no era
mas que propaganda, pero Lio -asi lo llamabamos- se entusiasmé con la idea. De todos modos, tenia
parientes en esta zona, asi que lo vimos mucho esos dos afios, antes que tuviera que volver a marcharse.

-¢Era el amigo especial de Minerva?

Dedé siente que se le acelera el corazon.

-iEra un amigo especial mio y también de mis otras hermanas! -Ya lo ha dicho, asi que ¢por qué
no se siente mejor? jPor Dios! jPelear con su hermana muerta por un novio!

-¢Por qué fue esa amistad el comienzo de los problemas? -La mujer inclina, curiosa, la cabeza.

-Porque Lio ofrecia una oportunidad real de luchar contra el régimen. Creo que, después de él,
Minerva ya no fue la misma. -"Y yo tampoco", agrega para si. Si, afios después de ver a Lio por Ultima
vez, seguia siendo una presencia en su corazon y en su mente. Cada vez que ella aceptaba obedecer
alguna préactica descabellada del régimen, sentia la mirada acusadora de sus 0jos tristes y sobrios.

-¢CAmo se escribe su nombre? -La mujer ha sacado un block y esta haciendo ceros invisibles,
tratando de convencer al boligrafo para que escriba. -Lo buscaré.
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-Le diré lo que recuerdo de él -propone Dedé, alisdndose la falda, abstraida. Inhala hondo, igual
gue, segun Minou hace Fela antes de que las hermanas habiten su cuerpo y usen su voz para hacer sus
encargos.

Recuerda una tarde himeda y calurosa a principios del afio en que se caso ella. Esta con Minerva
en la tienda, trabajando en el inventario. Minerva esta subida a un taburete, contando latas, corrigiendo
cantidades, agregando "mas o menos" cuando Dedé repite un nimero antes de escribirlo. Por lo general,
Dedé no soporta tanta chapuceria. Pero hoy esta impaciente por terminar para cerrar e ir a lo de Tio Pepe,
donde por la tarde se retne la gente joven a jugar al voleibol.

Su primo Jaimito estard alli. Se conocen de toda la vida. Sus respectivas madres los han hecho
pareja desde bebés, cuando los ponian juntos en el mismo corralito durante las fiestas de familia. Pero
algo ha sucedido estas Gltimas semanas. Todo lo que antes fastidiaba a Dedé acerca de su primo
malcriado y boc6n ahora parece despertar algo en su corazon. Y si bien antes las sugerencias de su madre
y de la madre de Jaimito eran interferencias de los mayores, ahora parece que son formas de percibir el
destino. Si se casa con Jaimito, continuara con la misma vida feliz que ha tenido hasta ahora.

Minerva ha estado repitiendo nimeros sin obtener respuesta. Ahora se interpone ante la linea de
vision de Dedé, agitando un brazo.

-jHola, hola!

Dedé se rie: la han sorprendido sofiando despierta, algo desusado en ella. Por lo general es
Minerva quien tiene la cabeza en otra parte. -Estaba pensando... -Piensa qué puede inventar. Pero no es
buena para urdir mentiras a corto plazo. Es Minerva la que tiene las mentiras en la punta de la lengua.

-Lo sé, lo sé-dice Minerva-. Estabas pensando en la teoria de la relatividad de Einstein. ¢ Quieres
que lo dejemos por hoy? -La expresion esperanzada de su rostro revela sus propios deseos.

Dedé les recuerda a ambas:

-iDeberiamos haberlo terminado hace una semana!

-iEsto es tan tonto! -Minerva remeda su manera de contar. -Cuatro cucharadas de dulce de leche;
una, dos, veamos, siete hormigas marchando hacia ellas... -De pronto, su voz cambia. -jDos visitantes!

Estan en la puerta. Mario, uno de sus distribuidores, y un hombre alto y pélido detrés de él, con
anteojos gruesos, de aro de metal. Quizas un médico. De seguro, un estudioso.

-Esté cerrado -anuncia Dedé, por si Mario ha venido por negocios-. Papé esté en la casa. -Pero
Minerva los invita a entrar.

-iVengan a rescatarnos, por favor!

-¢Qué pasa? -dice Mario, riendo y entrando en la tienda-. ; Demasiado trabajo?

-Poco inspirador -dice Minerva con sorna.

-Pero hay que hacerlo. Nuestro inventario de fin de afio es ahora un asunto para terminar en el
afio nuevo. -Al decirlo, Dedé se siente fastidiada consigo misma por no haber concluido el trabajo antes.

-¢Podemos ayudar? -El joven estudioso estéa ante el mostrador, observando los estantes detras de
Dedé.

-Este es mi primo -explica Mario- que acaba de llegar de la capital para rescatar a las damas en
apuros.

-¢Esta en la universidad? -pregunta Minerva. Y cuando el joven asiente, Mario empieza a
alardear acerca de su primo. Virgilio Morales acaba de regresar de Venezuela, donde obtuvo su titulo de
médico. Ahora esta ensefiando en la facultad de medicina. Todos los fines de semana viene a su casa, en
Licey.
iVirgilio, qué nombre mas serio! -Dedé se ruboriza.

No esta acostumbrada a hacerse notar de esta manera.

La expresién seria del joven se desvanece. -Por eso todos me dicen Lio.

-Te dicen Lio porque siempre te metes en problemas -le recuerda Mario a su primo, que se rie de
buen grado.

-Virgilio Morales... -Minerva piensa en voz alta. -Tu nombre me suena familiar. ; Conoces a Elsa
Sanchez y a Sinita Perozo? Estan en la universidad.
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-iPor supuesto! -Ahora él sonrie, interesado en Minerva. Pronto los dos estdn conversando con
animacion. ";Como sucedi6?", se pregunta Dedé. EIl joven, después de todo, habia ido directamente
hacia ella, a ofrecer su ayuda.

-¢COmo estas, Dedé? -Mario se apoya sobre el mostrador. Intenté cortejarla hace unos meses,
antes de que Dedé lo pusiera en su lugar. Mario no es, bien, no es Jaimito. Este joven médico tampoco.

-Ojala terminaramos esto. -Dedé suspira, cerrando la estilografica y cerrando el libro. Mario pide
disculpas. Han interrumpido el trabajo de las muchachas. Dedé le asegura que ya iba lento antes de que
ellos llegaran.

-A lo mejor es por el calor -dice Mario, abanicandose con su panama.

-, Qué les parece si vamos todos a nadar a la laguna? -propone Minerva. Los jovenes estan
dispuestos, pero Dedé le recuerda a Minerva:

- Y el voleibol?

Jaimito la estara esperando. Y si va a terminar en pareja con Mario, que es como parece, prefiere
estar con el hombre con quien piensa casarse.

-¢Volelbol? ¢Alguien dijo voleibol? -pregunta el joven estudioso. Es agradable ver una sonrisa
en su rostro palido y serio. Resulta que ha jugado en varios equipos universitarios.

A Minerva se le ocurre otra gran idea. ;Por qué no van a jugar al voleibol, y después, cuando
estén sudados, van a nadar alalaguna?

A Dedé le maravilla la facilidad que tiene Minerva para arreglar la vida de los demas. Y siempre
cree que papa les dara permiso. Ya las tardes de voleibol son un problema. Papa no cree que la mejor
acompafiante y escolta para una hermana sea otra hermana, sobre todo si ambas estan ansiosas por ir al
mismo lugar.

De vuelta a la casa, los dos hombres jovenes se ponen a conversar con mama en la galeria,
mientras Minerva discute con su padre.

-Pero, papd, Mario es un hombre con quien tu haces negocios, en quien confias. Vamos a lo de
Tio Pepe, nuestro tio, a jugar voleibol con nuestros primos. (Qué mas compafiia necesitamos?

Papé se esta vistiendo frente al espejo. Se le ve mas joven, mas apuesto. Algo distinto tiene.
Estira el cuello para mirar por encima del hombro de Minerva.

-¢Quién es ese joven con Mario?

-Un primo de Mario que ha venido por el fin e semana -dice Minerva demasiado al descuido.
Dedé nota que Minerva evita mencionar la relacion de Lio con la universidad.

Y luego el golpe de gracia.

-¢Por qué no vienes con nosotros, papa?

Papda no ira, por supuesto. Todas las noches recorre su propiedad, para oir los informes de los
campesinos de lo que se ha hecho ese dia. Nunca lleva a sus hijas. "Negocios de hombres" dice siempre.
Para eso se esta preparando ahora.

-Vuelvan antes de que oscurezca. -Frunce el cefio de manera amenazadora. Esta es la sefial que le
dice a Dedé que ha concedido su permiso: cuando empieza a hablar del regreso.

Dedé se cambia rapido, pero no lo suficientemente rapido para Minerva.

-VVamos -la apura-. jAntes de que papa cambie de idea!

Mientras se encaminan por el sendero de la casa hasta el auto de los muchachos, donde las estan
esperando, Dedé piensa que quiza no se ha abrochado todos los botones. Siente los ojos del desconocido
fijos en ella. Sabe que el vestido camisa floreado y las sandalias blancas con tacones le quedan muy bien.

Lio sonrie, divertido. -;Vas a jugar al voleibol vestida asi? Dedé se siente tonta de pronto, como
un gatito enredado en un ovillo. Han descubierto su frivolidad. Por supuesto, ella no juega nunca. Todas
las chicas se sientan en la galeria a alentar a los muchachos. Excepto Minerva, de pantalones y zapatillas
de tenis.

-Y0 no juego -dice, mas docil de lo que quiere-. Miro jugar.

Recuerda en ese momento que se quedd atrds observando como el joven abria la portezuela de
atras del auto para la que quisiera sentarse a su lado. j'Y Minerva se apur6!
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Recuerda un sabado por la noche, unas pocas semanas después.

Jaimito y sus Tigres de San Francisco estan jugando mal
ante los Lobos de Ojo de Agua. Durante un intervalo, él va la galeria a tomar una cerveza.

-Hola, prima -le dice a Dedé como si s6lo fueran primos. Ella sigue fingiendo que no le dani la
hora, pero no deja de mirarse en todas las superficies que la reflejan, para constatar como se ve. Ahora
tiene las manos tensas dentro de los bolsillos de su vestido nuevo.

-Ven a jugar, prima. -La tira del brazo. Después de todo, Minerva ha estado jugando en el equipo
de Ojo de Agua. -Nuestro equipo necesita ayuda.

-Yo no seria de mucha ayuda -dice Dedé, riendo. En verdad, siempre ha pensado que los
deportes, igual que la politica, son asuntos de hombres. Su Unica debilidad es su caballo Brio, que le
encanta. Minerva la embroma, diciéndole que hay un psiquiatra austriaco que ha probado que las
muchachas a las que les gusta andar a caballo les gusta el sexo. -Cuando juego al voleibol se me ponen
los dedos de lana.

-No tienes que jugar -dice él, coqueteando-. S6lo estar de nuestro lado y distraer a los lobos con
tu cara bonita.

Dedé le dedica la amplia sonrisa que la ha hecho famosa. -Sé buena con los Tigres, Dedé.
Después de todo, cambiamos las reglas para ustedes, Lobos. -Indica a Minerva y Lio, enfrascados en una
conversacion en un extremo de la galeria.

Es verdad. Aunque Lio no es de Ojo de Agua, los Tigres le han permitido formar parte del
equipo mas flojo. Dedé cree que los Tigres vieron ese joven palido, de anteojos, y llegaron a la
conclusion de que no ofreceria mucha oposicion. Pero Lio Morales ha resultado ser sorprendentemente
agil. Los Lobos de Ojo de Agua estan venciendo a los Tigres de San Francisco.

-Tiene que ser &gil -bromea Jaimito- para escapar de la policia y todo
es0. -Jaimito y sus amigos sabian muy bien quién era Virgilio Morales la
primera noche que fue a jugar al volelbol. Sentian, a la vez, admiracion
y cautela por su peligrosa presencia entre ellos.

A Jaimito se le ocurre una manera de hacer que Dedé juegue. -Muchachas contra hombres, ;qué
te parece? -le dice, tomando una botella de cerveza. Acostumbrada a llevar las cuentas en la tienda
familiar, Dedé ha notado que Jaimito ya ha bebido tres cervezas.

Las chicas rien, tentadas. Pero se pueden arruinar el vestido, o torcerse un tobillo con esos
zapatos de tacones altos.

-Saguense los zapatos, entonces -dice Jaimito, observando con interés las bien formadas piernas
de Dedé-, iy todo lo que les moleste!

-iTa! -Le quema la cara de placer. Debe admitir que esta orgullosa de sus lindas piernas.

Pronto han dejado los chales en las sillas y hay una media docena de zapatos apilados al pie de
los escalones. Las chicas se han arremangado los vestidos, ajustado las colitas de caballo, y con grititos
de entusiasmo, las Amazonas -como se han denominado- salen al resbaloso pasto del anochecer. Los
jévenes silban y abuchean, excitados al ver las retozonas mujeres, aprestandose para jugar. Las cigarras
han empezado a cantar, y los palos de voleibol se mueven con fuerza, como representando graficamente
la desbordante excitacion. Pronto estard demasiado oscuro para ver bien la pelota.

Mientras se asignan los puestos, Dedé nota que su hermana Minerva no esta entre las jugadoras.
jAhora, cuando necesitan su ayuda, la jugadora pionera las abandona! Mira en direccién a la galeria,
donde las dos sillas vacias, una frente a la otra, recuerdan a los que han desaparecido. No sabe siirono a
buscar a Minerva cuando nota que Jaimito ha fijado su atencién en ella. A lo lejos, casi en la oscuridad,
esta listo para sacar. Dedé oye un golpe fuerte, luego, sobresaltada por los gritos de las otras chicas,
levanta los o0jos y ve una luna brillante que viene hacia sus manos extendidas.

¢No fue en realidad un accidente?, se pregunta Dedé, retrocediendo al momento exacto cuando le
dio a la pelota. Habia volado por encima de las cabezas de todos los demas hacia los setos oscuros donde
aterrizd con un sonido de ramitas rotas. Luego, el grito sorprendido de una pareja sobresaltada.
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¢Habria sospechado que Minerva y Lio estaban entre los setos, y su tiro fue una manera simple de
hacerlos salir? "Pero ¢por qué, por qué -se pregunta- iba a querer eso?" Al recordar el momento, el
corazon le empieza a latir rapidamente.

Tonterias, tantas tonterias que se almacenan en la memoria, mezclando hechos, agregando un
poco de esto o de aquello. Mejor pone un letrero como Fela y finge que las chicas toman posesion de
ella. Mejor ellas que el fantasma de su propia juventud urdiendo historias,sobre el pasado.

Hubo una pelea, eso si recuerda. Lio emergid de entre los setos, con la pelota de voleibol en una
mano. Jaimito hizo un comentario grosero, animado por sus tres cervezas y su nerviosismo por la
presencia de Lio. Después el cuadro se borronea, cuando Lio le arroja la pelota a Jaimito, que le pega en
el pecho y lo deja sin aliento. Luego, la imagen
de Jaimito sostenido por sus comparfieros. Las chicas que corren a ponerse los zapatos. Tio Pepe que baja
los escalones de la galeria y grita:

-iSe acabd el partido!

Pero antes de separarse, los dos hombres llegaron al pico de su animosidad. Jaimito llamé
buscabullas a Lio, acusandolo de inventar complots y de pedir asilo después en alguna embajada, dejando
que sus camaradas se pudrieran en la céarcel. -Nos estas exponiendo a todos -gritd Jaimito, acusador. -Si
me voy de mi pais es s6lo para seguir la lucha. No podemos permitir que Chapita nos mate a todos.

Luego sobrevino el silencio que siempre se producia cuando se decia en publico algo
comprometedor contra el regimen. No se podia estar se uro de quién del grupo podia
informar a la policia. Se decia que todas las familias grandes tenian una sirvienta a quien le pagaban para
denunciar. -Dije que se acabo el partido por esta noche. -El tio Pepe miraba a uno y otro joven. -Dénse la
mano, como caballeros. Vamos -los alentaba. Jaimito extendié la mano. Aunque pareciera extrafio, era
Lio, el amante de la paz, quien no queria hacer las paces. Dedé puede ver su cuerpo largo y desgarbado,
tenso, y el muchacho que no dice una palabra. Por fin, extiende la mano y dice:

-Nos vendrian bien hombres como td, Jaimito.

Ese cumplido permitid que los dos hombres convivieran e inclusive colaboraran en empresas
romanticas en los meses por venir.

Un incidente tan insignificante, en realidad. Una explosion tonta por un partido de voleibol
estropeado. Pero hay algo que hace que Dedé vuelva a la noche de la pelea. Y a los dias y noches
siguientes. Algo hace dar vueltas aquellos momentos en su mente, algo. Ya no esta segura de que quiera
averiguarlo.

No importa lo que mama dijo después; al principio, Virgilio Morales le gusté mucho. Se sentaba
en la galeria a conversar con el joven médico, acerca de la visita de Trygve Lie a las Naciones Unidas, las
manifestaciones en la capital, si habia 0 no gobierno en el Paraiso, y, en caso afirmativo, como seria. La
conversacion seguia y seguia, y mama escuchaba, y decia lo que pensaba. Mama, que siempre habia
dicho que toda esa chachara de Minerva era malsana. Cuando Lio se marchaba, mama comentaba:

-Qué joven tan refinado.

A veces, eso molestaba a Dedé. Después de todo, también
habia estado presente

su pretendiente. Pero no habia ni
una palabra de ponderacién para Jaimito. Que estaba muy buen mozo con su guayabera mexicana. Y que
habia contado una historia muy graciosa, acerca de lo que le dijo el coco al borracho.Mama lo conocia
desde que estaba en la barriga de su prima. Pero no decia otra cosa que " jEse Jaimito!

Dedé y Jaimito solian apartarse, cuando nadie los notaba, y se daban algin beso a escondidas en
el jardin. jugaban a ¢Cuanta carne, carnicero?", y Jaimito fingia que le serruchaba el hombro a Dedé, para
poderle tocar el cuello y los brazos. Pronto oian el grito de mama desde la galeria, con un tono de
reprimenda en la voz. En una oportunidad, cuando no acudieron de inmediato (el carnicero queria
carnearla entera), mama puso un limite a las visitas de Jaimito: s6lo miércoles,
sabados y domingos.
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Pero ¢quién podia controlar a Jaimito, hijo Gnico de una madre que lo mimaba demasiado, jefe
indiscutido de sus cinco hermanas? Aparecia los lunes para visitar a Don Enrique, martes y jueves iba a
ayudar con la tienda, y los viernes llegaba
con lo que les enviaba su madre. Mama suspiraba, aceptando el flan de coco o la bolsa de cerezas del
huerto. "jEse Jaimito!"

Luego, un domingo por la tarde, Mate le estaba leyendo el diario a mama. No era un secreto para
Dedé que mama no sabia leer, aunque mama seguia con el cuento de que tenia mal la vista. Cuando Dedé
le leia las noticias a mama4, se cuidaba de no leerle todo lo que pudiera preocuparla. Pero ese dia, Mate le
ley6 que habia habido una manifestacion en la universidad, dirigida por un grupo de profesores jovenes,
todos miembros del partido comunista. Entre los nombres que se mencionaban estaba el de Virgilio
Morales. Mama se puso color ceniza.

-Vuelve a leer eso, despacio -ordeno.

Mate releyo el parrafo, dandose cuenta esta vez de lo que estaba leyendo. -Ese no es nuestro Lio,
¢no?

iMinerva! -grit6 mama. Llegd desde el dormitorio, con el libro que estaba leyendo en la mano. -
Siéntate, jovencita. Debes darme una explicacion.

Con elocuencia, Minerva argument6 que la misma mama habia oido las ideas de Lio, y que
inclusive habia estado de
acuerdo.

-iPero yo no sabia que eran ideas comunistas! —protestd mama.

Esa noche, cuando papa llegé a casa luego de su trabajo de hombre en el campo, mama se encerrd
con él en el dormitorio. Desde la galeria, donde estaban Dedé y Jaimito, podian oir la voz enojada de
mama. Dedé sblo entendia partes de lo que decia.

Demasiado atareado persiguiendo... para ocuparte de tu propia hija. -Dedé mir¢ a Jaimito con una pregunta en la
cara pero €l apartd los ojos. -Tu madre no deberia culpar a tu padre. Podria culparme a mi mismo por no
decir nada.

-¢TU lo sabias? -le pregunt6 Dedé.

-¢Qué quieres decir, Dedé? -Parecia sorprendido por su pretendida inocencia. -TU también lo
sabias, ¢no?

Dedé solo pudo sacudir la cabeza. En realidad, ella no sabia que Lio era un comunista, un
subversivo, todas esas cosas que decia el diario. Nunca habia conocido a un enemigo del estado. Suponia
gue eran personas malignas y egoistas, criminales de baja estofa. Pero Lio era un Joven magnifico, de
ideales elevados y corazon compasivo. ;,Enemigo del estado? Entonces Minerva también lo era. Y si ella,
Dedé, meditaba acerca de lo que estaba bien y mal, también seria una enemiga del estado.

-No lo sabia -dijo. Queria decir que hasta ese momento no habia comprendido que estaban
viviendo en un estado policial, como decia siempre Minerva.

Habia un nuevo interés en la vida de Dedé. Empez6 a leer el diario con renovado entusiasmo.
Buscaba nombres mencionados por Lio.

Reflexionaba sobre lo que leia, y lo evaluaba. ; Como era posible que perdiera tanto antes? Pero
luego seguia una pregunta mas dificil: Ahora que lo sabia, ¢qué iba a hacer al respecto?

Pequefias cosas, decidio. Ahora, por ejemplo, le proporcionaba una coartada a Minerva. Porque
después de enterarse de quién era en realidad Lio, mama le habia prohibido que lo llevara a la casa. Su
noviazgo, o lo que fuera, paso a la clandestinidad. Cada vez que Jaimito salia con Dedé, Minerva era la
acompafante, Por supuesto, y en el camino se reunian con Lio.

Y después de cada salida, Dedé iba al dormitorio que compartian Minerva y Mate, cuando ésta
venia del colegio. Se
acostaba en la cama de Mate y charlaba sin parar, todavia excitada por lo sucedido esa tarde.

-Te comiste un loro? -le preguntaba Minerva con voz
sofiolienta desde su cama. Esta tiene nervios de acero. Dedé repasaba
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sus planes para el futuro: se casaria con Jaimito, en una gran ceremonia; describia el tipo de casa
gue tendrian, cuantos hijos... hasta que Minerva se echaba a reir. -jNo estas llenando los estantes de la
tienda! No hagas tantos planes. Deja gque la vida te sorprenda.

-Cuéntame acerca de ta y de Lio.

-Ay, Dedé, tengo tanto suefio. Y no hay nada que contar.

Eso dejaba perpleja a Dedé. Minerva sostenia que no estaba enamorada de Lio. Eran camaradas
de lucha: una nueva manera de estar juntos, hombres y mujeres, que no tenia nada que ver con el idilio.
Dedé meneaba la cabeza. Por mas interesada que estuviera, un hombre siempre era un hombre, y una
mujer una mujer, y habia algo que no se relacionaba con la revolucion. La reticencia de su hermana se
debia a ese afan de independencia que tenia.

El idilio de Dedé con Jaimito adquiria una aureola glamorosa cuando estaban con Lio y
Minerva. La mayoria de las
noches, cuando no tenian un lugar "seguro" para ir -un nuevo vocabulario emocionante caracterizaba
ahora el discurso de Dedé- daban una vuelta en el Chevy del papa de Jaimito o en el Ford de papa, con
Jaimito, Dedé y Minerva visibles, y Lio oculto en el asiento trasero . Iban a la laguna, pasando por un
puesto militar, y entonces el corazon de Dedé latia con violencia. Charlaban todo el tiempo, y luego
Minerva y Lio se quedaban muy callados. Entonces los Unicos sonidos procedentes de atras eran risitas y
suspiros intensos.

Quizaés era por eso que jaimito continuaba con los paseos. Como la mayoria de la gente, evitaba
todo lo que pudiera causar problemas. Pero debe de haberse dado cuenta de que involucrarse en ese tipo
de ilegalidad aflojaba las defensas de Dedé. La presencia de Lio hacia que ella se atreviera a ir mas lejos
que nunca.

Pero sin un plan el coraje de Dedé se deshilaba como unas puntadas no remachadas con un buen
nudo.

No soportaba leer en el
diario que la policia iba cercando a todo el mundo. No soportaba leer un ampuloso discurso que no
entendia. Sobre todo, no soportaba tener la cabeza tan preocupada sin nada Util que hacer con las manos.

Una noche, le pregunté directamente a Lio:

-¢COmo piensas lograr tus fines?

Al pensar en ese tiempo, Dedé recuerda una larga conferencia sobre los derechos de los
campesinos, la nacionalizacion del azlcar y el alejamiento por la fuerza de los imperialistas yanquis. Ella
ansiaba oir algo practico, algo que pudiera usar para vencer su creciente temor. Primero, intentamos
deponer al dictador de esta y aquella manera. Segundo, hemos dispuesto un gobierno provisional.
Tercero, pensamos implantar una comision de ciudadanos privados que supervisen elecciones libres . Ella
habria entendido algo asi.

-Ay, Lio -le dijo por fin, cansada de tanta esperanza y tan pocos planes-. ;De donde sacas el coraje?
-Dedé -dijo él-, no es coraje. Es sentido comun.

¢Sentido comln? jQuedarse sentado, sofiando, mientras la policia secreta te busca! Para no
regafiarlo, Dedé observo que le gustaba la camisa que llevaba. El se pasé la mano por un costado,
apartando la mirada.

-Era de Freddy -dijo, con voz apagada. Freddy, su camarada, habia sido encontrado ahorcado en
su celda. Aparentemente, se habia suicidado. Le parecio extrafio a Dedé que Lio usara la camisa del
muerto, y mas extrafio ain que lo confesara. En muchos sentidos, Lio estaba més alla de su comprension.

El nombre de Lio empez6 a aparecer muy seguido en
los diarios. Su partido de oposicién fue declarado ilegal. "Un partido de homosexuales y criminales”,
alegaban los diarios. Una tarde llegd la policia a la casa de los Mirabal, preguntando por Virgilio
Morales.
-Lo necesitamos para aclarar un asuntito
-explicaron. Mama, por
supuesto, juré que hacia meses que no veia a Virgilio Morales y que, ademas, no se lo recibia en su casa.
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Dedé estaba asustada, y enojada consigo misma por ello. Cada vez se confundia mas acerca de lo
que queria. Y la incertidumbre era algo con lo que no podia vivir. Empezé a dudar de todo: si casarse
con Jaimito y vivir en Ojo de Agua, si peinarse con raya a la izquierda, si tomar chocolate con galletas
para el desayuno hoy como todos los dias.

-¢ Estés con el asunto, hija? -le preguntaba mama mas de una vez al mes cuando ella empezaba a
pelear por algo.

-Claro que no, mama -le contestaba Dedé con fastidio.

Decidi6 no leer mas los diarios. Hacian que le diera vueltas la cabeza. El régimen se habia
enloquecido, imponiendo unas reglamentaciones ridiculas. Habia una fuerte multa para quienes usaran
pantalones caqui y camisa del mismo color. Ahora era contrario a la ley llevar la chaqueta sobre el brazo.
Lio tenia razon: era un régimen absurdo y demente. Habia que derribarlo.

Pero cuando le leyd la lista a Jaimito, no obtuvo la reaccion que esperaba.

-¢Bien? -pregunto al terminar de leer, mirandolo. -¢No es algo ridiculo? ¢ Absurdo,
disparatado? -A diferencia de su hermana, la de la lengua de oro, Dedé no era elocuente con las razones.
Y, por Dios, ¢qué razones necesitaba para explicar esas ridiculeces?

-¢Por qué te excitas tanto, amor mio?

Dedé se eché a llorar. -¢No lo ves?

El la abrazé mientras ella lloraba. Y luego, con su voz consoladora y autoritaria, Jaimito le
explicd como eran las cosas. Los militares eran quienes usaban pantalones y camisa color caqui, de
manera que debia hacerse una distincion en la ropa. Una chaqueta sobre el brazo podia esconder un arma,
y Ultimamente habia habido muchos rumores acerca de un complot contra El jefe. -; Lo ves, tesoro?

Pero Dedé no lo veia. Cerraba los ojos, deseando ciegamente que todo terminara bien. Una
noche, no mucho tiempo después Lio les dijo que no bien su contacto en la capital pudiera arreglar la
cuestion del asilo, él y varios otros partirian para el exilio. Minerva se sumié en un mutismo total. Hasta
Jaimito, que no daba un rébano por la maldita politica, comprendia la situacion comprometida de Lio. -Si
se tranquilizara, y dejara de alborotar tanto -le dijo luego a Dedé-, entonces podria quedarse y poco a
poco lograr los cambios que quiere en el pais. Si se marcha, ¢qué puede hacer?

-El no cree en transigir -dijo Dedé, defendiendo a Lio.

Ella misma se sorprendi6 por el enojo que habia en su voz. Se sentia disminuida por el sacrificio de Lio.
iAy, cuanto deseaba ser tan valiente e importante! Pero no era asi. Ella siempre permanecia entre
bastidores.

Jaimito intent6 convencerla. -, No ves, querida, que todo
es cuestion de transigir? T debes transigir con tu hermana, tu madre con tu padre, el mar y la tierra deben
transigir para formar el borde de la playa, que varia de tiempo en tiempo.
¢No lo ves, amor mio?

-Lo veo -dijo Dedé por fin, empezando a transigir con el hombre con quien se iba a casar.

Recuerda la noche en que Lio se exilio.

Fue la noche en que consinti6 por fin en casarse con
Jaimito.

Por idea de Jaimito, habian ido a una reunion del partido dominicano en San Francisco.
Pertenecer al partido oficialista era una obligacién a menos que, por supuesto, uno buscara problemas
para uno mismo y su familia, como Lio. Este, por supuesto, no fue. Minerva aceptd, de mala gana, ir
como chaperona de Dedé y Jaimito, y llevo su cédula para que se la sellaran.

La velada fue insoportable. Damas encumbradas del partido leyeron pasajes de Meditaciones
morales, un li’bro espantoso que acababa de publicar Dofia Maria. Todo el mundo sabia
que la esposa del dictador no habia escrito ni una sola palabra del libro, pero el publico aplaudia con gran
entusiasmo. Hasta Minerva. Dedé le dio un codazo.

-Considera tu aplauso como un seguro de vida -le susurré al oido. Era irdnico: estaba practicando
para su futura profesion.
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Volvieron a su casa serios por la parodia en la que acababan de participar. Los tres se sentaron en
la galeria con el farol de gas apagado para no atraer a los insectos. Jaimito empez6 lo que Minerva
denominé un interrogatorio.

-Te ha invitado tu amigo a que lo acompafies? -Jaimito tenia el sentido comin de no mencionar el
nombre de Lio en casa de mama.

Hubo una pausa antes de que Minerva respondiera.

-Lio -pronunci6 su nombre sin una disminucion cobarde en el volumen de su voz- es eso: s6lo un
amigo. Y no me ha invitado a que me vaya con él. Yo tampoco iria.

Dedé se sentia curiosa por la reserva de su hermana con respecto a Lio. Ya que arriesgaba su
vida por él, ¢por qué no admitia que lo amaba?

-Hoy fueron a buscarlo a casa -susurrd Jaimito. Dedé sinti6 que se le ponian tiesos los hombros. -
No queria preocuparte, pero me llevaron a la seccional de policia y me hicieron un montén de preguntas.
Por eso insisti en que fuéramos esta noche. Debemos empezar a portarnos bien.

-¢Por qué lo buscaban? -Esta vez Minerva bajo la voz. -No lo dijeron. Pero querian saber si
alguna vez me habia ofrecido algun material ilicito. Asi dijeron.

Jaimito hizo una larga pausa. -;Qué les dijiste t0? -preguntd Dedé, esta vez sin susurrar.

-Les dije que si.

-¢Qué? -exclam6 Minerva.

-Confesé. -La voz de Jaimito era juguetona. -Les dije que me habia dado unas revistas de chicas
desnudas. Ya sabes como son esos guardias. Todos piensan que es un maricén, por lo que dicen los
diarios. Por lo menos hoy él subié un poquito en la estimacion de la policia.

-iEres imposible! -Minerva suspird y se puso de pie. Habia cansancio en su voz, pero también
gratitud. Después de todo, jaimito habia arriesgado el cuello por un hombre cuya politica él consideraba
temeraria. -Mafiana a lo mejor leemos en los diarios que Virgilio Morales es un maniatico sexual.

Dedé recuerda un silencio repentino después de la partida de Minerva, distinto de los silencios
acostumbrados. Luego, Jaimito volvid al topico de Minerva y Lio. Era casi como si
para él también se hubieran convertido en una pareja a través de la cual podia expresar sus deseos méas
profundos y ocultos. -;Crees que Minerva nos esconde algo? -le pregunt6 a Dedé-. ;Crees que habran
cruzado el rio Yaque?

-iAy, Jaimito! -Dedé lo reprende por pensar eso de su
hermana.

-iEn el asiento trasero del auto no discutian acerca del caballo blanco de Napoleon, precisamente'
-Jaimito le levantd el pelo para explorar las partes escondidas de la nuca.

-Nosotros tampoco discutimos acerca del caballo blanco de Napoledn en el delantero -le record6
Dedé, rechazandolo con suavidad. Los besos despertaban oleadas de placer que podian hacerle perder el
control-. Y no hemos cruzado el rio Yaque, y no vamos a cruzarlo!

-¢Nunca, mi cielo, nunca? -pregunt6 él, simulando una voz dolorida. Se buscaba algo en los
bolsillos. Dedé aguardo, sabiendo lo que venia. -No puedo ver con esta oscuridad -se quejé él-. Enciende
el farol, ¢quieres?

-iPara despertar a todos! jNo! -Dedé queria demorar el momento. Debia pensarlo. Asegurarse de
gue hacia la eleccion correcta.

-Pero tengo algo que quiero que veas, carifio. -La voz de Jaimito estaba cargada de excitacion.

-VVamos a la parte de atrds. Podemos subir al auto de papa y encender las luces. -Dedé no podia
decepcionarlo.

Recorrieron el sendero a los tropezones hasta llegar adonde estaba estacionado el Ford, una gran
forma negra en la oscuridad. Mama no podria verlos desde la ventana de su dormitorio, que daba al
frente de la casa. Dedé abri6 la portezuela del asiento del acompariante y encendié las luces del techo.
Del otro lado, con una sonrisa, Jaimito se instalé en el asiento del conductor. Era una sonrisa que
transportaba a Dedé hasta aquel dia en que su travieso primo le habia Puesto una lagartija adentro de la
blusa. La misma sonrisa con que se acerco ese dia, con las manos en la espalda.
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-Cordero mio -empez6 a decir, buscando su mano.

A Dedé le latia con fuerza el corazon. Su hombre malcriado, gracioso, divertido. jAy! ¢En qué
lios se meteria?

-¢Qué escondes alli, Jaimito Fernandez? -pregunto, cuando él le desliz6 el anillo en el dedo. Era
el anillo de compromiso de su madre, que Dedé habia visto en casa de él varias veces. Un pequefio
brillante engarzado en el centro de una flor de filigrana de oro.

- Ay, Jaimito! -exclamo, ladedndolo para que reflejara la luz-. Es bellisimo.

-Corazo6n mio -dijo él-. Sé que tengo que pedirle la mano a tu padre. Pero diga lo que diga Minerva, soy
moderno. Creo que primero hay que ir a la mujer.

Fue entonces cuando oyeron una tosecita alertandolos desde el asiento posterior. Ellay Jaimito
se miraron, alelados.

-¢Quién estd alli? -preguntd Jaimito-. ¢ Quién? -Se dio vuelta, arrodillado sobre el asiento.

-Tranquilicense. Soy yo -susurr6 Lio-. Apaguen la luz, ;quieren?

-jPor Dios! -Jaimito estaba furioso, pero apagé la luz. Volvid a sentarse, con la cara vuelta hacia
adelante como si €l y su novia estuvieran solos, hablando de cosas intimas.

-Lo siento -dijo Lio-. Se arm¢ la podrida. Han rodeado la casa de Mario. Viajo a la capital al
alba. Tengo que ocultarme hasta entonces.

-iDe modo que vienes aqui para poner en peligro a toda esta familia! -Jaimito se dio vuelta, listo
para estrangular a ese tipo imprudente.

_Esperaba darle esto a Minerva.

Una mano desliz6 un sobre entre Jaimito y Dedé. Dedé se adelant6 a tomarlo antes que Jaimito, y
se lo guardd en un bolsillo. -Yo me ocuparé -prometio.

-Ahora que ya has hecho lo que viniste a hacer, te vas. Te llevo yo. -El Chevrolet del padre de
Jaimito estaba estacionado frente a la casa.

-Jaimito, escucha. -Los susurros de Lio eran misteriosos: una voz incorpérea proveniente del
interior del auto a oscuras. -Si andas por la carretera en la mitad de la noche es seguro que te detengan, y
revisen dentro del auto.

Dedé era de la misma opinién. Cuando por fin convencieron a Jaimito, ella lo acompafi6 hasta el
auto. -¢Qué piensas entonces, querida?

-Creo que debes irte a tu casa, y que él siga con sus planes. -Estoy hablando de mi propuesta, Dedé. -La
voz de Jaimito era la de un muchachito ofendido.

No era que ella se hubiera olvidado, sino que le pesaba la inevitabilidad de la propuesta. Se
encaminaban a ella desde la época en que, de nifios, hacian tortas de barro en el patio trasero. Todo el
mundo lo decia. No habia dudas -¢0 si?- de que pasarian el resto de la vida juntos.

El la bes6 con fuerza, su cuerpo insistente contra el de ella, pero a Dedé le daba vueltas la cabeza,
llena de preguntas. -Si, mi amor, por supuesto, pero debes irte. No quiero que te detengan en la carretera.

-No te preocupes por mi, tesoro -dijo Jaimito con
decision, envalentonado al verla preocupada, pero después de un Gltimo beso prolongado, partié.

Sola, Dedé inspird el aire fresco y mir6 las estrellas. Esta noche no las contaria, no. Hizo girar el
anillo en el dedo, echando un vistazo al auto al final del sendero. jAlli estaba Lio, a salvo! Y sélo ella, y
nadie mas que ella, lo sabia. No, no se lo diria a Minerva. Queria que el secreto fuera s6lo suyo por una
noche.

En el dormitorio que una vez compartiera con Patria ardia una luz tenue. Dedé sacd la carta del
bolsillo y contempl6 el mal cerrado sobre. jugé con la solapa, que se abrié con facilidad. Extrayendo la
carta, la ley6 con vacilacion, pensando detenerse después de cada parrafo.

iLio invitaba a Minerva a que pidiera asilo junto con él! Debia ir a la capital con el pretexto de
visitar la exposicion en la embajada colombiana, y luego negarse a salir. jQué riesgo tremendo le
proponia a su hermana! Las embajadas estaban todas rodeadas, y los que planeaban refugiarse habian sido
encarcelados Ultimamente. Muchos habian desaparecido para siempre. Dedé no podia exponer a su
hermana a ese peligro. Sobre todo si, segln decia la misma Minerva, ella no amaba a ese hombre.
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Dedé quité el tubo de vidrio de la ldmpara y con mano temblorosa acercé la carta a la llama. El
papel tomd fuego. Las cenizas revolotearon como luciérnagas, y Dedé las aplastd contra el piso. Habia
resuelto el problema. Eso era todo. Al mirarse en el espejo se sorprendid al ver su expresion de
ferocidad. En el dedo, el anillo le envid un recordatorio, fugaz como un relampago. Se levant6 el pelo,
formandose una colita de caballo. Apag6 la lampara y durmi6 por intervalos, abrazada a la almohada
como si fuera un hombre.

CAPITULO SEIS

Minerva
1949
¢ Qué es lo que quieres, Minerva Mirabal?
Verano

Sé cudl fue el rumor que circul6 a los pocos afios de volver del colegio. Que no me gustaban los
hombres. Es verdad que nunca presté mucha atencién a los del lugar. Pero no era que no me gustaran.
So6lo gue no sabia que estaba ante lo que deseaba.

Por empezar, no levantaba los ojos de los libros. Segun habia leido, el amor era algo que llegaria.
El hombre de mis suefios seria igual al poeta de un frontispicio, triste y palido, con una pluma en la mano.

Ademas, papa desalentaba a todos mis pretendientes. Yo era su tesoro, decia, dandose palmaditas
en las rodillas como si yo fuera una nifiita y no una mujer de veintitrés afios. Ni siquiera queria que usara
pantalones fuera de casa.

-Papa -le decia yo-, estoy muy crecida para eso.

Una vez me ofrecié cualquier cosa que quisiera si consentia en sentarme sobre sus rodillas.

-Ven y susurrame al oido. -Tenia la voz pastosa por haber bebido tanto. Acepté y pedi mi
recompensa. -Quiero ir a la universidad, papa. Por favor.

-VVamos, vamos -dijo, como si se tratara de un capricho mio-. No querrias dejar solo a tu viejo
padre, {no? -Pero, papa, td tienes a mama.

No habia ninguna expresion en su rostro. juntos oimos a mama moviéndose en el frente de la
casa, no lejos de donde estdbamos sentados nosotros. Maria Teresa estaba en el colegio. Dedé acababa
de casarse. Patria ya tenia dos hijos. Y yo, una a mujer hecha y derecha, seguia sentada sobre las
rodillas de mi padre. -Tu madre y yo... -empez06 a decir, pero cambidde idea.Te necesitamos aqui, -
termind diciendo.

Habian pasado tres afios desde que terminara en la Inmaculada, y me moria de
aburrimiento. Lo peor eran las cartas que me enviaban Elsa y Sinita desde la capital, llenas de
noticias. Cursaban una clase de Teoria de los Errores que hubiera hecho que a Sor Asuncion se le
pusieran todos los pelos de punta debajo de su toca. Habian visto a Tin-Tan en Zapallitos tiernos
y habian ido al country club a escuchar a Alberti y su orquesta. jAdemas, habia tantos muchachos
apuestos en la capital!

Me moria de celos cuando papa me traia las cartas de la estafeta de Salcedo. Saltaba al
jeep y salia a recorrer el campo a toda velocidad, sin levantar el pie del acelerador, como si eso
me fuera a liberar. Me alejaba cada vez méas, engafiandome a mi misma con la idea de que me
estaba escapando a la capital. Pero siempre algo que veia por el rabillo del ojo me hacia volver a
casa.

Una tarde corria por los caminitos laterales que rodean la propiedad como telarafia, con mis

acostumbradas ganas de huir. Cerca de la plantacion de cacao del noreste vi el Ford de papa

estacionado frente a una casita amarilla. Traté de recordar qué familia de campesinos vivia alli,
aungue me parecié que no los conocia.

Empecé a tomar el mismo camino con frecuencia, vigilante. Cada vez que iba en el Ford
aparecian unas nifias vestidas con harapos y corrian tras el auto, pidiendo pastillas.

Las observé con detenimiento. Eran tres, y salian cada vez que oian el auto. A veces la
mayor llevaba una cuarta nifia en brazos. Cuatro nifias, tres de bombachas, la cuarta desnuda. En
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una oportunidad me detuve en el costado del camino y durante un largo rato las miré a los ojos.
Los mismos ojos de los Mirabal.
-¢Quien es su padre? -les pregunté a boca de jarro.
Hasta ese momento habian sido nifias audaces, estruendosas. Ahora que una dama les hablaba desde un
auto, agachaban la cabeza, mirandome de reojo.
-Tienen un hermano? -les pregunté con voz mas suave.
Fue una deliciosa venganza oir su respuesta.
-No, sefiora. -jPapéa no iba a conseguir el varén que buscaba, después de todo!

Un momento después aparecié la mujer, conruleros en elpelo y algo en la cara, como crema.

Cuando me vio, cambi6 de expresion. Reprendio a las nifias, como si ésa fuera la

razén por la que habia salido. -jLes he dicho que no molesten
los autos!

-No estan molestando -dije yo, defendiéndolas. Acaricié
la mejilla del bebé.

La mujer me estaba examinando. Supongo que hacia un inventario: qué tenia yo que ella no
tenia. Como resultado de esa sencilla aritmética quizas en unos dias lograria sacarle alguna
nueva promesa a papa.

A cada rato veia a esas cuatro nifias harapientas que me miraban con los ojos hundidos de papa y
los mios propios.

-iDame, dame! -gritaban. Pero cuando yo les preguntaba qué querian se quedaban mudas, con la
boca abierta, sin saber por donde empezar.

De haberme hecho ellas la misma pregunta, yo también
me habria quedado muda.

¢Qué era lo que yo queria? Ya no lo sabia. Tres afios estancada en Ojo de Agua, y era como la
princesa dormida del cuento de hadas. Leia, y me quejaba, y discutia con
Dedé, pero seguia durmiendo.

Cuando conoci a Lio me pareci6 despertar. Todo lo recibido, todo lo que me habian ensefiado, se
fue desprendiendo como las frazadas cuando una se incorpora en el lecho. Ahora, cuando me preguntaba
"¢ qué es lo que quieres, Minerva Mirabal?" me quedaba congelada al constatar que no tenia
respuesta.

Todo lo que sabia era que no me estaba enamorando, por mas merecedor de mi amor que fuera
Lio. ¢Qué importa eso? me decia. ,Qué importa mas, el amor o la revolucion? Pero una vocecita no
dejaba de repetir: las dos cosas. Quiero las dos cosas.

Como pasa siempre, la vida decide por una. Lio anunci6 que pediria asilo para irse del pais, y me
senti aliviada de que las circunstancias resolvieran las cosas entre nosotros.

Aun asi, cuando se fue me senti herida por no haberse despedido. Después empecé a
preocuparme de que su silencio significara que lo hubieran atrapado. Veia a Lio en todas partes, por el
rabillo del ojo. Y no era una vision agradable. Su cuerpo estaba magullado, con los huesos rotos, como
si en La Fortaleza hubiera recibido todas las torturas de que se hablaba. Estaba segura de que se trataba
de premoniciones: después de todo, Lio no habia logrado escapar.

Mama4, por supuesto, notd que estaba tensa. Le preocupaban mis dolores de cabeza y mi asma. -
Necesitas descanso -decidié una tarde, y me mando6 a la cama en el dormitorio
de papa, el mas fresco de la casa. El habia salido en el Ford para recorrer el campo, como todas las tardes.

Empecé a dar vueltas en la cama de caoba, sin poder
dormir. Luego, sin pensarlo, me levanté e intenté abrir la puerta del armario. Estaba cerrada, trabada,
pero logré abrirla con una horquilla.

Toqué con la mano los trajes de papd, y su olor caracteristico inundé el cuarto. Miré sus
guayaberas nuevas, y empecé a

revisar los bolsillos. En el bolsillo de su traje de fiesta encontré unos papeles.

Recetas de remedios, la factura de un panama  que usaba
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cuando iba a la granja y que le daba un aspecto nuevo, de

importancia. Una factura de El Gallo por siete metros  de zaraza,
una tela para vestidos de mujer. Una tarjeta de invitacion a una fiesta en el Palacio Nacional. Luego,
cuatro cartas de Lio, dirigidas a mi.

Las lei una tras otra, con avidez. No habia respondido a su invitacion para abandonar el pais
junto con él. (;Qué invitacion?) Todo estaba arreglado para que yo fuera a la embajada colombiana.
Debia contestarle por intermedio de su primo Mario. En la carta siguiente seguia esperando mi respuesta.
En la tercera se quejaba de no haber recibido nada. En la tltima me informaba que partia esa misma tarde
en el avion del correo diploméatico. Comprendia que para mi, en ese momento, era un paso demasiado
grande. Quizés algun dia en el futuro. Solo le restaba tener esperanzas.

De repente me parecié que acababa de perder una gran oportunidad. Mi vida hubiera sido méas
noble de haber seguido a Lio. Pero, ¢cdmo hubiera podido hacer la eleccion, cuando ni siquiera me habia
enterado? Olvidé mi ambivalencia anterior, y culpé a papa de todo: su mujer joven, el dafio que le hacia a
mama@, el que me tuviera encerrada cuando €l andaba con sus correrias.

Me temblaban tanto las manos que me costd doblar las cartas y meterlas en sus respectivos
sobres. Me las guardé en el bolsillo. Volvi a poner en su lugar las facturas y demés papeles. Dejé la
puerta del armario entreabierta. Queria que supiera que lo habia descubierto.

Minutos después, sin decirle ni una palabra a mama4, sali a hacer bramar el jeep. ;Qué podia
haberle dicho? ¢ Voy a buscar a mi padre sinverglienza, para arrastrarlo de vuelta a casa?

Sabia muy bien dénde encontrarlo. Ahora que le iba mejor, se habia comprado un jeep. Yo sabia
gue no estaba
inspeccionando los campos, pues se habia ido en el Ford y no en el jeep. Me dirigi a la casa amarilla.

Cuando llegué las cuatro nifiitas me miraron, sorprendidas. Después de todo, la visita que
esperaban ya habia llegado. El auto estaba estacionado en la parte de atras, donde no podia ser visto
desde el camino. Entré en el sendero de tierra y choqué contra el Ford, torciéndole el paragolpes y
haciendo afiicos la ventanilla posterior. Luego me dediqué a hacer sonar la bocina hasta que aparecid él,
sin camisa y furioso.

Bastd una mirada para que se pusiera tan palido como puede ponerse un hombre de piel color
aceituna. Durante un momento prolongado no dijo nada.

-¢Qué quieres? -dijo, por fin.

Oi que lloraban las nifiitas, y me di cuenta de que mi propia cara estaba mojada por las lagrimas.
Cuando se acercd, hice sonar con furia la bocina y a toda velocidad hice marcha atras hasta llegar al
camino. Una pickup que daba vuelta la curva me esquivd y fue a dar a la cuneta, desparramando
platanos, naranjas, mangos y mandiocas. Eso no me detuvo. Pisé el acelerador. Lo vi por el rabillo del
ojo: una figura que se iba empequefieciendo cada vez mas, hasta desaparecer.

Cuando llegué a casa, mama me estaba esperando en la puerta. Me miré, y debe de haberse dado
cuenta.

-La préxima vez no sales sin decir adonde vas. -Las dos sabiamos que su regafio era inuatil. Ni
siquiera me habia
preguntado dénde estuve.

Papa volvio esa noche, la cara contorsionada de rabia. Comi6 en silencio, como si su inspeccién
no hubiera sido satisfactoria. No bien pude, sin hacer sospechar a mama, me excusé. Se me partia la
cabeza, dije, y me dirigi a mi habitacion.

Al poco tiempo, lo oi golpear la puerta. -Quiero verte afuera. -Su voz sonaba autoritaria a través
de la puerta. Me eché agua en la cara, me peiné con las manos, y fui a encontrarme
con papa.

Me condujo por el sendero. Pasamos por el Ford abollado hasta llegar al jardin a oscuras. La
luna era un machete delgado y brillante que cortaba las nubes. Por su luz clara pude ver que mi padre se
detenia y se volvia para enfrentarme. Ahora que él se estaba encogiendo, y con mi altura, sus ojos y los
mios estaban a un mismo nivel.
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No hubo una advertencia. Su mano se descarg6 contra mi cara con una fuerza que nunca habia
usado sobre otras partes de mi cuerpo. Trastabillé, mas aturdida por la idea de
gue me hubiera pegado que por el dolor que me hacia explotar la cabeza.

-iEso es para que recuerdes que le debes respeto a tu padre! -No te debo nada -le dije. Mi voz era tan
segura y firme como la de él. -Has perdido mi respeto.

Vi que se le caian los hombros. Lo oi suspirar. En ese momento, algo me dolié mas que su
bofetada: yo era més fuerte que papa. Mama era mas fuerte. El era el mas débil de todos. Era él a quien
le costaba mas vivir con la pobre eleccion que habia hecho. Necesitaba nuestro amor.

Las escondi para protegerte -dijo. Al principio, no sabia de qué hablaba. Luego me di cuenta de
que habia notado la falta de las cartas del bolsillo de su chaqueta.

-Sé que por lo menos tres amigos de Virgilio han desaparecido.

De modo que iba a hacer que esto pasara como mi furia por apoderarse de mi correspondencia. Y
supe que para poder seguir viviendo bajo el mismo techo, yo debia fingir y
que ésa era nuestra principal diferencia.

Esa elegante invitacion que encontré en el bolsillo de papa caus6 otra conmocion, esta vez
proveniente de mama. Era la invitacion a una fiesta privada que ofrecia Trujillo en una de sus mansiones
apartadas, a tres horas de viaje. Una nota manuscrita agregaba que la sefiorita Minerva Mirabal no dejara
de asistir.

Ahora que papé se habia vuelto rico, recibia invitaciones a toda clase de fiestas y funciones
oficiales. Yo siempre acompafiaba a papa porque mama no queria ir.

-¢Quién quiere ver a una vieja? -preguntaba, quejosa.

-VVamos, mama -decia yo, tratando de convencerla-. Estas en lo mejor de la vida. Una mujerona
de cincuenta y un afios. -Y chasqueaba los dedos, para darle animos. Pero la verdad era que mamé
parecia vieja, mayor que papa con su nuevo y elegante sombrero, sus guayaberas de hilo, sus altas botas
negras y el garboso bastdn que mas parecia un signo de autoimportancia que un sostén para caminar. El
pelo de mama habia encanecido, y ella se lo echaba para atrds en un severo rodete que destacaba la
expresion sufrida de su cara.

Esta vez mama no queria que yo tampoco fuera. La nota del final la asustd. Esto no era algo
oficial, sino personal. De hecho, después de la ultima gran fiesta, un amigo coronel habia ido a la casa de
la familia de Jaimito a preguntar quién
era la alta dama atractiva que llevo don Enrique Mirabal de acompafiante. Habia atraido la mirada de EI
Jefe.

Mamé queria conseguir un certificado del doctor Lavandier como excusa. Después de todo, las
migrafias y el asma no estaban contra la ley, ;no?

-Trujillo es la ley -susurr6é papa, como haciamos ahora cada vez que pronuncidbamos el fatidico
nombre.

Por fin, mama cedi6, pero insistié en que Pedrito y Patria nos acompafiaran, para cuidarme, y que
también fueran Jaimito y Dedé para asegurarse de que Pedrito y Patria cumplian con sus funciones.
Maria Teresa suplic6 que la llevaran a ella también, pero mama no quiso saber nada. Exponer al peligro a
otra hija joven y soltera. {No, sefiorita! Ademas, Maria Teresa no podia salir de noche hasta después de su
fiesta de los quince, dentro de un afio.

La pobre Mate llord y llord. Le prometi traerle algun recuerdo. La ultima vez, en la fiesta del
hotel Montafia nos dieron abanicos de papel con la Virgencita de un lado y El Jefe del otro. Cada vez que
Maria Teresa se sentaba frente a mi y se abanicaba, yo le hacia dar vuelta el abanico. Algunas veces eran
los ojos inquisidores de El jefe; otras, era la cara bonita de la Virgencita lo que me resultaba insoportable.

Como faltaba una semana para la fiesta, papa tuvo que hacer arreglar el Ford. El presidente de la
rama local de agricultores de Trujillo no podia llegar a la casa de El jefe en un jeep. A mi me parecia
perfectamente apropiado, pero como era yo quien habia estropeado el orgullo de papa, no era para
discutir.
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Mientras el Ford estaba en el taller, llevé a papa al consultorio del médico en San Francisco. Era
triste ver que cuanto mas rico era, mas se deterioraba su salud. Hasta yo me daba cuenta de que bebia
demasiado. Tenia el corazon débil y debido a la gota le costaba desplazarse. EIl doctor Lavandier lo
trataba dos veces por semana. Yo lo llevaba y luego iba a visitar a Dedé y Jaimito en su nueva heladeria
hasta que era hora de irlo a buscar.

Una mafiana, papa me dijo que fuera directamente a casa, pues tenia cosas que hacer después del
médico. Jaimito lo llevaria més tarde.

-Podemos hacerlas juntos -le sugeri. Cuando aparté los ojos, imaginé lo que se proponia. Unos
dias antes yo habia ido hasta la casa amarilla y vi que estaba clausurada
con tablas clavadas. jPor supuesto! Papa no habia roto con la mujer, sino que la habia trasladado a la
ciudad.

No dije nada.

Por fin, él habl6. -Debes creerme. Voy sélo para ver a mis hijas. Ya no tengo nada que ver con
ella.

Esperé hasta tranquilizarme. Luego dije:

-Quiero conocerlas. Son mis hermanas, después de todo.

Vi que esto lo conmovid. Se acercd a mi, pero yo no estaba lista para sus abrazos todavia.

-Iré a recogerte luego.

Fuimos por calles estrechas, pasando hilera tras hilera de casas respetables. Por fin nos
detuvimos frente a una bonita casa turquesa, con la galeria y los adornos de madera pintados de blanco.
Alli estaban, esperando a papa, las cuatro nifiitas con vestidos de zaraza amarilla. Las dos mayores deben
de haberme reconocido, porque adoptaron una expresion solemne al verme bajar del auto.

No bien papa bajo a la vereda, ellas corrieron a él y buscaron las pastillas de menta en sus
bolsillos. Senti una punzada de celos al verlas tratar a papa igual que mis hermanas y yo.

-Esta es mi hija grande, Minerva ---dijo para presentarme. Luego, poniendo una mano sobre la
cabeza de las chicas, sucesivamente me las fue presentando. La mayor, Margarita, tenia unos diez afios, y
habia tres afios de diferencia entre ella y la siguiente. Todas se llevaban tres afios entre si. La bebé tenia
un chupete sostenido por una cinta sucia alrededor del cuello. Mientras papa entraba en la casa con un
sobre yo me quedé en la galeria, haciendo preguntas a las nifias, pero eran demasiado timidas para
contestar.

Cuando nos ibamos vi que la madre nos espiaba detras de la puerta. Le hice sefias para que
saliera.

-Minerva Mirabal -le dije, extendiendo la mano.

La mujer agacho la cabeza y musité su nombre, Carmen algo. Noté que llevaba un anillo barato,
de esos ajustables que compran los chicos en la calle a los vendedores ambulantes. Me pregunté si
intentaria pasar por una mujer respetable en ese barrio, que era uno de los mas lindos de San Francisco

Mientras volviamos a Ojo de Agua, yo trataba de record'ar qué habria sucedido estos diez Gltimos
afios para hacer que papé se refugiara en brazos de otra mujer. Patria, Dedé y yo acababamos de empezar
en la Inmaculada Concepcion. Maria Teresa tendria unos cuatro afios. Me dije que quiza papa nos
extrafiaba tanto que tuvo que reemplazarnos con una mujer joven. Lo miré, y en seguida él me mir6
también.

-Fuiste muy buena -dijo, vacilante.

Sé que no vale la pena llorar por el cantaro roto -le contesté- pero, papa ¢por qué lo hiciste?

Apreto el baston hasta que los nudillos se le pusieron blancos. -Cosas de los hombres -dijo. De
modo que ésa era su excusa: jser macho!

Antes de que pudiera hacerle otra pregunta, él volvié a hablar. -;Por qué hiciste lo que
hiciste?

Por méas que yo tenia fama de ser muy rapida con la lengua, no se me ocurrié nada de inmediato,
hasta que recordé sus propias palabras.

-Cosas de las mujeres.
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Y al decirlo se me abrieron los ojos de mujer.

Todo el camino de regreso a casa, por el rabillo del ojo, vi a los hombres agachados sobre la
tierra, a los hombres que andaban a caballo, a los hombres sentados a la vera del camino, con la silla
echada hacia atras, mordisqueando una brizna de pasto, y supe que por fin estaba mirando lo que queria.

Baile del Dia del Descubrimiento
12 de octubre

Para cuando llegamos a la fiesta, es una hora tarde. Durante el trayecto pap4, Pedrito y Jaimito
han repasado los detalles de su historia.

-Dices que partimos temprano esta mafiana, para tener tiempo suficiente, y luego tu dices que nos
perdimos. -Papa asigna las distintas excusas a sus yernos.

-Y tU -se da vuelta para mirarme en el asiento posteriorte quedas callada.

-No hay que planear nada cuando se dice la verdad -les recuerdo. Pero nadie me escucha. ¢Por
qué iban a hacerlo? Es probable que estén pensando que fui yo quien los puso en esta posicion.

He aqui la verdad. Llegamos casi de noche a San Cristdbal, conseguimos un cuarto en el hotel
local, y nos cambiamos de ropa. Teniamos los vestidos arrugados de tenerlos todo el dia sobre la falda.

Luego volvimos a subir al auto y proseguimos el interminable viaje. Como Jaimito siempre sabe
por dénde va, no nos detuvimos a preguntar si ibamos bien. Pronto nos perdimos en los caminos
secundarios cerca de Bani. En un puesto de vigilancia, un guardia por fin convenci6 a Jaimito de que
ibamos mal. Retrocedimos, perdiendo una hora.

Jaimito estaciona el Ford al final del largo sendero, de frente a la carretera.

-Por si tenemos que huir -dice en voz baja. Ha estado muy nervioso todo el tiempo. Supongo
gue lo mismo que todos.

Hay que caminar hasta llegar a la casa. A cada paso debemos detenernos en un puesto de
vigilancia y mostrar la invitacion. EIl sendero esta bien iluminado, de manera que por lo menos podemos
ver los charcos antes de pisarlos. Ha estado lloviendo en forma intermitente el dia entero: es octubre,
tiempo de huracanes. Este afio, sin embargo, las lluvias son mas fuertes que nunca. Todos lo dicen. Mi
teoria es que Huracan, el dios del trueno, siempre se enoja para la fiesta del Conquistador, que mato a
todos sus devotos tainos. Cuando se lo digo a Patria, mientras vamos caminando por el sendero, ella me
mira con su expresion de Madonna dolorida.

iAy, Minerva, por Dios! jDeja quieta esa lengua por esta noche!

Manuel de Moya se pasea en la entrada. Lo reconozco de la ultima fiesta; ademas, su foto
aparece siempre en los diarios. "Secretario de Estado"”, dice la gente, guifiando un ojo. Todos saben que
su trabajo es conseguirle mujeres bonitas a El jefe. Como las convence, no sé. Dicen que Manuel de
Moya es muy suave con las mujeres. Es probable que ellas crean que siguen el ejemplo de la Virgencita
si se acuestan con el Benefactor de la Patria.

Papa comienza con su explicacion, pero Don Manuel lo interrumpe

El no hace esto nunca. Lo est4 esperando el Embajador de Espafia. -Consulta su reloj,
llevandoselo al oido como si le pudiera informar por donde anda El jefe. -;No vieron autos por el
camino? -Papa sacude la cabeza, con una expresion de exagerado interés.

Don Manuel chasquea los dedos, y varios oficiales corren a recibir instrucciones. Deben
mantener una estricta vigilancia mientras él escolta a los Mirabal hasta su mesa. Nos intriga esta atencion
especial, y papa le ruega a Don Manuel que no se moleste.

-Es un placer -dice él, ofreciéndome su brazo.

Vamos por un largo corredor hasta un patio lleno de farolitos. La multitud se calla al vernos
entrar. El director de orquesta se pone de pie, pero vuelve a sentarse al darse cuenta de que no es El jefe
el que llega. Luis Alberti trasladé la orquesta entera desde la Capital para estar a disposicion del Jefe en
la Casa de Caoba, la mansién que El jefe prefiere usar para sus fiestas y donde tiene a su favorita del
momento. En las Gltimas fiestas ha corrido el rumor por el tocador de que la casa esta vacia estos dias.

So6lo queda una mesa reservada frente a la tarima. Don Manuel corre las sillas para que nos sentemaos, pero
cuando yo me dispongo a sentarme al lado de Patria, él me dice: -No, no, El Jefe la invita a su mesa.
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Indica la mesa de cabecera sobre la tarima, donde unos cuantos signatarios y sus esposas mueven
la cabeza hacia la direccion donde estoy yo. Patria'y Dedé intercambian una mirada de temor.

-En realidad, es todo un honor -agrega cuando nota mi vacilacion. Papa sigue de pie, del otro
lado de la mesa. -Vaya, hija. Esta haciendo esperar a Don Manuel.

Miro a papa con rabia. ¢Es que ha perdido todos sus principios?

Observo el lugar desde mi posicidn ventajosa sobre la tarima. En conmemoracién al dia del
Descubrimiento, todo el patio esta decorado como una de las carabelas de Colén. En cada mesa hay un
centro ingenioso: una carabela diminuta de velas de papel tist y velas encendidas en lugar de mastiles.
Un recuerdo perfecto para Mate, aungue veo que no va a entrar en mi bolso.

Dedé me mira, y después de un segundo sonrie, pues debemos mostrarnos contentas. Levanta la
copa y mueve apenas la cabeza. "No bebas nada que te sirvan", me recuerda con su gesto. Hemos oido
las historias. Jovenes drogadas, luego violadas por El jefe. Pero ;qué puede estar pensando Dedé? ;Que
Trujillo me va a drogar frente a toda una muchedumbre? Y luego, ¢qué? ;Don Manuel de Moya me va a
arrastrar hasta un Cadillac negro? ;O seran dos Cadillacs negros, uno de ellos con un doble, exactamente
igual a El jefe? Esa es otra de las historias. Que el Servicio de Inteligencia ha introducido a un doble
como medida de proteccion, para confundira posibles asesinos. Pongo los ojos en blanco para Dedé, y
luego,
como me fulmina con la mirada, levanto la copa como en un despreocupado brindis.

Como si fuera una sefial, todos se ponen de pie, levantando la copa. Hay un alboroto en la
entrada: corren los periodistas, relampaguean los flashes. Una verdadera multitud se retne a su alrededor,
de modo que no lo veo casi hasta que llega
a nuestra mesa. i,

Se ve mas joven de lo que recuerdo de nuestra representacion hace cinco afios: el pelo més
oscuro, la figura mas delgada. Debe de ser por el pega palo que bebe, una mezcla especial preparada por
su brujo para mantenerlo potente sexualmente.

Después del brindis, el embajador espafiol condecora al ilustre descendiente del gran
Conquistador con una nueva
medalla. Se suscita el problema de donde prendérsela en la atiborrada banda que le cruza el pecho. Los
muchachos de la oposicion clandestina le dicen Chapita. Lio me ha contado que el sobrenombre proviene
de una costumbre de El jefe cuando era nifio: se prendia tapitas de refrescos en el pecho, para que
parecieran medallas.

Por fin podemos empezar con el sancocho frio. Me sorprende que El jefe no se siente a mi lado.
Cada vez me siento mas intrigada por mi papel de esa noche. A mi izquierda, Don Manuel de Moya
empieza a rememorar sus dias como modelo en Nueva York. Se dice que Trujillo lo conocié en uno de
los viajes de compra gque hace periédicamente a Estados Unidos para ordenar los zapatos que elevan su
estatura, las cremas que blangquean su piel, las fajas de raso y las plumas de aves exoticas para sus
bicornes sombreros napolednicos. Contratd al modelo en el acto: un dominicano blanco, alto, pulido y
gue habla buen inglés para decorar su personal.

El comensal a mi derecha, un senador maduro de San Cristébal, pondera la comida y me sefiala
una rubia atractiva sentada a la izquierda de Trujillo. -Mi esposa -se jacta-, medio cubana.

Sin saber qué decir, muevo la cabeza y me inclino a levantar la servilleta que se me cay6 cuando
entraba El jefe. Debajo de la mesa veo una mano que explora el muslo de una mujer. Me doy cuenta de
que es El jefe, acariciando a la mujer del senador.

Se hacen a un lado las mesas y empieza la musica, aunque me extrafia que no trasladen la fiesta
adentro. Hay una brisa fuerte que anuncia lluvia. De vez en cuando una rafaga voltea una copa o una de
las carabelas, y se oye un estrépito. Los soldados que patrullan los limites de la fiesta aprestan sus armas.

La pista permanece vacia, pues asi debe ser hasta que El Jefe haya bailado la primera pieza.

Se levanta de su silla, y estoy tan segura de que va a invitarme que me siento decepcionada
cuando se dirige a la esposa del embajador espariol. Oigo las palabras de advertencia de Lio. Este
régimen es seductor. ; C6mo, si no, puede toda una nacion caer presa de un hombrecito?
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IQue Dios lo proteja! ; Ddnde estara ahora? ;Consiguio

asilo en la embajada, o lo apresaron y esta encerrado en La Fortaleza, como me dicen mis
premoniciones Me palpita la cabeza a medida que vuela mi imaginacion, tratando de encontrarle un
refugio seguro.

-¢Me concede el honor? -Manuel de Moya esta de pie
ami lado.

Sacudo la cabeza. -jAy, don Manuel, me duele tanto la cabeza! -Me divierte poder rechazarlo de
manera legitima.

Una nube de fastidio le cruza la cara. Pero en un instante recupera sus buenos modales. -
Debemos traerle un calmante,
entonces.

-No, no. -Desecho su oferta. -Se me pasara si me quedo quieta. Destaco el quieta. No quiero
hablar de mi dolor de
cabeza con Don Manuel.

Cuando se marcha, dirijo la mirada a nuestra mesa. Patria alza las cejas, como preguntando
";Como lo Soportas?" Me toco la frente y cierro los ojos por un instante. Ella sabe de mis dolores de
cabeza. "Es la tension”, dice mam4, y me
manda a dormir una siesta.

Patria se acerca a la tarima con un paquete de calmantes. Esa siempre con su papel de madre.
Lleva un pafiuelo en la cartera por si alguien estornuda, una pastilla para alegrar a un nifio, un rosario por
si alguien quiere rezar.

Empiezo a contarle acerca del manoseo que vi debajo de la mesa, pero el insistente Don Manuel
regresa a nuestro lado. Ha traido un vaso de agua y dos aspirinas sobre una bandeja de plata. Abro la
mano y le muestro mis remedios.

Cambia de color.

-Pero si necesito el agua -le digo, para demostrar un poco de gratitud. EI me acerca el vaso con
tanta ceremonia que la gratitud se me disuelve como las pildoras en el estdmago.

Luego lo oigo charlar con el viejo senador acerca de los achaques que ambos han padecido.
De vez en cuando me pregunta si me siento mejor. Por fin, después de la tercera
vez, le doy la respuesta que espera.

-Probemos la cura del campo -le digo, y verifico que no es de fiar cuando me pregunta:

-¢Qué cura es ésa?

Bailamos varias piezas, y de seguro, como dicen los campesinos, un clavo saca otro clavo. El
ritmo excitado de la masica de Alberti abruma el palpitar dolorido de mi cabeza. Y, aparte de todo,
Manuel de Moya es un bailarin magnifico. No hago mas que echar atras la cabeza para reirme. Cuando
miro nuestra mesa, veo que Patria me esta estudiando, sin saber como interpretar mi placer.

Entonces todo se mueve muy rapido. Tocan un bolero lento, y siento que me conducen adonde
estd Trujillo bailando,
ahora, con la atractiva esposa rubia del viejo senador. Cuando estamos al lado, Manuel de Moya me
suelta la mano y abre nuestra pareja.

-¢Cambiamos? -me pregunta, pero es El jefe quien asiente. La rubia hace un mohin cuando se
aleja.

-Que no sea por mucho tiempo -le recuerda a El jefe, y le brillan los ojos por sobre el hombro de
Manuel de Moya.

Me quedo quieta por un momento, con los brazos caidos a los costados. Siento el mismo temor
escénico de hace cinco afios. El jefe me toma de la mano.

-¢Me concede el honor? -No aguarda la respuesta. Me atrae hacia él. El perfume de su colonia es
opresivo.

Me sujeta de manera posesiva y masculina, pero no baila bien. Mucha firmeza, y demasiados
floreos. Un par de veces me da un pisotdn, pero no pide perdén.
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-Baila muy bien -me dice con galanteria-. Claro que las mujeres de El Cibao son las mejores
bailarinas, y las mejores amantes -susurra, aumentando la presion de su mano en mi cintura. Puedo sentir
la humedad de su aliento en la oreja.

-Su ultima pareja, ¢era de El Cibao? -le pregunto, alentando la conversacion para que tenga que
apartarse un poco. Tengo que esforzarme para no recordarle que hemos cambiado de pareja no por
mucho tiempo.

Extiende los brazos y me recorre el cuerpo con los ojos, explorandolo con una mirada grosera.

-Yo me estoy refiriendo al tesoro nacional que tengo ahora en mis brazos -dice, sonriente.

Me rio con ganas. Se disipa mi temor, y crece mi sensacion de poder de manera peligrosa.

-Y0 no me considero un tesoro nacional.

-¢Y por qué no, una joya como usted? -Sus 0jos centellean
de interés.

-Siento que desperdicio mi vida en Ojo de Agua. -Quiza podamos traerla a la Capital -dice, astuto. -Eso es
exactamente lo que trato de hacer, convencer a papa de que me deje ir a la universidad -confieso,
enfrentando a este hombre con mi padre. Si El jefe dice que quiere que yo estudie, papa tendra que
dejarme. -Siempre quise estudiar derecho.

Me concede la sonrisa indulgente del adulto que oye un requerimiento desproporcionado de un
nifio.

-¢Una mujer como usted, abogada?

Saco provecho de su vanidad, y quizas asi me convierto en una criatura de su propiedad, como las
otras.

-Usted les concedio el voto a las mujeres en el 42. Alenté la fundacion de la rama femenina del Partido
Dominicano. Siempre ha sido un defensor de la mujer.

-Eso es verdad. -Sonrie, travieso. -De la mujer con mentalidad propia. De manera que quiere
estudiar en la capital, ¢eh?

Asiento con entusiasmo, y a tltimo momento suavizo el gesto ladeando la cabeza.

-Entonces podria ver a nuestro tesoro nacional con frecuencia. Quiza lograra conquistar a esta
joya, igual que el Conquistador conquisto esta isla.

El juego ha ido demasiado lejos. -Temo que yo no puedo ser conquistada.

-¢ Ya tiene novio? -Esta puede ser la Unica explicacion.
Compromiso, matrimonio: cosas que hacen mas interesante a una conquista. -Una mujer como usted debe
de tener muchos admiradores.

-No me interesan los admiradores antes de obtener mi diploma de abogada.

Una expresion de impaciencia le cruza la cara. Nuestro téte-a-téte no sigue el curso normal.

-La universidad no es un buen lugar para las mujeres estos dias.

-¢Por qué no, jefe?

Parece agradarle que lo llame por su titulo afectuoso. En este momento estamos tan absortos en
nuestra conversacién que casi no bailamos. Puedo ver que la multitud nos observa.

-Esté llena de comunistas y agitadores que quieren derrocar el gobierno. Ellos estuvieron detrés
de ese problema de Luperdn. -Su mirada es feroz, como si la mera mencién de sus enemigos los hubiera
convocado. -jPero les hemos ensefiado una leccion!

"iDeben de haberlo apresado!"

-¢A Virgilio Morales? -pregunto bruscamente. No puedo creer ni yo misma lo que he dicho.

Su expresion se endurece, y la desconfianza cubre como un velo su mirada. -;Conoce a Virgilio
Morales?

"iQué idiota que soy! ;Como puedo proteger a él y a mi a la vez?"

-Su familia también es de EI Cibao -respondo, escogiendo las palabras con cuidado-. Sé que el
hijo ensefia en la universidad.

La mirada de El jefe se va alejando hacia alguna camara remota de su mente donde, como
mediante un procedimiento
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de tortura, extrae el significado a las palabras que oye. Se da cuenta de que estoy demorando una
respuesta directa. -¢Lo conoce, entonces?

-Personalmente, no -digo con una vocecita endeble. En el acto me siento avergonzada. Me doy
cuenta con la facilidad que ocurre todo. Una cede en algo pequefio, y pronto esta trabajando para el
gobierno, marchando en sus desfiles, durmiendo en su cama.

El jefe se relaja. -No es una buena persona para que usted la conozca. El y los demas han
convertido la universidad en un campo de propaganda. De hecho, estoy pensando en cerrar la
universidad.

-Ay, jefe, no -le suplico-. Nuestra universidad es la primera del Nuevo Mundo. jSeria un golpe
tremendo para el pais!

Parece sorprendido por mi vehemencia. Después de una larga mirada, vuelve a sonreir.

-Quizé la mantenga abierta, si eso hace que se acerque a mi lado. -Y entonces literalmente me
acerca a su lado, tan cerca que puedo sentir la dureza entre sus piernas contra mi
vestido.

Empujo un poco para que afloje la presion, pero él me acerca més. Siento que me hierve la
sangre, que aumenta mi enojo. Lo aparto, con mas decision, pero él vuelve a apretarme contra su cuerpo.
Empujo fuerte, y por fin debe dejarme ir. -;Qué pasa? -Hay indignacion en su voz. -Sus medallas -me
quejo, sefialando la banda sobre su pecho-. Me lastiman. -Demasiado tarde recuerdo el afecto que siente
por esas chapitas.

Me fulmina con la mirada, luego se quita la banda por encima de la cabeza. Se aproxima un
asistente para recibirla con reverencia. El jefe sonrie con cinismo.

-¢Hay alguna otra cosa de mi vestimenta que la moleste, para poder quitdrmela? -Me tira de una
mufeca, haciendo un movimiento vulgar con la pelvis, y veo que mi mano se levanta, como con una
mente propia, y descarga una bofetada sobre la alelada, maquillada cara.

Y entonces se larga la lluvia. Verdaderas sdbanas de agua. Se vuelan los manteles de las mesas,
estrellando su carga contra el suelo. Se apagan las velas. Hay alaridos de sorpresa. Las mujeres se tapan
la cabeza con sus bolsos de fiesta, adornados con cuentas, tratando de protegerse el peinado.-

De inmediato, Manuel de Moya esta a nuestro lado,
ordenando a los guardias que escolten a El jefe. Colocan una lona encerada sobre nuestras cabezas.

-iQué cosa, jefe! -se lamenta Don Manuel, como si el inconveniente de la naturaleza fuera culpa
de él.

El Jefe me estudia mientras los asistentes recomponen su maquillaje, que gotea. Molesto, se quita
las manos de encima. Yo me preparo a que €l dé la orden. Llévenla a La Fortaleza. Mi temor est&
mezclado con excitacidn: pienso que puedo llegar a ver a Lio si él también ha sido capturado.

Pero El Jefe tiene otros planes para mi. -jTiene una mente independiente, la pequefia cibaefia! -
Sonrie con afectacién, se refriega las mejillas y se vuelve hacia Don Manuel. -Si, si, trasladaremos la
fiesta adentro. Haga el anuncio. -Cuando sus guardias privados lo rodean, yo me alejo, chocando contra
los invitados que se precipitan adentro para refugiarse de la lluvia. Veo a Dedé y Patria mirando en todas
direcciones como vigias en lo alto de un mastil.

-Nos vamos -explica Patria, tomandome del brazo-. Jaimito ya fue a traer el auto.

-Esto no me gusta nada --dice papa, meneando la cabeza-. No nos debemos ir sin el permiso de
El jefe.

-Sus designios son muy claros, papa. -Patria es la mayor, asi que en ausencia de mama sus
palabras tienen peso. -Estamos exponiendo a Minerva si nos quedamos aqui.

Pedrito levanta los ojos para mirar los farolitos que vuelan en el viento. -La fiesta se termina de
todos modos, Don Enrique. La lluvia es la excusa perfecta.

Papa levanta los hombros y los deja caer. -Ustedes los jovenes saben lo que hacen.

Corremos hasta la entrada cubierta, pasando por una mesa con una carabela intacta. Nadie la
echara de menos, me digo, y escondo el barquito entre los pliegues de mi vestido. Es entonces cuando me
acuerdo. -Ay, Patria, mi bolso. Lo dejé en la mesa.
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Corremos a buscarlo, pero no lo encuentro por ninguna parte.

-Probablemente alguien lo alz6. Te lo enviardn. Nadie roba nada en la casa de El jefe -me
recuerda Patria. La carabela me pesa en la mano.

Para cuando volvemos a la entrada, el Ford espera y ya todos los demas estan adentro. Una vez
en la carretera, recuerdo la bofetada con temor creciente. Nadie ha dicho nada, de modo que estoy segura
de que no lo han visto.

Dados los nervios de todos, decido no preocuparles mas con
la historia. En cambio, para distraerme -"un clavo saca otro clavo"- repaso mentalmente los contenidos
de mi bolso, tratando de recordar lo que he perdido: mi vieja billetera con un par de pesos, la cédula, cuya
pérdida deberé declarar, un lapiz labial Revlon, rojo brillante, que compré en El Gallo; una latita de Nivea
que me dio Lio con cenizas de los martires de Luperén que no murieron en el mar.

Y luego, recuerdo lo que escondi en el bolsillo del forro:
jlas cartas de Lio!

Durante todo el trayecto de regreso las releo mentalmente, como si fuera un oficial de inteligencia
gue va marcando los pasajes incriminadores. A ambos lados, mis hermanas roncan. Cuando me inclino
sobre Patria, para tratar de dormir, siento
algo duro contra la pierna.

Me asalta la esperanza de no haber perdido el bolso, después de todo. Pero al bajar la mano
encuentro la pequefa carabela
entre los pliegues de mi vestido himedo.

Periodo de lluvias

La lluvia cae toda la mafiana, pegando contra las persianas, apagando los sonidos de la casa. Me
guedo en la cama, sin querer levantarme para enfrentar el deprimente dia.

Llega al sendero un gato chapoteando agua. Alcanzo a oir voces sombrias en la sala. El
gobernador de la Maza acaba de llegar de la fiesta. Se noto nuestra ausencia. Por supuesto, partir de
cualquier reunion antes que Trujillo es contra la ley. El jefe estaba furioso, y retuvo a todo el mundo
hasta después del alba, quiza para destacar mas nuestra partida

temprana. ¢Qué hacer? Oigo sus voces preocupadas. Papé parte con
el gobernador para enviar un telegrama de disculpa a El jefe.
Mientras tanto, el padre de Jaimito estd Ilamando a su amigo
el coronel para ver como se puede apagar el incendio. Pedrito
ha ido a visitar a los parientes politicos de Don Petén, uno de los hermanos de Trujillo, que son amigos de
su familia. En otras palabras, se estan tocando todos los resortes posibles.

Ahora todo lo que podemos hacer es esperar, oyendo como cae la lluvia sobre el techo de nuestra
casa.

Cuando vuelve pap4, parece haber envejecido diez afios. No logramos hacer que se siente para
gue nos cuente lo que ha pasado. Se pasea por la casa todo el dia, repitiendo lo que deberiamos hacer si a
él se lo llevan. Cuando pasan las horas y no llegan los guardias a nuestra puerta, se calma un poco, come
sus chorizos favoritos, bebe méas de lo debido, y al anochecer
se va a acostar, exhausto. Mama y yo nos quedamos levantadas. Cada vez que se oye un trueno saltamos, como si
los guardias hubieran abierto fuego contra la casa.

Al dia siguiente, temprano, mientras papa ha ido a ver los dafios causados por la Gltima tormenta en la
cosecha de cacao, llegan dos guardias en un jeep. EIl gobernador de la Maza quiere ver a papa y a mi de inmediato.

-¢Por qué a ella? -pregunta mama, sefialandome.

El oficial se encoge de hombros.

-Si ella va, yo voy también -declara mama, pero el guardia ya le ha vuelto la espalda.

En el palacio del gobernador nos espera don Antonio de la Maza, un' hombre alto y apuesto, ahora de
aspecto preocupado. Ha recibido érdenes de enviar a papa a la capital,
para un interrogatorio.

-Yo traté de manejar el asunto aca -nos muestra las palmas de las manos- pero las érdenes llegaron desde
arriba.
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Papa asiente, distraido. Nunca lo he visto tan asustado.

-Nosotros... nosotros enviamos el telegrama.

-Si él va, yo voy. -Mama se yergue con toda su estatura. Los guardias le han permitido venir con nosotros.
Se interpuso en el sendero, rehusandose a apartarse del camino.

Don Antonio toma a mama del brazo. -Serd mejor para todos si seguimos las 6rdenes. ¢No le parece, don
Enrique?

La disposicion de papa es aceptarlo todo. -si, si, por supuesto. Tu te quedas aqui y te ocupas de las cosas. -
Abraza a mama, que se echa a llorar en sus brazos. Es como si todos los afios en que se contuvo por fin la hubieran
abrumado.

Cuando llega mi turno, le doy un beso de despedida. Desde nuestro distanciamiento, habiamos dejado de
abrazarnos.

-Cuida a tu madre, ;me oyes? -susurra. -Necesito que entregues un dinero a un cliente en San Francisco -
agrega con el mismo tono de voz, con una mirada significativa-. Cincuenta pesos cada quince dias, hasta que yo
regrese.

-Regresara antes de lo que se imagina, don Enrique -le asegura el gobernador.

Miro a mama para ver si sospecha algo. Pero estd demasiado preocupada para prestar atencion a los
asuntos de papa.

-Una ultima cosa. -Papa se dirige al gobernador. ¢Por qué queria ver también a mi hija? -No se preocupe,
don Enrique. Quiero charlar con ella.

-¢Puedo confiarla a su cuidado? -pregunta papa, mirando al gobernador a los 0jos. La palabra de un
hombre es sagrada.

-Absolutamente. Me hago responsable. -Don Antonio hace una sefia a los guardias. La audiencia ha
terminado. Sacan a papéa de la habitacion. Oimos sus pasos por el corredor hasta que el ruido de la lluvia los ahoga.
Sigue lloviendo fuerte.

Mama observa a don Antonio como un animal listo para atacar si se amenaza a su cachorro. El gobernador
se sienta en el borde del escritorio y me sonrie, amistoso. Nos hemos visto en un par de funciones oficiales, entre
ellas las Ultimas fiestas.

-Sefiorita Minerva -empieza diciendo, indicandonos dos sillas que un guardia ha colocado delante de él-.
Creo que hay una forma de ayudar a su padre.

-iDesgraciado! -Mama no para de insultar. Nunca la he oido decir esas palabras. -jDice ser un hombre
honorable!

Trato de calmarla. Pero reconozco que me gusta ver este coraje en mama.

Andamos en el auto bajo la lluvia por San Francisco, haciendo las Gltimas diligencias antes de salir para la
capital por la tarde con el fin de solicitar que suelten a papd. Dejo a mama en la clinica, pues quiere conseguir dosis
extra de los remedios de papa, y me dirijo sola al barrio.

Pero la casa turquesa con adornos blancos no esta donde yo creia que estaba. Doy vueltas y vueltas, desesperada,
cuando veo a la nifia mayor con un pedazo de corteza de palmera sobre la cabeza, saltando por los charcos de la
calle. Verla con su vestidito mojado y harapiento me parte el corazén. Debe de estar haciendo un recado, pues
Ileva un trapo atado en la mano libre, que es el bolso de los pobres. Toco bocina y ella se detiene, aterrorizada.
Quiza recuerde la vez que choqué el auto de papa, sin dejar de tocar la bocina.

Le indico que venga hasta el auto. -Busco a tu mama -le digo cuando sube. Me mira con la misma
expresion atemorizada que vi en papa hace un par de horas.

--Por donde es? -le pregunto, echando a andar.

-Por ahi. -Sefala con la mano.

-¢A la derecha?

Me mira sin entender. De modo que no sabe las direcciones. ¢Sabra leer?

-¢Cémo deletreas tu nombre, Margarita? -le pregunto para comprobarlo.

Se encoge de hombros. Hago una nota mental: cuando
vuelva, me ocuparé de que estas nifias vayan a la escuela.

Luego de unas pocas vueltas llegamos a la casita turquesa.
La madre sale corriendo a la galeria, cerrandose el cuello del vestido para protegerse de la lluvia.
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-Don Enrique ¢esta bien? -Me cruza una duda por la cabeza: no sé si sera verdad lo que me
asegurd mi padre con respecto a su relacién con la mujer. Esa mirada penetrante no es el resultado del
recuerdo.

-Lo convocaron por un asunto urgente -le digo, con mas severidad que la deseada.

Luego me ablando y le entrego el sobre. -Le traje el mes entero.

-Qué amable en acordarse de nosotras.

-Quiero pedirle un favor -le digo, aunque no pensaba pedirselo ahora.

Se muerde el labio como si supiera lo que voy a decir.

-Carmen Maria, a sus 6rdenes -me dice con voz muy suave. Su hija levanta los ojos, intrigada.
Debe de estar acostumbrada a una versién més feroz de su madre.

-Las chicas no van a la escuela, ¢no? -Sacude la cabeza. -;Puedo anotarlas cuando vuelva?

Hay una expresion de alivio en su cara. -Usted es la que sabe -dice.

-Pero usted sabe tan bien como yo que sin educacién las mujeres tenemos muy pocas
probabilidades en la vida. -Pienso en mis propios planes frustrados. Por otra parte, Elsa y Sinita, que
acaban de empezar el tercer afio en la universidad, ya estan recibiendo ofertas de las mejores compafiias.

-Tiene razon sefiorita. Mireme a mi. Nunca tuve una oportunidad para nada. -Extiende las manos
vacias, luego mira a su hija mayor, y agrega:

-Quiero que a mis hijas les vaya mejor.

Le tomo la mano, y luego me parece natural terminar el gesto con el abrazo que le he negado a
papa el mes entero.

Por suerte deja de llover para nuestro viaje a la capital. Cuando Ilegamos, nos detenemos en cada
uno de los hoteles que nos anot6é don Antonio de la Maza. Si no se ha hecho una acusacion oficial, papa
no ira a la carcel, sino que lo pondran en arresto domiciliario en uno de estos tres hoteles. Cuando en el
altimo hotel, el Presidente, nos dicen que no-tienen registrado a ningn Enrique Mirabal, mama parece a
punto de estallar en llanto. Es tarde, y las oficinas ya estaran cerradas, de modo que decidimos pedir un
cuarto para esa noche.

-Tenemos una tarifa especial por semana -dice el hombre.
Tiene una cara larga y triste.

Miro a mama para ver qué piensa, pero como de costumbre
no dice ni una sola palabra en publico. De hecho, esa tarde, con don Antonio fue la primera vez que vi a
mama imponerse, en realidad, para defender a papay a mi.

-No sabemos si necesitaremos hospedarnos por una semana -le digo al hombre-. No estamos
seguras si habré una acusacién contra mi padre.

Me mira, mira a mi madre, y luego otra vez a mi.

-Tomen la tarifa semanal -aconseja en voz baja-. Les devolveré la diferencia, si se quedan menos
tiempo.

El hombre debe de saber que estos casos nunca se resuelven en seguida. Lleno la tarjeta del
registro, y aprieto fuerte, siguiendo sus instrucciones. Lo que escribo debe atravesar los carb6nicos hasta
la cuarta copia, explica.

Una para la policia, otra para Control Interno, la tercera para Inteligencia Militar y la cuarta se
envia no se sabe donde.

Un dia infernal, en una u otra oficina del cuartel de la Policia Nacional. Sélo resulta gratificante
el sonido de la lluvia sobre el techo, que golpea como si el dios Huracan castigara por todos los crimenes
magquinados adentro.

Terminamos en la oficina de Personas Desaparecidas, para denunciar lo que ahora resulta ser la
desaparicién de Enrique Mirabal. El lugar esta atestado de gente. La mayoria ha llegado horas antes de
gue se abriera la oficina para conseguir un buen lugar en la fila. A medida que transcurre el dia, 0igo un
caso tras otro, descripto ante el escritorio de interrogatorios. Es para enfermarse. De vez en cuando, voy
hasta la ventana para mojarme la cara con el agua de lluvia. Pero es el tipo de dolor de cabeza que no se
va.
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Por fin, hacia el fin del dia, somos las siguientes en la fila. Delante de nosotras, un hombre
mayor esta llenando una peticion, denunciando la desaparicion de uno de sus trece hijos. Lo ayudo a
llenar la solicitud porque, segin me explica, no es muy bueno para escribir.

¢Usted es el padre de trece hijos? -le pregunto con incredulidad.

-Si, sefiora -contesta con orgullo. Tengo en la punta de la lengua una pregunta: ";Cuantas madres
diferentes?" Pero sus dificultades presentes me hacen desechar las demas consideraciones. Llegamos a la
parte en la que tiene que enumerar todos sus hijos.

-¢Cémo se llama el mayor? -le pregunto, pluma en mano. -Pablo Antonio Almonte.
Escribo el nombre completo, y luego se me ocurre. -¢No es el desaparecido, y usted me dijo que era el
tercera?

Confidencialmente, el hombre me dice que le puso el mismo nombre a los trece hijos, para burlar
al régimen. jSea cual fuere el hijo al que apresan, siempre jura que él no es el que buscan!

Pongo a trabajar mi propio ingenio, y se me ocurren otros doce nombres. No quiero que sean
nombres verdaderos, pues puedo hacer peligrar a un inocente. Al oficial le cuesta trabajo leerlos.

-¢Fausto? ¢Dimitri? ¢Pushkin? ;Qué clase de nombres son éstos? -Me piden que ayude, porque el
viejo no puede leer lo que escribi. Cuando termino, el receloso oficial sefiala al viejo, que asiente cada
vez que oye el nombre de uno de sus hijos. -Ahora, digalos usted.

-Mi memoria -se queja el anciano-. Son demasiados.

El oficial lo mira con ojos entrecerrados. -;,Como los llama, entonces?
-Bueno, oficial -dice el astuto anciano, dando vuelta el sombrero en la mano-. A todos los llamo mijo.

Sonrio, y el pecho condecorado del oficial se hincha, listo para otra cosa. -Haremos lo que
podamos, compay -Promete poniendo un sello a la solicitud y aceptando la
cuota” de pesos arrollados.

Ahora es nuestro turno, pero desgraciadamente el oficial jefe anuncia que la oficina se cerrard en
cinco minutos. -Hemos esperado tanto -le digo, suplicante.

-Yo también he esperado toda la vida para conocerla, sefiorita. Asi que no me rompa el corazon.
Vuelva mafiana. -Me mira de arriba a abajo, galanteador. Esta vez no le devuelvo la sonrisa.

Al ayudar al anciano Don Juan me he perjudicado a mi misma. He prolongado la audiencia de él, y he
perdido la mia.

Mamaé suspira cuando le digo que debemos volver mafiana. -Ay, m'ijita -dice-. Tu vas a pelear en
la pelea de todos, ¢eh? -Es la misma pelea, mama -le digo.

Temprano a la mafana siguiente nos despertamos con unos golpes en la puerta. Cuatro guardias
fuertemente armados nos informan que deben llevarme al cuartel general para interrogarme. Trato de
calmar a mama, pero me tiemblan tanto las manos que no puedo abrocharme los botones del vestido.

Mama les informa a los guardias que si yo voy, ella también
va. Pero éstos son mas ruines que los del norte. Cuando ella intenta seguirme, un guardia le
bloguea el paso amenazéandole con la bayoneta.

-No hay necesidad de hacer eso -le digo, apartando la bayoneta. Le beso a mama la
mano. -Mama, la bendicién -le digo, como cuando era nifia, antes de partir para el colegio.

Pero mama esté llorando. -Dios te bendiga -dice, entre
sollozos. Luego me recuerda:

-Cuida ya sabes qué -me advierte, y me doy cuenta de que no s6lo se refiere a la boca.
Estoy de vuelta en el cuartel de la Policia Nacional, pero
en una oficina que no vimos ayer. Es un recinto aireado y bien iluminado, en un piso superior.

Un hombre canoso Y cortés se levanta del escritorio y viene hacia mi. -Bienvenida --dice,
como si yo hubiera ido de visita.

Se presenta como el general Federico Fiallo. Y luego indica a alguien detras de mi que
no vi al entrar, No sé como puedo no haberlo notado. Se parece tanto a un sapo como puede
llegar a parecerse una persona. Un mulato corpulento, con anteojos oscuros, como espejos, que
reflejan mi propio rostro atemorizado.
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-Don Anselmo Paulino -dice el general. Todo el mundo

conoce a Ojo Mégico. Perdid un ojo en una pelea a cuchillo, pero el ojo que le queda

magicamente ve todo lo que el otro se

pierde. En los Gltimos afios ha llegado a ser la mano derecha de Trujillo porque esta dispuesto a

hacer cualquier trabajo sucio.

Siento terror en el estdbmago vacio. Me doy animos al recordar los rostros sufrientes que

vi ayer en el piso superior.

-¢Qué quieren de mi?

El general sonrie con bondad. -No se quede de pie, sefiorita -dice, disculpandose y
haciendo caso omiso de mi pregunta.

La bondad desaparece por un instante cuando hace chasquear

los dedos y reprende a los guardias por no traer una silla a los visitantes. Una vez que el sapo y

yo nos hemos sentado, el general vuelve a su lugar detrés del escritorio. -Debe considerarme su

protector. Las jovenes son la flor de nuestra patria.
Abre la carpeta que tiene delante. Desde donde estoy sentada, alcanzo a ver la hoja
rosada del registro del hotel.

Luego, varias hojas de papel que reconozco son las cartas de Lio de mi bolso.

-Estoy aqui para hacerle algunas preguntas acerca de un joven que creo que usted

Conoce. -Me mira de frente. -Virgilio Morales.

Me siento dispuesta --como no lo estaba antes- a arriesgar la verdad. -Si, conozco a Virgilio Morales.
Ojo Magico esta en el borde de la silla.
Se le notan las venas del cuello. -Usted le minti6 a El jefe. Le dijo que no lo conocia, ¢no?

-VVamos, vamos, Don Anselmo -dice el anciano general con voz conciliatoria-. No queremos
asustar a la joven, ¢verdad? Pero Ojo Magico no respeta estas distinciones tan refinadas. -Responda -
ordena. Ha encendido un cigarro. Le sale el humo por los orificios de la nariz como una hemorragia.

-Si, negué conocerlo. Tenia miedo -escojo las palabras cuidadosamente- de desagradar a El jefe.
-Es casi una disculpa. Toda la disculpa que pienso ofrecer.

El General Fiallo y Paulino intercambian una mirada significativa. No sé como puede haber
comunicacidn entre esos viejos 0jos lechosos y los anteojos negros.

El general toma una hoja de la carpeta y la examina. -;Cual es la naturaleza de su relacién con
Virgilio Morales, sefiorita Minerva?

-Eramos amigos.

-Vamos, vamos -dice, tratando de engatusarme como si yo fuera una nifia obcecada-. Estas son
cartas de amor. -Levanta las hojas. "jDios mio! ¢todo el mundo en este pais ha leido estas cartas, menos
yo?"

-Debe creerme: no éramos nada mas que amigos. De haber estado enamorada de él, me habria
ido del pais con él, como me lo pedia.

-Es verdad -concede el general. Mira a Ojo Magico, que esta apagando el cigarro en la suela de
la bota.

-¢No sabia usted, sefiorita Minerva, que Virgilio Morales es un enemigo del estado? -dice Ojo
Magico. Se ha vuelto a poner en la boca el cigarro apagado.

-No estuve involucrada en ninguna actividad traidora, si a eso se refiere. No era mas que un
amigo, como he dicho.

-¢ Y no esta en comunicacion con él ahora? -Ojo M4gico ha vuelto a hacerse cargo de la
entrevista. El general levanta una ceja, perturbado. Después de todo, ésta es su aireada oficina, su piso
superior, su bonita prisionera.

La verdad es que le escribi a Lio después de encontrar sus cartas. Pero Mario no pudo entregar la
carta pues nadie sabe donde esta Lio. -No, no estoy en comunicacién con Virgilio Morales. -Dirijo mi
observacion al general, aunque la pregunta provino de Ojo Mégico.
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-Eso es lo que queria oir. -El general se vuelve hacia Ojo Magico. -Tenemos otro asuntito que
discutir, Don
Anselmo. No relacionado con seguridad. -Sonrie, cortés, despidiéndolo. Ojo Méagico mira al general por
un segundo, haciendo relampaguear sus anteojos oscuros, luego se pone de pie y se mueve furtivamente
hacia la puerta. Noto que en ningiin momento nos ha dado la espalda.

El general Fiallo ahora empieza a charlar acerca de la época en que estuvo destinado a El Cibao,
la belleza de la zona, la bella catedral sobre la plaza. Me pregunto adonde ira todo esto, cuando se abre
una puerta que esta enfrente de la puerta por donde entré y aparece Manuel de Moya, alto y pulido,
luciendo un traje Principe de Gales.

-Buen dia, buen dia -dice alegremente, como si estuviéramos listos para ir de safari. -;Coémo esta
todo? -Se refriega las manos. -;Como esta usted, don Federico? -Intercambian palabras amistosas por un
momento, y luego don Manuel me mira con expresion aprobadora. -Tuve unas palabras con Paulino en el
vestibulo, cuando se iba. Parece que la sefiorita Minerva ha sido muy cooperativa. Me alegro tanto. -
Habla con sinceridad. -Odio ver a las damas en cualquier clase de problema.

-Debe de ser dificil para usted -reconozco. No capta el sarcasmo en mi voz.

-¢De modo que pens6 que podia desagradar a El Jefe si reconocia su amistad con Virgilio
Morales. -Asiento. -Estoy seguro de que significaria mucho para nuestro Benefactor enterarse de que
usted piensa en lo que es placentero para él.

Aguardo. He estado bastante tiempo con estos tipos para saber que viene algo mas.

-¢Creo que don Antonio ya habl6 con usted? -Si -le digo-. Ya hablo.

-Espero que reconsidere su oferta. Estoy seguro de que el general Fiallo estaria de acuerdo -el
general Fiallo ya estd asintiendo, antes de que se mencione el tema con el que estaria de acuerdo- en que
una reunion privada con El jefe seria la manera mas rapida y efectiva de terminar con estas tonterias.

-Si, si, si. -El general Fiallo esté de acuerdo.

Don Manuel continta. -Me gustaria llevarsela personalmente a él, a su suite en El Jaragua, y
terminar con toda esta burocracia. -Sefiala al general, que sonrie neciamente ante un comentario que
equivale a una critica.

Miro con fijeza a Manuel de Moya como para clavarlo contra la pared.

-Preferiria saltar por esa ventana a ser obligada a hacer algo contra mi honor.

Manuel de Moya hunde las manos en los bolsillos y se
pasea por la habitacion. -Lo he intentado todo, sefiorita. Pero usted debe cooperar de alguna forma. No
todo puede salir a su antojo.

-Lo que he hecho mal puedo reconocerlo personalmente ante El Jefe, si -le digo al sorprendido
secretario-. Pero mi padre y mi madre deben acompafiarme para compartir el sufrimiento con motivo de
mi equivocacion.

Manuel de Moya sacude la cabeza. -Minerva Mirabal,
usted es una mujer tan complicada como... como... -Levanta las manos, incapaz de terminar la
comparacion.

Pero el general la termina. -Como que El jefe es un hombre.

Los dos hombres se miran, sopesando algo gravoso en la mente.

Como no acepto acostarme con él, pasan tres semanas antes de que El jefe nos reciba. A todas
luces, mama y yo estamos cumpliendo un arresto domiciliario, pues no se nos permite irnos del hotel y
esperar en casa. Pedrito y Jaimito han venido a vernos una docena de veces, han hecho peticiones aqui y
alla, han visitado amigos con influencia. Dedé y Patria se han turnado para acompafiarnos y encargarse
de la comida.

Cuando por fin llega el dia de nuestra entrevista, llegamos al palacio temprano, ansiosas por ver a
papa, que acaba de ser liberado. Esta en un estado lamentable. Tiene la cara demacrada, la voz
temblorosa; su mejor guayabera esta sucia y le cuelga sobre el cuerpo como si fuera varios nimeros
demasiado grande. EI, mama y yo nos abrazamos. Puedo sentir sus hombros huesudos.

-¢Cémo te han tratado? -le preguntamos.
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Hay una extrafia ausencia en su mirada. -Tan bien como podria esperarse -dice. Me doy cuenta
de que no nos mira al hablar.

Ya sabemos por las averiguaciones de Dedé y Patria que papéa ha estado en el hospital de la
prision. Su diagnosis es "reservada”, pero todas imaginabamos que se trataba de sus Ulceras. Ahora nos
enteramos de que sufrié un ataque al corazon en la celda el miércoles después del arresto, pero no fue sino
hasta el lunes que le permitieron ver a un médico.

-Me siento mucho mejor. -Se marca la raya de los pantalones con las manos delgadas. -Mucho,
mucho mejor. Sélo espero que la misica no haya estropeado la mandioca mientras estuve ausente.

Mama y yo nos miramos, luego miramos a papa. -¢,Qué quieres decir, Enrique? -le pregunta
mama con suavidad.

-Cada vez que hay una fiesta dejan que todo se eche a perder. Debemos dejar de
alimentar a los chanchos. Aunque son dientes humanos, después de todo.

Tengo que fingir que lo que dice papé tiene sentido. Pero la dulzura de mama lo envuelve y lo
trae de regreso.

-Los cerdos se alimentan muy bien con cocos. No cultivamos mandioca desde que Minerva era
nifia. ¢ Te acuerdas, Enrique, que casi no nos acostabamos los

dias de cosecha? Los ojos de papa se iluminan
con el recuerdo. -El primer dia que quisiste lucir bonita para mi te pusiste un vestido muy lindo para ir al
campo. jPara cuando terminamos, parecia como las bolsas de arpillera donde guardabamos la mandioca!
Mira a mama, y sonrie.

Ella también le sonrie, los ojos himedos de lagrimas. Le busca la mano y se la aprieta, como si lo
estuviera rescatando del abismo en que lo perdi6 hace afios.

El jefe no se molesta en levantar los ojos cuando entramos. Esté revisando una pila de papeles
con varios asistentes nerviosos, siguiendo con sus manos bien cuidadas las palabras que éstos leen.
Aprendié a leer tarde, segun se dice, y se rehusa a ver nada que tenga méas de una pagina. En la oficina,
los lectores oficiales se encargan de los informes voluminosos, reduciendo la informacion a los parrafos
sobresalientes.

Detras de él, sobre la pared, el lema famoso: Mis MEJORES
AMIGOS SON LOS HOMBRES QUE TRABAJAN. ¢ Qué hay de las mujeres
que se acuestan contigo?

Manuel de Moya nos indica donde sentarnos, frente al gran escritorio de caoba. Es la mesa de trabajo de
un hombre disciplinado; todo esta dispuesto en pilas prolijas, y hay varios teléfonos alineados en un
costado, junto a un tablero con timbres eléctricos con sus respectivas etiquetas. Se oye el tic tac de

unos relojes en un panel, quiza con la hora de distintos paises.

Frente a mi hay una balanza, como la que representa a la justicia, con unos dados en cada platillo.

Trujillo garrapatea una Gltima firma y con un ademan despide a sus asistentes; luego se vuelve
hacia su secretario de estado. Don Manuel abre una carpeta de cuero y lee a El Jefe la carta de disculpas
firmada por toda la familia Mirabal.

-Veo que la sefiorita Minerva la ha firmado -observa, como si yo no estuviera presente. Lee el
nombre de mama y pregunta si es pariente de Chiche Reyes.

-iSi, Chiche es mi tio! -exclama mama. El tio Chiche siempre se ha jactado de que conocia a
Trujillo cuando estaba
en el ejército. -Chiche lo adora, jefe. Dice que desde siempre usted fue un lider innato.

-Yo le tengo mucho aprecio a Don Chiche -dice Trujillo.
Es obvio que le ha gustado el cumplido. Levanta los dados de uno de los platillos, desharatando el
equilibrio. -¢Supongo que nunca le conto la historia de estos dados?

Mamé sonrie con indulgencia. Nunca ha aprobado la aficion de su tio por el juego. -A Chiche le
encanta jugar.

-Chiche hace trampas -comenta papa-. Yo nunca juego
con él.
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Los ojos de mama fulminan a papa. Nuestro Unico salvavidas en este tempestuoso mar, y papa
esta cortando la soga que ella ha tendido.

-Veo que le gusta jugar, don Enrique. -Trujillo se vuelve a papa con expresion de frialdad.

Papa mira a mama de reojo, temeroso de reconocerlo

delante de ella.

-Sé que te gusta jugar -dice mama, desviando la atencidn al fingir que nuestras dificultades se
deben a su travieso marido.

Trujillo vuelve a los dados que tiene en la mano.

-iEse Chiche! Robd un hueso de la cripta de Colén y me hizo hacer estos dados cuando me
nombraron jefe de las fuerzas armadas.

Mama simula sentirse impresionada. De hecho, nunca ha sentido demasiada simpatia por ese tio
alborotador. Todos los meses es un lio, por peleas, dinero o mujeres, o sin ninguna razén.

Trujillo vuelve a poner los dados en su lugar. Es entonces cuando me doy cuenta de que los
platillos no estan en equilibrio. Por supuesto, mi tio sinvergiienza le ha regalado dados cargados
a su compinche.

-Dientes humanos -musita papa. Mira los pequefios dados con una expresion de horror.

Mama sefiala a su marido con la cabeza. -Debe perdonarlo, jefe. No esta bien. -Se le llenan los
ojos de lagrimas, y se las seca con el pafiuelo que aprieta en la mano.

_Don Enrique volvera a estar bien cuando haya pasado unos dias en su casa. Pero que esto les
ensefie una leccion. -Se vuelve hacia mi. La sonrisa con que pretendia engatusarme en el baile ha
desaparecido. -Sobre todo a usted, sefiorita. He ordenado que se reporte todas las semanas ante el
gobernador de la Maza en San Francisco.

Antes de que yo pueda decir nada, mama dice:

-Todo lo que quiere mi hija es ser una ciudadana leal al régimen.

El jefe me mira, a la espera de mi promesa.

Decido expresar lo que verdaderamente quiero. -Jefe,
no Sé si recuerda de lo que hablamos en el baile. -Siento que maméa me mira con fijeza.

Pero le ha picado el interés de El jefe. -Hablamos de muchas cosas.

-Me refiero a mi suefio, de ir a la Facultad de Derecho.

Se acaricia el breve bigote con los dedos, meditabundo. Posa la mirada sobre los dados.
Lentamente, sus labios se curvan, formando una sonrisa artera.

-Le diré algo. Le permitiré tirar los dados para ganarse ese privilegio. Si gana, obtiene su deseo.
Si pierde, yo obtengo el mio.

Adivino lo que él quiere. Pero estoy tan segura de que puedo ganarle ahora, pues conozco su
secreto.

-Acepto -digo, y me tiembla la voz.

Se rie y se vuelve hacia mama. -Me parece que tiene otro Chiche en la familia.

Busco los dados mas pesados y los sacudo en el pufio. Trujillo observa los bamboleantes
platillos, pero como faltan mis dados, no sabe cuéles son los cargados.

-Adelante -dice, mirdndome con atencién-. El que hace el mayor puntaje, gana.

Agito los dados en la mano con todas mis fuerzas.

Echo dos seises y miro a Trujillo, tratando de esconder mi alegria.

Me observa con sus frios ojos duros.

-Tiene unamano fuerte, como sé muy bien. -Se acaricia
la mejilla que le abofeteé, dedicandome una'sonrisa cortante que me pone en mi lugar. Luego, en vez de
usar los otros dados, toma los que usé yo. Los manipula de una Manera experimentada. Los tira. Saca
dos seises. -Los dos obtenemos nuestro deseo, 0 empatamos, por el momento.

-Empatamos por el momento --digo, mirandolo a los ojos.

-Firme su libertad -le ordena a don Manuel-. Saludos a don Chiche -le dice a mama. Luego nos
despide con un ademan.
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Observo los platillos desparejos cuando vuelve a poner los dados. Por un momento imagino que
estan bien balanceados, con su voluntad sobre un platillo, y la mia sobre el otro.

Esta lloviendo cuando salimos de la capital, una garta que se transforma en aguacero para cuando
llegamos a Villa Altagracia. Subimos las ventanillas hasta que hay tanto vapor y humedad dentro que
debemos abrirlas un resquicio para poder ver.

Dedé y Jaimito se quedaron en la capital, haciendo unas compras para el nuevo restaurante que van a poner. La
heladeria fue un fiasco, tal cual lo predijo Dedé en una charla conmigo hace algin tiempo. Pedrito tuvo
que regresar ayer para ocuparse del ganado que quedo aislado en los campos anegados. Se ha estado
ocupando de nuestras tierras y las de él. De modo que en el auto viajamos mama, Patria y yo, y por
supuesto, papa, que masculla en el asiento trasero.

Para cuando pasamos por Pino Herrado la lluvia cae a baldazos. Nos detenemos en una cantina
hasta que pare. Mama no levanta las cejas cuando papé ordena ron. Est4 demasiado preocupada por
nuestra audiencia con El Jefe para molestarse por nada.

-Te lo estabas buscando, m'ija -me ha dicho. Nos quedamos sentados en silencio, escuchando la
lluvia sobre el techo de paja. Flota entre nosotros un sentimiento himedo aturdido, fatalista. Se ha
desatado algo que ninguno de nosotros puede detener.

Una lluvia fina cae cuando llegamos a Piedra Blanca. Adelante, hay unos hombres reparando un
puente anegado, de modo que nos paramos y bajamos las ventanillas para observar. Vienen a nosotros
marchantas ofreciendo sus productos y, tentados por el sabor de una naranjita que nos ofrecen para
probar, compramos toda una bolsa. Ya vienen peladas y cortadas por la mitad. Mas tarde debemos
detenernos a lavarnos las manos pegajosas en un charco al lado del camino.

En Bonao vuelve a llover torrencialmente, y los limpiaparabrisas no alcanzan a limpiar las olas de
agua que caen sobre el vidrio. Empiezo a hacer planes mentales de donde pasar la noche si sigue
lloviendo tan fuerte cuando oscurezca.

Pasamos La Vega, y ahora la lluvia no es tan fuerte, aunque no hay ni sefiales de que dejara de
llover. Hacia el oeste, unas nubes oscuras cubren las montafias hasta Constanza, y toda la cordillera hasta
Haiti.

Cae la lluvia y cae la noche en Moca cuando pasamos. Los techos de palmera se comban bajo la
lluvia, el suelo esté saturado de agua y flotan las semillas, los jacarandaes empapados pierden sus flores
cremosas. Unos cuantos kilémetros después de Salcedo las luces de mis faros iluminan el antiguo
anacahuita, que ha perdido la mayor parte de sus vainas. Doblo y entro en el camino de tierra, con la
esperanza de que no nos quedemos atascados en el barro que oigo chapalear debajo del auto.

Aqui, en Ojo de Agua, también llueve. Es un nombre irénicamente apropiado para recibir la
lluvia. Al norte, hacia Tamboril y la carretera de montafia que lleva a Puerto Plata, la lluvia persiste. Cae
sobre cada bohio y cada conuco, y sigue cayendo hasta el Atlantico, donde se pierde en las olas que
mecen los huesos de los martires en su suefio profundo. Hemos recorrido casi todo el largo de la isla y
podemos informar que llueve en todas partes, que todos los rios se han desbordado, que cada barril de
lluvia esta lleno hasta el borde, que cada muro ha sido lavado y se han borrado todas las leyendas que de
todos modos nadie sabe leer.

CAPITULO SIETE

Maria Teresa
1953 a 1958
1953
Martes 15 de diciembre por la mafiana Fela predice lluvia jTengo ganas de morirme yo también!
No puedo creer que fuera al entierro con sus hijas, agregando una nueva bofetada al golpe que
nos ha asestado. Una parecia apenas unos afios menor que yo, de manera que nadie podia decir: "jAy,
pobre papa! Perdio el sentido al fin de su vida, y fue a buscar recreacion detras de las palmeras. Lo hizo
cuando estaba bien, y sabia lo que hacia.
Le pregunté a Minerva quién las invito.
Todo lo que dijo es que también eran hijas de papa.
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iNo puedo dejar de llorar! Mis simpaticos primos Raul y Berto estan por venir, y estoy hecha un
espanto. Pero no me importa. De veras.
Odio a los hombres. De veras los odio
Miércoles 16 de diciembre, por la noche Héme aqui, llorando de nuevo y
arruinando el nuevo diario que me regalé Minerva. Lo tenia reservado como regalo de Reyes, pero me
vio tan perturbada en el entierro de papa que decidié darmelo antes.

Minerva siempre dice que escribir ayuda, porque una se desahoga y se siente mejor, pero yo no sé
escribir bien, como ella. Ademas, juré que no volveria a tener un diario después que enterré a mi Librito
hace afios. Pero de desesperada estoy dispuesta a intentar cualquier cosa.

Lunes 21 de diciembre Me siento un poco mejor.
Durante algunos minutos me olvido de papa y de tanta tristeza.
Nochebuena

Cada vez que veo el lugar de papa en la mesa se me llenan los ojos de lagrimas. Me resulta dificil
comer. jQué fin de afio més amargo!

Navidad Todos hacemos un
esfuerzo. El dia es lluvioso, y sopla una brisa en la plantacién de cacao. Fela dice que son los muertos
que nos llaman. Me estremezco al oirla decir eso después del suefio que tuve anoche.

Acababamos de poner a papa en el cajon sobre la mesa cuando Ilega una limusina a la casa.
Bajan mis hermanas, e incluso esas otras que dicen ser hermanas mias, todas vestidas como para una
boda. Resulta que soy yo quien se casa, pero no tengo idea de quién es el novio.

Corro por la casa buscando mi vestido de novia cuando oigo que mama me dice que lo busque en
el cajon de papa.

Se oye la bocina del auto, de modo que voy y levanto la tapa del cajon. Adentro hay un hermoso
vestido de satin, en pedazos. Levanto una manga, luego otra, luego el corpifio, el resto. Estoy frenética,
pensando que debemos coser todo eso.

Cuando llego al fondo, veo a papéa sonriéndome.

Dejo caer los pedazos del vestido como si estuvieran contaminados y despierto a toda la casa con
mis gritos.

(Tengo tanto miedo. ¢Qué querra decir todo esto? Le preguntaré a Fela, que sabe interpretar los
suefios.)

Diciembre 27, domingo, por la tarde Hoy es la festividad de San Juan
Evangelista, un buen dia para saber el futuro. Esta mafiana, después de tomar el café, le di a Fela mi taza.
Ella la hace dar vueltas, deja que la borra caiga sobre un costado, luego lee las huellas.

La estimulo para que hable. Ve algin novio que llega?

Giray gira lataza. Me muestra como chocan dos manchas y dice que son dos hermanos. Me
pongo colorada, porgue se ha dado cuenta de que son Berto y Raul. Sigue haciendo rotar la taza. Dice
gue ve a un profesional de sombrero. Por la forma en que esta de pie, se da cuenta de que es un
capitalefio.

Estoy sentada al borde de la silla, sonriendo a pesar de la tristeza, y le pido que siga.

-Tendrés que tomarte una segunda taza, sefiorita -me dice, dejando la taza-. Todos tus admiradores no caben en
una sola.
¢Berto & Mate?
¢ Mate & Raul?

Ojo de Agua, Salcedo 30 de diciembre de 1953 Afio vigésimo tercero de la Era de
Trujillo Generalisimo Doctor Rafael L. Trujillo.
Benefactor de nuestra Patria.
llustre y amado Jefe:

Conociendo como conozco la alta estima que tenia por vuestra ilustre persona mi marido,
Enrique Mirabal, y algo menos confundida ahora por la pérdida irreparable de mi inolvidable



65

compafiero, escribo para informar a Vuestra Excelencia de su fallecimiento, acaecido el lunes

catorce de este mes.

Quiero aprovechar esta oportunidad para reafirmar la eterna lealtad de mi marido hacia
vuestra persona, y para manifestaros que tanto mis hijas como yo seguiremos sus pasos como
leales y devotas subditas vuestras. Especialmente ahora, en este oscuro momento, miramos la luz
de vuestro faro desde nuestras angustiadas aguas, descontando seguir recibiendo vuestra benéfica
proteccion y sabio consejo hasta que exhalemos el dltimo aliento de nuestra existencia.

Con saludos de mi tio Chiche, quedo de Vuestra Excelencia su segura servidora,

Mercedes Reyes de Mirabal.

Miércoles 30 de diciembre, por la tarde Mama y yo pasamos la mayor parte de la
tarde redactando la carta que nos sugiri6 el tio Chiche que escribiéramos. Minerva no estaba para
ayudarnos. Se fue a Jarabacoa hace tres dias. El tio Fello se la llevd inmediatamente después de Navidad
porque la encontré muy flaca y triste, y pensé que el aire de montafa la iba a fortificar. Yo como aunque
esté triste, asi que soy "la imagen de la salud", segun el tio Fello.

Aungue Minerva no habria sido de mucha ayuda. No sirve para decir cosas floridas, como yo.

En octubre pasado, cuando tuvo que pronunciar el discurso de alabanza a El jefe en el Centro Civico de
Salcedo, ¢adivinen quién se lo escribié? Por otra parte, funcion6. De pronto, Minerva recibié permiso
para estudiar en la Facultad de Derecho. De

vez en cuando hay que alabar a Trujillo, supongo, razén por la cual el tio Chiche pensé que la
carta era una buena idea.

Mafana la copiaré con mi mejor letra, y luego mama podré firmarla con la firma que le he
ensefiado a hacer.

Atardecer

Le pregunto a Fela, sin mencionar nombres, si tiene algo que yo pueda usar como conjuro contra
cierta mala persona.

Dice que escriba el nombre de esta persona en un pedazo de papel, lo doble y lo ponga en mi
zapato izquierdo, porgue ése es el pie que us6 Eva para pisotearle la cabeza a la serpiente. Luego debo
guemarlo y desparramar los pedazos cerca de la persona odiada.

Yo los desparramaré sobre la carta, eso haré. ;Qué sucede si pongo el papel con el nombre en el
zapato derecho? le pregunto a Fela.

El pie derecho es para problemas con una persona que se ama.

De manera que ando caminando con un conjuro doble: en un zapato, Rafael Leonidas Trujillo; en
el otro, Enrique Mirabal.

jueves 31 de diciembre por la noche Gltimo dia de este afio triste Puedo escribir las cosas mas

tristes esta noche.

Héme aqui mirando las estrellas. Todo esta tan calmo, tan misterioso.

¢ Qué significa todo, de cualquier manera? (A mi no me gusta pensar en estas cosas, como a
Minerva. Me empeora el asma.)

Quiero saber las cosas que ni siquiera se me ocurren que puedan existir.

Pero podria ser feliz sin las respuestas, si tuviera a alguien a quien amar.

Y asi es el destino del alma humana buscar y buscar el alma hermana.

Se lo cité a Minerva antes de que se fuera a Jarabacoa. Pero ella buscé nuestras joyas de la poesia
espafiola y me cit6 otro poema del mismo autor:

Que las limitaciones del amor no arrojen un hechizo sobre las serias ambiciones de tu mente.

Y0 no podia creer que el mismo hombre hubiera escrito los dos poemas. Pero asi era: José Marti, con
fechas y todo. Minerva me mostré que su poema fue escrito después. "Cuando €l ya sabia lo que era importante.”

Quizas ella tenga razon. ¢En qué termina el amor, de todos modos? Miren a papa y mama después de
tantos afios.

Puedo escribir las cosas més tristes esta noche.

1954



66

Viernes 1' de enero, por la noche En realidad, me he portado
muy mal.

Yo, una muchacha de luto, con su padre recién enterrado.

jHe besado a B. en la boca! Me tom6 de la mano y me llevé detras de unas palmeras.
jQué horror! jQué desvergiienza! jQué repugnancia! jPor favor, Dios mio, dame el sentimiento de la vergiienza!

Viernes 8 de enero, por la noche R. vino de visita hoy y se qued6 y se
quedd. Yo sabia que estaba esperando que mama nos dejara solos. Como era de cajén, mama se puso de pie, por
fin, diciendo que era hora de pensar en la cena, pero R. se quedd. Mama se fue, y R. me encar6. ;Qué era eso de
que B. me habia besado? Estaba tan furiosa con B. por habérselo contado, después que me prometi6 que no diria
nada. Le dije a R. que si nunca volvia a ver su necia cara, o la de su hermano, seria perfecto para mi.

Domingo 10 de enero, por la tarde Ha vuelto Minerva con un secreto

muy especial.

Primero, yo le conté mi secreto con B., y ella se rié, y me dijo que yo estaba mucho mas adelantada que
ella. jDice que hace afios que nadie la besa! Me parece que eso de ser una persona respetada por todos tiene sus
inconvenientes.

Pero a lo mejor a ella le espera algo mas que un beso. Conoci6 a alguien muy especial en Jarabacoa.
Resulta que esta persona también esta estudiando derecho en la capital, aunque estd dos afios adelantado. Y hay
algo mas que él no sabe todavia. Minerva es cinco afios mayor. Ella sac la cuenta por algo que él le dijo, pero
dice que es maduro para sus veintitrés afios. Lo Unico, dice Minerva, y no sé como puede estar tan tranquila 'y no
afligirse por nada, es que el pobre hombre estda comprometido con otra.

jUn traidor que anda con dos a la vez! Todavia me duele lo de papa. No puede ser muy buen tipo, le digo
a Minerva. jDéjalo!

Pero Minerva no hace més que defender a este galan que acaba de conocer. Dice que a él le conviene
conocer a otras mujeres antes de zambullirse.

Supongo que tiene razon. Yo sé que estoy tratando de conocer a varios antes de cerrar los 0jos y enamorarme de
veras.

Jueves 14 de enero Minerva ha vuelto con
sus viejas tretas. Envuelve la radio en una toalla y se mete debajo de la cama a escuchar las estaciones ilegales.

Hoy se qued6 horas. Transmitian un discurso de un tal Fidel, que esta tratando de derribar al dictador de
Cuba. Minerva se sabe algunas partes de memoria. Ahora, en vez de poesia, siempre dice: Condénenme, no
importa. jLa historia me absolvera!

Tengo tantas esperanzas de que ahora que ha encontrado a alguien especial, Minerva se tranquilice. Yo
concuerdo con sus ideas, y todo eso. Creo que las personas deben ser amables las unas con las otras, y compartir lo
que tienen. Pero jamas, ni en un millén de afios empufaria un arma para obligar a la gente a que deje de ser
mezquina y ruin.

Minerva me llama su petite bourgeoise. Ni siquiera le pregunto lo que quiere decir, porque volveria con
eso de que debo seguir estudiando francés. Yo decidi empezar con inglés: estamos mas cerca de USA que de
Francia.

llello. My name is Mary Mirabal. | speak a little English- Thank you very much.

Domingo 17 de enero, por la tarde

Minerva acaba de irse a la capital, porque vuelve a la
Facultad. Por lo general, yo soy la que llora siempre que se marcha la gente, pero esta vez todo el mundo estaba
lloroso. | hasta a Minerva se le llenaron los ojos de lagrimas. Supongo que todas estamos todavia doloridas por la
muerte de papa, y cualquier tristeza pequefia trae la tristeza mayor.

Dedé y Jaimito se quedan a pasar la noche con Jaime Enrique y el bebé, Jaime Rafael. (Jaimito siempre le pone su
nombre a sus hijos.) Mafiana volvemos a San Francisco.

Todo esta arreglado. Yo no seguiré pupila, sino que viviré durante la semana en lo de Dedé y Jaimito, y
vendré a casa los fines de semana para acompafiar a mama.

Siento tanto alivio. Después de los problemas con el gobierno, cuando papa empezé a perder
dinero, un montdn de esas muchachas engreidas me trataban de una manera horrible. Todas las noches
me quedaba dormida llorando. Eso, por supuesto, empeoraba el asma.
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Este nuevo arreglo también es conveniente para Dedé y Jaimito, porque mama les paga por mi
pensidn. jQuién habla de dificultades! Esos dos pobres no tienen mas que mala suerte, primero con la
heladeria, luego con el restaurante. Aun asi, Dedé pone su mejor cara. Es la Sefiorita Sonrisa.

Sabado 6 de febrero, por la noche En casa por el fin de semana. Pasé el dia entero preparando todo. El
domingo que viene, dia de los novios, Minerva viene de visita trayendo a esa persona especial que
conocio en Jarabacoa.

"Manolo quiere conocerlas -escribié Minerva, y luego agreg6-: Sélo para tus ojos: Te alegrara
saber que rompié su compromiso.” Como yo soy quien lee las cartas a mama, puedo suprimir todo lo que
ella marca en el margen con un gran ojo.

Probablemente esté arruinando todo nuestro sistema de comunicacion privada porque le estoy
ensefiando a leer a mama. Hacia afios que lo intentaba, pero ella siempre me decia que no tenia cabeza
para las letras. Creo que lo que la convencid fue la muerte de papa: yo estoy en el colegio, de modo que
ella se queda sola a cargo de la tienda, y teme perder dinero. Los otros dias en la mesa se habl6 de que
Dedé y Jaimito se muden aqui y se encarguen de todo. Dedé bromea y dice que ella es muy buena para
los negocios que se van a pique. A Jaimito eso no le causé nada de gracia.

Va a haber una escena cuando lleguemos a San Fran.

Domingo 14 de febrero, por la mafiana

Minerva y Manolo llegaran en cualquier momento.
Mama dice que estoy tan inquieta que se diria que el que
Ilega es mi novio.

Yo sola estoy a cargo de la comida. Mama dice que es una buena practica, para cuando tenga mi
propia casa.

He aqui el menu definitivo: (Como es el Dia de los Enamorados, mi tema es el rojo).

Ensalada de tomates y pimientos con aderezo de hibisco Pollo a la criolla (con mucha salsa de
tomate en mi version de San Valentin)

Arroz de moros y cristianos con muchos porotos colorados Zanahorias cortadas en forma de corazon
Arroz con leche
Debido a la cancién:
Arroz con leche me quiero casar con una nifiita de la capital. Que sepa
coser Que sepa bordar Que Ponga la aguja en su mismo lugar.
Noche

iA Manolo le encanté como cocino! Comid dos y tres veces, y sélo paraba de comer para
ponderar la comida. Mama me guifio el ojo.

Sus otras buenas cualidades. Veamos. Es alto y muy buen mozo y jtan roméantico! Tenia a
Minerva de la mano debajo de la mesa todo el tiempo.

No bien se marcharon, Dedé, mama y Patria empezaron a hacer apuestas acerca de cuando seria la
boda. Serd aqui, dijo Dedé. Eso esta decidido. Dedé y Jaimito vienen a vivir a Ojo de Agua. Mama les
ha dicho que les deja la casa, porque ella quiere construir una mas moderna para ella, en la carretera. De
esa manera no estara aislada cuando hayan volado todas Sus Pollitas. S6lo me queda mi nena ahora, me
dice, sonriendo.

iAy, diario mio, no me gusta que se olvide de que ya tengo dieciocho afios!

Lunes 15 de febrero, por la noche
De vuelta en San Francisco

No hago mas que esperar que llegue a mi vida alguien especial.

Alguien que me arrebate el corazon con las llamas del amor. (joyas de Mate Mirabal)

Trato de formar el hombre perfecto con todos los que conozco. Es como hacer un menu:

los hoyuelos de Manolo
los ojos azules de Radl
el pelo enrulado y la sonrisa de Berto
las manos hermosas de Erasmo
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los anchos hombros de Federico
los lindos fondillos de Carlos (jnosotras las chicas también
nos fijamos en eso!)

Y luego, ese algo misterioso que hace que el todo -tal cual aprendimos en matematica- sea mayor
gue la suma de las partes.

Lunes 1 de marzo Por la noche
San Francisco

Como ta lo sabes muy bien, diario, te he ignorado en forma total y absoluta. Espero que esto no
Ilegue a ser un mal habito. Pero mi estado de &nimo no ha sido confidencial estos Gltimos dias.

La noche después que vino Manolo a comer tuve la misma pesadilla acerca de papa. Sélo que
cuando saqué todos los pedazos del traje de novia, la cara de papa cambio, y se convirtié en Manolo.

Eso hizo que empezara a preocuparme por Manolo. El hecho de que cortejara a Minerva cuando
todavia estaba comprometido con otra. Claro que es un hombre magnifico, carifioso, me digo, pero ¢no
podra cambiar con el tiempo?

Me parece que me he vuelto muy recelosa, y el padre Ignacio dice que eso es muy malo, como
caer en la tentacion. Fui a verlo acerca de mis malos sentimientos con respecto a papa. "No debes ver en
todos los hombres una serpiente en potencia”, me advirtio.

Creo que no es asi. Quiero decir que me gustan los hombres. Quiero casarme con uno.

iDia de la graduacion! 3 de julio

Diario, sé que habrés creido que he muerto todos estos
meses. Pero debes creerme, he estado demasiado ocupada. De hecho, debo terminar de escribir la receta
de tia en un papel para poder empezar mis tarjetas de agradecimiento. Debo enviarlas de inmediato o se
me ird ese fulgor de aprecio y gratitud que surje cuando una recibe regalos que no necesita, y que a veces
ni siquiera le gustan.

La tia Flor me hizo una torta para mi fiesta de
graduacion. Me llevo al dormitorio para que escribiera la receta. Yo se la habia elogiado, tanto con
palabras como con los hechos, como mucho me temo. Si, comi dos pedazos, y mas aln. jMis caderas!

Mientras me decia codmo debo batir la mezcla hasta que

esté espumosa (como Pompas de jabdn, segun ella), y, de repente, me dice que tenemos que

hablar de algo.

Seguro, tia, le digo con voz trémula, La tia es una mujer grande e imponente, con unas cejas
oscuras que siempre me han dado m'iedo. (jYo solia decir que eran bigotes!)

Me dice que Berto y Rall ya no se comportan como hermanos: pelean todo el tiempo.

Me pide que me decida por el que quiero, y que

el otro se las arregle. ;Cual de los dos prefiero, entonces?

A ninguno de los dos, le digo, porque me doy cuenta de que sea cual sea el que elija,
siempre terminaria con esta suegra.

iA ninguno de los dos! Se sienta en el borde de mi cama.
¢A ninguno de los dos? ;cdmo? ¢Eres demasiado buena para mis muchachos?

Miércoles 7 de julio, por la tarde
Agradecimientos todavia no escritos:
A Dedé y jaimito, por mi perfume favorito (Deleite delMatador). También una orden para
comprar el nuevo disco de Luis Alberti cuando vayamos a la capital. A Minerva, por un libro de
poemas de una poeta llamada
Gabriela Mistral y por un bonito anillo de oro con un épalo, mi piedra natal, engarzado entre cuatro
perlas. Debemos darle el tamafio correcto en la capital.
A Manolo, Por un marco de marfil para mi foto de graduacién. "Y para tu novio, cuando llegue el
momento." Me guifia un 0jo. Me cae muy simpatico Manolo.
Al tio Pepe y la tia Flor, Radl y Berto, por un monisimo tocador con un volado de la misma tela que el
cubrecamas. Tio hizo la carpinteria y tia cosio el volado. A lo mejor no es tan mala, después de todo.
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Raul me ofrecié su anillo del colegio. Queria que fuéramos novios. poco después, Berto me arrincon6 en

el jardin con sus “labios como imanes". A los dos les dije que los queria como amigos, Y los dos dijeron

que comprendian: era demasiado pronto, después de la muerte de papa. (Lo que no les dije a
ninguno de los dos fue que conoci a ese abogado joven, Justo Gutiérrez, que se ocupo de
la sucesion. Es tan amable, y dice las cosas tan bien: Firme aqui, por ejemplo.

a Patria y Pedrito, por una cajita musical de Espafia que toca cuatro tonadas: EI himno de
batalla de la libertad, Mi cielito, No hay como una madre y otra, extranjera, que no sé
pronunciar. También me regalaron un San Cristobal para mis viajes.

a tio Tilo y tia Eufemia, Maria, Milagros, Marina, por un juego de aros de conchillas
marinas y pulsera que no me pondria ni en un millon de afios. No sé si la tia Eufemia
estara tratando de hacerme mal de ojo para que sus tres hijas solteronas tengan una mejor
oportunidad. Todo el mundo sabe que las conchillas son para que las chicas no se casen.
Todo el mundo, menos la tia Eufemia, supongo.

a mama, por una maleta con monograma comprada en El
Gallo, para cuando viaje a la capital. Ya esté arreglado. En el otofio iré a la universidad
junto con Minerva. Mama también me regal6 su antiguo relicario, con el retrato de papa
adentro. No lo he abierto ni una sola vez. Me da miedo, por mi suefio. Ha transferido su
herencia a mi nombre i $10.000! Los ahorraré para el futuro. Claro, para comprar ropay
mMas ropa.

Hasta Fela me hizo un regalo. Un saquito con polvos méagicos para ahuyentar el mal de
0jo cuando vaya a la capital. Le pregunté si servia también para el amor. Tono me oy0 y dijo:
"Alguien tiene un hombre en su vida". Entonces Fela, que me trajo al mundo y me conoce de
pies a cabeza, se echo a reir y dijo: "¢ Un hombre? jEsta tiene un cementerio de hombres en el
corazén! Hay mas hombres enterrados alli, con el corazon destrozado, que..."

Los dos se cuidan mucho después de que nos enteramos de lo de Prieto, el encargado del
patio. Si, nuestro querido Prieto ha estado informando al Servicio de Inteligencia acerca de todo
lo que oye en casa de los Mirabal, por una botella de ron y dos pesos. El tio Chiche fue quien
nos lo contd. Por supuesto, no podemos despedirlo, porque seria reconocer que tenemos algo
que ocultar. Pero le dijimos que lo hemos promovido del patio al chiquero. Ahora no tiene
mucho que informar, excepto "oink, oink™ el dia entero.

Viernes 9 de julio, noche de luna llena.

justo Maria Gutiérrez

DonJusto Maria Gutiérrez
y Dofia Maria Teresa Mirabal de
Gutiérrez
iMate & Justico, para siempre!

Sébado 18 de septiembre, por la noche
Mafiana viajamos a la capital.
Estoy pensando, diario, si llevarte 0 no. Como veras, no he sido muy buena para

escribir con regularidad. Creo que mama tiene razon. Todo lo hago con malhumor y

desgano.

Pero habra cosas nuevas para ver, y experiencias distintas, y valdra la pena
registrarlo todo. Claro que, por otra parte, quiza
esté demasiado ocupada con las clases, y ¢qué pasa si no consigo un buen
escondite, y tU caes en otras manos?
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iAy, querido diario, me ha costado tanto tomar decisiones esta semana! Si,
no, si, no. He consultado a todo el mundo por media docena de cosas.
¢Deberia llevar mis zapatos rojos, aungue todavia no tengo una cartera
haciendo juego?

¢ Y el vestido azul marino, de cuello festoneado, que me queda un poco ajustado debajo

de los brazos? ¢ Son suficientes cinco baby dolls, ya que me gusta ponerme uno limpio

todas las noches?

Hay algo por lo que no podia decidirme.

justo fue muy bueno, y dijo que lo entendia. Probablemente necesitaba mas
tiempo para reponerme de la muerte de mi padre. Yo me quedé callada. ¢Por qué todos
los hombres a quienes no puedo amar creen que todo seria diferente si papa no hubiera
muerto?

Lunes 27 de septiembre, por la tarde
En la capital

iQué ciudad grande y excitante! Cada vez que salgo no hago mas que abrir la
boca, como los campesinos de los chistes. Tantas casas elegantes, de muros altos, con
guardias en la puerta, autos y personas vestidas a la ultima moda, como se ve en

Vanidades.

Es facil perderse en esta ciudad, asi que casi no salgo, a menos gque vaya con

Minerva o una de sus amigas. Todos los nombres de las calles pertenecen a la familia de

Trujillo, de modo que es muy confuso.

Minerva me contd un chiste acerca de la manera de llegar al parque Julia Molina desde la

carretera El jefe.

"Tomas el camino de El jefe, cruzas el puente de su hijo menor hasta la calle de su hijo

mayor, doblas a la izquierda
hasta la avenida de su esposa, caminas hasta llegar al parque de su madre, y alli estés."”

Todas las mafianas, a primera hora, leemos "El Foro Publico” la columna de chismes del diario,
firmada por Lorenzo Ocumares, un nombre supuesto, claro. En realidad, la columna sale del Palacio
Nacional y tiene como propdsito “advertir" a todos los que han pisado la cola del perro rabioso, como
decimos en casa. Segun Minerva, en la capital todo el mundo la lee antes que las noticias. La situacion
es tal que yo cierro los ojos mientras ella me lee la columna, horrorizada’] ante la posibilidad de que se
mencione nuestro nombre. Pero desde el discurso de Minerva y la carta de mama (y mi conjuro del
zapato) no hemos tenido problemas con el régimen.

Lo que me recuerda que debo buscar un mejor escondite para ti. No es seguro llevarte en el
bolsillo por la calle de su madre o la avenida de su hijo menor.

Domingo 3 de Octubre, por la noche Desfilamos hoy, antes del comienzo
de las clases. Cuando traspusimos las puertas nos pusieron un sello en las cédulas. Sin ese sello no
podemos inscribirnos. También tuvimos que jurar lealtad.

Eramos cientos de mujeres de blanco, como sus novias, con guantes blancos. Podiamos ponernos
cualquier clase de sombrero. Debiamos levantar el brazo derecho al pasar frente al palco de revista.

Parecia como en un noticiero de Hitler y del italiano que tenia un nombre parecido a fettuccine.

Martes 12 de octubre, por la tarde

Como predije, no tengo mucho tiempo para escribir en
tus paginas. Siempre estoy ocupada. Ademas, por primera vez en siglos, Minerva y yo compartimos el
dormitorio en la pension de Dofia Chelito. Asi que la tentacion es discutir las cosas con ella. Pero hay
veces en que eso no resulta, como por ejemplo ahora, cuando quiere convencerme de que siga con mi
eleccion original de estudiar Derecho.
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Sé que yo queria ser abogada, igual que Minerva, pero la verdad es que cada vez que alguien
discute conmigo, me pongo a llorar.

Minerva insiste, sin embargo, en que le dé una oportunidad al Derecho. Asi que he estado
asistiendo a sus clases toda la semana. Estoy segura de que moriré de tedio o de desesperacién. En la
clase de Practica Forénsica, ella y su profesor, el Dr. Balaguer, un hombrecito parecido a un buho,

tienen unas discusiones larguisimas. Los demas
estudiantes bostezan
y se miran entre si, levantando las cejas. Yo tampoco puedo seguirlos. La discusion de hoy era acerca de
si en un homicidio, el corpus delicti es el cuchillo o el muerto, cuya muerte constituye la prueba
fehaciente del crimen. Yo tenia ganas de gritar. j¢A quién le interesa?!

Después, Minerva me preguntd qué pensaba. Le dije que mafiana me inscribiré en Filosofia 'y
Letras. Segun ella, eso es lo que hacen las chicas que planean casarse. Pero no est4 enojada conmigo.
Dice que di una oportunidad al Derecho, y eso es lo que importa.

Miércoles 13 de octubre, por la noche
Esta tarde sali a caminar con Manolo, Minerva y un amigo de ellos, muy
simpatico, llamado Armando Grullén.

Cuando llegamos al Malecén, encontramos la zona cercada. Era la hora del atardecer en que El
Jefe se pasea por la orilla del mar. Asi tiene sus reuniones de gabinete, mientras camina rapidamente.
Cada ministro tiene un turno para ser interrogado.

Manolo empez6 a decir bromas. Si El Jefe se disgusta con cualquiera de los ministros, no tiene
que molestarse en enviarlo a La Piscina para arrojarlo a los tiburones. jSolo tiene que empujarlo al mar!

Me asusto horriblemente oirlo hablar asi, en pablico, con guardias por todas partes. Ademas,
cualquiera puede ser un espia. Estoy sobre alfileres pensando lo que puede aparecer mafiana en "El Foro
Publico".

Domingo 17 de octubre, por la noche
"El Foro Privado'
Vimos caminando solos, sin acompafiante,
por el jardin Botanico, aArmando Grullony Maria Teresa Mirabal.
iMate & Armando, para siempre!
Me abrazd, y luego intentd meterme la lengua en la boca. Tuve que decirle que iNo! Me han dicho las
otras chicas de lo de Doiia Chelito que hay que tener cuidado con estos hombres de la capital.
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Lunes 18 de octubre, por la mafiana Anoche volvi a tener el mismo suefio, después de mucho tiempo. Me
perturbé mucho, sobre todo porque pensaba que me habia repuesto de lo de papa.

Esta vez Armando y papa se hacian muecas. Estaba tan excitada que desperté a Minerva.
Gracias a Dios que no grité, o hubiera despertado toda la casa. jQué terrible habria sido!

Minerva me tomo de las manos, como cuando era nifiita y tenia un ataque de asma. Me dijo que
esto se me iria cuando encontrara al hombre de mis suefios. No faltaba mucho. Lo sentia en los huesos.

Pero estoy segura de gque lo que siente es su felicidad con Manolo.

1955
Domingo 20 de noviembre, por la tarde
Ojo de Agua

iDiario, no me preguntes donde he estado durante todo un afio! Y casi no te encuentro. El
escondite en lo de Dofia Chelito era demasiado bueno. Sélo cuando fuimos a empacar las cosas de
Minerva para su partida me acordé que te habia puesto debajo de las tablas del ropero.

Hoy es el gran dia. Llueve desde el amanecer, de modo que Minerva tuvo que renunciar a la idea
de ir a laiglesia a pie, como Patria, saludando a todos los campesinos que conoce desde nifia. Pero ya
sabes como es Minerva. jTodavia cree que podemos llevar paraguas!

Mamé dice que Minerva deberia ponerse contenta, pues la lluvia en el dia de la boda significa
buena suerte. “"Una bendicion del lecho nupcial”, dice, sonriendo y poniendo los ojos en blanco.

Esta tan feliz. Minerva también. Lluvia o no, es un dia feliz.

Entonces, ¢por qué yo estoy tan triste? Las cosas seran diferentes. Lo sé, aunque Minerva diga
que no. Ya se mudd al cuarto de Manolo en lo de Dofia Isabel, y yo me he quedado sola en lo de Dofia
Chelito con unas nuevas pensionistas que apenas conozco.

"Nunca pensé que veria este dia” dice Patria mientras se mece en el sillon hamaca. Esta cosiendo
unos pimpollos de rosa de satén al velo de novia. Las personas anticuadas, como mi hermana Patria,
pensaban que Minerva, a los veintinueve afios, ya no tenia esperanzas de casarse. Ella se caso a los
dieciséis. "Gracias, Virgencita” dice, mirando al techo.

"Gracias Manolo, quieres
decir” le dice Minerva, riendo.
Entonces todas arremeten conmigo: soy la siguiente.
-¢Con quién serd? Yo tengo ganas de echarme a llorar.
Domingo 11 de diciembre
En la capital

Acabamos de volver del desfile después de la ceremonia de inauguracion de la Feria Mundial, y
me duelen muchisimo los pies. Tengo toda la espalda del vestido empapada de sudor. Mi Unico consuelo
es que si yo tuve calor, la "reina" Angelita debe de haberse ardido.

ilmaginate, con este calor, con un vestido cubierto de rubies, diamantes y perlas, y bordeado por
cincuenta metros de armifio ruso! Se necesitaron 600 pieles para hacer ese vestido. Salié publicado en el
diario, para impresionar a la gente.

Manolo no queria que Minerva desfilara. La hubieran excusado, porque esta embarazada. (Esos
no esperaron a que Minerva terminara la universidad). Pero Minerva dijo que de ninguna manera iba a
dejar que sus comparieras soportaran esa cruz solas.

Debemos de haber marchado mas de cuatro kilémetros. Cuando pasamos frente al palco de la
Reina Angelita, agachamos la cabeza. Yo me demoré un poquito para poder verla. Llevaba una capa con
un cuello de piel tan alto que media docena de asistentes la abanicaban todo el tiempo. No alcancé a ver
mas que una carita enfurrufiada, mas bien bonita, brillante de transpiracion.

Casi me dio lastima verla. ;Sabréa lo malo que es su padre, 0 pensard, como yo alguna vez, que su
padre es Dios?

1956
Viernes 27 de abril, por la noche
En la capital
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Mi primera anotacion en el afio. No puedo mentir. Si te ves mucho mas delgado, diario mio, es
s6lo porgue has sido mi Unica provision de papel. Papel para cartas, listas de compras, apuntes de clase.
Ojala yo pudiera perder volumen de igual manera. Estoy de dieta rigurosa para poder ponerme el vestido
para la fiesta. Mafana iré a lo de Minerva a preparar mi discurso.

Séabado 28 de abril, por la tarde
En la capital

Honorable Rector, Sefiores Profesores, Compafieros, Amigos, estoy emocionada hasta el
fondo de mi corazon...

Minerva sacude la cabeza. "Demasiado sentimental” dice:

Deseo expresar mi sincera gratitud por el gran honor que se me ha concedido al
seleccionarme Sefiorita Universidad para el proximo afio...

La bebé se echa a llorar otra vez. Ha estado molesta toda la tarde. Me parece que esta por
resfriarse. Todo el mundo se resfria aqui en la estacion de las lluvias. Por supuesto, jpuede ser porque a
la pequefia Minou no le gusta mi discurso!

Me esforzaré por servir de brillante ejemplo de los altos valores que nuestra universidad,
la primera del Nuevo Mundo, verdadero faro de conocimientos y mina de sabiduria, ha inculcado
en sus cuatrocientos afios de existencia en las mejores mentes que han tenido la suerte de
trasponer los portales de esta inspirada comunidad...

Minerva dice que es demasiado larga para no haber mencionado ya al que te dije. La pequefia
Minou se ha quedado quieta, gracias a Dios. Minerva es tan buena en ayudarme, con todo lo que tiene
que hacer para sus clases y con la nifiita. Pero dice que se alegra de que haya ido, asi no echa tanto de
menos a Manolo, que esta semana tampoco pudo venir desde Monte Cristi.

Pero, de manera muy especial, mi mayor gratitud va a nuestro verdadero benefactor, El
Jefe Rafael Leonidas Trujillo, Campeon de la Educacién, Luz de las Antillas, Primer Maestro,
Esclarecedor de su Pueblo.

"No exageres", dice Minerva. Me recuerda que, después de lo de Galindez, ser& un pablico
dificil. Y tiene raz6n. La universidad arde con los rumores de esta horrenda historia. Las desapariciones
se suceden semana tras semana, pero esta vez se trata de alguien que ensefiaba aqui. Ademaés, Galindez
habia escapado a Nueva York, de modo que todos creiamos que estaba a salvo. Pero El jefe se

enterd de que Galindez estaba escribiendo un libro contra el régimen. Envio a agentes,

ofreciendo a Galindez un montdn de dinero -25.000 ddlares, me dijeron- pero él no acept6. Una

noche, cuando volvia a su casa, desaparecié. Nadie ha vuelto a oir nada sobre él.

Me siento tan mal cuando pienso en él. No quiero ser reina de nada. Pero Minerva
insiste. Dice que en este pais no se ha votado en veintiséis afios, y que solo estas elecciones
tontas conservan la memoria de la democracia. "No puedes defraudar a tus partidarios,
reinaMate."

En esta universidad, nosotras las mujeres agradecemos de manera especial la
oportunidad que se nos ha brindado para acceder a la educacion superior en este régimen.

Minerva insiste en que incluya esto.

La pequefia Minou se ha puesto a bramar de nuevo. Minerva dice que extrafia a su papi.
Y casi para demostrar que su madre tiene razon, la nifiita se pone a chillar de tal forma que viene
Dofia Isabel y golpea con suavidad la puerta.

Pregunta qué le estamos haciendo a su preciosa. Dofia Isabel cuida a la bebé cuando
Minerva esta en clase. Es una de esas mujeres bonitas que siguen siendo bonitas a pesar de la
edad, de pelo canoso, enrulado, y ojos dulces como 6palos.

1957

Viernes 26 de julio, por la noche En la capital Soy un desastre para escribir este diario. Una sola

anotacion el afio pasado, y ya ha transcurrido la mitad de éste y no he escrito ni una sola palabra.

Estuve hojeando el diario viejo, y debo decir que es muy tonto todo esto de "mi

querido diario" y las iniciales secretas para que nadie las descifre ni en un millon de afios.
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Pero creo que necesitaré un compariero, pues de ahora en adelante estaré verdaderamente
sola. Minerva se gradda mafiana Y se va a Monte Cristi para estar con Manolo. Yo iré a casa
para pasar el verano, aunque ya no es la casa que conoci, Pues mama esta construyendo la nueva
sobre el camino. Regresaré en el otofio a terminar mis estudios, y estaré sola.

Me siento muy solitaria y triste y mas jamonita que una chancha.

Tengo casi veintidos afios, y ningn amor a la vista.

Sabado 27 de julio, por la noche
En la capital

iQue dia tan feliz parecia que iba a ser! Minerva recibia su titulo de abogada. Todo el clan
Mirabal-Reyes-FerndndezGonzalez-Tavarez se reuni6 para la ocasion. Era un dia muy importante:
Minerva era la primera persona de nuestra familia (exceptuando a Manolo) en terminar la universidad.

Recibimos un golpe al enterarnos de que a Minerva se le daba el titulo de abogada, pero no la
licencia para ejercer. jNosotros que creiamos que El jefe se habia aplacado con nuestra familia al permitir
que Minerva se inscribiera en la facultad! En realidad, habia planeado dejarla estudiar durante cinco afios
para luego informarle que todo habia sido indtil. jCuénta crueldad!

Manolo estaba furioso. Pensé que iba a subir al podio a cambiar unas palabras con el rector.
Minerva fue la que lo tomé mejor que todos nosotros. Dijo que ahora tendria méas tiempo para su familia.
Por la manera en que mir6 a Manolo cuando lo dijo me di cuenta de que hay problemas entre ellos.

Domingo 28 de julio, por la noche,
Ultima noche en la capital

Hasta hoy, planeaba volver a Ojo de Agua con mama, pues han terminado mis clases. Pero la
nueva casa no esta terminada del todo, y hay demasiadas personas en la vieja, con Dedeé, Jaimito y sus
hijos. Esta mafiana Minerva me pregunto si no queria ir a Monte Cristi con ella, y ayudarla con las tareas
del hogar. Manolo ha alquilado una casita, para que no tengan que vivir con los padres de él. Como sé
gue algo anda mal entre ellos, he aceptado la propuesta de Minerva.

Lunes 29 de julio, por la noche Monte Cristi El viaje fue horriblemente tenso. Manolo y Minerva dirigian
su conversacién a mi, aunque de vez en cuando discutian algo en voz baja. Sonaba a pistas para la caza
del tesoro, 0 algo asi. "El indio de la colina tiene su cueva en ese camino. El Aguila ha anidado en el
hueco, al otro lado de esa montafia." Me alegré tanto de oirlos hablar entre ellos, que me puse a jugar con
Minou en el asiento trasero, fingiendo no oirlos.

Llegamos a la ciudad a la media tarde y nos detuvimos frente a la casita. En serio, no es ni la
mitad de linda que la que le puso papé a esa mujer en el campo, y que me mostré Minerva. Supongo que
es lo mejor a que puede aspirar Manolo, considerando lo poco que tienen.

Fingi no sorprenderme para no deprimir a Minerva. jQué actuacion la de ella! Como si fuera la
casa de sus suefios, o algo parecido. Uno, dos, tres cuartos. Los conto, llena de deleite. El techo de zinc
seria maravilloso cuando lloviera. jQué patio grande para su jardin! Ese cobertizo como depdsito seria
muy util.

La actuacion no surti6 ni el menor efecto en Manolo. Poco después de descargar el auto, se fue.
Negocios, dijo cuando Minerva le pregunté adonde iba.
jueves 15 de agosto, por la noche Monte Cristi Manolo se queda fuera hasta tarde. Yo duermo en el
cuarto de adelante, que hace las veces de oficina durante el dia, de modo que sé cuando llega. Luego oigo
que levantan la voz en el dormitorio.

Esta noche Minerva y yo estdbamos cosiendo unas cortinas en el cuarto del medio que sirve de
cocina, sala, comedor, y todo lo demas. El reloj dio las ocho, y Manolo no habia llegado. No sé por qué
sera que una nota mas la ausencia de alguien cuando el reloj da la hora.

De repente, oi un sollozo. jMi valiente Minerva! No sé como no me puse a llorar con ella.

Desde el corralito, Minou le ofrecié a su mama la vieja mufieca que le regalé.

"Muy bien -le dije-. Sé que algo pasa." Y me arriesgué. "Otra mujer, ;/no;"

Minerva asintio. Sus hombros subian y bajaban.
"Odio a los hombres -le dije, sobre todo para convencerme a mi misma-. Los odio de verdad".
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Domingo 25 de agosto, por la tarde
Dios, hace calor en M.C.
Manolo y Minerva han hecho las paces. Yo cuido a la

nena para que puedan tener mas tiempo juntos, y salen a pasear, de la mano, como recién casados.
Algunas noches tienen reuniones, y veo las luces encendidas en el cobertizo. Por lo general llevo a la
nena a la casa de los padres de Manolo, y paso el dia con ellos y los mellizos. Luego vuelvo caminando,
acompafiada por Eduardo, el hermano de Manolo. Guardo distancia de él. La primera vez que lo hago
con un joven agradable y buen mozo. Como digo, estoy harta de los hombres.

Sébado 7 de septiembre, por la mafiana

Un nuevo sentimiento de carifio ha descendido sobre nuestra casita. Esta mafiana, Minerva entro
en la cocina trayéndole un cafecito a Manolo, con una expresion de dulzura en el rostro. Me abraz6 por
atrds y me susurrd al oido: "Gracias, Mate, gracias. La pelea nos ha vuelto a unir. Tu nos has vuelto a
unir".

¢Y0? -le pregunté, aunque lo mismo le podria haber preguntado-: ;Qué pelea?"

Séabado 28 de septiembre, antes de la salida del sol

Esta habra de ser una anotacion larga. Por fin me ha sucedido algo importante. Apenas si pude
dormir, y mafiana, o en realidad hoy, pues ya casi ha amanecido, vuelvo a la capital para el comienzo de
las clases. Minerva me convenci6 de que obtenga el titulo. Pero después de lo que le paso a ella, estoy
desilusionada con la universidad.

De todos modos, como siempre antes de un viaje, daba vueltas y vueltas, empacando y
desempacando mis cosas en la cabeza. Me debo de haber quedado dormida porque volvi a tener ese
suefio con papa. Esta vez, después de sacar todas las piezas del vestido de novia, miré hacia adentro y
empezaron a aparecer y desaparecer ante mis ojos todos los hombres que he conocido. EI Gltimo fue
papé, pero se fue desvaneciendo poco a poco, mientras lo miraba, hasta que el cajén quedo vacio. Me
desperté sobresaltada, encendi la ldmpara y me quedé sentada, escuchando los extrafios latidos de mi
corazon.

Pero pronto lo que yo creia que eran mis latidos,
resultaron ser unos golpes desesperados en los postigos del frente. Una voz susurraba, con urgencia:
""iAbran!"

Cuando junté coraje para abrir apenas los postigos, al principio no pude distinguir quién era.

"¢ Qué quiere?" pregunté con un tono Poco auspicioso.

La voz vacilo. ¢No era la casa de Manolo Tavarez?

"Duerme. Soy la hermana de su esposa. ¢Puedo ayudarlo?" Por la luz que salia del cuarto alcancé
a ver una cara que me parecio recordar en suefios. La cara del hombre mas dulce que jamas hubiera visto.

Tenia algo que entregar, dijo, y me pidié que lo dejara pasar. Mientras hablaba se daba vuelta
para mirar un auto estacionado delante de nuestra misma puerta.

Ni siquiera lo pensé dos veces. Fui al zaguan, descorri el cerrojo y abri la puerta justo a tiempo
para que él entrara un embalaje largo de madera que sacé del baul del auto. Cerré la puerta en seguida y
le indiqué que me siguiera hasta la oficina. El miraba a su alrededor para ver donde dejar el embalaje.

Por fin decidimos ponerlo debajo de la cama donde dormia yo. Inclusive mientras sucedia todo
esto me sorprendié la rapidez con la que me habia adecuado a la mision del desconocido, fuera la que
fuera.

Luego me hizo la pregunta mas extrafia. ;Era yo la hermanita de Mariposa?

Le dije que era la hermana de Minerva. Dejé de lado eso de "hermanita".

El me estudid, tratando de llegar a alguna conclusién. ""No eres una de nosotros, ;no?"

Yo no sabia a quiénes se referia al decir “nosotros", pero alli y entonces decidi que queria
pertenecer a lo que fuera.

Después que se fue, no pude dormir de tanto pensar en él. Repasé cada rasgo del que me
acordaba, y me reprendi Por no haber notado si tenia un anillo. Pero supe que aungue estuviera casado,
yo no renunciaria a él. En ese mismo momento, empecé a perdonar a papa.
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Hace un ratito me levanté y saqué la pesada caja de abajo de la cama. Estaba cerrada con clavos,
pero en un costado estaban algo flojos, y pude levantar una tabla. Acerqué la luz y miré. jCasi dejé caer
la lAmpara cuando vi que se trataba de armas en nimero suficiente para iniciar una revolucién!

Es de mafiana. Parto pronto.

Manolo y Minerva me lo han explicado todo.
Se esta formando un movimiento clandestino. Todo, y

todos, tienen un nombre en codigo. Manolo es Enriquillo, por el gran jefe taino, y Minerva, por supuesto,
es Mariposa. Si yo dijera “zapatillas de tenis” se sabria que estaba hablando de municiones. Las "pifias"

para el picnic son granadas. "El chivo debe morir para que comamos en el
picnic. "

Hay grupos por toda la isla. Resulta que Palomino (el hombre de anoche) es un ingeniero que
trabaja en proyectos en todo el pais, de modo que es natural que viaje y lleve entregas entre los grupos.

De inmediato les dije a Manolo y Minerva que queria unirme al grupo. Sentia que respiraba
agitada, por la excitacion. Pero disimulé frente a Minerva. Temia que se pusiera protectora y me dijera
que yo podia ser de gran utilidad cosiendo vendajes para poner en los botiquines que enterrarian en las
montafias. No quiero que me sigan tratando como un bebé. Quiero ser digna de Palomino. De repente,
todos los muchachos que he conocido, de manos suaves y vida facil, me resultan parecidos a las mufiecas
que le he pasado a Minou, porgue estoy demasiado crecida para ellas.

Lunes 14 de octubre, por la mafiana
En la capital

He perdido todo el interés en mis estudios. Voy a clase para seguir con mi fachada como alumna
de arquitectura de segundo afio. Mi verdadera identidad ahora es la de Mariposa (# 2), y espero cada dia,
cada hora, una comunicacion desde el norte.

Me he mudado de lo de Dofia Chelito con la excusa de que necesitaba estar sola para poder
aplicarme mejor a mi trabajo. En realidad eso no es mentira, aunque no se trata del trabajo que ella
imagina. Mi célula me ha asignado a este apartamento sobre una tienda en una esquina, junto con Sonia,
otra estudiante universitaria. Somos un centro, lo que significa que todas las entregas que llegan a la
capital desde el norte vienen a nosotras. Y ¢adivina quién las trae?

Mi Palomino. jLa sorpresa que se llevé la primera vez que vino, y yo le abri la puerta!

El apartamento esta en una parte humilde de la ciudad, donde viven los estudiantes mas pobres.
Me parece gue algunos se han dado cuenta de lo que hacemos Sonia y yo, y nos observan. Algunos
deben de pensar lo peor, al ver hombres que vienen a toda hora. Yo siempre hago que se queden un rato,
el tiempo que se tarda en tomar un cafecito,
para fingir que se trata de verdaderos visitantes. He nacido para esto. Siempre me han gustado los
hombres, recibirlos,

prestarles atencidon, escuchar lo que tienen que decir. Ahora puedo usar mi talento para la
revolucion.
Pero s6lo tengo ojos para un hombre, mi Palomino.
Martes 15 de octubre, por la noche
jQué manera de pasar mi cumpleafios, mis
veintidods afios! (jOjalé viniera Palomino esta noche con una entrega!)
He estado un poco taciturna, debo admitirlo. Sonia me
recuerda que debemos hacer sacrificios por la revolucidn. Gracias, Sonia. Estoy segura
de que esto aparecera en mi critica a fin de mes. (Por Dios, me parece que siempre tendré
a una Minerva al lado, portandose mejor que yo.)
De todos modos, debo memorizar el diagrama de una bomba antes de quemar el
original.
Jueves 7 de noviembre, por la noche
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Hoy tuvimos un visitante sorpresa. Estdbamos haciendo diagramas para
acompafiar un equipo cuando llamaron a la  puerta. Soniay yo saltamos como si hubiera explotado una
de nuestras bombas de papel. Tenemos una ruta de escape por una ventana posterior, pero Sonia se
mantuvo calma y preguntd quién era. Era Dofia Hita, la casera, que habia subido a visitarnos.

Nos sentimos tan aliviadas que no pensamos en guardar los diagramas. Todavia
sigo preocupada porque haya podido ver algo, pero Sonia dice que esa mujer tiene otra
clase de contrabando en la cabeza. Nos dio a entender que si alguna vez Sonia 0 yo nos metemos
en problemas, ella conoce a alguien que puede ayudarnos. Yo me puse tan colorada que Dofia
Hita casi se cae de espaldas.

Jueves 14 de noviembre, por la tarde

Palomino ha estado viniendo con mucha frecuencia, y no todas las veces con
una entrega. Hablamos y hablamos, y Sonia siempre da algun pretexto para desaparecer. Es mucho mejor chica de
lo que yo creia. Hoy dejé una compotera con arroz con leche, para que comiéramos. ES un hecho que una se casa
con el hombre con quien come arroz con leche.

Ha pasado algo gracioso. jDofia Hita se tropezd con Palomino en la escalera, y lo llamé Don Juan!
Ella supone que es nuestro proxeneta, porque viene tan seguido. Me rei cuando él me lo contd. Todavia
no habiamos hablado de nuestros sentimientos.

De repente se puso serio, y acerco esos bellisimos ojos color avellana. Me beso, al principio de una
manera cortés... jAy, Dios! jEstoy tan profundamente enamorada!

Sabado 16 de noviembre, por la noche Palomino vino hoy otra vez. Por fin
intercambiamos nuestros nombres verdaderos, aungue creo que €l ya sabia el mio. Leandro Guzman
Gutiérrez. jQué bien suenal
Mantuvimos una larga conversacion acerca de nuestras vidas. Las pusimos lado a lado, y las comparamos.

Resulta que su familia es de San Francisco, no lejos de donde yo vivia con Dedé cuando estaba
terminando la secundaria. Vino a la capital hace cuatro afios, para terminar un doctorado. jJusto cuando yo
comenzaba con mis estudios! Debemos de haber bailado espalda contra espalda en el festival de merengue
del 54. Los dos estuvimos alli.

Nos quedamos maravillados, rememorando. Y luego juntamos las manos, palma contra palma,
uniendo nuestras vidas.

Domingo 1' de diciembre, por la noche

Palomino se quedo anoche, en un catre en el cuarto de las municiones, por
supuesto. Yo no cerré ni un ojo, pensando que estabamos bajo el mismo techo.

¢Adivinas qué nombre tuve todo el dia en el zapato derecho?

No vendra en un par de semanas: tiene entrenamiento en las montafias, o algo asi; no lo puede
decir. Luego, su proxima entrega sera la Gltima. Para fin de mes debemos evacuar este sitio. Ha habido
demasiados allanamientos en esta zona, y Manolo esta preocupado.

Llamamos el cuarto de las municiones al de atras, donde guardamos todas las entregas y donde también te
guardo a ti, en una cufia entre una viga y el marco de la puerta. Es mejor que no me olvide de ti cuando nos
vayamos. Puedo ver a Dofia Hita descubriéndote, hojedndote para leer la lista de clientes, y en vez de ello -jDios no
lo permital- leyendo acerca de la bomba. Quiza crea que se trata de una especie de aparato para abortos.

Por centésima vez en estos Gltimos meses me he vuelto a preguntar si no deberia quemarte.

Domingo 15 de diciembre, por la tarde

Este fin de semana ha sido mas duro que los dos Gltimos meses juntos. Estoy demasiado

nerviosa hasta para escribir. Palomino no aparecid, como yo esperaba. Y no tengo con quién hablar, pues Sonia ya
se fue a La Romana. Yo iré a casa por unos dias, asi que hay que entregar y recoger todo antes de eso.

Supongo que estoy asustada. Todo ha marchado sin inconvenientes durante meses, y ahora estoy segura de
que algo puede pasar. No hago mas que pensar que Dofia Hita nos denuncio por los diagramas de las granadas que
no escondimos la vez que nos sorprendi6. Después me preocupo pensando que apresaron a Sonia al salir de la
ciudad, o que me emboscaran a mi cuando llegue la Gltima entrega.

Soy un manojo de nervios. Nunca servi para ser valiente sola.

Lunes 16 de diciembre, por la mafiana

No esperaba a Palomino anoche, asi que cuando oi un auto que se detenia frente
al edificio, pensé: LLEGO LA HORA! Estaba lista para escapar por la ventana de atras, con el diario en la mano, pero,
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gracias a Dios, corri al frente para constatar. jEra él! Bajé los escalones de dos en dos, corri a la calle y lo abracé y
lo besé como la clase de mujer que los vecinos creen que soy.

Apilamos las cajas que trajo en el cuarto de atras, y luego nos quedamos quietos, con una extrafia tristeza
en la mirada. Esa labor de destruccién chocaba con lo que sentiamos en el corazén. Fue entonces cuando me dijo
que no le gustaba la idea de que yo estuviera sola en el apartamento. Estaba demasiado preocupado por mi todo el
tiempo para dedicar toda su atencion a la revolucion.

Me dio un vuelco el corazén al oirlo decir eso.
Reconozco que para mi el amor es méas profundo que la lucha, o quiza lo que quiero decir es que el amor
es la lucha profunda. jamas renunciaria a Leandro por un ideal superior, de la manera en que creo que lo
harian Minerva y Manolo si tuvieran que hacer el sacrificio supremo. Por eso anoche me conmovi6 tanto
oirlo decir que era lo mismo para él.
1958
Dia de los Enamorados, 14 de febrero Una mafiana nublada, con esperanzas de lluvia.
Una bendicion para mi lecho nupcial, como mama dice siempre.
Dofia Mercedes Reyes Viuda Mirabal
participa el casamiento de su hija
Maria Teresa Mirabal Reyes
con
Leandro Guzman Rodriguez
hijo de
Don Leandro Guzman y Dofia Ana Rodriguez de Guzman que se realizara el sdbado catorce de febrero del afio del Sefior de mil
novecientos cincuenta y ocho, afio vigésimo octavo de la Era de Trujillo a las cuatro de la tarde en la Iglesia de San Juan
Evangelista,
Salcedo.
iMariposa y Palomino, juntos hoy!
iMariposa y Palomino, juntos para siempre!
CAPITULO OCHO

Patria
1959

Construye tu casa sobre una roca, dijo el Sefior; haz mi Goluntad. Y aunque caiga la lluvia y vengan las inundaciones
y soplen los vientos, la casa de la buena esposa se mantendra en pie.

Fue como dijo el Sefior. A los dieciséis afios me casé con Pedrito Gonzélez y nos establecimos para el resto de la vida.
0 asi pareci6 que seria, durante dieciocho afios.

Mi hijo se convirtié en hombre, mi hija desarroll6 un cuerpo alto y esbelto como el de la floreciente mimosa al final
del sendero. Pedrito adquirio cierta gravedad al hacerse un hombre importante en la region. ;Y yo, Patria Mercedes? Como toda
mujer de su casa, me fundi en lo que amaba, emergiendo de vez en cuando para respirar. Me refiero a un viaje sola a visitar a
una amiga, a la compra de un juego especial
para el peinado, quizas a un vestido amarillo.

Habfa construido mi casa sobre una roca sélida, sin duda.

Mejor deberia decir que la construy6 el abuelo de Pedrito hace mas de cien afios, y luego su hijo se la pas6 a su hijo, y
asi sucesivamente. Pero hay que entender que Patria Mercedes estaba en esas maderas, en el sutil trabajo de los travesafios, en
las anchas tablas del piso y en la crujiente puerta que se abria sobre sus viejas bisagras.

iMis hermanas eran tan diferentes! Ellas construyeron su casa sobre la arena, y dijeron que era una aventura de
deslizamientos.

Minerva vivia en una casita de nada -segan me la describié Mate- en ese pueblo de Monte Cristi, dejado de
la ma~ no de Dios. Fue un milagro que sus hijos no murieran de una infeccion.

Mate y Leandro tuvieron dos direcciones distintas en el primer afio de casados. Decian que eran
inquilinos, y ése es el término con que en este pais designamos a los intrusos, ocupantes ilegales,

a los que compadecemaos.

Dedé y Jalmito lo perdieron todo tantas veces que resultaba dificil seguirles el rastro. Ahora

vivian en nuestra antigua casa en Ojo de Agua, y mama se habia construido su chalet moderno sobre la
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carretera principal a Santiago, completo con celosias de aluminio y un bafio interior, que ella llamaba "el
sanitario”.

Y yo, Patria Mercedes, como he dicho, me estableci para toda la vida en mi casa segura sobre la
roca. Y pasaron dieciocho afos.

En el afio décimo octavo de mi matrimonio el suelo de mi bienestar empez6 a ceder un poco.
Apenas una vibracién, como la del halito de un bebé, un resquicio imperceptible, del grosor de un cabello.

La vispera de Afio Nuevo nos reunimos en la nueva casa de mama en Conuco: las hermanas con
sus maridos. Ahora todas estabamos casadas. Maria Teresa fue la Ultima, hard un afio en febrero. Nos
quedamos hasta tarde, celebrando algo mas que el afio nuevo, creo. No se hablé mucho de politica, para
no preocupar a mama. Ademas, Jaimito se habia puesto
inflexible: no queria que Dedé se involucrara en los problemas en que estaban metidos Minerva y los
demas.

Aun asi, todos rogamos que el nuevo afio trajera un cambio. Las cosas estaban tan mal que hasta
las personas como yo, que no queriamos tener nada que ver con la politica, no haciamos méas que pensar
en un cambio. Yo ahora tenia un hijo crecido que me obligaba a confrontar la dura verdad. Se lo
recomendé a Dios, y les rogué a San José y a la Virgencita que me lo cuidaran también, pero lo mismo
estaba preocupada.

Fue después de la una cuando Pedrito, Noris y yo emprendimos el regreso a casa. Nelson se
habia quedado en lo de mama4, diciendo que esperaria el nuevo afio conversando con sus tios. Al pasar
por la casa de la joven viuda vi la lampara en la ventana, y pensé que mi hijo no se conformaria con la
conversacion. Habia rumores de que andaba calavereando. Le dije a Pedrito que hablara con él, pero ya
sabemos como son los hombres. Estaba orgulloso de que Nelson probara que era un macho desde tan
joven.

Habriamos dormido un par de horas cuando vi que el dormitorio estaba inundado de luz. Lo
primero que pensé fue que habia descendido un angel de alas brillantes, pero cuando me desperté del todo
vi que eran los faros de un auto que iluminaban la ventana.

iAy, Dios mio! Sacudi a Pedrito para despertarlo, y hui de la cama, convencida de que algo
terrible le habia sucedido a mi hijo. Sé que Pedrito dice que soy sobreprotectora. Pero desde que perdi a
mi bebé, hace trece afios, mi peor temor es tener que enterrar a otro. No creo que podria sobrevivir, en
ese caso.

Eran Minerva, Manolo, Leandro y si, también mi hijo Nelson, todos muy borrachos. No podian
contener la excitacion. Acababan de oir un anuncio triunfante por Radio Rebelde. jBatista habia huido!
Fidel, su hermano Radl, y Ernesto Che Guevara habian entrado en La Habana y liberado al pais. jCuba
libre! jCuba libre!

Minerva se puso a cantar el himno, y los demas se unieron a ella. Yo no hacia méas que hacerlos
callar. Por fin recobraron la sobriedad cuando les recordé que nosotros todavia no éramos libres. Ya
estaban cantando los gallos cuando se fueron a desparramar la noticia entre sus amigos de la zona.
Nelson queria acompafiarlos, pero me puse firme. El afio que viene, cuando tenga dieciocho, podra salir;
este afio, no. Estaba demasiado cansado para discutir. Lo llevé hasta su cuarto y, como si todavia fuera
un bebé, lo desvesti y lo arropé.

Pero Pedrito queria seguir celebrando. Y ya lo conocen. Cuando se excita, y yo estoy cerca,
tiene una sola manera de expresarse.

Me penetr6, y luego de unas semanas me di cuenta. Como mi periodo se interrumpio en enero,
me gusta pensar que Radl Ernesto inicid su larga camparfia hacia la luz del mundo en ese primer dia de un
esperanzado nuevo afo.

Cuando le conté a Pedrito que tenia dos faltas, él me dijo que a lo mejor tenia la menopausia
temprano. Como dije, habia pasado trece afios sin dar fruto.

-Déjame investigar, a ver qué descubro -me dijo, llevandome de la mano. Nuestro Nelson sonrid.
Ya entendia ahora eso de las siestas.

Pasé otro mes, y una falta mas.
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Le dije a Pedrito que estaba segura: era un embarazo.

El se ri6. No era posible. -Estamos listos para nuestros nietos-, me dijo, y sefialé a nuestros dos
hijos crecidos, que estaban jugando al domind y escucharon nuestro secreto.

Noris salt6 de la silla, y me pregunt6 si era verdad. Ya tenia casi quince afios, habia dejado de
jugar con mufiecas, y Dios sabe que le faltaba poco para tener sus propios hijos. (Aunque las mujeres
esperan mucho estos dias, como Minerva.) Pero Noris era como yo, ella queria brindarse a las cosas, y
s6lo pensaba en darse a los nifios.

-¢Por qué no tienes uno propio -bromed Nelson, tocando a su hermana en un punto que sabia
sensible. -A lo mejor Marcelino quiere ser papa.

-Ayudenme a pensar en un nombre -dije yo, mirandome la barriga como si el Sefior fuera a
escribir el nombre sobre mi vestido de entrecasa. Y de repente fue como si su lengua hablara dentro de
mi boca. A mi sola jamas se me habria ocurrido ponerle a mi hijo el nombre de dos revolucionarios. -
Ernesto -dije. -Le pondré Raul Ernesto.

-Le diremos Che -dijo Nelson, haciendo una mueca que me puso nerviosa.

Como digo, debe de haber sido el Sefior que me puso el nombre en la boca, porque en ese
entonces yo vivia asustada. No s6lo por mi, sino por los que amaba. Por mis hermanas Minerva y Mate.
Me enfermaba de miedo por ellas, pero vivian lejos, asi que ponia el dedo sobre el sol para ocultarlo, y
preferia no ver nada. Pedrito no me preocupaba. Siempre tendria una mano en la tierra que cultivaba, y
la otra sobre mi cuerpo. El no se meteria en lios, si yo no estaba cerca. jPero mi hijo, mi hijo mayor!

Dios sabe que traté de protegerlo. Todo fue inutil. Siempre andaba detras de su tio Manolo y de
su nuevo tio Leandro, hombres de mundo que habian ido a la universidad y que lo impresionaban mas que
su padre campesino. A cada oportunidad que se le presentaba iba a la capital, a ver a su tia Mate y su
primita Jacqueline, o a Monte Cristi, a visitar a su tia Minerva y a sus hijos, Minou y Manolito. Si, las
Mirabal habian dado toda una nueva cosecha, lo que era una posible explicacion para mi embarazo: el
contagio. Después de todo, cada vez que estdbamos juntas un tiempo bajo el mismo techo, nuestros
periodos se sincronizaban, como nuestros relojes.

Yo conocia a mi hijo. Queria ser un hombre fuera de la alcoba, donde ya lo habia demostrado.
Esa viuda bien podia haber tenido su propia escuela, segln tenia entendido yo.

Pero no le tenia rencor, no. Ella cambi6 a mi hijo de muchacho en hombre con dulzura, y eso es algo que
una madre no puede hacer.

Y entonces me puse a pensar en una manera para que Nelson pudiera estar en la capital, bajo
supervision, para que no se metiera con toda clase de mujeres o le calentaran la cabeza sus tios rebeldes.
Hablé con el padre De Jesus Lopez, nuestro nuevo cura, quien prometié hablar con el padre Fabré para
gue Nelson pudiera entrar en Santo Tomas de Aquino, en la capital. Era un seminario, pero el estar alli
no implicaba obligacion de sacerdocio.

Al principio, Nelson se negd a ir a un colegio de maricones aspirantes a cura. Pero un par de
semanas antes del comienzo de las clases, durante la atareada temporada de la siembra de la mandioca,
experimentd un cambio de opinién. Mejor abstenerse de los jardines de los deleites que verse obligado a
trabajar la tierra desde el alba al anochecer.

Ademas, tendria los fines de semana libres, para pasarlos en casa de su tia Maria Teresa y su tio
Leandro.

Por otra parte, muchos de los seminaristas no eran maricones. Hablaban de las partes pudendas y
de cunilinguo como si estuvieran hablando del cuerpo y la sangre de Cristo. ;Que cémo lo sé? Una vez
gue Nelson vino a casa me preguntd qué querian decir esas palabras, pues suponia que eran términos
litirgicos. Los jovenes no se preocupan por el latin hoy en dia.

El paso siguiente fue convencer a su padre, y eso fue lo mas dificil de todo. Pedrito no veia la
razon de gastar dinero enviando a Nelson a una pension en la capital.

-Su mejor escuela estd a mi lado, conociendo su patrimonio.

Yo no tuve el valor de sugerirle que quiza su hijo no queria ser un granjero como su padre.
Gltimamente Nelson habia empezado a hablar acerca de ir a la universidad.
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-Serd s6lo por unafio, papi -le dije. -Sera el broche de oro de su educacion.

Le dije, también, que el seminario era el mejor lugar para él. Johnny Abbes y su gente arrastraban
a los jovenes de la calle, las granjas y las oficinas, como Herodes hizo con los bebés en Judea. La iglesia,
gue se negaba a involucrarse en cuestiones temporales, constituia el Gnico refugio que quedaba.

Pedrito se cruz6 de brazos y se fue a la plantacion de cacao. Podia verlo paseandose entre los
arboles. Alli era donde iba a pensar. Yo me arrodillo para conocer mi propia mente. Regreso, puso sus
manazas a ambos lados del marco de la puerta construida por su bisabuelo hacia cien afios, y asintio.

-Puede ir. -Y luego, con un gesto que indicaba los campos verdes sobre sus hombros que habian cultivado su
bisabuelo, su abuelo y su padre antes que él, agrego: -Si la tierra no lo retiene, yo tampoco podré.

Asi que con la ayuda del buen padre De Jesus, Nelson entr6 en Santo Tomas de Aquino en
septiembre pasado. "Libre de peligro”, pensé.

Y por un tiempo podria decirse que, igual que yo, se mantuvo a salvo por el amor de Dios.

Les contaré cuando senti panico. Alrededor de Pascua mi Nelson empezé a hablar de que se
uniria a los libertadores una vez que llegara a nuestras costas la invasion que, segin se rumoreaba,
llegaria de Cuba.

Lo hice sentar y le recordé lo que nos ensefiaban los padres de la iglesia. Con su sabiduria, Dios
se ocuparia de todo.

-Prométeme que no te meterds en dificultades. -Yo estaba arrodillada frente a él. No podia
soportar la idea de perder a mi hijo. -Por Dios -supliqué.

-Ay, mama, no te preocupes -dijo él, mirandome, turbado.

Pero su promesa de no meterse en dificultades fue s6lo una promesa tibia.

Igual, me preocupé. Fui a ver al padre De Jesds en busca de consejo. El acababa de salir del
seminario, y rebosaba de ideas nuevas. Tendria una forma moderna de explicarme la manera de
convencer a mi hijo.

-Padre -le dije, besando el crucifijo que me ofrecié-. Me siento perdida. No sé qué requiere el
Sefior de nosotros en estos tiempos dificiles. -No me atrevia a adoptar una actitud demasiado critica.
Todos sabiamos que habia curas que denunciaban a quienes hablaban en contra del régimen.

Sin embargo, yo no habia renunciado a la Iglesia, como Minerva y Maria Teresa. Desde que tuve
mi vision de la Virgencita, yo sabia que el espiritu era inminente, y que las iglesias eran s6lo casas de
vidrio o estaciones en nuestro camino a través de esta vida dificil. Pero la casa del Sefior era una mansion
grande como el cielo, y todo lo que habia que hacer era llamar a su ventana, y €l abriria para dejarnos
entrar.

El padre De JesUs no impartié una prédica de vagas proclamas y me mandd a casa con una
palmadita en la cabeza. En absoluto. Se puso de pie, y pude ver la congoja de su espiritu cuando se quit6
los anteojos y empezé a limpiarlos sin parar.

-Patria, hija mia -dijo, lo que me hizo sonreir, pues seria cinco o seis afios mayor que mi Nelson-.
Debemos esperar. Debemos rezar. -Me miré de frente. -Yo también estoy perdido, y no puedo mostrarte
el camino.

Yo estaba temblando, como la llama de las velas votivas cuando sopla una brisa por la sacristia.
La franqueza del cura me habia conmovido mas que un decreto. Nos arrodillamos en la calurosa rectoria
y le rezamos a la Virgencita. Ella se habia aferrado al Sefior hasta que él le dio la sefial.

Cobré animos, como un cangrejo cuando camina de costado. Poco a poco fui ganando coraje lo
mejor que pude, ayudando en lo pequefio.

Yo sabia que ellos, Minerva y Manolo y Leandro, estaban involucrados en grandes cosas. No
estaba segura con respecto a Maria Teresa, atareada como estaba con su nueva hijita, Jacqueline. Pero yo
me daba cuenta acerca de los otros por la tensidn y el silencio en que se sumian cuando yo los sorprendia
conversando. Yo no hacia preguntas. Supongo que tenia miedo de lo que podria llegar a enterarme.

Pero vino Minerva con Manolito, su hijo de seis meses, y me pidié que se lo tuviera.

-¢Que te lo tenga? -Yo, que valoraba a los hijos mas que a mi propia vida, no podia creer que mi
hermana fuera capaz de dejar a su hijo por nada en el mundo. -;Ad6nde vas? -le pregunté, alarmada.
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Ese tenso silencio la envolvié. Luego, con vacilacién, como queriendo estar segura de que no
estaba diciendo mas de lo que debia, dijo:

-Voy a estar viajando, pasando mucho tiempo en la carretera. Y vendré aqui todas las semanas,
para alguna reunién.

-Pero, Minerva, tu propio hijo... -empecé a decirle, y luego vi que sufria al hacer ese sacrificio
que consideraba necesario. -Me encantara cuidar a mi ahijadito -le dije entonces. Y le dije a Minerva que
estaba embarazada de un varon.

Se alegrd tanto por mi. jTanto! Y luego se puso curiosa. -;Desde cuando eres adivina, para saber
que serd un varon?

Me encogi de hombros. Pero le di la mejor razén que tenia. -Tengo el nombre elegido para un
varon. -¢Y qué nombre le pondrés?

Yo sabia que se lo habia dicho para hacerle saber que estaba con ella, aunque solo fuera en
espiritu. -Radl Ernesto -le dije, observando su cara.

Me mird un rato largo. Luego habld. -Sé que no quieres meterte en problemas, y lo
respeto -dijo.

-Si llegara el momento -dije. -Llegara.

Minerva y Manolo empezaron a venir todas las semanas a Ojo de Agua desde Monte
Cristi, casi desde una punta de la isla hasta la otra. Ahora, cada vez que los detenian ante un
puesto para interrogarlos, tenian una buena excusa para viajar. Iban a visitar a su hijo enfermo a
la casa de Patria Gonzélez, en Conuco. Hacia demasiado calor en Monte Cristi, que era casi el
desierto, y el médico les habia recetado un clima mas saludable para su hijo.

Cada vez que venian, Leandro viajaba desde la capital, y otro hombre de pelo enrulado
Ilamado Nifio, acompafiado de su esposa Dolores, llegaban desde San Francisco. Se reunian con
Cucay Fafa y otra mujer Illamada Marién, aungue a veces se Ilamaban por sus seudénimos.

Necesitaban un lugar para reunirse, de modo que yo les ofreci nuestra tierra. Habia un
claro entre la plantacion de cacao y la de platanos. Pedrito habia colocado unos sillones de cafia
y unas hamacas bajo un techado de paja, un lugar para que descansaran los agricultores o
hicieran la siesta durante la parte méas calurosa del dia. Minerva y su grupo conversaban ahi
durante horas. Cuando llovia yo los invitaba a entrar en la casa, pero ellos no aceptaban,
sabiendo que era cortesia de mi parte. Y yo se los agradecia. Si llegaba la policia, Pedrito y yo
podiamos jurar que no sabiamos nada de estas reuniones.

Era un problema cuando Nelson llegaba a casa de la escuela. Iba alli, ansioso de
participar en lo que estuvieran planeando sus tios. Estoy segura de que por deferencia a mi lo
mantenian a distancia. No de una manera que podia llegar a herir al joven en su orgullo, sino
con carifio. Lo mandaban a comprar cigarrillos, o lo enviaban a hacer algun otro recado.

Cuando €l volvia, yo le preguntaba:

-¢Qué sucede alli, Nelson? -Yo lo sabia, pero queria saber qué sabia él.

-Nada, mama.

Luego el secreto se hizo mas grande de lo que podia ocultar. Cuando estdbamos casi en
junio, por fin confié en mi.

-Esperan que suceda el mes que viene -susurré-. jLa invasion, si! -agreg6 al ver mi
expresion excitada.

Pero ¢saben la raz6n? Se los diré. Mi Nelson estaria en la capital hasta fines de junio,
fuera de todo mal. Debia estudiar
mucho si queria recibirse a tiempo para ingresar en la universidad en el otofio. Teniamos nuestro
complot personal para presentarselo a su padre el dia que empezaran las clases en la universidad.
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Yo era la que pasaria un tiempo en el camino. Mamé& no lo pudo creer cuando le
pregunté si podia cuidar a Manolito durante cuatro dias. jComo! Si yo estaba de cuatro meses!
exclamo mama. jNo debia viajar!

Le explique que viajaria con el padre De Jesus y el grupo de Salcedo a un retiro espiritual
que era importante para renovar mi fe. ibamos a Constanza. El aire de montafia seria bueno para
el bebé. Y me habian dicho que el camino era bastante bueno. No le dije quién (Minerva), ni
por qué. Las tropas patrullaban la cordillera, en caso de que algunos guerrilleros, inspirados por
los cubanos, estuvieran pensando en ocultarse alli.

-Ay, Virgencita, tu sabras lo que estds haciendo con mis hijas -fue todo lo que dijo mama.
Se habia resignado a la manera extrafia y caprichosa de comportarse de sus hijas. Y si, ella
cuidaria a Manolito. Y también a Noris.

Yo queria que mi hija me acompafiara en el retiro, pero no pude conseguirlo. La
hermana de Marcelino la habia invitado a su fiesta de quince, y Noris tenia que hacer muchas
cosas para la ocasion.

-iPero si faltan dos semanas, mi amor! -No le dije que ya habiamos disefiado y cortado el
vestido, comprado sus sandalias de raso y pensado en el peinado.

-iAy, mami! -chill6-. Por favor. -;No podia entender que los preparativos eran los que
hacian que las fiestas fueran tan divertidas?

iQué distinta era de mi a su edad! Por empezar, mama nos habia criado a la antigua: no
podiamos ir a fiestas antes de cumplir los quince afios. Pero yo la criaba a la moderna. No la
mantenia encerrada, obligada a obedecer ciegamente. Aun asi, yo deseaba que usara las alas
para volar cerca del ruedo divino de nuestra adorada Virgencita en lugar de revolotear hacia
cosas que no eran dignas de su atencion.

Rezaba por ella, pero era lo mismo que Pedrito, que se habia visto obligado a ceder ante
su hijo. Si la Virgencita no creia que era hora de que mi hija reverenciara al Sefior, yo no era por
cierto quien podia convencer a mi hija a que fuera a un retiro con "sefioras viejas" y un monton
de curas con mal aliento. (jQue Dios la perdone!)

Eramos unas treinta sefioras "maduras”, segun nos describia el padre De JesUs, bendito sea. Nos
reuniamos desde hacia unos meses para discutir cuestiones del Evangelio y para hacer obras de caridad en
los bohios y barrios. Ya teniamos un nombre -Grupo Cultural Cristiano- y extendiamos nuestro trabajo a
toda la zona de Cibao. Cuatro curas eran nuestra guia espiritual, entre ellos el padre De Jesus. Este retiro
espiritual era el primero, y el hermano Daniel habia conseguido permiso para usar un convento de monjas
en las montafias. EI tema del retiro era explorar el significado de Maria en nuestra vida. Yo no podia
dejar de pensar que quizas el padre De Jesus o el hermano Daniel, o alguno de los otros, tendrian una
respuesta acerca de lo que se requeria de mi en estos tiempos de zozobra.

-iJal Tu iglesia mantendra la boca cerrada hasta el otro mundo -me decia siempre Minerva para
provocarme. Ella no queria tener nada que ver con la religion. -Jaméas ayudaréa a los oprimidos.

¢Qué podia decir yo, cuando me esforzaba por salvar el pellejo? Le escribi una carta al padre
Fabré, que estaba en Santo Tomas.

Querido padre:

Saludos en nombre de Dios de la madre de uno de sus pupilos, Nelson Gonzalez, que esta
completando su cuarto afio, un muchacho inteligente, como usted mismo escribi6é en su ultimo
informe, pero que no siempre sabe controlarse. Para asegurarnos de que estudie mucho y no se
meta en dificultades, por favor, no lo deje salir, excepto para venir a casa. Es un muchacho de
campo, no acostumbrado a las tentaciones de la ciudad, y no quiero que ande con malas
compafiias.

Le ruego la mayor confidencia con respecto a esta carta, padre.

Su segura servidora,
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Patria Mercedes

Pero Nelson se enterd de la carta por la boquifloja de su tia de la capital. Era injusto. Yo no lo
dejaba convertirse en hombre. Pero me mantuve firme. Preferia que siguiera vivo, siendo un muchacho
para siempre, y no un hombre muerto y enterrado.

Maria Teresa también se sinti6 herida. Un sabado a la mafiana fue a buscar a Nelson para el fin
de semana, y el director no le permitid llevarse a su sobrino. -;No me tienes
confianza? -me encard. Ahora tenia a dos almas lastimadas a quienes apaciguar con verdades a medias.

-No es por ti, Mate -le dije. No agregué que sabia por los comentarios de Nelson que Leandro,
Manolo y Minerva estaban envueltos en un serio complot.

-No te aflijas. Yo puedo cuidar a tu bebé. Tengo mucha experiencia ahora. -Mate tenia alzada a
la bonita Jacqueline y le cubria la cabecita de besos. -Ademas, no hay nada en la capital para que Nelson
se meta en problemas, créeme. EI Jaragua estd vacio. EI Olimpia est4 pasando la misma pelicula desde
hace meses. Nadie va a ninguna parte. -Y luego se lo oi decir. -No hay nada que celebrar ain. -La miré a
los 0jos. -¢ TU también, Mate?

Ella abraz6 a su hijita. Se veia tan valiente. No podia creer que ésta fuera nuestra pequefia Mate,
la del tierno corazdn, a quien Nelson se parecia tanto.

-Yo estoy con ellos. -Pronto desapareci6 la mirada dura y volvio a ser mi hermanita, que le tenia
miedo al cuco y a la que no le gustaba la sopa de fideos. -Si pasara algo, prométeme que cuidaras a
Jacqueline.

iAl parecer, me iba a quedar con los hijos de todas mis hermanas!

-Sabes que si. Ella es mia, ¢verdad, amorcito? -Alcé a la nena y la abracé fuerte. Jacqueline me
mird con el asombro de los pequefios que aun creen que el mundo es un salon de juegos, grande y seguro,
dentro del Utero de su madre.

Nuestro retiro estaba planeado para mayo, el mes de Maria. Pero con los rumores de una
invasion, que se iban incrementando, El jefe declard el estado de emergencia. En el mes de mayo nadie
podia ir a ninguna parte sin permiso especial del Servicio de Inteligencia Militar. Hasta Minerva se quedo
quieta en Monte Cristi. Un dia, cuando hacia casi un mes que no veia a su madre, Manolito extendio los
brazos desde su cunay dijo:

-Mama, mama.

Iba a resultar dificil renunciar a él cuando terminara el infierno en la tierra.

Para mediados de junio las cosas se habian aplacado. Parecia que la invasion no iba a producirse.
Termind el estado de emergencia, de manera que seguimos con nuestros planes del retiro espiritual.

Cuando llegamos a Constanza, no podia creer lo que veia. Yo me habia criado en el valle mas
verde y hermoso de la isla. Pero una se acostumbra a vivir rodeada de belleza. Constanza era diferente,
como la foto de un lugar lejano en un rompecabezas que una se apura por formar: montafias plrpura que
ascendian hacia las nubes, un halcon remontando vuelo en un sereno cielo azul.

El convento estaba apartado del pueblo, junto a un sendero en la ladera de una colina cubierta de
flores. Los campesinos salian de sus chozas para vernos pasar. Gente linda, de piel dorada y ojos claros.
Parecian cautelosos, como si alguien no tan bondadoso se nos hubiera adelantado por el sendero. Los
saludamos, y el padre De JesUs les explicd que ibamos a un retiro espiritual, de modo que si tenian un
pedido especial por el que quisieran que rezaramos, nos lo dijeran. Nos miraron en silencio y menearon
la cabeza. No.

A cada uno se nos asigno una celda estrecha con catre, un crucifijo en la pared y un pilén
de agua bendita junto a la puerta. Me produjo tanto regocijo que bien podia haber sido un
palacio. Nuestras reuniones y comidas tenian lugar en un cuarto grande y aireado, con un gran
ventanal. Me sentaba dando la espalda a la deslumbrante vista para no distraerme de la palabra
divina. Al alba y al anochecer, al mediodia y a la noche nos reuniamos en la capilla y rezabamos
el rosario con las monjas.

Volvié a despertarse mi antigua vocacion por la vida religiosa. Sentia que me elevaba, aturdida
de tanta trascendencia, como rebosante fuente. Gracias a Dios que llevaba esa criatura
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en el vientre para recordarme la vida que ya habia escogido.

Sucedi6 el ultimo dia del retiro.

El catorce de junio. ; Como podria olvidar ese dia?

Estabamos en el cuarto grande y aireado, en nuestro cursillo de media tarde. EIl hermano Daniel
nos estaba hablando del Ultimo momento que se conocia de la vida humana de Maria: la Asuncion.
Nuestra madre bendita ascendié a los cielos, de cuerpo y de alma. ;Qué pensabamos de eso. Recorrimos
el recinto, y todas declaramos que era un honor para un simple mortal. Cuando llegé mi turno, yo dije
gue me parecia justo. Si nuestra alma podia ir a la gloria eterna, el cuerpo de una madre trabajadora y
sufriente merecia mucho mas. Me di una palmada en el vientre y pensé en el espiritu pequefio del ser
envuelto en los suaves tejidos de mi Gtero. Mi hijo, mi Raulito. Tenia ansias de él, mas ahora que no
tenia a Manolito en los brazos para apaciguarme.

Lo siguiente que recuerdo es que el reino del Sefior parecio
venirse abajo de repente. Una explosion tras otra estallaba en el aire. Temblaban los cimientos mismos
de la casa. Las ventanas se hacian afiicos, habia humo por todas partes, y un

olor horrible. EI hermano Daniel gritaba:
-iEchense al suelo, sefioras, y tapense la cabeza con las sillas plegadizas!
Yo sélo pensaba en proteger a mi futuro hijo. Me arrastré a
un nicho pequefio en el que habia una imagen de la Virgencita, y pidiéndole perdon la tiré al suelo junto
con su pedestal. Las explosiones atronadoras del exterior amortiguaron el estrépito de la estatua al caer.
Me meti en el nicho y me protegi con mi silla, rogando que el Sefior no me pusiera a prueba
Ilevandose a mi hijo.

El bombardeo sucedi6é en un abrir y cerrar de ojos, pero parecié que el caos durara horas. Oi

gemidos, pero cuando bajé la silla no pude ver nada en el cuarto lleno de maloliente humo.

Me ardian los ojos, y me di cuenta de que me habia orinado del

miedo. Sefior, recé, Sefior, haz que pase todo esto. Cuando por fin se despejo la atmdsfera, vi una
mescolanza de vidrios y escombros en el piso, y cuerpos acurrucados por todas partes.

Se habia desplomado una pared, y el piso de mosaicos se habia levantado. Mas alla, a través del agujero
donde habia estado el ventanal, la montafia mas cercana era un infierno en llamas.

Por fin se produjo un silencio espeluznante, interrumpido solo por el ruido de las ametralladoras
en la distancia y el del yeso del cielo raso que caia sobre nosotros. El padre De Jesus nos condujo al
rincon maés protegido, donde estimamos las pérdidas. Las heridas parecian peor de lo que eran, sélo
cortes producidos por los vidrios, gracias a Dios. Nos desgarramos la ropa y vendamos las lastimaduras
mas serias. Luego, para consuelo espiritual, el hermano Daniel rezd un rosario con todas nosotras.
Cuando oiamos que se acercaba el ruido de la metralla, seguiamos rezando.

Hubo gritos, y luego cuatro, cinco hombres camuflados vinieron corriendo a través del campo.
Detras de ellos avanzaban los campesinos que habiamos visto al llegar, seguidos de una docena de
guardias armados con machetes y ametralladoras. Los hombres perseguidos se agazapaban y corrian en
zigzag mientras se dirigian a la proteccion del convento.

Llegaron hasta la plataforma de madera de la entrada. Alcancé a ver claramente las caras
ensangrentadas y frenéticas. Uno estaba mal herido y cojeaba, otro tenia un pafiuelo atado en la frente. El
tercero les gritaba que se agacharan; uno obedecié y se arrojo sobre la plataforma.

Pero el otro quizé no lo oy6, porque siguié corriendo
hacia nosotros. Lo miré a la cara. Era un muchacho, no mucho mayor que Noris. Quiza fue por eso que
le grité:

-jAgéachate, hijo! jAgachate!

Sus ojos encontraron los mios cuando el disparo le
atraveso la espalda. Vi el asombro en su rostro joven cuando se le iba la vida. Y pensé: "jAy, Dios mio,
es uno de los mios!"

Al bajar de la montafia yo ya era otra mujer. Mi expresién dulce habra sido la misma, pero ahora
yo llevaba dentro de mi no sélo a mi hijo, sino a un muchacho muerto.
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Mi hijo, nacido muerto hacia trece afios. Mi hijo, asesinado hacia unas pocas horas.

Lloré todo el tiempo al bajar de esa montafia. Por el vidrio estrellado de la ventanilla del auto
cargado de municiones miré a mis hermanos, hermanas, hijos, hijas, todos y cada uno, mi familia humana.
Luego traté de levantar los ojos a nuestro Padre, pero no pude ver su cara por el humo que envolvia las
cumbres de las montafias.

Me obligué a rezar, para no llorar. Pero més parecia como si estuviera buscando pelea, y no
rezando.

"No me cruzaré de brazos para ver cémo mueren mis hijos, Sefior, aunque tu, con tu gran
sabiduria, lo hayas dispuesto asi."

Me fueron a esperar al camino que llevaba a la ciudad: Minerva, Maria Teresa, Dedé, Pedrito,
Nelson. Noris lloraba de terror. Fue después de eso cuando noté un cambio en ella, como si su alma por
fin hubiera madurado y comenzara sus ciclos. Cuando bajé de ese auto, ella vino corriendo hacia mi, con
los brazos extendidos, a recibir a alguien que habia vuelto de la muerte. Por lo que habian oido por la
radio sobre el bombardeo, todos creian que yo habia perecido en el incendio.

No, Patria Mercedes habia vuelto para contarlo todo, para contarlo todo.

Pero no podia hablar. La conmocién me habia quitado el habla, y estaba de duelo por el
muchacho muerto.

Al dia siguiente salié en todos los diarios. Cuarenta y nueve hombres y muchachos martirizados
en la montafia. Nosotros habiamos visto a los Unicos cuatro que se salvaron, y ¢para qué? Para torturas en
las que no quiero pensar.

Seis dias después, supimos que la segunda ola de la fuerza invasora llegé a las playas, al norte de
aqui. Vimos los aviones volando bajo, que parecian avispones. Y después leimos en
el diario que bombardearon un bote con noventa y tres hombres a bordo, antes de que pudieran
desembarcar; el otro, con sesenta y siete hombres, llegé a la costa, pero el ejército, con la ayuda de los
campesinos locales, los aniquilaron.

No saqué la cuenta de cuantos habian muerto ya. No me quitaba la mano del estbmago,
concentrandome en lo que seguia vivo.

Cuando faltaba menos de un mes para dar a luz, asisti a la reunion de agosto de nuestro Grupo
Cultural Cristiano en Salcedo. Era la primera reunién desde nuestro desastroso retiro. El padre De Jesus
y el hermano Daniel estuvieron en la capital en julio, reunidos con otros sacerdotes. A la reunion
de Salcedo sélo invitaron a unas pocas de las méas antiguas de nosotras, escogidas -como vi después- por
estar listas como militantes de la Iglesia, mujeres cansadas de esconderse bajo las faldas de la religion.

Y escogieron bien, muy bien. Yo estaba lista, por mas inmensa que tuviera la barriga, por mas
pesada que estuviera.

No bien entré en esa habitacioni supe que algo habia cambiado en Cristo Nuestro Sefior. Habia
terminado la chachara litdrgica acerca de como San Zendn hizo que el dia fuera soleado para la boda de
una nieta, o de como Santa Lucia habia curado la conjuntivitis de la vaca. La habitacion estaba cargada
de silencio: era la furia de los angeles vengadores, que aguzaban su resplandor antes de descargar su
golpe.

Los curas habian decidido que no podian esperar para siempre antes de que el Papa y los
arzobispos se convencieran. El momento era ahora, pues el Sefior habia dicho: vengo con la espada y con
el arado a liberar a quienes estan magullados.

Yo no podia creer que fuera el mismo padre De JesUs que hacia unos pocos meses no podia
distinguir entre su fe y su temor. Pero, por otra parte, en esa misma habitacidn estaba la misma Patria
Mercedes, incapaz de matar una mosca, y que ahora gritaba:

-Amén a la revolucion.

Y asi nacimos bajo el espiritu del Sefior vengativo, ya no como sus corderos. Nuestro nuevo
nombre era Accidn Clero-Cultural. jLa accion como primera palabra! Y ¢cudl era nuestra mision en la
ACC?

Nada mas que organizar un poderoso movimiento clandestino nacional.
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Diseminariamos la palabra de Dios entre nuestros
campesinos, a quienes se les habia lavado el cerebro, y que habian perseguido a sus propios libertadores. Después
de todo, Fidel jamas habria ganado en Cuba si los campesinos de su pais no lo hubieran alimentado, ocultado,
mentido por él, si no se hubieran unido a él.

La consigna era: todos somos hermanos y hermanas en Cristo. No era posible perseguir a un muchacho
con el machete y pretender entrar en el reino de los cielos. No era posible
apretar el gatillo y pensar que podia existir siquiera un agujero de aguja por el cual acceder a la eternidad.

Yo podia seguir.

El padre De Jesus me acompafié cuando termind la reunién. Mird mi barriga con expresién de disculpa,
pero eso no impidié que hiciera su pregunta. ;Conocia yo a alguien que querria unirse a nuestra organizacién? Sin
duda se habia enterado de las reuniones que llevaban a cabo en nuestra propiedad Manolo y Minerva.

Asenti. Conocia por lo menos a seis, dije, contando a Pedrito y a Nelson junto con mis dos hermanas y sus
maridos. Y dentro de un mes mas, siete. Si, una vez que naciera mi
hijo, yo me encargaria de reclutar campesino por campesino en Ojo de Agua, Conuco y Salcedo para el ejército de

Nuestro Sefior.

-iCoémo has cambiado, Patria Mercedes!

Sacudi la cabeza, sin tener la necesidad de decir nada. El se estaba riendo. Se quito los anteojos y los
limpi6 en la sotana. Por fin se le habia aclarado la vista, igual que a mi.

La vez siguiente que se reunieron bajo el techo de paja, yo fui, llevando mi premio de una semana.

-Hola, Patria -dijeron los hombres-. jTraes un buen macho! -Cuando me lo quitaron de los brazos para
examinarlo, mi muchacho se puso a chillar. Ese fue un llorén desde el principio. -;Como se llama este griton?

-Raul Ernesto -dijo Minerva de manera significativa,
jactandose de su sobrino.

Asenti y acepté sus cumplidos con una sonrisa. Nelson apartd los ojos cuando lo miré. Estaria pensando
que habia ido a buscarlo.

-Vengan adentro -les dije-. Tengo algo que decirles.

Minerva desech6 mi propuesta de un ademan. -No te
preocupes por nosotros.

-VVamos, lo digo en serio.

Se miraron. Algo en mi voz les hizo saber que yo estaba
con ellos. Levantaron sus bebidas, y por la forma en que me siguieron, obedientes, hasta la casa, bien podria yo
haber estado sacando a los nifios de la esclavitud.

Ahora fue Pedrito quien empez0 a preocuparse. Y a preocuparse en donde era mas vulnerable.

El mismo mes que nos reunimos en la rectoria del padre De JesUs pasaron una nueva ley. El que daba asilo
a enemigos del régimen, aunque no estuviera involucrado en sus planes, iba a la cércel, y todo lo que poseia pasaba
a ser propiedad del gobierno.

iSu tierra! Trabajada por su padre, su abuelo y su bisabuelo antes que él. Su casa, como un arca, en cuyas
vigas podia ver las marcas de su bisabuelo.

Nunca, en dieciocho afios de casados, habiamos peleado de esta manera. Esa noche en nuestro dormitorio
ese hombre, que jamas me habia levantado la voz, desatd contra mi la furia de sus tres antepasados.

-iMujer loca, hacerlos entrar en la casa! Quieres que tus
hijos pierdan su patrimonio, ¢eso es lo que quieres? Como si respondiera a su padre, Radll Ernesto
se echd a llorar. Le di el pecho, y después de terminar lo acuné entre mis brazos un largo rato para despertar la
ternura en su padre. Para recordarle que también habia algo para él.

Pero no me quiso. Era la primera vez que Pedrito Gonzalez me rechazaba. Eso me lastimé en lo més
hondo de mi corazon. Yo estaba atravesando ese periodo vacio, después que nace el bebé, cuando una ansia volver
a tenerlo adentro. Y el Unico solaz es cuando entra el padre, como si estuviera en su casa.

-Si hubieras visto lo que yo vi en esa montafia... -Le supliqué, llorando por el muchacho muerto. -Ay,
Pedrito, ¢como es posible ser verdaderos cristianos y volver la espalda a nuestros hermanos y hermanas?

-iTu primera responsabilidad es para con tus hijos, tu marido, y tu casa! -Tenia la expresion nublada de ira.
No era el hombre que yo amaba. -Los he dejado usar este lugar durante meses. jQue de ahora en adelante se retinan
en la tierra de los Mirabal!
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Era verdad. Nuestra granja habria sido la alternativa Idgica, pero ahora vivian alli Dedé y Jaimito. Yo ya
me habia acercado a Dedé, y ella habia vuelto sin permiso de Jaimito.

-Pero ta crees en lo que ellos hacen, Pedrito -le recordé. Y entonces no sé qué me pas6. Quise lastimar al
hombre que estaba delante de mi. Queria romper la version pequefia, liberar al hombre de gran corazén con quien
me habia casado’, Y se lo dije. Su primogénito no queria su patrimonio. Nelson ya habia presentado la solicitud
para ingresar en la universidad en el otofio. Yo sabia que estaba en el movimiento clandestino junto con sus tios. -
iEs a él a quien entregaras!

Pedrito se limpi6 la cara con sus manazas e incling la cabeza, resignado. -Que Dios lo ayude, que Dios lo
ayude -dijo varias veces, hasta que me senti mal por haberlo lastimado.

Pero maés tarde, en la oscuridad, me buscé con sus antiguas ansias. No tuvo que decirme que era uno de los
nuestros, ahora. Lo supe por la manera precipitada con que me Ilevé consigo hasta el lugar en que su bisabuelo y su
abuelo y su padre habian amado a sus mujeres antes que él.

Asi fue como nuestra casa se convirtié en el cuartel general del movimiento.

Fue alli, con las puertas cerradas y los postigos de las ventanas bajos donde el ACC se fundié con el grupo
que Manolo y Minerva habian empezado hacia méas de un afio. Eramos alrededor de cuarenta. Se eligié un comité
central. Al principio trataron de nombrar a Minerva, pero ella delegé la presidencia en Manolo.

Fue en esa misma sala donde Noris empezaba a recibir a sus pretendientes donde el grupo se dio un
nombre a si mismo. Se pelearon como colegialas. Algunos querian un nombre altisonante, que cubriera todos los
aspectos, como Partido Revolucionario de Integridad Dominicana. Luego Minerva fue al fondo de la cuestién.
Sugirié que nuestro nombre fuera en honor de los que murieron en la montafa.

Por segunda vez en su placida vida, Patria Mercedes (alias Mariposa #3), grit6:

-iAmén a la revolucién!

Asi fue como entre esas paredes cubiertas de retratos, entre ellos el de El Jefe, se fundd el Movimiento
Catorce de Junio. Nuestra mision era la de efectuar una revolucion interna y no esperar el rescate del exterior.

Sobre esa mesa de férmica, donde todavia se podian ver las manchas de huevo de los desayunos de mi
familia, se hicieron las primeras bombas. Las Illamaban pezones. Casi me desmayé al ver a Maria Teresa, tan habil
con el punto de aguja, usar pinzas Yy tijeritas para retorcer los alambres.

Sobre el mismo sillén de bamb en el que Nelson, de
nifiito, jugaba con la pistola de madera que le habia hecho su abuelo, ahora se sentaba con el padre De JesUs a
contar las municiones para las automaticas calibre 32 que recibiriamos en unas pocas semanas en un lugar
determinado. Alguien Ilamado Ilander, Aguila para nosotros, habia arreglado con los exiliados para que las
arrojaran desde el aire.

En la misma mecedora, donde yo habia amamantado a cada uno de mis hijos, vi a mi hermana Minerva
examinar la mira de una carabina M-1, que sélo un mes antes yo no habria distinguido de una escopeta. Cuando
segui con los ojos la trayectoria que apuntaba hacia la ventana, grité: -No, no, la mimosa no!

Envié a Noris con su abuela a Conuco. Le dije que estébamos haciendo refacciones en su dormitorio. En
cierto sentido era asi, porque en su dormitorio preparabamos las cajas.

Entre sus caniches rosados, tejidos al crochet, sus perfumeros y fotos de su fiesta de quince afios almacenamos
nuestro arsenal de pistolas y revdlveres: tres pistolas Smith & Wesson, calibre 38, seis carabinas M-1, cuatro
ametralladoras

M-3 y una Thompson 45, robada a un guardia. Lo sé bien porque Mate y yo hicimos la lista con la linda letra que
nos ensefiaron las monjas para escribir los pasajes biblicos.

Fue en esos antiguos y fecundos campos donde Pedrito, su hijo y algunos de los hombres enterraron las
cajas, una vez cargadas y cerradas herméticamente. Entre las raices de cacao Pedrito bajo el terrible cargamento.
Pero ahora parecia en paz con los riesgos que corria. Era una especie de agricultura, también, me dijo luego, que
compartia con su hijo Nelson. De esas semillas de destruccion pronto -muy pronto cosechariamos nuestra libertad.

Fue sobre esa misma mesa de café en la que una vez Noris se habia arruinado un diente, peleando con su
hermano, donde se trazaron los planes para el ataque. EIl 21 de enero, el dia de la Santisima Virgen, los distintos
grupos se reunirian aqui para armarse y recibir las instrucciones de Gltimo momento.

Aquellos dias de 1959 recorri el mismo vestibulo, saliendo y entrando de los dormitorios de mis hijos y
pasando a la galeria posterior del patio, preguntdndome si habia hecho lo correcto al exponer a mi familia al
Servicio de Inteligencia Militar de Trujillo. No dejaba de ver el convento en las montafias, el techo que se
desplomaba, las paredes que se derrumbaban, como si fuera una casa de arena. Aterrorizada, por una treta de la
imaginacion, podia trasponer la vision a la de mi casa al ser destruida.
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Mientras caminaba volvia a construirla con mis plegarias, volvia a colgar la puerta sobre los goznes, a
clavar el piso de madera, a colocar los travesafios.
-Que Dios nos ayude -no dejaba de repetir. Raulito estaba casi siempre en mis brazos, llorando en forma
terrible, mientras yo caminaba, tratando de apaciguarlo a él, y a mi.
1960
CAPITULO NUEVE

Dedé

1994 y 1960

Cuando Dedé vuelve a fijarse, la quietud del jardin se ahonda, florecida con flores
oscuras, el aroma mas fuerte por la falta de color y de luz. La mujer que la entrevista es un
rostro sombrio que va perdiendo sus rasgos.

Y empiezan a caer las sombras de la noche, y el viajero se apresura en su regreso a casa,
y el campesino dice adids a sus campos”, recita Dedé.

La mujer se levanta con prisa de su silla, como si le acabaran de decir que se fuera.

-No me di cuenta de que fuera tan tarde.

-No, no, no era una indirecta. -Dedé se rie, haciendo un ademan para que vuelva a
sentarse. -Tenemos unos minutos mas. -La entrevistadora se sienta en el borde de la silla, como
si supiera que la verdadera entrevista ya ha terminado.

-Siempre recuerdo ese poema a esta hora -le explica Dedé-. Minerva solia recitarlo
mucho en aquel dltimo tiempo, cuando ella y Mate y Patria vivian en lo de mama. Los maridos
estaban en la carcel -agrega, pues el rostro de la mujer registra sorpresa ante el cambio de
direccion-. Todos, excepto Jaimito.

-Qué suerte -acota la mujer.

-No fue suerte -dice en seguida Dedé-. El no se involucr6 en forma directa.

- Y usted?

Dedé menea la cabeza.

-En aquellos dias, nosotras las mujeres seguiamos a nuestros maridos. "Qué excusa mas
tonta. Después de todo,
fijense en Minerva." -Digamoslo asi -agrega Dedé-- Yo segui a mi marido. Yo no me involucré.

-Puedo entender eso -dijo la mujer de la entrevista rapidamente, como
protegiendo a Dedé de sus propias dudas-. Sigue siendo asi en los Estados Unidos.
Quiero decir, la mayoria de las mujeres que conozco siguen al marido si él consigue un
trabajo, digamos, en Texas.

Yo nunca he estado en Texas -dice Dedé, distraida. Luego, como para redimirse,
agrega: -Yo no me involucré hasta mas tarde. -;Cuando fue?

Dedé lo reconoce en voz alta. -Cuando ya era demasiado tarde.

La mujer hace a un lado su libreta y su lapicera. Busca las llaves en el bolso, y
luego recuerda: las metié en el cenicero del auto para encontrarlas facilmente. Siempre
pierde todoEs una especie de jactancia. Da varios ejemplos recientes en su espafiol
confuso.

Dedé se preocupa de que esta mujer no encuentre el camino de regreso a la carretera principal en
la oscuridad. Una mujer tan delgada, con el pelo desparramado sobre la cara. {No usa spray? El pelo de
su sobrina Minou es igual. Toda esta alharaca acerca de no sé qué capa en el espacio, y ellas parecen
caidas del espacio exterior.

-Déjeme que la acomparie hasta el anacahuita, donde debe doblar -se ofrece.

-¢Usted maneja?
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Siempre se sorprenden tanto. Y no sélo las estadounidenses, que piensan que
éste es un pais subdesarrollado y que Dedé debe de andar en un coche con una mantilla
sobre el pelo, sino también sus propios hijos y sobrinos y sobrinas. Todos la embroman
por su pequefio Subaru. Su mama Dedé, una mujer moderna. "jEpa! Pero en muchas
otras cosas no he cambiado", piensa Dedé. El afio pasado, durante el viaje a Espafia, que
gand como premio, un canadiense de aspecto elegante se acercé a ella, y aunque habian
pasado diez afios desde su divorcio, Dedé no se atrevid a llegar a nada.
-Encontraré el camino -afirma la mujer, mirando el cielo-. jAy! Ya casi se ha ido
la luz.
Ha caido la noche. En el camino oyen el sonido de un auto que vuelve. La mujer
de la entrevista se despide de Dedé y juntas caminan por el jardin oscuro hasta el costado
de la casa, donde esta estacionado el Datsun alquilado.
Se acerca un auto y entra en el sendero de la casa, iluminando con los faros a las mujeres, que
permanecen paralizadas como los animales en la carretera.
-¢Quién puede ser? -se pregunta Dedé en voz alta. -Su compromiso siguiente, ¢no?
-pregunta la mujer.
Dedé se acuerda de su mentira. -Si, por supuesto -dice

mientras escudrifia la oscuridad-. jBuenas! -exclama.

-Soy yo, mama Dedé -dice la voz de Minou. La portezuela se cierra de un golpe. Dedé salta. Los

pasos se acercan a ellas.

-¢Qué diablos estas haciendo aqui? jTe lo he dicho mil veces! -Dedé reprende a su sobrina. Ya
no le importa traicionar su propia mentira. Minou sabe, como todos los sobrinos, que Dedé no quiere que
anden en auto por los caminos de noche. Si sus madres hubieran esperado hasta la mafiana siguiente para
volver por ese solitario camino de montafia aln podrian estar vivas para advertir a sus hijos acerca de los
peligros de conducir de noche.

-Ya, ya, mama Dedé. -Minou se inclina a besar a su tia. Ha salido a su padre y a su madre, de
modo que le lleva una cabeza a Dedé. -Sucede que sali hace una hora. -Se hace una pausa, y Dedé ya
adivina lo que Minou vacila en decir, porque eso significa un nuevo reto. -Estaba en lo de Fela.

-¢Algun mensaje de las chicas? -pregunta con vivacidad Dedé. Siente a su lado la presencia
ansiosa de la entrevistadora.

-Sentémonos primero -sugiere Minou. Hay cierta emocién en su voz que Dedé no puede
reconocer. Le ha agriado la bienvenida a su sobrina, retdndola desde que bajé del auto. -Claro, claro,
tienes razon. Perdona los malos modales de tu tia vieja. Tomemos una limonada.

-Yo ya me iba -le recuerda la mujer de la entrevista a Dedé-. Espero volver a verla -le dice a
Minou.

-No nos hemos presentado. -Minou sonrie.

Dedé pide disculpas por su descuido y presenta a la mujer a su sobrina. jAy, Dios, cuanta gratitud
produce eso! La entrevistadora delira de placer por la suerte que ha tenido de conocer a la hermanay a la
hija de la heroina del movimiento clandestino Catorce de junio. Dedé da un respingo. Es mejor
interrumpir eso. A diferencia de su tia, los sobrinos no soportan esta clase de cosas.

Pero Minou se rie. -Venga a vernos otra vez -dice. Dedé, obligada a la misma cortesia agrega:

-Si, ahora que conoce el camino.

-Fui a ver a Fela -empieza a decir Minou cuando se ha ubicado ante su limonada.

Dedé la oye tragar con emocion. ;Qué anda mal? Estimula a Minou.

-Cuéntame lo que dijeron las chicas hoy.

-Eso es, precisamente -dice Minou, la voz aln rara-. No quisieron venir. Fela dice que por fin deben de
estar en paz. Fue extrafio oir eso. Me senti triste, en vez de alegre.

Su dltimo vinculo con su madre, por mas tenue que fuera. Por eso la emocidn, piensa Dedé. Luego se da
cuenta. Sabe exactamente por qué Fela ha tenido un blogueo esta tarde.

-No te preocupes -dice, dando una palmadita a su sobrina en la mano-. Todavia andan por aqui.

Minou mira con severidad a su tia. -te estas burlando de nuevo?
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Dedé niega con la cabeza. -Te juro que han estado aqui. La tarde entera.

Minou la observa para detectar algun signo de ironia. Por fin, dice:

-Muy bien. ;Puedo preguntar algo, como hago con Fela?

Dedé rie, inquieta. -Adelante.

Minou vacila, y luego pregunta lo que Dedé sospecha que todos han querido preguntarle pero que no lo
han hecho por cortesia. Faltaba la encarnacion de Minerva para hacer la pregunta que Dedé misma ha evitado.

-Siempre me he preguntado, siendo ustedes tan allegadas, que por qué ti no te uniste a ellas.

Por cierto recuerda todo acerca de aquella soleada tarde, comienzos del afio, cuando Patria, Mate y Minerva fueron
A verla.

Estaba preparando un cantero nuevo en el jardin, disfrutando de la rara tranquilidad de la casa vacia. La
chica tenia el dia libre, y, como de costumbre en un domingo por la tarde, Jaimito habia ido a la gallera en San
Francisco, llevandose esta vez a los tres muchachos. Dedé no los esperaba hasta tarde. Desde la casa de mama
sobre la carretera, sus hermanas debian de haber visto la pickup de jaimito sin ella, y se apuraron a visitarla por
sorpresa.

Cuando oyd que se detenia un auto frente a la casa, Dedé pens6 en desaparecer en la plantacién de cacao.
Se estaba poniendo tan solitaria. Hacia unas noches Jaimito se habia quejado de que su madre notaba que Dedé no
era la de siempre.

Raras veces iba a lo de dofia Leila con una cepa de hibisco o una bandeja de pastelitos hechos por ella. La
sefiorita Sonrisa estaba perdiendo su simpatia, si. Dedé mir6 a su marido un largo rato, como si pudiera hacer
renacer el hombre joven de sus suefios de ese macho mandon y anticuado en que se habia convertido.

-¢Eso es lo que dice tu madre?

El trajo esto a colacion en la galeria. Estaba disfrutando de la tarde fresca, de chinelas, bebiendo ron.
Tomo un trago antes de contestar.

-Eso dice mi madre. Trdeme mas ron, ¢quieres, Mami? -Extendio el vaso, y, obediente, Dedé fue a la
heladera en la parte de atrés de la casa, y alli se echo a llorar. Lo que ella queria que le dijera era que €l lo habia
notado. El decirlo lo habria hecho mejor. Ella misma no estaba segura de lo que pasaba.

Asi que cuando vio a sus tres hermanas que venian por el sendero esa tarde, se sinti6 espantada. Era como
si estuvieran avanzando las tres Parcas, las tijeras listas para cortar el nudo que impedia que la vida de Dedé se
desbaratara.

Sabia a qué venian.

Patria se habia acercado a ella en el otofio con un extrafio pedido. ¢Podia enterrar unas cajas en una de las
plantaciones de cacao detras de la vieja casa?

Eso habia sorprendido tanto a Dedé. -jComo, Patria! ;Quién te ha metido en esto?

Patria pareci¢ intrigada. -Todas estamos en esto, si a eso te refieres. Pero es a mi a quien se me ocurrio.

-Ya veo -dijo Dedé, pero lo que veia era a Minerva

detras de todo, a Minerva agitando. Sin duda habria enviado a Patria, en lugar de venir ella, porque Dedé y
ella no se llevaban bien. Hacia afios que no peleaban abiertamente (desde Lio, ;no?) pero Gltimamente habian
vuelto a discutir seguido.

¢Qué podia decir Dedé? Tenia que hablar primero con Jaimito. Patria la miré con decepcion, y Dedé se
puso a la defensiva.

-,Cémo? ;Debo pasar por encima de Jaimito? Es lo correcto. Es el Unico que trabaja la tierra. Es el
responsable de todo.

-Pero ¢no puedes decidir sola, y luego contarselo?

Dedé mir6 con fijeza a su hermana, incrédula.

-Eso es lo que yo hice -prosigui6 diciendo Patria-. Me uni, y luego hablé con Pedrito.

-Bien, yo no tengo ese tipo de matrimonio -dijo Dedé. Sonri6, para quitar la irascibilidad de su tono de voz.

-¢QUué tipo de matrimonio tienes? -Patria la miré con esa dulzura en su rostro capaz de atravesar
las sonrisas de Dedé. Dedé apart6 la mirada.

-Es que tl no lo pareces -siguié diciendo Patria, buscando su mano-. TU pareces tan... no sé...
alejada. ¢Pasa algo?

Fue el tono preocupado de Patria mas que su pregunta lo que devolvié a Dedé a esa parte
abandonada de su ser donde esperaba dar y recibir amor, con generosidad.
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Y entonces ya no pudo evitarlo. Aunque intentd dar a Patria otra de sus sonrisas, la sefiorita
Sonrisa estallé en llanto.

Después de la visita de Patria, Dedé hablé con Jaimito. Como ella suponia, la respuesta fue un
inflexible no. Pero, mas alla de lo que ella esperaba, él se puso furioso con ella por el mero hecho de
haber considerado un pedido tal. A las hermanas Mirabal les gustaba manejar a sus hombres, ése era el
problema. En su casa, él era el que llevaba los pantalones. -Jirame que te mantendras alejada de ellas!

Cuando se enojaba, él levantaba la voz. Pero esa noche la tom6 de las mufiecas y la tir6 sobre la
cama, s6lo -segulin dijo después- para hacerla entrar en razones.

-Juramelo!

Ahora que lo piensa, Dedé se pregunta lo que le ha preguntado Minou: ¢por qué? ;Por qué no se
unio a sus hermanas? Tenia solo treinta y cuatro afios. Podria haber empezado una nueva vida. Pero no.
No hubiera sido asi. Habria muerto junto con ellas en ese solitario camino de montafia.

Aun asi, esa noche, con los oidos zumbandole por los gritos de Jaimito, Dedé estuvo decidida a
arriesgar su vida. Fue su matrimonio lo que no pudo poner en linea. Siempre habia sido la chica docil, la
del medio, acostumbrada a seguir al lider. junto a una soprano, ella era soprano. La sefiorita Sonrisa,
alegre, obediente. Habia atado su vida a la de un hombre dominante, y por eso huyo del desafio que le
ofrecian sus hermanas.

Dedé le envi6 una nota a Patria: "Lo siento. Jaimito dice que no."

Y durante semanas evitd a sus hermanas.

Y ahora alli estaban las tres, como una cuadrilla que venia a rescatarla.

A Dedé le latia fuerte el corazon cuando se incorpord para recibirlas.

-iQué maravilla verlas! -Sonri6. La sefiorita Sonrisa, armada con sonrisas. Las paseo por el
jardin, demorandose, mostrando ésta y esa planta. Como si se tratara de una visita social. Como si
hubieran venido a ver como estaban floreciendo sus jazmines.

Se sentaron en el patio, intercambiando noticias intrascendentes. Todos los chicos estaban
resfriados. La pequefia Jacqueline cumpliria un afio dentro de un mes. Patria pasaba la noche levantada
por Raulito. Ese nifio no dormia por la noche. El médico gringo que estaba leyendo decia que los padres
de los nifios con colicos tenian la culpa. Sin duda, Raulito absorbia toda la tension de la casa. Hablando
de absorber: Minou habia usado una mala palabra para referirse a Trujillo. No habia que preguntar nada.
Se la habia oido a sus padres. Tendrian que tener mas cuidado. Imaginense lo que podia pasar si hubiera
un soplén como Prieto cerca.

Imaginense. Se hizo un silencio incbmodo. Dedé se prepar6. Esperaba que Minerva hiciera una
arremetida apasionada en defensa del uso de la granja familiar como dep6sito de municiones. Pero fue
Mate quien hablé primero, la hermana pequefia que todavia se peinaba con trenzas y llevaba vestidos que
hacian juego con los de su hija.

Habian venido, dijo, porque algo grande, realmente grande, estaba a punto de pasar. Los 0jos de
Mate eran los de una nifia, agrandados de asombro.

Minerva se pasoé el dedo indice por la garganta y dejo que le colgara la lengua por la boca. Patria
y Mate irrumpieron en risitas nerviosas.

Dedé no lo podia creer. jSe habian enloguecido del todo! -Este es un asunto serio -les recordo.
Una furia que nada tenia que ver con ese asunto serio le hacia latir el corazén con rapidez.

-Por supuesto que si -dijo Minerva, riendo-. El chancho morira.

-iEn menos de tres semanas! -La voz de Mate palpitaba de excitacion.

-iEn la festividad de la Virgencita! -exclamd Patria, haciéndose la sefial de la cruz y poniendo los
0jos en blanco-. jAy, Virgencita, protégenos!

Dedé sefial6 a sus hermanas. -¢Lo haran ustedes mismas? -Dios, no -dijo Mate, horrorizada ante
laidea-. El Grupo de Accidn tiene a su cargo hacer justicia, pero todas las distintas células liberaran sus
zonas. Nosotros tomaremos la fortaleza de Salcedo.

Dedé estuvo a punto de recordarle a su hermanita el temor que tenia a las arafias, gusanos, a la sopa de fideos,
pero dejé que Mate siguiera hablando.
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-Somos una célula, ¢te das cuenta? y por lo general hay tres personas en una célula, pero la
nuestra podria tener cuatro. -Mate la mir6, esperanzada.

iComo si la estuvieran invitando para formar un maldito equipo de voleibol!

-Esto es un poco repentino, lo sé -le estaba diciendo Patria-. Pero no es como con las cajas, Dedé.
Esto es algo seguro.

-Es algo seguro -confirmé Minerva.

-No tienes que decidirlo ahora -sigui6 diciendo Patria, como temerosa de lo que pudiera ser la
decision inmediata de Dedé-. Piénsalo, consultalo con la almohada. Tenemos una reunién en casa el
domingo que viene.

-iComo en los viejos tiempos, las cuatro juntas! -Mate bati6 palmas.

Dedé se sentia arrastrada por la pasion de sus hermanas. Luego interpuso la objecién
acostumbrada:

-¢ Y Jaimito?

Se hizo un nuevo silencio incomodo. Sus hermanas se miraron entre si.

-Nuestro primo también esta invitado -dijo Minerva con el tono rigido que usaba para referirse a
Jaimito. -Pero nadie mejor que tu para saber si vale la pena preguntérselo. -, Qué quieres decir con eso? -
le espeté Dedé. -Quiero decir que no sé cdmo es la politica de Jaimito.

El orgullo de Dedé se sinti6 herido. A pesar de sus problemas, Jaimito era su marido, el padre de
sus hijos. -Jaimito no es trujillista, si eso es lo que sugieres. No mas que... papa. -A su manera, papa era
trujillista -decret6 Minerva.

Las tres hermanas la miraron, escandalizadas. -jPapéa fue un héroe! -Dedé echaba humo. -Muri6
por lo que tuvo que padecer en la carcel. TU deberias saberlo. jEstaba tratando de mantenerte fuera de
peligro a ti!

Minerva asintio. -Eso es. Su consejo siempre era: no espantes a las abejas, no espantes a las
abejas. Son los hombres como él, y como Jaimito y otros fulanitos temerosos los que han mantenido al
diablo en el poder todos estos afios.

-¢CAmo puede decir eso de papa? -Dedé se daba cuenta de que estaba alzando la voz. -,Como se
lo permiten ustedes? -Intentaba reclutar a sus hermanas para su causa.

Mate se habia echado a llorar.

-No vinimos para esto -le recordé Patria a Minerva,
gue se puso de pie, camind hasta la baranda de la galeria y se puso a contemplar el jardin con fijeza.

Dedé pase6 la mirada por el patio, temiendo a medias que su hermana encontrara defectos alli
también. Pero los crotones estaban mas frondosos que nunca, y las abigarradas buganvillas cargadas de
pimpollos rosados, cosa que ella no habia creido posible. Todos los canteros se veian prolijos y sin
malezas. Cada cosa en su lugar. Sélo el cantero donde estaba trabajando tenia la tierra removida. Y era
perturbador ver -entre las plantas aclimatadas- esa tierra de un pardo oscuro, como una herida en el suelo.

-Queremos que estés con

nosotras. Por eso hemos venido. -Minerva clavo en su hermana unos ojos llenos de anhelo.

-¢ Y si no puedo? -La voz de Dedé estaba temblorosa. -Jaimito piensa que es un suicidio. Me ha
dicho que me abandonaria si yo me mezclara con esto. -Bien, ya lo habia dicho. Sintié la cara roja de
verglienza. Se estaba escondiendo detras de los temores de su marido, haciendo recaer el desprecio sobre
él en lugar de sobre ella.

-Nuestro querido primo -dijo Minerva, sarcastica. Pero se detuvo ante una mirada de Patria.

-Cada uno tiene una razon para las decisiones que toma -dijo Patria, alivianando la cargada
atmosfera- y debemaos respetarlo.

Benditos los conciliadores, pensd Dedé, pero no pudo recordar cual era su recompensa.

-Decidas lo que decidas, lo entenderemos -terminé diciendo Patria, mirando a sus hermanas.

Mate asintié, pero Minerva nunca daba nada por terminado. Al subir al auto, le record6 a Dedé:

-El domingo que viene, en lo de Patria, como a las tres. En caso de que cambies de idea.
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Mientras las miraba partir, Dedé sintié ondas mezcladas de espanto y jubilo. Se arrodill6 ante el
cantero nuevo, lo que ayudé para tranquilizar las rodillas temblorosas. Antes de terminar de alisar la
tierra y de formar el borde de piedras pequefias, ya habia ideado su plan. S6lo mucho después se dio
cuenta de que se habia olvidado de plantar las semillas.

Lo abandonaria.

Al lado de esa decisién, el asistir a la reunion clandestina en lo de Patria no era nada mas que un
pequefio paso. Durante toda la semana perfecciond su plan. Mientras sacudia los colchones y fumigaba
los zdcalos contra las hormigas coloradas,
mientras picaba cebolla para el mangu de los chicos y les daba té de limoncillo contra el resfrio, trazaba
sus planes. Saboreaba su secreto, que tenia el gusto delicioso de la libertad, mientras permitia el peso de
él sobre su cuerpo en la oscuridad del dormitorio, y esperaba a que acabara.

El domingo siguiente, cuando Jaimito estuviera en la gallera, Dedé iria a la reunién. Cuando él
volviera encontraria la nota sobre su almohada.

Me siento como si estuviera enterrada viva. Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa.

Su vida juntos se habia derrumbado. Su devocion de enamorado infantil habia dado lugar a una
actitud autoritaria y malhumorada, complicada con periodos intermitentes de remordimiento que habrian
podido llegar a ser pasion de haber habido menos hambre de parte de él, y mas deseo de parte de ella.

Fiel a su naturaleza, Dedé habia hecho lo mejor posible de la situacion, avida de orden, avida de paz.
Habia vivido preocupada: por el nacimiento de sus hijos, por los reveses de la familia después del
encarcelamiento de papa, por la enfermedad y muerte de pap4, por sus propios fracasos econdmicos.
Quiza Jaimito se sentia destruido por esos fracasos, y por Dedé, que le recordaba que ella le habia
advertido como prevenirlos. Su alcoholismo, antes social, se fue haciendo mas solitario.

Era natural que Dedé se culpara a si misma. Quizad no lo
habia amado bastante. Quizas él se daba cuenta de que otros
ojos la habian acosado la mayor parte de su vida de casados.

iLio! ;Qué habia sido de él? Dedé le habia preguntado a Minerva muchas veces, de manera
casual, acerca de su viejo amigo. Pero Minerva no habia oido nada de él. Lo ultimo que supo fue que Lio
habia logrado llegar a Venezuela, donde un grupo de exiliados se entrenaban para una invasion.

Luego, hacia poco, sin preguntarle nada, Minerva le habia manifestado que su viejo amigo estaba
vivito y coleando. -Sintoniza radio Rumbos, en el 99 del dial. -Minerva sabia que Jaimito se pondria
furioso si la encontraba escuchando esa estacién prohibida, pero provocé a su hermana.

Una noche en que se sentia traviesa, Dedé dejé a Jaimito profundamente dormido después del
acto sexual y se dirigio al extremo mas alejado del jardin, al cobertizo donde guardaba los implementos
de jardineria. Alli, en la oscuridad, sentada sobre una bolsa de viruta de corteza para sus orquideas, Dedé
sintonizo la estacion en la radio de transistores de Jaimito Enrique. Tenia estatica, pero luego oyd una
voz, muy llena de entusiasmo, que proclamaba: "Condenadme, no importa. jLa historia me absolvera!"

El discurso de Fidel se repetia interminablemente en estas horas de poca audiencia, y asi Dedé
pronto se dio cuenta. Pero noche tras noche iba al cobertizo, y en dos oportunidades se vio recompensada
con la voz desconocida y borrosa de alguien a quien presentaban como el Camarada Virgilio. Hacia su
discurso altisonante, algo que nunca habia atraido a Dedé. Aun asi, noche tras noche, volvia al cobertizo,
porque estas incursiones eran todo lo que importaba ahora. Eran su rebelion secreta, el anhelo de su
corazon, su clandestinidad individual.

Ahora, al planear su éxodo, Dedé trat6 de imaginar la sorpresa de Lio cuando se enterara de que
se habia unido a sus hermanas. Sabria que ella también era una de las valientes. Aquellos ojos tristes y
sobrios de él, que habia contemplado durante tantos afios en su mente, se fundian en los ojos que ahora la
miraban desde el espejo. Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa.

A medida que se acercaba el dia, Dedé se veia abrumada por las dudas, sobre todo cuando
pensaba en sus hijos.

Enrique, Rafael, David. ;Cémo los iba a dejar?
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Jaimito nunca le permitiria tenerlos. Era mas que posesivo con sus hijos; se los habia apropiado,
y los consideraba partes de si mismo. A todos les habia puesto su primer nombre, ademas de su apellido.
Jaime Enrique Fernandez, Jaime Rafael Fernandez, Jaime David Fernandez. Sélo el segundo nombre,
que por fuerza se convirtio en el nombre por el que los designaban, era propio.

No era s6lo que no podia soportar perder a sus hijos, aunque eso bastaba para detenerla.
Tampoco podia abandonarlos. ;Quién se interpondria entre ellos y la mano alzada cuando su padre perdia
los estribos? ¢Quién les prepararia el mangi como les gustaba, quién les cortaria el pelo, quién se sentaria
en la oscuridad con ellos cuando tenian miedo, y a la mafiana siguiente no se los echaria en cara?

Necesitaba hablar con alguien, ademés de sus hermanas. jEl cura! Ella no cumplia yendo a misa.
La nueva militancia desde el pulpito se habia convertido en un ruido en el lugar al que se acudia para
escuchar musica tranquilizante. Pero ahora ese ruido parecia estar en armonia con lo que sentia en su
interior. A lo mejor este nuevo cura, el padre De JesUs, tendria una respuesta para ella.

Arregl6 para que la llevaran ese viernes los nuevos vecinos de mama, Don Bernardo y su mujer,
dofia Belén, viejos espafioles que habian vivido en San Cristdbal desde hacia afios. Don Bernardo
explicaba que habian decidido establecerse en el campo con esperanzas de que el aire le sentara bien a
dofia Belén. Algo le pasaba a la fragil anciana. Olvidaba el nombre de los objetos mas simples, o para
qué servia el tenedor, o cdmo abrocharse el vestido. Don Bernardo la llevaba a Salcedo para otra serie de
analisis en la clinica.

-No volveremos hasta bien entrada la tarde. Espero que eso no sea un inconveniente para usted -
dijo, disculpandose. Era un hombre muy cortés.

-En absoluto -le aseguré Dedé. Bastaba con que la

dejara en la iglesia.

-¢Qué tiene que hacer todo el dia en la iglesia? -Dofia Belén tenia una habilidad desconcertante de
sintonizar de repente con toda claridad, sobre todo cuando no era asunto suyo. -Obra comunitaria -mintié
Dedé.

-Ustedes las chicas Mirabal tienen una gran conciencia civica -observé don Bernardo. Sin duda
estaria pensando en Minerva, 0 en Patria, su favorita.

Resulté mas dificil satisfacer las sospechas de Jaimito. -Si necesitas ir a Salcedo, te llevo mafiana.
-Habia entrado en el dormitorio ese viernes por la mafiana, mientras ella se
estaba vistiendo.

-Jaimito, por Dios! -suplic6. Ya le habia prohibido ir a casa de sus hermanas, ¢le prohibiria ahora
acompanar a la pobre anciana al médico?

-¢Desde cuando te preocupas por dofia Belén? -Luego dijo algo para hacerla sentir mas culpable.
-¢Cémo dejas a tus hijos cuando estan enfermos?

-No estan mas que resfriados, por amor de Dios. )

Tinita esta aqui con ellos.

Jaimito parpaded, sorprendido por su tono subido. Dedé se pregunté si resultaria tan facil tomar
el mando.

-iHaz como te plazca, entonces! -Empez6 a asentir con la cabeza y a apretar las manos. -jPero
recuerda, vas sin mi consentimiento!

Jaimito no le devolvié el saludo con la mano cuando partieron de Ojo de Agua en el auto. Algo
amenazador en su mirada la asustd. Pero Dedé se repetia que no tenia por qué temer. Lo abandonaria.
Debia recordarlo.

Nadie acudié cuando llamé a la rectoria, a pesar de que fue cada media hora toda la mafana.
Entre una vez y otra. recorri las tiendas, sin poder olvidar la mirada de Jaimito

esa mafiana y sintiendo que se iba ablandando su resolucion. Al mediodia, cuando todo estaba
cerrado, se sent6 en la plaza, bajo un arbol de sombra, y aliment6 a las palomas con las migas de un pastel
gue habia llevado. En una oportunidad le parecié ver la pickup de Jaimito, y empez6 a tramar una
historia de por qué se habia separado de dofia Belén en la clinica.
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A media tarde vio un camion verde que se detenia ante las puertas de la rectoria. El padre De
JesUs ocupaba el asiento del acomparfiante, y otro hombre conducia. Un tercero salté de atras, abrié los
portones del patio, y volvi6 a cerrarlos cuando entré el camion.

Dedé cruzé la calle de prisa. Le quedaba poco tiempo antes de reunirse con don Bernardo y dofia
Belén en la clinica, y era imprescindible que hablara con el cura. Todo el dia se habia debatido entre el si
y el no, cada vez mas vertiginosamente, hasta que se sintié mareada e indecisa. Sentada en ese banco, se
habia prometido que la respuesta del cura seria definitiva, en un sentido u otro.

Llamo varias veces antes de que viniera el padre De JesUs a la puerta. Muchas disculpas. Estaba
descargando el camion, y no oia. La hizo pasar. En seguida estaria con ella.

La dejé sentada en el pequefio vestibulo mientras €l terminaba de bajar cosas. Dedé alcanzaba a
oir las idas y venidas en el cuarto contiguo. Al partir él, Dedé alcanz6 a ver por encima de su hombro
unos cajones de pino, cubiertos a medias por un hule. Por el color y la forma alargada, record6é un
incidente en casa de Patria ese otofio. Dedé habia ido a ayudarle a pintar el cuarto del bebé. Fue al
dormitorio de Noris a buscar unas sabanas viejas para cubrir el piso y alli, en el armario, escondidos
detréas de los vestidos, vio varios cajones como esos, colocados de punta. Entr Patria, muy nerviosa,
tartamudeando algo acerca de que esos cajones estaban llenos de herramientas. No mucho tiempo
después, cuando Patria fue con el pedido de esconder unas cajas, Dedé comprendid de qué clase de
herramientas se trataba.

iPor Dios, el padre De JesuUs era uno de ellos! La alentaria a unirse a la lucha. Por supuesto. Y en
ese momento, con las rodillas temblandole, casi sin aliento, supo que ella no podia seguir con ese asunto.
Jaimito era una excusa. Ella tenia miedo, lisa y Ilanamente, igual que habia tenido miedo de hacer frente
a sus fuertes sentimientos hacia Lio. En cambio, se habia casado con Jaimito, aunque sabia que no lo
amaba lo suficiente. Y no habia hecho mas que despreciarlo por sus fracasos comerciales, cuando la
bancarrota mayor habia sido la suya propia.
que llegaria tarde para reunirse con sus amigos. Salié corriendo de la rectoria antes de que volviera el
cura, y llego a la clinica cuando dofia Belén seguia todavia luchando con los botones de su vestido.

Oyo el terrible silencio no bien entr6 en la casa. La pickup no estaba en la entrada, aunque no era
raro que él se la llevara, después de una jornada de trabajo, para beber con sus amigotes. No obstante,
este silencio era demasiado profundo para estar hecho de una sola ausencia. -jEnrique! -grit0, corriendo
de cuarto en cuarto-. jRafael! jDavid!

Los dormitorios de los muchachos estaban desiertos: los

cajones abiertos, como si hubieran sido saqueados. Ay, Dios mio. Ay, Dios mio. Dedé sentia
una desesperacién que iba en aumento. Tinita, que habia entrado a trabajar hacia cuatro afios,
al nacer Jaime David, vino corriendo, alarmada por los gritos de su ama.

-Pero dofia Dedé -le dijo, con los ojos abiertos de sorpresa . Fue don Jaimito, que se llevo

a los muchachos.

-¢Adbénde? -Dedé casi no pudo decir la palabra.

-A lo de dofia Leila, supongo. Hizo unas maletas... -Abrié la boca, sorprendida por algo en su
mente.

-¢Cémo lo dejaste, Tinita? ;Como pudiste? Los muchachos estan resfriados -exclamd, como si

ésa fuese la razén de su desolacion. -Que Salvador me ensille la yegua -orden6 Dedé-- jRapido,

Tinita, rapido! -Porque la muchacha permanecia inmdvil, pasandose las manos por los costados

del vestido.

Dedé galop6 todo el camino hasta la casa de mama. Ya estaba oscuro cuando lleg6. La casa
estaba iluminada, y habia autos en el sendero: Minerva y Manolo acababan de llegar de Monte Cristi,
Mate y Leandro de la capital. Por supuesto, seria un gran fin de semana. Pero el recuerdo de la reunién
se habia esfumado de su mente.

Mientras iba galopando se dijo que debia permanecer calma,
para no alarmar a mama. Pero no bien desmontd, empezd a gritar: jNecesito que me lleven en auto!
iPronto! -;Qué pasa, m’ija?-Preguntaba su madre. —Nada, mama, en realidad. Sélo que Jaimito se llevo a
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los muchachos a San Francisco. —Pero, ;qué hay de malo en eso? —preguntdé mama, mientras iban en

aumentos sus sospechas.-¢Hay algo de malo en eso?

Ya Manolo habia traido el auto a la puerta, y Minerva estaba haciendo sonar la bocina. Partieron. Dedé

les contd la historia de como habia llegado a casa para encontrarla sola,

sin los muchachos.

-¢Por qué hizo una cosa asi? -preguntd Minerva. Buscaba en la cartera los cigarrillos, pues no
fumaba delante de mama. tltimamente habia empezado a toser.

-Amenazé con abandonarme si me involucraba con el

grupo de ustedes.
-Pero tu no estés involucrada -dijo Manolo, para

defenderla. -A lo mejor Dedé quiera estarlo. -Minerva se dio vuelta

para mirarla a la cara. Dedé no alcanzé a ver su expresion en la

oscuridad. El extremo encendido del cigarrillo brillaba como un ojo penetrante. -¢Quieres unirte a

nosotros?

Dedé se echd a llorar. -Debo reconocer que
No soy como ustedes. Lo digo en serio .

Yo podria ser valiente si

hubiera alguien que me recordara todos los dias de mi vida

que soy valiente. No es algo natural en mi.

-Lo mismo pasa con todos nosotros -observé Minerva.

- Dedé, t eres muy valiente -le asegur6 Manolo con su acostumbrada cortesia. Ya estaban en los
alrededores de San Francisco. -Deberéas decirme donde debo doblar -agrego.

Estacionaron detras de la pickup, frente a la elegante casa de estuco de dofia Leila, y a Dede se le
alegré el corazon. Vio a los muchachos a traves de la puerta abierta del patio delantero. Estaban mirando
television. Cuando bajaban del auto, Minerva le dio el brazo.

-Manolo tiene razén, sabes. Tu eres muy valiente. -Luego, indicando a Jaimito, que habia
acudido a la puerta y trataba de bloguear el paso de manera agresiva, agrego:

-Una batalla por vez, hermana.

-iYa han llegado los libertadores! -La voz de Jaimito
sonaba empalagosa de emocidon. La llegada de Dedé con Minerva y Manolo
probablemente confirmaba sus sospechas.

-¢Qué quieres? -preguntd, tomando con cada mano un

lado del marco de la puerta.
-A mis hijos -dijo Dedé, subiendo a la galeria. Se sentia

valiente con Minerva a su lado.

-Muis hijos -proclamd él- estan donde deben estar, a

salvo.

-¢Cbémo, primo, no saludas? -pregunté Minerva con tono regafion.

El saludé con brusquedad, incluso a Manolo, que siempre le habia caido simpatico. juntos habian
invertido la herencia de sus esposas en un ridiculo proyecto de cultivar cebollas en un lugar
desolado donde ni siquiera los haitianos querian vivir. Y eso que Dedé se los advirtio.

Pero la cordialidad de Manolo entibiaba toda frialdad. Le dio un gran abrazo a su antiguo
socio, llamandolo compadre"”, aunque ninguno era padrino de los hijos del otro

Entro en la casa sin invitacion, despeiné a los muchachos, y llamé a dofia Leila.

-¢D6nde esta mi chica?

Los muchachos no sospechaban nada, como era obvio. Devolvieron sin entusiasmo los
besos de su madre y de su tia, sin quitar los ojos de la pantalla, donde el gato Tom y el

ratoncito Jerry estaban trenzados en otra de sus batallas.

Donfia Leila salid de su dormitorio, lista para recibir. Se la
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veia cogueta con un vestido nuevo y el pelo sostenido por peinetas. jManolo, Minerva!jQué
placer! -Pero era a Dedé a la que no dejaba de abrazar.
De modo que no le habia dicho nada a su madre. "No se atreveria", pens6 Dedé. Dofia
Leila siempre habia querido a su nuera, tanto, que a veces Dedé pensaba que las cinco hijas
de Leila le tenian celos. Sin embargo,
era evidente que adoraban a su prima Y
cufiada, que las alentaba en sus rebeliones contra su hermano posesivo. Hacia siete afios, al morir
don Jaime, Jaimito habia asumido con creces el papel de hombre de
la familia. Hasta su madre decia que era peor que don Jaime.
-Siéntense, por favor -dijo dofia Leila, sin soltar la
mano de Dedé.
-Mama -le explico Jaimito-, tenemos algo que discutir
en privado.
Hablaremos afuera. -Se dirigié a Manolo, evitando la mirada de su madre.
Dofia Leila sali6 a ver si todo estaba bien en la galeria. Encendid las luces del jardin,
sacd los sillones, sirvio bebidas e insistié en que Dedé comiera un pastelito. Estaba tan delgada. -
No quiero demorarlos -no dejaba de decir. Por fin se quedaron solos. Jaimito apagé las luces,
diciéndole a su madre que habia demasiados insectos, pero Dedé sospechaba que a él le resultaria
mas facil encarar el problema en la oscuridad.
-¢Crees que no sé en qué andas? -Se notaba la agitacién en su voz.
Dofia Leila habl6 desde adentro. -;Necesitas otra cervecita,
m'ijo? -No, no, mama -contesto Jaimito, impaciente-. Le
dije a Dedé -se estaba dirigiendo a sus parientes Politicos-
que no queria que se mezclara en esto.
-Te aseguro que ella nunca vino a nuestras reuniones
-intercal6 Manolo-. Te doy mi palabra.
Jaimito hizo silencio. Las palabras de Manolo lo habian hecho callar. Pero ya habia ido
demasiado lejos para admitir
su equivocacion.
-Bien, y ¢qué hay de su reunion con el padre De Jests? Todo el mundo sabe que es un comunista
declarado. —No lo es —lo contradijo Minerva.
-Por amor de Dios, Jaimito, s6lo fui a verlo una vez agregé Dede.
Y fue con respecto a nosotros, si quieres saber la verdad.
-¢A nosotros ? -Jaimito dejé de mecerse, desinflado-.
¢A nosotros, mami? ¢Puedes ser tan ciego? -quiso
preguntarle. Ya no hablamos, me mandoneas, prefieres estar solo, no estas interesado en mi jardin. Pero
Dedé sentia verglienza de airear sus problemas intimos ante los demas. -Sabes de qué estoy hablando.
-¢De qué, mami?
-Deja de Ilamarme mami. No soy tu madre.
Se oy0 la voz de dofia Leila desde la cocina, donde estaba supervisando a la mucama que
preparaba unos bocaditos. -;Otro pastelito, Dedé?
-Ha estado asi desde que llegué -dijo Jaimito en tono
confidencial. Su voz se habia suavizado. Se estaba aflojando. -Debe de haberme preguntado cien veces:
".donde estd Dedé?" -Era la manera mas cercana de confesar cOmo se sentia.
-Tengo una sugerencia, compadre -dijo Manolo- ;Por qué no se van los dos solos de luna de miel
a algun lugar lindo? Los chicos estan resfriados -dijo Dedé, poco convencida
con su propia excusa. su abuela los cuidara muy bien, de seguro. -Manolo rié.
-¢Por qué no van... no fueron de luna de miel a Jarabacoa? -No, a Rio San Juan, a esa zona --dijo Jaimito,
suscribiendo la idea. -Nosotros fuimos a Jarabacoa -le recordd Minerva a
Manolo con un tono seco que daba a entender que ella no
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aprobaba la reconciliacion que él estaba fraguando. Su hermana
estaria mejor sola.
-Hay un hermoso hotel nuevo en Rio San Juan -siguio

diciendo Manolo-. Con un balcon en cada habitacidn, con vista al mar.
-Me han dicho que los precios son razonables -interpuso Jaimito. Era como si los dos hombres estuvieran
haciendo el trato juntos.

-¢Qué dices, entonces? -concluyd Manolo.

Ni Jaimito ni Dedé dijeron una palabra.

-Entonces esta arreglado -dijo Manolo, aunque debe de haberse sentido inseguro por su
silencio, porque sigui6 hablando-. Miren, todos tenemos problemas. Minerva y yo atravesamos
un periodo dificil. Lo importante es usar la crisis para acercarse el uno al otro. ;|No es asi, mi
amor?

Minerva estaba todavia en guardia. -Hay personas que no ven las cosas de la misma
manera. Sus palabras sirvieron para romper la indecision, aunque eso hubiera sido lo dltimo que
ella queria hacer. El caracter competitivo de Jaimito habia vuelto a despertarse. -jDedé y yo
concordamos en todo! El problema son las demas personas, que lo confunden todo.

"El problema es cuando abro los o0jos y veo por mi misma", pensaba Dedé, Pero estaba
demasiado sacudida por los acontecimientos de esa noche y por la larga semana de indecision
para contradecirlo.

Y asi fue como el fin de semana, que debio de resultar definitorio en la vida de Dedé,
termind en un viaje por la senda de] recuerdo en un bote alquilado. Por las famosas lagunas que
habian visitado de recién casados. Jaimito remaba, deteniéndose para sefialar con el remo un
pantano lleno de mangles donde pescaban los tainos, y donde luego se habian ocultado de los
espafioles. ¢ No se lo habia dicho hacia once afios?

Y por la noche, sentada en el balcon privado con el brazo de Jaimito alrededor de la
cintura y sus promesas susurradas al oido, Dedé contemplaba las estrellas. Hacia poco, en
Vanidades, habia leido que la luz de las estrellas tardaba afios en viajar a la tierra. La estrella
cuya luz veia bien podia haberse extinguido hacia afios. ;Qué consuelo obtendria si las contara?
¢Sien ese oscuro cielo trazaba la silueta de un carnero, cuando ya la mitad del cuerno brillante
podria haber desaparecido?

Esperanzas falsas. jQue las noches sean totalmente oscuras! Pero hasta ese oscuro deseo
lo hizo mirando una estrella.

La redada empez0 a fines de la semana siguiente.

Ese sabado temprano Jaimito dejé a Dedé y a los dos muchachos menores en lo de mama.
Mama le habia pedido a
Dedé que la ayudara para plantar unas coronas de Cristo alrededor de un cantero, segun dijo, pero

Dedé sabia lo que su madre queria en realidad. Estaba preocupada por su hija después de la visita de la
semana anterior, cuando la habia visto aterrorizada. No le haria preguntas: mama siempre decia que lo
que pasaba entre sus hijas y sus maridos era cosa de ellos. Sélo mirandola mientras arreglaba las plantas,
mama sabria lo que sentia en su corazén.

Mientras Dedé caminaba por el sendero hasta la casa pensando acerca de lo que se
necesitaria hacer en el jardin, los muchachos echaron una carrera hasta la puerta. Al entrar,
fueron tragados por el silencio matinal de la casa. Era extrafio que mama no hubiera salido a
recibirlos. Entonces Dedé vio a los sirvientes reunidos en la parte de atras, y a Tono que separaba
para venir a su encuentro. Habia en su rostro la expresién agobiada de quien debe anunciar una
mala noticia.

-¢Qué pasa, Tono? jDime! -Dedé se aferrd al brazo de la mujer.
-Don Leandro ha sido arrestado.
-¢Solo él?
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Tono asinti6. Y con verglienza en su corazén, antes de asustarse por lo de Leandro, Dedé
agradecid que no se tratara de sus hermanas.

Adentro, Maria Teresa estaba sentada en el divan, trenzandose y destrenzandose el pelo, los ojos
abotagados de llanto. Mama estaba de pie a su lado, diciéndole que todo iba a salir bien. Dedé paseé la
mirada instintivamente por la habitacion, buscando a sus hijos. Los oyd en uno de los cuartos, jugando
con su primita Jacqueline.

-Acaba de llegar -explicd maméa-. Yo estaba a punto de enviarte un recado. -No habia teléfono en
la casa vieja, lo que era una de las razones por las que se mudo a la carretera.

Dedé se sentd. Siempre se le aflojaban las rodillas cuando se asustaba.

-, Qué pasd?

Mate le relaté la historia, entre sollozos, la respiracion agitada por el asma que la atacaba cada
vez que se preocupaba. Ellay Leandro habrian dormido un par de horas cuando oyeron un golpe a la
puerta que no aguardé que abrieran. Los del Servicio de Inteligencia Militar derribaron la puerta del
apartamento, entraron como una tromba, amedrentaron a Leandro, y se lo llevaron. Luego revolvieron la
casa, tajearon el tapizado del sillén y de las sillas, y partieron en su nuevo Chevrolet. Mate se detuvo, sin
aliento para continuar.

-Pero ¢por qué? ;Por qué? -preguntaba mama-. Leandro
es un muchacho serio, jun ingeniero! -Ni Mate ni Dedé sabian qué contestarle.

Dedé tratd de llamar a Minerva en Monte Cristi, pero la operadora le informé que la linea estaba
muerta. Ahora mama4, que habia soportado sus encogimientos de hombros por respuesta, las mir6 a los
0jos.-¢,Qué esta pasando aqui? Y no me digan que nada. Sé que algo pasa.

Mate dio un respingo, como si se hubiera portado mal.

-Mamé -dijo Dedé, sabiendo que habia llegado la hora de decirle la verdad a su madre. Dio una
palmadita en el sofa, entre las dos hermanas, para que se sentara su madre. -Vas a tener que sentarte para
oir esto.

Dedé fue la primera en salir corriendo cuando oy0 la conmocion en el jardin. Lo que vio no tenia
sentido al principio. Todos los sirvientes estaban ahora en el jardin delantero, Fela con Raulito en brazos,
que chillaba, Noris junto a ellos, con Manolito de la mano, los dos llorando. Y Patria, arrodillada, se
mecia para atras y adelante, arrancando la hierba con las manos.

Poco a poco, Dedé fue uniendo la historia que contaba Patria.

Los del Servicio de Inteligencia Militar fueron a buscar a Pedrito y a Nelson que, alertados por
los vecinos, huyeron a las montafias. Patria acudio a la puerta y les dijo a los oficiales que su marido y su
hijo estaban en la capital, pero los del SIM registraron la casa, de todos modos. La revisaron palmo a
palmo, dieron vuelta la tierra, y descubrieron los cajones con su carga incriminatoria, lo mismo que una
caja vieja llena de papeles. Material subversivo, dijeron. Pero todo lo que vio Patria fueron unas libretas
escritas con una letra infantil. Quizas algo que Noris habia querido esconder de la curiosidad de su
hermano mayor, y que enterro por eso.

Dieron vuelta la casa, arrancando las puertas, las ventanas, las vigas de caoba del antiguo rancho
de la familia de Pedrito. Era como ver su vida desmantelada ante sus ojos, dijo Patria, llorando. El
dondiego de dia, que habia formado como enredadera; la Virgencita con su marco de plata, bendecida por
el obispo de Higley; el ropero con los patitos con los que lo habia decorado al nacer Raulito.

Todo violado, roto, profanado, destruido.

Luego prendieron fuego a lo que quedaba.

Y Nelson y Pedrito, al ver el incendio, y temiendo por Patria y los chicos, bajaron de la montafia,
con las manos en alto, y se rindieron.

-iYo he sido buena! jYo he sido buena! -clamaba Patria a los cielos. El terreno a su alrededor
habia quedado desolado, y el pasto yacia en montones junto a ella.

Dedé no pudo comprender por qué hizo lo que hizo a continuacién. El dolor la impeli6 a salvar
algo, quiza. arrodillada, empez06 a volver a plantar el pasto. Con voz tranquilizadora, le record6 a su
hermana la fe que siempre la habia sostenido.
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-Tu crees en Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra...

Sollozando, Patria empezé a rezar el Credo.

No pudieron conseguir a Jaimito, porque habia ido a un remate de tabaco y estaria ausente todo el dia. El
médico nuevo no pudo venir desde San Francisco después que le explicaron por qué lo necesitaban.
Tenia una emergencia, dijo a Dedé, pero siendo una gran conocedora del temor, ella se dio cuenta de que
tendria miedo. Don Bernardo, muy amable, le llevé algunos de los sedantes de dofia Belén, y, sin hacer
distingos, Dedé les dio a cada uno una pequefia dosis, inclusive a los bebés, a Tono y a Fela y a sus
propios hijos, por supuesto. Una entumecida pesadez descendié sobre la casa. Todos se movian con
lentitud. Dedé intentaba a cada rato hablar con Minerva, pero la linea seguia caida, y la operadora
termind por fastidiarse.

Por fin, Dedé logro hablar con Minerva en la casa de la madre de Manolo. jQué alivio sinti6 al oir
su voz! Fue entonces, cuando se dio cuenta de que, a pesar de su indecision, ella nunca habia tenido una
opcion. Se uniera 0 no al movimiento clandestino, su destino estaba unido al de sus hermanas. Sufriria
lo que ellas sufrieran. Si morian, no querria seguir viviendo sin ellas.

Si, Manolo también habia sido arrestado. Anoche. Minerva hablaba con monosilabos. Sin duda
dofa Pepita, la madre de Manolo, estaba a su lado. De vez en cuando Minerva tenia un acceso de tos.

-¢ Estas bien? -le preguntd Dedé.

Se produjo una larga pausa. -Si, si -respondié Minerva, reanimada-. Nos han desconectado el
teléfono, pero la casa sigue en pie. No habia nada que robar, excepto libros. -La risa de Minerva se
convirtié en tos. -Una alergia -explicé, cuando Dedé, preocupada, le preguntd si estaba enferma.

-Dame con Patria, por favor -le pidi6 Minerva después de su tétrica descripcién-. Quiero
preguntarle algo. —Cuando Dedé le explicé que Patria por fin estaba reposando gracias a un sedante, que mejor
seria que no fuera al teléfono, Minerva le pregunté a quemarropa:

-¢Sabes si se salvaron algunas zapatillas de los chicos?

-Ay, Minerva. -Dedé suspird. EIl codigo era tan transparente que hasta ella se dio cuenta. -Aqui
estd mama -la interrumpié-. Quiere hablar contigo.

Mama le rogd que viniera a casa. -Es mejor que estemos todos juntos. -Por fin, le devolvié el tubo

a Dedé. -Tu convéncela. -jComo si alguna vez Minerva le hubiera hecho caso!

-No voy a atemorizarme -declar6 Minerva antes de que Dedé intentara convencerla-. Estoy bien.
¢No puede venir Patria ahora al teléfono?
Unos dias después, Dedé recibid la aterrorizada esquela de Minerva. Estaba desesperada.

Necesitaba dinero. Los acreedores la acosaban. Debia comprar remedios porque ("No se lo digas a

mama") le habian diagnosticado tuberculosis. "Odio tener que involucrarte, pero como td estas a cargo de

las finanzas de la familia..." ;Podia adelantarle dinero de su parte de la casa y de las tierras?
iDemasiado orgullosa para pedir un simple favor! Dedé parti6 en la pickup de Jaimito, evitando
detenerse en casa de mama para usar el teléfono, porque mama le haria preguntas. Desde el banco, Dedé

Ilamé a Minerva para decirle que iba en camino con el dinero, pero dio con dofia Pepita, muy perturbada.

Esa mafiana se habian llevado a Minerva, saqueando la casa y luego clausurandola con tablas. Dedé

alcanzé a oir a Minou, llorando desconsolada.

_Iré a buscarte -le prometi6 a la nifiita.

La nifia se tranquilizo6 un tanto. -, Mama4 esta contigo?

Dedé inspir6 hondo. -Si, mama esté& aqui. -El comienzo de muchos cuentos. Luego se retractaria,
diciendo que se referia a su propia mama. Pero por ahora queria ahorrarle angustia a la nifia.
Condujo hasta los tabacales, donde Jaimito le habia dicho que estaria supervisando la siembra de

la nueva cosecha. Mientras hablaba por teléfono, Dedé se preguntaba qué diria Jaimito cuando volviera a

su casa y viera que faltaba su mujer y su pickup. Algo le dijo que él no reaccionaria con su furia

acostumbrada. A pesar de si misma, Dedé tuvo que reconocer que le gustaba ver el desplazamiento del
poder en su matrimonio. De vuelta de Rio San Juan, llorando, le dijo por fin que no podia continuar con el
matrimonio. El también llord, y le suplicé que le diera una segunda oportunidad. "Una
“centésima oportunidad” penso ella. Ahora los acontecimientos los sobrepasaban, pisoteando su propia pena
personal, sus florecientes esperanzas, sus alas recién nacidas.
-jJaimito! -gritd, al verlo a lo lejos.
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El acudid corriendo entre el barro del campo recién arado. ”Qué irénico” penso ella al verlo. Sus vidas,
que estuvieron a punto de seguir caminos distintos hacia una semana, ahora volvian a juntarse. Después de todo, se
estaban embarcando en el proyecto méas apasionado que habian compartido hasta ahora, en el que no debian
fracasar, como con los anteriores. Salvar a las hermanas.

Recorrieron en la pickup la corta distancia hasta lo de mama, discutiendo c6mo darle la noticia. Le habia
subido peligrosamente la presion después del colapso de Patria en el jardin. ¢Podia haber transcurrido ya una
semana? Parecia que habian pasado meses desde que empezaron a vivir en ese
infierno de terror y espantosa anticipacion. Dia tras dia se producian nuevos arrestos. Crecian las listas en los
periddicos.

Pero ya no era posible seguir protegiendo a mama, como se dio cuenta Dedé al llegar a su casa. Habia
varios Volkswagens negros y una camioneta de la policia frente a ella. El capitan-, jefe de la divisién norte del
SIM, tenia érdenes para arrestar a Mate. Mama estaba histérica. Mate se aferraba a ella, llorando, aterrorizada,
mientras mama declaraba que su hija menor no podia irse sin ella. Dedé alcanzaba a oir los chillidos de Jacqueline
llamando a su madre desde el dormitorio.

-LIévenme a mi, en vez de a ella --clamaba Patria de rodillas junto a la puerta-. Se lo ruego por el amor de
Dios -le decia al capitan Pefia.

El capitan, un hombre muy gordo, miraba hacia abajo con interés, contemplando el busto de Patria, que se
levantaba y bajaba con la respiracion agitada. Estaba considerando la oferta. Don Bernardo, atraido por la
conmocion, llegd con un frasco de sedantes. Intentd convencer a Patria de que se pusiera de pie, pero ella no
queria, 0 no podia hacerlo. Jaimito llevé adentro al capitdn. Dedé vio que Jaimito echaba mano a su billetera, y que
el capitan levantaba la mano para detenerlo. Ay, Dios, era muy malo que el diablo rechazara un soborno.

Por fin, el capitan dijo que haria una excepciéon. Mama podia acompafarlos. Pero al llegar al sendero,
después de subir a la aterrorizada Mate a la camioneta, dio una sefial y el conductor apreto el acelerador, dejando a

mama sola en el sendero. Los gritos provenientes de la camioneta eran insoportables de oir.

Dedé y Jaimito fueron tras la camioneta en la pickup que se ladeaba de un lado a otro por
la velocidad y las curvas, y por tener que sortear el trafico mas lento. Por lo general, Dedé
reconvenia a Jaimito por su manera imprudente de conducir, pero ahora no hacia mas que apretar
un acelerador invisible. Aun asi, no lograron dar alcance a la camioneta. Para cuando llegaron a
la Fortaleza de Salcedo y vieron a un funcionario de cierta autoridad, se enteraron de que la
joven llorona de la trenza larga habia sido transferida a la capital. No podian decir addnde.

-iEsos hijos de puta! -exclamo Jaimito cuando volvieron a la pickup. Golpeaba el asiento
de vinilico con el pufio.

-iNo se saldran con la suya! -Era la misma violencia que habia amedrentado a Dedé durante
afios. Pero ahora, en vez de temor, sintié una oleada de lastima. No habia nada que pudiera
hacer Jaimito, ni nadie. Pero era conmovedor que por fin encontrara la manera de servir al
movimiento

clandestino, después de todo: ocupandose de sus mujeres.

Al verlo, Dedé se acordd de los gallos de rifia que en el gallinero parecian gallos
comunes, pero que cuando los ponian frente a otro gallo cobraban vida, levantaban las plumas y
sacaban las ufias. Los habia visto, aturdidos, tambaleantes, los ojos picoteados, arafiando el aire
para atacar a un contrincante que ya no podian ver. Recordd también con asombro y un poco de
asco e inclusive cierta excitacion sexual, como Jaimito se metia la cabeza del gallo en la boca,
como si fuera una parte herida de su ser o, quiza de ella misma, que él trataba de revivir.

En el camino de vuelta a lo de mama Dedé y Jaimito hicieron planes. Mafiana temprano
irian a la capital a hacer una peticion en favor de las chicas,

aunque no sirviera de nada. Pero peor era no
hacerlo. Los prisioneros no reclamados por lo general desaparecian. jAy, Dios! Dedé ni siquiera
podia pensar en eso.

Era extrafio que en esa pickup, con el camino oscuro por
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delante y una luna delgada en el cielo, se tuvieran de la mano, como si volvieran a ser
jovenes amantes discutiendo los planes para el matrimonio. Dedé casi esperaba que Lio y
Minerva aparecieran en el asiento trasero. Ese pensamiento la sacudio, pero no por el recuerdo
de una oportunidad perdida, sino porque en aquel entonces la vida parecia tan inocente
con respecto al futuro. Dedé ahogo el sollozo que se le enroscaba como una soga en la garganta. Si se
aflojaba, sus entrafias mismas se caerian a pedazos.

Al doblar en el sendero vieron a mama de pie al final del mismo, rodeada por Tono y
Fela, que trataban de acallarla.

-iLIévense todo, llévense todo! Pero devuélvanme a mis

hijas! Por Dios! -gritaba.

¢ Qué es esto, mama? -Dedé salto de la pickup antes de que se detuviera del todo. Ya

sabia lo que pasaba.

-Minerva, se han llevado a Minerva. Dedé intercambi6 una mirada con Jaimito. -;Como

lo sabes, mamé?

-Se llevaron los autos. -Mama indico con la mano el
Otro extremo del sendero. En efecto, el Ford y el Jeep habian desaparecido.

Unos guardias que se quedaron le pidieron las llaves. Confiscaban los vehiculos
registrados bajo el nombre de un prisionero. jMinerva! Nadie se habia preocupado por cambiar
los documentos desde la época de papa. Ahora los autos

eran propiedad del SIM. Dios. -Mama levant6 los ojos, invocando las mismas
estrellas que antes invocara Dedé. -jDios, escucha mi llanto!

-Vamos adentro a hablar con Dios - sugirié Dedé.

Habia visto un movimiento entre los setos. Los estaban espiando, y seguirian espiandoles todo
el tiempo a partir de ahora.
En el dormitorio de mama se arrodillaron todos ante el
gran cuadro de la Virgencita. Era alli donde se hacia frente a las crisis de
la familia: la vez que el hijo de Patria naci6
muerto, cuando las vacas tuvieron la conjuntivitis aguda, cuando encarcelaron a pap4, luego
cuando murid y se descubri6 lo de su otra familia.

Ahora, en la pequefia habitacion volvieron a reunirse patria, Noris, mama y hasta Jaimito,
aunque él, con vergiienza, se mantuvo alejado; no tenia costumbre de arrodillarse. Patria
rezo el rosario. De vez en cuando perdia la compostura, y entonces Dedé la reemplazaba con
una voz fuerte y clara. En realidad no tenia puesto el corazon en lo que hacia. Repasaba
mentalmente todo lo que debian hacer Jaimito y ella antes de partir por la mafana. Debian llevar
a los muchachos a lo de dofia Leila, y a Minou a Monte Cristi; cargar combustible en la pickup;
empacar maletas para sus hermanas en la prision, y una para ella y Jaimito, por si debian
guedarse a pasar la noche.

Los rezos se detuvieron. Todos lloraban ahora, y tocaban el velo de la Virgen en procura
de consuelo. Al mirar la imagen de la Madre Bendita, Dedé vio que habian agregado las fotos de
Minerva y de Mate al marco que ya contenia las de Manolo, Leandro, Nelson y Pedrito. Por més que
lucho, esta vez no pudo contener el llanto.

Esa noche, acostada al lado de Jaimito, Dedé no pudo dormir. No era el insomnio nocturno como
secuela de su incursién al cobertizo a escuchar la radio de contrabando. Era algo distinto. Lo sintié venir
despacio. La oscuridad de un armario en la nifiez, el olor a nafta, que nunca le gusto, la sensacién de algo
peligroso que la tocaba con suavidad para ver qué haria ella. Sinti6 la cosquilleante tentacidn de dejarse
ir. Permitir que la sobrecogiera la locura antes de que el SIM destruyera todo lo que amaba.
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Pero ;quién se haria cargo de sus hijos? ¢Y de mama? ;Y quién traeria a Patria de regreso si
volvia a apartarse de las aguas tranquilas y las verdes praderas de la cordura?

Dedé no podia huir. jCoraje! Era la primera vez que usaba la palabra y entendia lo que queria
decir. Y asi, mientras Jaimito roncaba, Dedé empez06 a idear un pequefio ejercicio para distraer la mente y
fortalecer el espiritu.

iConcéntrate, Dedé! Recuerda una noche clara y fresca, muy parecida a ésta. Estas sentada
debajo del anacahuita en el jardin del frente... Y empez6 a jugar con el recuerdo feliz, obligandose a
imaginar el aroma del jazmin, la sensacion del atardecer sobre la piel, el vestido verde que llevaba puesto,
el tintineo del hielo en el vaso de ron de papa, el murmullo de la conversacion.

Pero jun momento! Dedé no invento el juego del recuerdo la noche de los arrestos. De hecho, no
fue ella quien lo inventd, sino Minerva, quien se lo ensefid después que la soltaron de prision, esos
ultimos meses cuando estaba viviendo en lo de maméa con Mate y Patria y los chicos.

Dedé iba a visitarlos todos los dias, y todos los dias tenia una pelea con Minerva. Dedé le rogaba
que fuera razonable, que se quedara en casa. Habia rumores por todas partes. Trujillo la queria muerta.
Se estaba convirtiendo en una persona demasiado peligrosa, la heroina secreta de la nacion entera. En la
farmacia, en la iglesia, en el mercado, la gente rodeaba a Dedé para desearle el bien a Minerva. "Cuida a
nuestras muchachas", le decian al oido. O le deslizaban un papel. "Dile a las mariposas que eviten
el camino a Puerto Plata.

No es seguro”. Las mariposas. jBuen Dios, como la gente trocaba en romantico el terror de los demas!

Pero Minerva actuaba sin preocuparse por su seguridad. No podia abandonar la causa, argia, ni
permanecer encerrada en Ojo de Agua, permitiendo que el SIM quebrantara su espiritu. Ademas, Dedé
estaba cediendo ante temores exagerados. Ahora que la OEA intercedia por los encarcelamientos y las
Ejecuciones, Trujillo no iba a matar a una mujer indefensa y cavarse su propia tumba. Rumores tontos.

-Voz del pueblo, voz del cielo -le respondia Dedé.

Una vez, hacia el fin, Dedé se echo a llorar en medio de Una discusién.

-Me estoy enloqueciendo de preocupacién por ti, ¢no te das cuenta? -En vez de ceder ante sus
lagrimas, Minerva le propuso un ejercicio.

-Lo inventé en La Victoria, cada vez que me confinaban al aislamiento -le explic6-. Empiezas
con un verso de un poema. Luego lo repites, una y otra vez, hasta que empiezas a Tranquilizarte. Asi
mantuve la cordura. -Minerva sonrié con tristeza. -Prueba, vamos. Yo te ayudo.

Aun ahora, Dedé oye a su hermana recitando el poema que escribi6 en la carcel, con una voz
aspera por el resfrio ,del que no pudo librarse ese Gltimo afio. “Y caen las sombras de la noche, vy el
campesino dice adids a su tierra...”

No es extrafio, por eso, que Dedé haya confundido el ejercicio de Minerva y su poema acerca de
la caida de la noche con el insomnio de la vispera de su viaje a la capital. Se avecinaba una noche oscura,
una noche diferente de aquellas otras noches calmas, largas y alegres de la infancia bajo el anacahuita,
mientras papa parcelaba el futuro y mama protestaba por su manera de beber. Esta era distinta, quizas el
centro del infierno, y la premonicion hizo que se acercara a Jaimito hasta que por fin ella también se
quedo dormida.

CAPITULO DIEZ

Patria
Enero a Marzo de 1960

No sé como fue que mi cruz resultd soportable. Tenemos un dicho por aqui: el jorobado nunca se
cansa de llevar su joroba. De repente perdi mi hogar, mi marido, mi hijo, mi paz de espiritu. Pero
después de un par de semanas de vivir en lo de mamé4, me acostumbré a las penas que se amontonaban
sobre mi corazon.
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El primer dia fue el mas dificil. Yo estaba enloquecida de dolor, de verdad. Cuando Dedé y
Tono me llevaron hasta la casa, todo lo que ansiaba era acostarme a morir. Podia oir a los bebés que
lloraban a lo lejos, y las voces que los calmaban, y a Noris que sollozaba junto con su tia Mate, y todo su
sufrimiento me arrancaba del mio. Pero primero dormi un largo rato, durante dias, al parecer. Cuando
me desperté, la voz de Dedé estaba en mis oidos, invocando el nombre del Sefior.

Y al tercer dia se despertd de entre los muertos...

Me levanté preparada para ocuparme de las tareas en lo de mama. Pedi una palangana para bafar
al bebé, y le dije a Noris que debia hacer algo con ese pelo sobre los 0jos.

Mate y yo nos mudamos a la habitacion del frente, con una cuna para nuestros bebés. Puse a
Noris con Minou y Manolito en el cuarto libre que siempre ocupaba Minerva. Mama estaria mejor sola
en Su propio dormitorio.

Pero después de la medianoche los durmientes empezaron a cambiarse de cama, cada uno
buscando el consuelo de otro cuerpo. Manolito siempre se acostaba a mi lado, y pronto Raulito se echaba
a bramar. jEse chico era celoso hasta en suefios! Entonces lo Ilevaba a mi cama, dejando la cuna vacia,
porque Jacqueline ya estaba acurrucada junto a su
madre. Por la mafiana encontraba a Noris y a Minou en la cama de mama, dormidas abrazadas.

Y al tercer dia se despertd de entre los muertos...

Al tercer dia en lo de mama, en lugar de una resurreccion, tuve una nueva crucifixion. EI SIM
vino a buscar a Mate.

Pasaron tres meses antes de que volviera a verla a ella 0 a Minerva o a nuestros maridos. Tres
meses antes de que pudiera abrazar a mi Nelson.

Como dije, me recuperé. Pero de vez en cuando no podia sacarme las imagenes de la cabeza.

Una y otra vez veia que se acercaban los del SIM, veia a Nelson y a Pedrito que salian corriendo
por atras, veia el rostro afligido de Noris. El tropel de hombres en la puerta. Oia los golpes, las corridas,
los gritos. Y veia arder la casa.

Veia células diminutas con muy poco aire y nada de luz. Oia puertas que se abrian. Veia manos
intrusas, horribles, amenazantes. Oia el crujido de huesos al quebrarse, el ruido sordo de un cuerpo
derribado. Oia gemidos, chillidos, gritos desesperados.

iAy, mis hermanas, mi Pedrito, ay mi cordero!

Mi corona de espinas estaba hecha de pensamientos acerca de mi hijo. Su cuerpo que yo habia
entalcado, alimentado, bafiado. Su cuerpo ahora quebrado como si no fuera mas que una bolsa de huesos.

-He sido buena -clamaba yo al cielo, desvirtuando la “recuperacion”.

Y luego mama mandaba llamar a Dedé. juntas, Dedé y yo rezdbamos el rosario. Después
jugdbamos a nuestro juego de la nifiez: abriamos la Biblia y leiamos el futuro en el versiculo que
tocdbamos con la mano, al azar.

Y al tercer dia se despert6 de entre los muertos...

Era extrafio vivir otra vez con mama4, en la nueva casa. Todo lo de la casa vieja estaba alli, pero
dispuesto de otra manera. A veces trataba de abrir una puerta que no estaba alli. En la mitad de la noche,
por mas que no quisiera despertar a los nifios, tenia que encender una luz para ir al bafio. De lo contrario,
tropezaba con un armario que no solia estar en el corredor de la antigua casa.

A la entrada colgaba el requerido retrato de El jefe, sélo que no era el de antes, de Trujillo como
un joven capitan, que era el que teniamos colgado junto al Buen Pastor. Mama
habia adquirido el Gltimo retrato, y lo colgé solo, lo mas separado posible del resto de la casa.

Ahora era mas viejo, mas corpulento, la papada mas pronunciada, la expresiéon de la cara mas
cansada, de alguien que se habia saciado de todo lo malo de la vida.

Quiza porque estaba acostumbrada al Buen Pastor con Trujillo lado a lado en la antigua casa, de
vez en cuando me sorprendia rezando al pasar junto al retrato.

Una vez entré con un ramo de flores en las manos. Levanté los ojos, lo miré, y pensé: ";por qué
no?" Puse un jarron sobre la mesa, debajo del retrato.

Parecia natural ponerle un lindo tapete de encaje a la mesa.
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No sé si fue asi como empez0, pero al tiempo empecé a rezarle a él, no porque fuera digno de
algo parecido. Queria algo de él, y la Unica manera que yo tenia de pedir era rezando.

Aprendi ese truco de criar a mis hijos. Se les pone la mejor ropa y ellos se portan bien, para hacer
juego.

iNelson, diablito mio! De nifio siempre estaba atormentando a Noris, siempre haciendo
travesuras. Entonces lo llamaba y le daba un bafio. Pero en vez de ponerle el pijama y mandarlo a la
cama en pleno dia como castigo, le ponia sus pantalones de gabardina y su guayabera de hilo, igualito a
su padre. Y lo llevaba conmigo a Salcedo, a la novena de la tarde, y después le compraba un helado de
coco. jEl nifiito bien vestido se portaba como un angel!

Por eso pensé: “;por qué no?" Si lo trataba a él como un espiritu merecedor de mi atencion,
quizas empezaria a portarse bien.

Le cambiaba las flores todos los dias, y decia unas palabras. Mama creia que estaba haciendo
teatro, para Pefia y sus hombres del SIM, que pasaban con frecuencia para controlar a la familia. Pero
Fela entendia, solo que pensaba que yo estaba haciendo un trato con el maligno. No era asi, en absoluto.
Yo queria apelar a su mejor naturaleza. Si podia hacerlo, el resto se produciria solo.

"jefe -le decia-, recuerda que eres polvo y en polvo te convertirds." (Eso nunca funcioné con él.)

"Oye mi clamor, jefe. Libera a mis hermanas, a sus esposos, y al mio. Pero en especial te ruego,
jefe, que liberes a mi hijo.

"LIévame a mi en cambio. Yo seré tu cordero propiciatorio.

Colgué el Sagrado Corazon, regalo de Don Bernardo, en el dormitorio. Alli hacia mi ofrenda de
ruegos verdaderos, no mis trucos.

No estaba loca, después de todo. Sabia quién tenia el mando.

Habia renunciado a mis peores sentimientos, en general, aunque todavia quedaba un poco de
amargura. Por ejemplo, me habia ofrecido a El Jefe, para que hiciera lo que quisiera conmigo, pero no le
habia hecho el mismo ofrecimiento a Dios.

Supongo que yo lo veia como una propuesta clara que le hacia a El jefe. El pediria lo que siempre
les habia pedido a las mujeres. Eso se lo podia dar. Pero no existian limites a lo que podria querer el
Sefior de Patria Mercedes, cuerpo y alma y todo lo demas.

Con un bebé de pecho, una hija que empezaba a convertirse en mujer, y un hijo entre rejas, yo no
estaba lista para entrar en su reino.

En medio de mis tribulaciones, habia momentos. No puedo decir si fueron momentos de Gracia.
Pero si momentos en que supe que estaba en el curso correcto.

Un dia, poco después que se llevaran a Mate, aparecié Pefia. Ese hombre me erizaba la piel, la
misma sensacion que tenia en presencia del diablo en los viejos tiempos, cuando hacia esas cosas de
noche con las manos. Los chicos estaban en el patio conmigo. Se mantenian lejos de Pefia, rechazando
los caramelos que les ofrecia, a menos que yo aceptara uno primero. Ese dia, cuando trat6 de poner a
Minou sobre sus rodillas, todos huyeron.

-Hermosos chicos -dijo él, para disimular el rechazo-. ;Son todos suyos?

-No, el nifio y la nifiita son de Minerva, y la bebé es de Mate. -Y dije sus nombres de forma muy
clara, para hacerle notar que los estaba convirtiendo en huérfanos. -El bebé y la jovencita son mios.

-Don Pedrito debe de querer mucho a esos hijos suyos.

Se me hel6 la sangre. -;Qué le hace decir eso, capitan? -Traté de usar un tono natural.

-El SIM le hizo una oferta a su marido, pero él no quiso aceptarla.

iDe modo que estaba vivo! Dedé, mama y Jaimito habian ido tres veces al cuartel general, pero
siempre les informaron que no tenian ninguln registro de nuestros prisioneros.

-¢No quiere saber cual fue la oferta? -Pefia parecia
disgustado. Yo habia notado que le gustaba que yo le suplicara informacién.

-Si, capitan. Por favor.

-A su esposo se le ofrecié la libertad y sus tierras... jMe dio un salto el corazén!

si demostraba su lealtad a El Jefe divorciandose de su mujer Mirabal.
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-¢Si? El coraz6n me golpeaba el pecho.

Los penetrantes ojos de cerdo de Pefia me observaban. Y luego tuvo que decir algo sucio.

-Ustedes las mujeres Mirabal deben de ser algo especial -se acaricid alli abajo-para mantener
interesado a un hombre, cuando su hombria sélo le sirve para orinar.

Tuve que rezar dos Glorias para mis adentros antes de poder hablar en voz alta. Aun asi, mi voz
echaba chispas.

-ijCapitan Pefia, no importa lo que le hagan a mi marido, él siempre sera diez veces mas hombre
que ustedes! -EI maldito eché la cabeza hacia atras y ri¢; luego tomo su gorra y se puso de pie para irse.
Vi el bulto que se le habia formado diciendo esas cosas.

Fui a buscar a los nifios para calmarme. Encontré a Minou cavando un pozo en el suelo y
enterrando los caramelos que habia traido Pefia. Cuando le pregunté por qué desperdiciaba los caramelos,
me dijo que los estaba enterrando, igual que hicieron su mama y su papa con el cajon, porque era malo
tocarlo.

-Estos caramelos son malos -me dijo.

-Si, lo son -le dije yo, y me arrodillé para ayudarla.

La mencion que hizo Pefia de Pedrito fue la primera noticia que tuvimos de nuestros prisioneros.
Luego, unos dias después, Dedé y mama volvieron de uno de sus viajes a la capital con la "buena noticia"
de que los nombres de las chicas, junto con el de los hombres y de mi Nelson, habian aparecido en la lista
mas reciente de trescientos setenta y dos detenidos. jAy, cuan aliviados nos sentimos! Mientras que el
SIM admitiera que estaban bajo custodia, nuestros prisioneros corrian menos peligro de desaparecer.

A pesar de que estaba oscuro, sali al jardin con las tijeras de mama. Corté siguiendo el olfato mas
que la vista, de modo que no supe lo que tenia hasta entrar en la casa. Arregle los jazmines y las
gardenias en el jarron sobre la mesita, y luego llevé el resto a mi dormitorio.

Y al tercer dia se despert6 de entre los muertos.

Ya estdbamos en la tercera semana. Aun asi, como he dicho, habia momentos. La resurreccion
cobraba fuerza.

El domingo temprano subimos a la pickup de Jaimito. Con excepcidn de unos cuantos caballos de
trabajo en lo de Dedé, y la vieja mula de mam4, era el Unico transporte que nos quedaba, ahora que habian
confiscado todos los autos. Mama tendié una sabana vieja en el remolque y nos ubico alli a mi y los
chicos. Ella, Dedé y Jaimito iban en la parte de adelante. Era muy temprano cuando llegamos a Salcedo
para la primera misa. La niebla se estaba levantando de los

campos de los alrededores. Cuando pasamos por el desvio de la

antigua casa en Conuco, senti una punzada de dolor. Miré a Noris,

con la esperanza de que no lo hubiera notado, pero su cara bonita

luchaba por no llorar.

Nadie sabia que la voz de Dios hablaria ese dia desde el pulpito. Ninguno de nosotros lo habria
esperado del padre Gabriel, pues creiamos que era un sustituto servil enviado después del arresto del
padre De JesUs.

Cuando sucedid, casi no lo oi. Raulito tenia uno de sus accesos de llanto y Jacqueline le hacia
coro, pues es muy enfatica cuando de lagrimas se trata. Minou estaba atareada "leyendo" mi misal,
puesto al revés, a Manolito. A Dedé y a mi nos costaba bastante mantenerlos a raya, y mama hacia su
parte, fulminadndonos con la mirada desde el medio del banco. Como nos dice siempre, estamos criando
salvajes con las nuevas teorias de convencer sin castigar.

-Luchan contra los tiranos y al mismo tiempo crian

pequefios tiranos.

Me dirigia al vestibulo con los chicos cuando lo oi.

-No podemos permanecer indiferentes a los severos y dolorosos golpes que padecen tantos
buenos hogares dominicanos... -La voz del padre Gabriel crepit6 en el altoparlante.

-iCéllense, ya! -ordené a los chicos con tanta ferocidad que hicieron silencio y me miraron con
toda su atencion.
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-Todas las personas nacen con derechos gque provienen de Dios y no hay poder terrenal que pueda
quitarselos.

El sol brillaba a través de los vitrales de la ventana de Juan Evangelista, cubierto con un
taparrabos que, segln las quejas de unas sefioras de la iglesia, resultaba impropio, a pesar de nuestro calor
tropical. Senté a Raulito en el borde de la pira bautismal y a los otros nifios les di unas pastillas de menta
para mantenerlos quietos.

-Denegar estos derechos es una grave ofensa contra Dios, contra la dignidad del hombre.

Siguié hablando, pero yo ya no escuchaba. El corazdn

me latia con fuerza. Supe que una vez que lo dijera, ya no podria retractarme. "Ay, Sefior, deja en
libertad a mi hijo -recé. Y luego agregué lo que me habia estado callando. Deja que yo sea el cordero
propiciatorio."

Cuando terminé el padre Gabriel, levant6 los ojos, y se hizo un silencio total en la iglesia.
Estdbamos aturdidos con la buena noticia que nos habia dado nuestro Gabriel. Si se hubiera podido
aplaudir en la iglesia, todos habriamos coronado su Dominus vobiscum con nuestros aplausos.

Nos quedamos todo el dia en Salcedo, sentados en un banco de la plaza entre misa y misa Y
comprando golosinas como soborno para los nifios durante el servicio, que duraba una hora larga. Para la
altima misa, alrededor de las seis de la tarde, tenian la ropa dominguera sucia. Se habia corrido el rumor,
y la congregacion crecia con cada nueva misa. La gente volvia y volvia, misa tras misa. También
empezaron a aparecer agentes encubiertos. Los reconociamos con facilidad. Eran los que se arrodillaban
con el traste apoyado contra el asiento y miraban a su alrededor durante la consagraciéon. Alcancé a ver a
Pefia en el fondo, sin duda tomando nota de los que volvian a la misa siguiente, como yo.

Més tarde nos enteramos de que lo mismo sucedia en todo el pais. Los obispos se habian reunido
al principio de la semana y redactado una carta pastoral para ser leida desde el Pulpito ese domingo. jPor
fin la Iglesia habia decidido compartir la suerte de su pueblo!

Esa noche volvimos a casa animados. Los bebés dormian en los brazos de los nifios mayores. Ya
estaba oscuro, pero cuando miré el cielo vi una gran luna vieja, como la propia aureola de Dios
suspendida alli como sefial de su pacto. Me estremeci al recordar mi promesa.

Estdbamos preocupados por la misa del domingo siguiente. Durante toda la semana nos
enteramos de los ataques contra las iglesias en distintos puntos de la isla. En la capital trataron de
asesinar al arzobispo en la catedral, mientras decia misa. EIl pobre Pittini era tan viejo y ciego que ni
siquiera se dio cuenta de lo que pasaba. Sigui6é entonando el Kyrie mientras derribaban al suelo al
asesino.

Nada tan grave sucedid en nuestra parroguia, aunque tuvimos nuestra propia fuente de excitacion.
El domingo, después de la pastoral, nos visitdé un contingente de prostitutas. Cuando llegd la comunién,
se produjo tal meneo de caderas
hasta el altar que cualquiera hubiera dicho que eran ellas quienes ofrecian su cuerpo y su sangre, en vez
de recibir la de Cristo. Formaron fila, riendo, provocando al padre Gabriel
al abrir la boca y hacer sefias obscenas con la lengua. Una de ellas se apoderd del caliz y lo vacio de un
trago.

Esto fue como una cachetada a nuestra congregacién. Una docena de mujeres nos pusimos de pie
y formamos un cordén alrededor de nuestro cura, permitiendo pasar s6lo a quienes llegaban al altar en
busca de salvacién y no como sacrilegio.

Las puticas se enojaron. Una de ellas me dio un empujon, pero Patria Mercedes no ofreci6 la otra mejilla,
de ninguna manera. Arrastré a esa mujer esmirriada hasta el
fondo de la iglesia.
-Si quieres recibir la comunidn, primero reza el Credo
-le dije.

Me mird como si le hubiera pedido que hablara en Inglés. Eché atras la cabeza y march6 hasta el

SIM para cobrar lo que le pagaban por profanar.



109

Al domingo siguiente fuimos a la primera misa, pero no Pudimos trasponer la puerta por el hedor que
venia de adentro. No tardamos en descubrir lo que pasaba. jSinvergiienzas? Habian ido a la iglesia
durante la noche y vaciado el contenido de las letrinas en los confesionarios.

Envié a los chicos a casa con mama4, por miedo a algun otro incidente con el SIM. Dedé, Noris y
yo nos quedamos a limpiar. Si, Noris insistié, aunque yo le pedi que se fuera a casa con los demés. La
casa de Dios también era su casa, dijo. Mis rezos a la Virgencita han recibido respuesta. Tuve que reirme.
Eso era lo que siempre nos decia Sor Asuncion. Cuidado con lo que le piden a Dios. Puede enviarles lo
que quieren.

Una mafiana, como un mes después que se llevaron a Mate y Minerva, tuve otro visitante. Dedé
y mam@ habian ido en uno de sus viajes a la capital. Su costumbre era ir todas las semanas con Jaimito o
con algun otro pariente de los prisioneros. Se rehusaban a llevarme a mi. Estaban seguros de que alguno
del SIM se daria cuenta de que me habian pasado por
alto y que me arrestarian en el acto.

Antes de volver a casa, siempre iban a La Victoria. Desesperados, supongo, con la esperanza de
ver a las chicas por casualidad. Por supuesto, nunca las vieron. Pero muchas veces habia sabanas o
toallas colgando entre las rejas de las ventanas para secarse, y este toque doméstico siempre les daba
esperanza.

Yo estaba en la sala, ensefidandole a Noris como aplicar monogramas, igual que le habia ensefiado a Mate. Los
chicos estaban ocupados construyendo edificios con sus cubos de madera. Entré Tono para anunciar que
habia una visita. Senti un vuelco al corazén, porque pensé que era Pefia otra vez. Pero no, era
Margarita, que queria ver a la dofia de la casa. No dio el apellido, ni dijo para qué.

La mujer joven que estaba sentada en la galeria de atras me parecié vagamente familiar. Tenia
una expresion dulce en su rostro sencillo, y pelo espeso y oscuro sostenido con horquillas. Los ojos, las
cejas, todo en ella decia que era una Mirabal. "Ay no -pensé-. No ahora." -Se puso de pie no bien me
vio, y saludd con una timida inclinacion de cabeza.

-¢Podemos hablar en privado?

Yo no sabia queé esperar. Tenia conocimiento de que Minerva se habia mantenido en contacto
con ellas todos esos afios, pero yo siempre habia guardado distancia. No queria que me asociaran con esa
campesina que no respetaba el vinculo sagrado del matrimonio ni el buen nombre de los Mirabal.

Indiqué el jardin con la cabeza. Alli nadie oiria nuestra conversacion.

Cuando habiamos recorrido un trecho del sendero, ella se metié la mano en el bolsillo y me
extendié una esquela doblada.

Me empezaron a temblar las manos.

-Alabado sea Dios -dije, levantando los ojos-. De donde sacé esto?

El primo de mi madre trabaja en La Victoria. No quiere que se mencione su hombre.

Abri el papel. Era la etiqueta de una lata de salsa de tomate, escrita en el dorso.

Estamos en la celda # 61, Pabellén A, La Victoria: Dulce, Miriam, Violeta, Asela, Delia,

Sina, Minerva y yo. Por favor notifiquen a sus familias. Estamos bien pero nos morimos por

recibir noticias de casa y de nuestros hijos. Envien Trinalin porque todas tenemos una gripe

terrible, y Lomotil para lo obvio. Y cualquier alimento que se conserve. Muchos besos para
todos, Pero especialmente para mi adorada hijita.

Y luego, como si yo no fuera a reconocer esa hermosa letra en un millén, firmaba “Mate".

Me daba vueltas la cabeza de pensar en lo que habia que
hacer. Esa noche, con mama y Dedé escribiria una respuesta y la Incluiria en el paquete. -Podemos enviar
algo con su pariente?

Ella asintio, demorandose, como si tuviera algo mas que decir. Me di cuenta de que esos
servicios tenian un precio.

- Espere aqui, por favor -le dije, y corri a buscar mi bolso .

Parecio dolorida cuando le ofreci los billetes.
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-No, no, no podemos aceptar nada de usted. -En cambio, me entregd una tarjeta con el nombre de
la farmacia a la que yo siempre iba en Salcedo. Tenia el nombre de ella escrito del otro lado: “"Margarita
Mirabal.

El leer "Mirabal"” fue un golpe. para servirla". -Gracias, Margarita -le dije, dandole la mano.
Luego agregué las palabras que me costaba arrancar a mi orgulloso corazon. -Patria Mercedes, para
servirla.

Cuando se fue, relei la nota de Mate una y otra vez como si fuera a aparecer mas informacién con
cada nueva lectura. Luego me senté en el banco, junto a las aves del paraiso, y me tuve que reir. jLa otra
familia de papa era el agente de nuestra salvacion! Era ingenioso, y, ademas, sabio. Iba a causar varias
revoluciones. Una de ellas tenia que ver con mi orgullo.

Esa noche Dedé, mama y yo nos quedamos hasta tarde preparando el paquete. Hicimos
bizcochos de batata con melaza, que eran muy nutritivos y duraderos. Pusimos una muda para cada una,
y zoquetes, y adentro de los zoquetes un peine y un cepillo para que compartieran. No podia imaginarme
como se las arreglaria Mate con ese pelo tan largo.

Nuestra pilita de cosas fue creciendo, y empezamos a discutir acerca de si esto o aquello era
necesario. Mama pensaba que seria un error mandarle a Mate la toalla negra buena que hizo cuando
estuvo en casa, para apaciguar los nervios. Le habia aplicado una "M" en raso dorado, pero no habia

alcanzado a ponerle la "G".

-Cuanto mas les enviemos, mas féacil seré que alguien les robe.

-Ay, mama, ten un poco de fe.

Puso las manos en jarra'y mene0 la cabeza.

-Patria Mercedes, ti deberias ser la primera en saber... -No completdbamos las oraciones cuando
critichbamos al gobierno dentro de la casa. Habia oidos en todas partes, 0 eso imaginabamos. -Que ésa no
es toalla para una celda -termino diciendo mam@, como si fuera lo que pensaba decir.

Dedé la convencio. Uso el mismo argumento para el juego de manicura, el lapiz labial y el polvo,
para la botellita
de Deleite del Matador. Estos toquecitos de lujo les levantarian el espiritu. Mama no podia negarlo.

Adentro del libro de oraciones de Mate puse un poco de dinero y la nota.

Queridisimas Minerva y Mate: estamos haciendo una peticion en el cuartel general v,

Dios mediante, alguna puerta se abrira pronto. Los chicos estan todos bien, aunque las echan

terriblemente de menos. Por favor hdgannos saber acerca de su salud y otra cosa que necesiten.

Ademas, ¢qué saben de los hombres, y del querido Nelson? Manden noticias, y recuerden que

estan en las oraciones de Patria, Dedé, y su madre que las quiere.

Mamaé firmo ella misma. No pude contener el llanto cuando la vi luchando con la plumay
haciendo correr la tinta con las lagrimas.

Después que mama se fue a la cama, le expliqué a Dedé quién habia traido la esquela. Habia sido
evasiva con mama, para no abrir viejas heridas.

-Es parecida a Mate -le dije-. Es muy bonita.

-Lo sé -acotd Dedé-. Resulté que ella sabia mucho mas.

-Cuando muri6 papd, Minerva me pidi6 que dedujera dinero de su herencia para la educacién de
esas chicas. -Dedé meneé la cabeza al recordar. -Yo me puse a pensar en el asunto, y decidi contribuir con
la mitad. No era mucho -agregd, al ver mi cara. Me senti ofendida por no haber sido incluida en ese acto
de caridad. -Ahora la mayor es farmacéutica y ayuda a las otras.

-Una chica espléndida -dije.

-Como todas las Mirabal -dijo Dedé, sonriendo. Era un comentario que hacia papéa acerca de sus
hijas. Claro que en aquel entonces nosotras creiamos que solo se referia a nosotras.

Habia algo nostalgico en el aire, que tenia que ver con nosotras las hermanas. Quiza por eso le
pregunté:

-Y td, Dedé, ¢como te sientes?
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Sabia a qué me referia. Yo podia leerle el coraz6n a mis hermanas, aunque lo escondieran tras
una sonrisa habitual. El padre De Jesus me habia contado acerca de la visita frustrada que le hizo Dedé.
Pero desde el arresto de las chicas todas estabamos demasiado aturdidas para sentir o hablar de otro dolor.

-Jaimito se esta portando muy bien. No me puedo quejar
-dijo. ¢Portandose bien? jQué palabra mas extrafia para un marido! Ahora muchas veces Dedé dormia con
los dos hijos menores en lo de mama. Para cuidarnos, decia. -¢Las cosas estan bien, entonces?

-Jaimito ha estado espléndido -sigui6 diciendo Dedé, haciendo caso omiso de mi pregunta-. Le
estoy muy agradecida, porque sé que no queria tener parte en estos lios.

-Ninguna de nosotras lo queria tampoco -observé. Como vi que se estaba cerrando, no le hice
ninguna critica implicita a Jaimito. De hecho, y a diferencia de Minerva, yo queria a nuestro primo
fanfarron. Debajo de sus bravuconadas, tenia muy buen corazén.

La tomé de la mano. -Cuando pase todo esto, pidele consejo al padre De Jesus. La fe puede
fortalecer un matrimonio. Y yo quiero que ustedes dos sean felices juntos.

De repente, se ech6 a llorar. Claro que siempre lo hacia cuando yo le hablaba de esa manera. Le
toqué la cara, y le indiqué que saliéramos.

-A mi puedes decirme si algo anda mal -le dije, mientras saliamos al sendero bafiado por la luna.

Ella estaba mirando el cielo. La vieja luna gorda de hacia unos dias se habia reducido a algo que
le faltaba una tajada.

-Jaimito es un buen hombre, por mas que otros piensen lo contrario. Pero él hubiera sido méas
feliz con otra. -Se hizo una pausa.

- Y t0? -la alenté.

-Supongo que también -reconoci6. Pero si tenia un fantasma en su corazon, no dijo su hombre.

Levanto las manos como si la luna fuera a caer dentro de ellas. -Es tarde -dijo-. VVamos a la cama.
Mientras volviamos a la casa, oi una tosecita. -Tenemos visitas otra vez -susurré. -Lo sé -
dijo-. Por todas partes.

No bien aparecia la pickup de Jaimito por la mafiana para la misa diaria, se oia el sonido de
juguete de un VW. Toda la noche oliamos sus cigarrillos en el patio y oiamos toses y estornudos
amordazados. A veces gritabamos: "jQue Dios los bendiga!" A medida que pasaban los dias, empezamos
a vengarnos.

Habia un rincon donde una parte de la casa se reunia con otra, y ése era su escondite preferido por
la noche. Mama puso unas sillas de cafia y un cajon con un cenicero para que dejaran de ensuciar. Una
noche, puso un termo
Ileno de agua helada y algo de comer, como si llegaran los Reyes Magos. Robaron el termo y los vasos y
el cenicero, y en vez de usar el sendero pisotearon las flores. Al dia siguiente, mama planté sus arbustos
espinosos en esa parte del jardin. Esa noche, cuando los oy6 alli, abrio la ventana y vacio el agua sucia
del bafio de Jacqueline en el patio. Se oy6 un grito sorprendido, pero no se atrevieron a salir a protestar.
Después de todo, eran espias archisecretos, y no se suponia que nosotros supiéramos que estaban alli.

Adentro, Dedé y yo no podiamos contener la risa. Minou y Jacqueline se rieron de esa manera
forzada con que se rien los nifios para imitar la risa de los adultos cuando no saben de qué se trata. A la
mafiana siguiente encontramos pedacitos de tela y hasta un pafiuelo en las espinas. Desde entonces,
cuando nos espiaban, se mantenian a una distancia respetuosa de la casa.

Fue necesario idear un plan para alcanzarle el paquete a Margarita. A la mafiana siguiente a su
visita nos detuvimos en la farmacia en el camino de regreso de la misa diaria. Yo entré, mientras los
demas esperaban en la pickup. Llevaba a Raulito en brazos de manera tal que su manta cubriera el
paquete. Por una vez, el nifiito se quedd quieto, como si se diera cuenta de que yo necesitaba su buen
comportamiento.

Me parecid extrafio entrar en esa farmacia ahora que sabia que ella trabajaba alli. jCuantas veces
me habia detenido a comprar aspirinas o formula para el bebé! Y cuantas veces la simpéatica muchacha de
guardapolvo blanco se habia ocupado de las recetas. Me pregunté si ella sabia todo el tiempo quién era

yo.
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-Si es un problema... -empecé a decir, entregandole el paquete. Ella lo guardé de inmediato
debajo del mostrador. Me mir0 significativamente. No debia explayarme en ese lugar publico.

Margarita fruncid el entrecejo al ver el billete grande que le meti en la mano. En un susurro, le
dije que era para el Lomotil, el Trinalin y las vitaminas que queria que agregara al paquete. Asintié. El
duefio de la farmacia se acercaba.

-Espero que esto la ayude -dijo Margarita, entregandome un frasco de aspirinas para disimular
nuestra transaccién. Era la marca que siempre llevaba yo.

Esa semana, mama y Dedé volvieron regocijadas de su viaje semanal. jHabian visto una toalla
negra colgando de una
ventana de La Victoria! Dedé no estaba segura, pero le parecié que tenia un zigzag, quizas un
monograma. ¢ Y quién mas iba a tener una toalla negra en una prision?

-Lo sé, lo sé -dijo mama-. Ya oi esto varias veces en viaje de vuelta. -Remedaba a Dedé. -Ves,
mama, qué buena idea fue mandar esa toalla.

-La verdad es que yo no creia que llegaria a sus manos. Sospecho de todo el mundo.

-iMiren esto! -gritd Jaimito desde donde estaba sentado leyendo el diario que acababa de comprar
en la capital. Sefial6 la foto de un grupo fantasmal de prisioneros jovenes, la cabeza gacha, y El jefe que
los amonestaba con el dedo en alto. -Ocho prisioneros perdonados ayer en el Palacio Nacional. -Leyd los
nombres. Entre ellos, Dulce Tejeda y Miriam Morales, quienes, segun la esquela de Mate, compartian la
celda con ella 'y Minerva.

Senti un gran alivio, y mi cruz me pareci6 liviana como una pluma. Todos los ocho perdonados
eran mujeres o menores. Mi Nelson habia cumplido los dieciocho afios la semana pasada en prision.
Seguramente, no era mas que un muchacho.

-Mi Dios, aqui hay algo mas -siguio diciendo Jaimito. Entre las transacciones de bienes raices,
figuraba el capitan Victor Alicinio Pefia, que habia comprado al gobierno la antigua heredad de los
Gonzalez por una bicoca.

-Larob6. Eso hizo -dije abruptamente.

-Si, el muchacho robé unos mangos -dijo Dedé en voz alta para disimular mi indiscrecion. La
semana pasada, Tono habia descubierto un pequefio micr6fono detras del retrato de casamiento de mama.
So6lo podiamos hablar con libertad en el jardin o en un auto.

-La verdad es... -empez0 a decir mama, pero se interrumpio. ¢Para qué entregar la valiosa verdad
a un micréfono escondido?

Yo era propiedad de Pefia: asi lo veia yo. Al dia siguiente, me puse el vestido amarillo y los
zapatos negros de tacones altos que habia heredado de Dedé. Me entalqué y me perfumé y traspuse el
seto hasta la casa de don Bernardo.

-¢Addnde vas, mama? -me pregunt6 Noris. La habia dejado cuidando a los nifios. -Salgo -le
respondi, agitando la mano por encima del hombro- a ver a don Bernardo. -No queria que ni mama ni
Dedé se enteraran de mi salida.

En realidad, don Bernardo era nuestro angel vecino disfrazado de anciano espafiol con una esposa
achacosa. Habia llegado a la isla bajo un programa de refugiados instituido por Trujillo en la década de
1940 "para blanquear la raza™. No habia sido de gran ayuda al dictador en ese sentido, pues él y dofia
Belén no habian tenido hijos. Ahora se pasaba los dias en la galeria, rememorando, y atendiendo a un ser
ausente atado a una silla de ruedas. Por alguna necesidad propia, don Bernardo fingia creer que su mujer
estaba indispuesta y no demente. Trasmitia los saludos y disculpas de dofia Belén, inventados por él.
Una vez por semana, el anciano se instalaba con gran esfuerzo detras del volante de su viejo Plymouth
para llevar a dofia Belén a Salcedo, para un control rutinario.

Si, era un verdadero angel, un buen padrino para nuestros pequefios -Raulito, Minou y Manolito-
en una época en que la mayoria de la gente evitaba a los Mirabal.

Luego, después que se llevaron a las chicas, me di cuenta de que Jacqueline no habia sido
bautizada. Habiamos bautizado a todos mis hijos a la usanza del campo, dentro del primer ciclo de la luna
después del nacimiento. Pero Maria Teresa, que siempre amé el drama y la ceremonia, habia pospuesto el
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bautismo hasta poder hacerlo "de la manera correcta” en la catedral de San Francisco, con una misa
oficiada por el obispo y acomparfiada por el coro de las alumnas de la Inmaculada, cantando el "Regina
Coeli". Creo que el orgullo corria por las venas de méas de una en nuestra familia.

Una tarde, cuando yo todavia estaba enloquecida por el dolor, sali corriendo descalza con
Jacqueline en brazos. Don Bernardo ya estaba en la puerta con el sombrero puesto y las llaves en la
mano.

-De modo que estas preparada para ser un pececillo en las aguas de la salvacion, ¢eh, pequefia?

-Acaricio a Jacqueline en la barbilla, y a ella se le secaron las lagrimas en el acto.

Ahora yo volvia a acudir a la puerta de don Bernardo, pero esta vez sin un bebé en mis brazos.

-Qué placer, Patria Mercedes -me dijo, como si fuera lo mas natural del mundo que yo cayera a
cualquier hora del dia o de la noche, descalza o emperifollada, a pedirle un favor.

-Don Bernardo, vengo a molestarle de nuevo. Pero necesito que me lleve a Santiago, a la oficina
del capitan Pefia. -Una visita a la cueva del ledn, por lo que veo.

Vislumbré una sonrisa bajo la curva de su espeso bigote blanco. Entré por un momento en el
dormitorio donde dofia Belén estaba sujeta a la cama, en su segunda infancia. Luego salié, dandome el
brazo, como escolta.

-Dofia Belén le envia sus saludos -me dijo.

El capitan Victor Alicinio Pefia me recibi6 en forma correcta. Quiza fue debido a los nervios,
pero me pareci6 que su oficina, con sus celosias de metal y una Unica luz fluorescente, tenia un aspecto de
celda. El aire acondicionado hacia un violento ruido mecanico, como si estuviera a punto de estallar.
Deseé estar afuera, en la plaza, debajo de los almendros, que era donde me aguardaba don Bernardo.

-Es un placer verla, dofia Patria -dijo el capitan Pefia, recorriéndome con la mirada como si no
quisiera perderse ni un centimetro de mi persona-. ;En qué puedo servirla? -pregunt6, indicandome que
me sentara.

Yo habia planeado hacer un alegato apasionado, pero no me salia ni una palabra de la boca. No
habria sido exagerado decir que Patria Mercedes habia enmudecido en la cueva del diablo.

-Debo decir que me sorprendié un tanto que me dijeran que estaba usted aqui para verme -sigui6
diciendo Pefia. Me di cuenta de que le fastidiaba mi silencio. -Soy un hombre ocupado. ¢ Qué puedo
hacer por usted?

De repente sali6 todo, junto con mis lagrimas. Que habia leido en el diario que El jefe habia
perdonado a unos menores, que mi hijo acababa de cumplir los dieciocho afios en la prisién, que queria
saber si Pefia podia hacer algo para conseguir su perdan.

-Ese asunto esta fuera de mi jurisdiccion -mintid.

Fue entonces cuando se me ocurrié. El diablo podia parecer poderoso, pero en ultima instancia
yo tenia un poder mayor al de él. Y lo usé. Colmando mi corazén de plegarias, apunté al alma perdida
que tenia delante.

-Eso vino de arriba -prosiguié. Pero se estaba poniendo nervioso. Abstraido, jugaba con un
adorno de pléastico de su llavero. Era un prisma, con la foto de una morocha curvilinea. Cuando lo
inclinaba de cierta manera, desaparecia su ropa. Traté de no distraerme y de seguir rezando.

Ablanda su corazon de diablo, Sefior. Y entonces dije la cosa dificil. Porque él también es una
de tus criaturas.

Pefia dejé su patético llavero, tomd el teléfono y disco el namero del cuartel general en la capital.
Su acostumbrado tono intimidatorio y abusador dio paso a una dulzura acomodaticia.

-Si, si, general, absolutamente. -Me pregunté si en algin momento llegaria a mi peticién. Y luego
llegd, tan aduladora y suave, que casi se me pasa por alto. -Hay un asuntito que tengo aqui sentado en mi
despacho. -Se ri6 con estruendo de algo que le dijeron. -No, no se trata de ese asuntito...

Y luego trasmitié mi pedido.

Yo permaneci sentada, tomandome con fuerza las manos sobre la falda. No sé si estaba rezando o sélo
escuchando con atencién, intentando juzgar el éxito de mi peticion por cada pausa e inflexion en la voz de Pefia.
Quiza porque lo estaba observando tan de cerca empez6 a suceder algo raro. Desaparecid el diablo que yo estaba
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acostumbrada a ver, y por un momento, lo mismo que con el cambio en su prisma, vi a un muchacho gordo crecido,
avergonzado de si mismo por pegarle al gato y sacarle las alas a las mariposas.

Debo de haber parecido sorprendida porque no bien colgé, Pefia se inclind hacia mi.

-¢Pasa algo?

-No, no -dije de inmediato, agachando la cabeza. No queria ser molesta y preguntarle directamente qué
habia averiguado.

-Capitan -dije, suplicante- ;me da alguna esperanza? -Se esté estudiando -dijo, poniéndose de pie para
despedirme-. Le informaré de lo que me entere.

-iGracias, ay, muchas gracias! -dije varias veces, y no solo le agradecia a él.

El capitan me sostuvo la mano demasiado tiempo, pero esta vez no la retiré. Ya no era su victima, y me
daba cuenta de ello. Podria haberlo perdido todo, pero mi espiritu ardia, brillante. Lo habia encendido ante él, y
ahora esta pobre libélula ciega no podia resistir mi luz.

Era momento de decirle lo que habia estado haciendo por él.

-Rezaré por usted, capitan.

Se ri6, incémodo. -¢Por qué?

-Porque es lo Unico que tengo para pagarle -dije, sosteniendo su mirada. Queria que entendiera que sabia
que se habia apoderado de nuestra tierra.

Esperamos, y pasaron las semanas. Se leyd una segunda pastoral desde el pualpito, y luego una tercera. El
régimen respondi6 desplegando sus fuerzas en una guerra total contra la iglesia. Se inicié una campafa en los
diarios para cancelar el concordato con el Vaticano. La Iglesia Cat6lica ya no gozaria de un estado especial en el
pais. Los curas no hacian mas que fomentar problemas. Lo que se alegaba contra el gobierno era mentira. Después
de todo, nuestro dictador gobernaba un pueblo libre. Quizé para demostrarlo, Trujillo otorgaba mas y més indultos
y pases de visita.

Casi todos los dias me detenia ante el retrato con una flor y charlaba un poco. Trataba de fingir que él
también era mi muchacho, y que estaba perdido, necesitado de guia.

-Sabes igual que yo que echar a la Iglesia no te hard ningan bien -le aconsejé-. Ademas, piensa en tu
futuro. Yano eres un pichon, con sesenta y nueve afios como tienes, y muy pronto estaras donde no haces los
reglamentos.

Y luego, de manera mas personal, le recordé el perdén que habia solicitado.

Pero nada vino para nosotros. O bien Pefia se habia olvidado o -jDios no quisiera!- algo terrible le habia
pasado a Nelson. Volvi a pasar mala noche, y a sufrir de dia. Solo el pensar que la Pascua estaba a la vuelta de la
esquina mantenia viva a Patria Mercedes. Los pimpollos de los arboles de Australia estaban a punto de florecer.

Y al tercer dia se despertd de entre los muertos...

Las esquelas seguian llegando. De lo poco que nos contaba Mate logré deducir lo que pasaba en la prision.

Pedian alimentos no perecederos: tenian hambre. Cubos de caldo y sal: la comida que les daban no tenia
sabor. Aspirinas: tenian fiebre. Efedrina: habia vuelto el asma. Ceregen: estaban débiles. jabon: podian lavarse.
¢Una

docena d:crucifijos chicos? Eso no lo entendi. Uno o dos, si, ¢pero una docena? Me parecid que tendrian
un poco mas de paz espiritual cuando nos pidieron libros. Marti para Minerva (los poemas, no los ensayos) y para
Mate, un libro de paginas en blanco y una lapicera. Material para coser para las dos, ademas de las medidas
actuales de los chicos. Ay, pobrecitas. Extrafiaban a sus hijos.

Pasaba horas con don Bernardo y dofia Belén, deseando que mi mente quedara fija en el pasado, como la
de ella. Yo habria preferido ir bien atrés, al comienzo de no sabia qué.

Por fin, cuando casi habia perdido toda esperanza, lleg6 Pefia a la casa, en su ostentoso Mercedes blanco,
con una guayabera bordada en lugar de uniforme. Ay, Dios. Una visita personal.

-Capitan Pefia -dije, dandole la bienvenida-. Entre, por favor, que esta mas fresco. -A propdésito me demoré
en la entrada para que viera las flores frescas debajo del retrato. -;Le preparo un ron con Coca Cola? -Carente de
verguienza, lo colmaba de atenciones.

-No se moleste, dofia Patria, no se moleste. -Sefiald los sillones de la galeria. -Aqui esta fresco. -Miro el
camino; un auto aminoraba la velocidad. El conductor se estaria preguntando quién visitaria a la familia
Mirabal.

En ese momento vi que la visita era tanto por él como por mi. Yo habia oido que tenia problemas
con nuestra granja. Todos los campesinos se habian marchado, y ningin vecino estaba dispuesto a darle
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una mano. (,Qué otra cosa podia esperar? jTodas esas tierras estaban llenas de Gonzalez!) Pero el ser
visto conversando con dofia Patria trasmitia un mensaje: yo no lo consideraba responsable de mi pérdida.
El no habia hecho més que comprar tierra barata del gobierno.

Sin embargo, mama si lo consideraba responsable. Se encerraba en su dormitorio con sus nietos
y se negaba a salir. jamas se sentaria de visita con el monstruo que le habia quitado a sus hijas de su lado.
No le importaba que ahora él tratara de ayudarnos. La verdad era que un diablo seguia siendo diablo
aunque tuviera una aureola. Pero yo sabia que la cuestion era mas complicada que eso. El era angel y
diablo, como el resto de nosotros.

-Tengo buenas noticias para usted -empez6 diciendo Pefia. Cruzo6 las manos sobre las rodillas,
esperando que yo fuera ain més efusiva.

-¢Qué es, capitan? -Me incliné hacia adelante, desempefiando mi papel de suplicante.

-Tengo los pases de visita -dijo. Me senti un tanto decepcionada. Yo queria el indulto. Pero le
agradeci calurosamente a medida que me los extendia, uno tras otro. -Tres pases -dijo.

¢ Tres?" -Pero tenemos seis prisioneros, capitan. Traté de mantener la voz calma. -;No deberian
ser seis pases?

-Deberian ser seis, ¢no? -Movi0 varias veces la cabeza. -Pero Manolo esta aislado, y Leandro
todavia no se ha decidido a hacer un trabajo para El jefe. De manera que esos dos no estan... digamos,
disponibles.

":Un trabajo para El Jefe?" -;Y mi Nelson?

-Hablé con el cuartel general. -Pefia hablaba despacio, demorando la noticia para incrementar mi
anticipacion. Pero yo permaneci serena, rezando un Gloria detrés de otro.

-Viendo que su muchacho es tan joven, y que El jefe ha estado perdonando a los menores... -Hizo
girar su vaso y tintinear el hielo. -Pensamos que lo podremos sacar en la proxima vuelta.

Mi primer nacido, mi carnerito. Me empezaron a correr las lagrimas.

-VVamos, vamos, dofia Patria, no se ponga asi. -Pero me di cuenta por su tono de que le encantaba
que lloraran las mujeres.

Cuando pude controlarme, le pregunté: -¢Y las muchachas, capitan? -A todas les
ofrecieron el perdon, también. Yo estaba en el borde de la silla. -¢,De modo que también
vuelven a casa? -No, no, no -respondié él, meneando el dedo-. Parece que les gusta la
prision. Todas rehusaron. -Alzé las cejas como para decir: ¢qué puedo hacer yo con esas
tonterias? Luego retomo el tema de su pequefio golpe, a la espera de

mas gratitud. -Entonces ¢como celebraremos cuando vuelva el muchacho?

-Lo invitaremos a comer un sancocho -le dije antes de que él sugiriera algo
grosero.

No bien se marchd, corri al dormitorio de mama a contarle ..buena noticia.

Mama se arrodill6 y levantd los brazos. -jLa verdad es que el Sefior no nos ha
olvidado!

-¢Nelson viene a casa? -Noris acudié corriendo. Desde que apresaron a su
hermano, Noris no hacia mas que llorar, como si Nelson fuera un amor perdido y no el
"monstruo” que la torturaba desde la infancia.

Los nifios menores empezaron a cantar: -jNelson vuelve a casa! jNelson vuelve a
casa!l Mama me mird, haciendo caso omiso del estruendo. -¢Y las chicas?

-Tenemos pases para verlas -dije, bajando la voz. Mama se puso de pie,
acallando el estribillo.

-¢Y qué quiere el diablo a cambio?
-Un sancocho cuando vuelva Nelson.

-iSobre mi cadaver! jEse hombre no comerd un sancocho en mi casa!

Me llevé el dedo a los labios, recordandole a mama que debia tener cuidado con
lo que decia.
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-iY lo digo en serio! jSobre mi cadaver! -repiti6 mama con profundo desagrado-.
i'Y ésa es la verdad!

Para cuando lo dijo por tercera vez, ella y yo sabiamos que se habia resignado a
sentar al judas a su mesa. Pero habria mas de un pelo perdido en ese sancocho, como
decian los campesinos. Sin duda, Fela le echaria sus polvos y Tono rezaria un Padre
Nuestro de espaldas a la olla, y hasta yo le agregaria un poco del agua bendita que habia
guardado del bautismo de Jacqueline, para darsela a su madre.

Esa noche, mientras caminabamos por el Jardin, le confesé a mama que habia hecho una promesa indiscreta. Me
miro, escandalizada.

-¢Para eso saliste a escondidas hace unas semanas? -No, no, no. Nada de eso. Le ofreci al Sefior que me
llevara a mi en vez de a mi Nelson.

Mama suspiré. -Ay, m'ija, ni siquiera me lo digas. Ya tengo bastantes cruces. -Pero luego, me confeso, a
su vez:

-Yo le ofreci que me llevara a mi en lugar de a ninguna de ustedes. Y como soy la madre, me debe
escuchar primero a mi.

Nos reimos. -La verdad es -prosiguié mama- que lo he empefiado todo con Dios. Me llevara toda una
nueva vida cumplir las promesas que le he hecho una vez que todos vuelvan a casa.

-Y en cuanto a la promesa con Pefia -agreg6-, tengo un plan. -Habia un tono de venganza en su voz. -
Invitaremos a todos los vecinos.

No tuve que recordarle que ya no viviamos entre nuestros parientes. La mayoria de los nuevos vecinos no
vendrian, temerosos de ser vistos en una funcién social con los Mirabal, incluidos en la lista negra. Eso era parte
del plan de mama.

-Pefia vendré, creyendo que el sancocho es solo para él.

Me eché a reir antes de que terminara. Veia hacia donde se dirigia.

-iTodos los vecinos miraran por la ventana y se moriran de rabia cuando vean que han despreciado al jefe
del SIM de la zona norte!

-iAy, mama! jTe has convertido en la Jefa de la venganza! -Que Dios me perdone -dijo, con una sonrisa
dulce, pero no habia ni una pizca de arrepentimiento en su voz. -A las dos -dije, dandole el brazo.

-Buenas noches -dije a las puntas encendidas de los cigarrillos que ardian como luciérnagas en la
oscuridad.

Pefia telefoned el lunes. La audiencia con El Jefe tendria lugar en el Palacio Nacional al dia siguiente.
Debiamos llevar un garante. Alguien dispuesto a dar trabajo al joven transgresor, y ser responsable por él. Alguien
que no hubiera tenido problemas con el gobierno.

-Gracias, gracias -repetia yo.

-¢Cuédndo es mi sancocho, entonces? -pregunté Pefia al final.

-Vamos, mama -le dije cuando corté y le di la noticia-. EI hombre no es tan malo.

Mama resopl6. -Es vivo. Ayudar con la libertad de Nelson hara maravillas para él. jPronto el clan
Gonzalez lo nombrara padrino de bautismo de sus hijos!

Yo sabia que ella tenia razén, pero deseé que no lo hubiera dicho. No sé, yo queria volver a creer en mis
compatriotas Dominicanos. Una vez que todo fuera un mal recuerdo, tendriamos que librar la verdadera revolucion:
perdonarnos los unos a los otros por lo que todos habiamos permitido que pasara.

Hicimos el viaje a la capital en dos autos. Jaimito y yo ibamos en la pickup. El seria el garante de su
sobrino, y le daria su propia parcela para que la trabajara. Siempre dije que nuestro primo tenia muy buen corazon.

Mama, tio Chiche y su hijo, Blanco, un joven coronel del Ejército, iban en el auto de don Bernardo.
Queriamos hacer una demostracion de poderio, llevando a nuestros parientes mas respetables. Dedé se quedd para
cuidar a los chicos. Esta era mi primera excursion fuera de la provincia de Salcedo en tres meses. jMi animo era casi
festivo!

A Ultimo momento, Noris se subid a la pickup y se neg6 a bajar.

Yo quiero ir a buscar a mi hermano -dijo, a punto de llorar. Yo no me animé a hacerla bajar.

De alguna manera, debido a nuestra excitacion, nos separamos. Luego nos enteramos de que el viejo
Plymouth te don Bernardo tuvo un reventdn cerca de la salida de Constanza, y cuando Blanco fue a cambiar el
neumatico, se encontro con que no habia ni repuesto ni gato en el badl. Mama nos conté que habia toda una
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biblioteca, escondida alli por don Bernardo. En uno de sus ataques de furia, a dofia Belén se le habia ocurrido
destrozar los libros de su marido, convencida de que habia cartas de amor escondidas en ellos.

Debido a que desandamos el camino, para tratar de reunirnos con ellos, llegamos al Palacio Nacional justo
a tiempo, y tuvimos que subir los escalones -por lo menos cien- corriendo. Fue un Calvario para mi, pues llevaba
puestos los tacones altos de Dedé. A la entrada nos revisaron, y luego lo hicieron dos veces mas adentro. Ese fue el
Calvario de la pobre Noris, pues las revisaciones eran de lo peor. Por fin un funcionario pequefio y muy nervioso
nos escoltd por un corredor. No hacia mas que consultar su reloj y hacernos sefias para que nos apresuraramos.

Con tanto apuro yo no me detuve a pensar en nada, pero ahora empecé a preocuparme ante la posibilidad
de que nuestro premio nos fuera arrebatado a ultimo momento. El jefe castigaria a los Mirabal. Igual que
con el titulo de Minerva, esperaria a que yo tuviera a mi Nelson en mis brazos, y luego diria: "Su familia
es demasiado buena para aceptar indultos, al parecer. Lo siento tanto. Tendremos que retener al
muchacho”.

Pero no permiti que me abrumaran los temores. Me aferré al sonido que hacian los nuevos
tacones de mi hija caminando a mi lado. Mi pimpollo, la nifia de mis ojos, mi preciosa. De repente, mi
corazon dejo de latir. "jAy, Dios mio! ¢ En qué estaba pensando? ;Cémo pude traerla?" Todos sabian que
con cada afio que pasaba al viejo chivo le gustaban cada vez mas jovenes. Yo me habia ofrecido a mi
misma como cordero propiciatorio para salvar a Nelson, pero no a mi hija.

Le apreté la mano. -TU te quedas a mi lado todo el tiempo, ;me oyes? No bebas nada que te
ofrezcan, y di no a todas las invitaciones a fiestas.

-Mama, ¢ de qué estas hablando? -Le temblaba el labio inferior.

-Nada, tesoro. Nada. No te apartes de mi.

Era como pedirle a la perla que no se saliera de la ostra. Todo el camino por el interminable
corredor, Noris fue de mi mano.

Yo necesitaba su proximidad, tanto como ella la mia. El pasado se precipitaba por el largo
corredor hacia mi, y una corriente de recuerdos me inundaba, mientras yo trataba de seguir al pequefio
funcionario. ibamos camino al fatidico baile del dia del Descubrimiento: Minerva y Dedé, Pedrito y papa,
Jaimito y yo, y todavia no habia sucedido nada malo. Yo subia al santuario de la Virgencita en Higliey
para oir su voz por primera vez. Y0 era una novia que avanzaba por el pasillo central de San Juan
Evangelista hacia veinte afios para casarme con el hombre con quien tendria mis hijos queridos, mas
queridos que mi propia vida.

El recinto era una sala con sillas tapizadas en terciopelo sobre las cuales nadie se hubiera atrevido
a sentarse sin ser invitado a hacerlo, cosa que nadie hizo. Habia puertas en tres lados, y frente a cada una
un guardia bien parecido, parte del elitista cuerpo de El jefe, integrado por soldados blancos. Habia otros
grupos familiares, de aspecto solemne, las mujeres de negro, los hombres de traje o luciendo guayaberas
formales. Mi vestido amarillo se destacaba como un alarido, y yo trataba de disimularlo, envolviéndome
con la mantilla negra. Aun asi, me alegraba de habérmelo puesto: iba a saludar a mi hijo como el sol que
él no habia visto en todo un mes.

Hicieron entrar a una multitud de periodistas por una de las puertas. Un estadounidense alto,
envuelto en cdmaras, se acercO a nosotros y nos preguntd, en un espafiol con acento, cémo nos sentiamos
hoy. Miramos al hombrecito, que nos dio su consentimiento con un movimiento de cabeza. La audiencia
era tanto para la prensa como para nosotros. Eramos parte de una representacion teatral.

El jefe hizo su ingreso en medio de los fogonazos de las cdmaras. Y0 no sé qué pensaba ver:
supongo que después de dirigirme a €l durante tres meses, estaba segura de sentir una especie de
parentesco con ese hombre regordete y vestido de manera recargada que ahora estaba ante mis 0jos. Pero
fue exactamente lo contrario. Cuanto mas trataba de concentrarme en su lado bueno, mas veia a una
criatura vana, avida, sin nada redimible. Quizas el maligno se habia apoderado de él. Se me puso la carne
de gallina.

El jefe se sentd en un sillén ornamentado sobre una plataforma, y se dirigio a las familias de los
prisioneros a punto de ser liberados. Debiamos esforzarnos mas por controlar a nuestros jovenes. La
proxima vez no habria merced. Como grupo, le agradecimos a coro. A continuacion dijimos nuestros
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nombres, uno por uno, y volvimos a agradecerle de manera personalizada. A mi no se me ocurrié qué
agregar a mi simple “gracias”, pero esperaba que Jaimito dijera algo mas.

Cuando lleg6 nuestro turno, El jefe me indicé que hablara yo primero. Por un momento tuve la
idea cobarde de no darle mi nombre completo.

-Patria Mercedes Mirabal de Gonzalez, para servir a usted. Sus aburridos ojos
entrecerrados mostraron una chispa de interés.
¢Eh? De modo que es usted una de las hermanas Mirabal.

Si, jefe. Soy la mayor. -Luego, para destacar la razon por la que estaba alli, agregué:

-Madre de Nelson Gonzalez. Y le estamos muy agradecidos a usted.

-¢Y quién es esa florcita a su lado? -El jefe le sonri¢ a
Noris.

Los periodistas notaron la atencion especial que estdbamos recibiendo y se adelantaron con sus
camaras.

Una vez que todos dieron sus gracias, El jefe se volvid y le habl6 a un edecén junto a él. Se
produjo un silencio en el recinto, como una resquebrajadura en una taza de porcelana.

Luego se reanudo la conversacion. El Jefe se acercd a Noris para preguntarle qué sabor de helados le
gustaba. Yo mantuve su mano apretada en la mia mientras observaba todas las puertas. Podia tratarse de
una especie de juego de ruleta en el que si yo adivinaba por qué puerta vendria Nelson, él obtendria su
libertad. El periodista estadounidense le pregunt6 a El jefe acerca de su politica con respecto a los
prisioneros y las acusaciones recientes de la OEA referidas a los abusos contra los derechos humanos. El
jefe les resté importancia con un ademan. Habia logrado sacarle a Noris que le gustaba el helado de
chocolate y frutilla, si ésta no era demasiado dulce.

Se abri6 una puerta. Un cortejo de guardias de uniforme blanco la atraveso, seguido de un
pufiado de muchachos de aspecto lastimero. Se les veia el craneo, pues les habian afeitado la cabeza,
miraban con temor, y tenian la cara hinchada de moretones. Cuando vi a Nelson, lancé un grito y me dejé
caer de rodillas.

Sefior, recé, gracias por devolverme a mi hijo.

No necesitaba recordarle lo que le habia ofrecido a cambio. Sin embargo, no esperaba que €l lo
reclamara de inmediato. Luego Jaimito me dijo que era la voz de Trujillo, que me decia que acudiera a
recibir a mi prisionero. Pero yo conozco una voz divina cuando la oigo. La oi bien, y me llamé por mi
nombre.

Al dia siguiente éramos famosos. En la primera hoja de El Caribe, las dos fotos estaban lado a
lado: Noris dandole la mano a un Trujillo sonriente (joven transgresora ablanda el corazén de El jefe) y
yo, arrodillada, las manos tomadas en oracion (Madre reconocida agradece a su Benefactor).

CAPITULO ONCE

Maria Teresa
Marzo a Agosto de 1960
Miércoles 16 de marzo (55 dias)

Acabo de conseguir el diario. Santicl6 ha tenido mucho
cuidado estos dias, entrando de contrabando un par de cosas cada tanto.

Las medidas de seguridad se han incrementado después de la segunda pastoral, dice. Ustedes
estdn mas seguras aqui adentro, por todas esas bombas y lo demas.

Trata de decir cosas reconfortantes.

Pero @puede creer realmente que aqui estamos mas seguras? El tal vez, pues es un guardia. Pero
pueden librarse de los presos politicos sin mas ni mas. Sélo basta una pequefia visita a La 40. Como pasé
con Florentino y Papilin... Pero mejor no pienso en eso, porque sé cOmo me pongo.

jueves 17 de marzo (56 dias)

Lo peor es el miedo. Cada vez que oigo pasos por el
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corredor, o el ruido metalico de la llave al dar vuelta en la cerradura, siento la tentacion de meterme en el
rincén como un animal herido, y gimotear. Pero sé que si hago eso me entrego a una parte baja de mi ser,
gue es menos que humana. Y eso es lo que ellos quieren, si, eso es lo que buscan.

Viernes 18 de marzo (57 dias)

Me hace bien escribir todo. Y habrd un documento.

Antes de esto, garrapateaba en la pared con nuestro clavo de contrabando. Una marca por cada
dia, una linea por
una semana. Era el Gnico registro que podia llevar, ademas del de la cabeza, donde recordaba las cosas,
las almacenaba.

El dia que nos trajeron aqui, por ejemplo.

Nos hicieron marchar por el pasillo, pasando por algunas de las celdas de los hombres. Eramos un
espectaculo lamentable, sucias, despeinadas, llenas de magullones por dormir en el piso duro. Los hombres
empezaron a decir su nombre en clave, para que supiéramos quiénes seguian vivos. (Nosotras no mirabamos,
porque estaban todos desnudos.) Escuché con atencidn, pero no oi decir "jPalomino vive!" Trato de no preocuparme
por eso, pues no oimos muchos de los nombres cuando los guardias empezaron a pegar en los barrotes con sus
bastones, para ahogar los gritos de los hombres. Luego Minerva empez6 a cantar el Himno Nacional, y todos lo
coreamos, hombres y mujeres. La castigaron con reclusion solitaria por una semana.

Al resto de las prisioneras politicas nos encerraron en una celda no mas grande que el living comedor de
mama. Pero el golpe verdadero fueron las otras dieciséis reclusas que encontramos alli. "No politicas”,
decididamente. Prostitutas, ladronas, asesinas, y eso s6lo las que han confiado en nosotras.

Sabado 19 de marzo (58 dias)

Tres paredes de acero con cerrojos, barrotes de acero en la cuarta pared, cielo raso de acero, piso de
cemento. Veinticuatro estantes de metal ("literas™), doce a cada lado, un balde, un lavabo diminuto debajo de un
ventanuco alto. Bienvenidas a casa.

Estamos en el tercer piso (creemos) al final de un largo corredor. La celda # 61 da al sur, hacia la
carretera. El Rayo y algunos de los muchachos estan en la celda # 60 (cerca de la estacion de guardia), y la # 62,
del otro lado de nosotras, es para no politicos. A esos tipos les encanta decir guasadas a través de la pared. A las
otras muchachas no les importa, segtin dicen, de modo que todas tienen su litera de ese lado.

Las veinticuatro mujeres comemos, dormimos, escribimos, nos instruimos, y usamos el balde -hacemos
todo- en un cuarto de 25 por 20 pasos mios. Lo he medido muchas veces, créanme. La vara del medio ayuda, pues
alli colgamos nuestras pertenencias y secamos las toallas, y hace una especie de divisorio del cuarto. Aun asi, en
ese lugar horrible una pronto pierde la verglienza.

Todas las politicas tenemos la litera en el lado este, y
hemos pedido que el rincén sudeste sea "nuestro”. Minerva dice que, con excepcion de las reuniones cerradas,
todas pueden venir a nuestras clases y discusiones, y de hecho,
muchas lo hacen. Magdalena, Kiki, América y Milady son permanentes. Dinorah viene a veces, pero por lo general
para criticar.

Ah, si. Me olvidaba. Nuestro Miguelito, el de las cuatro patas. Aparece para cualquier ocasion que
involucre migas.

Domingo 20 de marzo (59 dias)

Hoy me toc6 asomarme a la ventanita, y todo lo vi borroso por las lagrimas. Tenia tantas ansias de estar
afuera.

Los autos iban a toda velocidad hacia la capital, al norte en direccion a nuestra casa. Habia un burro
cargado de alforjas llenas de platanos, y un muchacho con una fusta que lo hacia caminar. Y montones de
automoviles celulares, Yo devoraba cada cosa con los o0jos, de modo que perdi la nocidn del tiempo. De repente
senti que me tironeaban de la bata. Era Dinorah, que no hace mas que protestar contra nosotras, las ricas", que
creemos que somos mejores que todo el mundo.

-Basta ya -me espet6-Todas queremos mirar.

Luego sucedié algo conmovedor. Magdalena debe de haberse dado cuenta de que yo estaba llorando,
porque dijo: -Le doy mi turno.

-Y el mio -agreg6 Milady.

Kiki ofrecid sus diez minutos, también, y pronto podia disponer de otra media hora de pie sobre el balde, si lo
queria.
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Por supuesto que me bajé de inmediato, porque no queria privarlas de sus diez minutos de
regalarse los ojos con el mundo. Pero me levanté tanto el espiritu la generosidad de esas muchachas que
una vez crei que estaban por debajo de mi.

Lunes 21 de marzo (60 dias)

Menciono a las muchachas todo el tiempo.

Tengo que reconocer que cuanto mas tiempo paso con ellas, menos me importa lo que han hecho,
o0 de donde vienen. Lo que importa es la calidad de la persona. Lo que
alguien es por dentro.

Mi favorita es Magdalena. La llamo campanita de alpiste. Todas vienen a los picotazos y
consiguen lo que quieren de ella, y ella se los da con gusto. Su racion de azucar, su turno en la pileta, sus
horquillas.

No sé por qué esté aqui, pues hay un cddigo no escrito segun el cual no se debe preguntar nada,

aunque muchas chicas cuentan su historia. Magdalena no habla mucho de si misma, pero tiene
una hijita, también, de modo que siempre hablamos de ellas. No tenemos fotos, pero cada una ha
descripto a su nifiita con todo detalle. Su Amantina parece una mufiequita. Tiene siete afios, 0jos
avellana (como mi Jacqui), y bucles color castafio, que antes eran rubios. Extrafio... porque Magdalena es
bastante morena, con pelo motoso. Hay una historia aqui, pero no me atrevo a preguntarle quién es el
padre.

Martes 22 de marzo (61 dias)

Anoche me desmoroné. Estoy tan avergonzada.

Sucedi6 justo antes de que apagaran las luces. Estaba acostada en mi litera cuando oimos gritar: -
iViva Trujillo! Quiza fue por eso, o porque por fin la situacion me afectaba, pero de repente senti que las
paredes me asfixiaban, y me invadio el panico de que nunca saldré de aqui. Empecé a temblar y a gemir,
y a llamar a mam4, pidiéndole que me
llevara a casa.

Gracias a Dios que Minerva se dio cuenta a tiempo de lo que pasaba. Se metio en mi literay me
abrazo, hablandome en voz baja y recorddndome todas las cosas por las que debo vivir y tener paciencia.
Me tranquilicé, gracias a Dios.

Esto sucede aqui todo el tiempo. Todos los dias, todas las
noches, hay por lo menos un colapso nervioso: alguien pierde el control y empieza a gritar o a llorar o0 a
gemir. Minerva dice que es mejor no reprimirse, pero ella no lo hace. La alternativa es permanecer
impasible, sin demostrar lo que una siente o lo que piensa. (Como Dinorah: le dicen
Cara de Carcel.) Llegara el dia en que estemos fuera de aqui, libres. EIl peligro es descubrir que nos
hemos encerrado en nosotras mismas y arrojado la llave en un lugar tan profundo que es imposible
rescatarla.

Miércoles 23 de marzo (62 dias)

Estoy aprendiendo un nuevo lenguaje aqui, como en
nuestro movimiento. Tenemos nombres en clave para todos los guardias, por lo general basado en algin
rasgo de su cuerpo o de su personalidad que nos dice qué se puede esperar de ellos. Juan el Sangriento,
Navajita, Buen Pelo. No sé por qué a uno le dicen Pequefio, sin embargo. EI hombre es tan grande como
un mueble.

Todos los dias nos dan la "lista de compras" con los
golpecitos en la pared. Hoy las bananas estan a cinco centavos cada una (diminutas y muy maduras);
un trozo de hielo, 15 centavos; un cigarrillo, 3 centavos; y una botella de leche aguada, 15 centavos.
Todo se vende aqui, todo menos la libertad.

El nombre clave para estos “privilegios” es tortuga,

y cuando una quiere comprar un privilegio, debe decirle al guardia de turno que tiene ganas de echarle
agua a la tortuga.
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Hoy le eché un balde de agua a la tortuga y compré mandioca para todas las de la celda con el
dinero que nos trajo Santicld, enviado por mama. Diez centavos por cada porcidn rancia, y yo ni siquiera
pude retenerla.

jueves 24 de marzo (63 dias)

Periodicamente nos llevan abajo, a la sala de los oficiales, donde nos interrogan. A mi s6lo me
han llevado dos veces. En ambas oportunidades estaba tan aterrorizada que los guardias tuvieron que
arrastrarme. Luego, por supuesto, me dio uno de mis ataques de asma, y no podia respirar, mucho menos
hablar.

Ambas veces me hicieron preguntas bruscas acerca del movimiento, cuéles eran mis contactos, y
de dénde conseguiamos las provisiones. Yo repetia: Ya les he dicho todo lo que sé. Entonces me
amenazaban con lo que me harian a mi, a Leandro, a mi familia. La segunda vez no me amenazaron
mucho. Me dijeron que era una lastima que una
muchacha tan bonita envejeciera en la carcel. Y una sarta de groserias imposibles de repetir.

A las que llevan mucho es a Sina 'y a Minerva. No es dificil saber por qué. Esas dos siempre les
hacen frente. En una oportunidad, Minerva volvié de una de las sesiones de interrogatorio riéndose.
Ramfis, el hijo de Trujillo, habia venido especialmente para hacerle preguntas porque el padre le dijo que
Minerva Mirabal era el cerebro detras de todo el movimiento.

Eso me halaga mucho, le dijo Minerva. Pero no tengo un cerebro tan grande para dirigir una
operacion tan enorme.

Eso los preocupd.

Ayer a Sina le sucedid algo que pudo haber sido horrible. La llevaron a un cuarto donde habia
unos prisioneros desnudos. Los guardias le quitaron la ropa frente a ellos. Luego ridiculizaron a Manolo.
Hicieron que se parara sobre un balde, y entonces le dijeron: Vamos, lider, danos uno de tus mensajes
revolucionarios.

¢Qué hizo él?, le pregunt6 Minerva, orgullosa e indignada a la vez.

El se irguio todo lo que pudo y dijo: Camaradas, hemos sufrido un revés, pero no hemos sido

vencidos. jLibertad o muerte!

Esa fue la Ginica vez que vi llorar a Minerva en la prision. Cuando Sina conto esa historia.

Viernes 25 de marzo (64 dias)

Juan el Sangriento golpea los barrotes con una barra de
acero a las cinco. jViva Trujillo! Asi nos despierta. No hay ninguna probabilidad de que me equivoque -
ni por un minuto- con respecto a dénde estoy. Me tapo la cara con las manos y lloro. Asi empieza el dia.

Dios no quiera que me vea Minerva, pues me daria una de sus charlas acerca del estado de 4nimo.

Es mi turno de volcar el balde, pero Magdalena se ofrece a hacerlo. Todo el mundo ha sido tan
amable, relevdndome de mis tareas debido a mi estémago.

Antes de que traigan el chao, Minerva nos dirige; todas cantamos el himno nacional. Sabemos,
comunicandonos a través de golpecitos con la celda vecina, que nuestras “serenatas” ayudan a levantar el
espiritu de los hombres. Los guardias ya ni siquiera tratan de detenernos. ;Qué mal hacemos?, pregunta
Minerva. De hecho, somos patriotas: le decimos buenos dias a nuestro pais.

Hoy cantamos Adids con el corazén porque es el Gltimo dia para Miriam y para Dulce.

Termino vomitando el chao del desayuno. Cualquier cosa me descompone. Aungue mi
estdmago no necesita excusa para rechazar esa pasta aguachenta. (¢ Qué son esos pedacitos de gelatina
gue a veces trago?)

Séabado 26 de marzo (65 dias)

Acabamos de tener nuestra “escuelita”, algo que Minerva insiste que debemos tener todos los
dias, menos los domingos. Creo que es lo que hizo Fidel cuando estaba en la Isla de Pinos, asi que por
eso nosotras también debemos hacer lo mismo. Minerva empezé recitando un poema de Marti, y luego
discutimos acerca de lo que querian decir las palabras. Yo estaba sofiando despierta con mi Jacqui,
preguntandome si caminaria ya, si todavia le saldria sarpullido entre los deditos, cuando Minerva me
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preguntd qué pensaba yo. Le dije que estaba de acuerdo con lo que decian las demas. Ella menedé la
cabeza.

Luego las presas politicas nos reunimos en nuestro rincén y ensayamos las tres reglas cardinales.

Nunca creerles
Nunca temerles
Nunca preguntarles nada.

¢Ni siquiera a Santicld? Es tan bueno conmigo, con todas nosotras, en realidad. Sobre todo a
Santicld, dijo Sina. No sé cual es mas dura, Minerva o ella.

Las dos me han advertido que no debo querer al enemigo.

Domingo 27 de marzo (66 dias)

Ayer por la noche, Santicl6 nos trajo lo que quedaba del Gltimo envio de mama4, Incluyendo un
poco de Vigorex. Quizas ahora, por fin, se me asiente el estdbmago. Las sales aromaticas también
ayudaran. Mama y Patria se han superado. Tenemos todo lo que necesitamos, y hasta algunos lujos. Es
decir, si Minerva no empieza a regalarlo todo.

Dice que no debemos crear un sistema de clases en nuestra celda, una division entre los que
tienen y los que no tienen. (¢(No? Cuando Pequefio le dio a Dinora dulce de leche como pago por sus
favores, ella no le dio nada a nadie, ni siquiera una miga a Miguelito.)

Minerva me dio su discurso: Dinora es una victima de nuestro sistema corrupto, y nosotros
contribuimos a derribarlo dandole un poco de nuestros dulces.

De modo que todos tienen chocolate y caramelos en nombre de la Revolucion. Por lo menos yo
recibi este diario.

o €50 creo, hasta que viene Minerva y me pide un par de hojas para escribir una declaracion para la audiencia de
mafiana.

Ademas, me pide prestada la pluma.

Yo ¢no tengo ningan derecho? Pero en lugar de luchar, me echo a llorar.

(Faltan paginas, que han sido arrancadas).

Lunes 28 de marzo (67 dias.)

No toqué el chao. Me basta oler esa pasta humeante, de
manera que no quiero correr riesgos. Estoy acostada en mi litera, escuchando la sesion de la Escuelita.
Discuten como debe actuar una mujer revolucionaria cuando recibe un comentario denigrante de un
camarada.

Minerva me excuso de la clase. Siento como si se me fueran
a salir las entrafias.

Me he puesto tan flaca que he tenido que achicar la cintura de mis calzones y rellenar las tazas de
los corpifios con pafiuelos. Los otros dias estdbamos embromando acerca de quién los tenia més grandes.
Kiki hizo una observacion grosera: dijo que los hombres estarian haciendo lo mismo con su cosa. El
primer mes me escandalizaba cuando oia ese tipo de cosas. Ahora me rio junto con las demas.

Martes 29 de marzo, por la noche, tarde (68 dias)

No me puedo dormir esta noche sin recordar la oracion de Violeta al final del rosario, que
rezamos en grupo: Ojala nunca experimente todo aquello a lo que es posible acostumbrarse.

Oir eso me asusta.

Miércoles 30 de marzo (69 dias)

Trato de llevar un horario para ahuyentar el panico que
A veces se apodera de mi. Sina lo sugirio durante la Escuelita. Leyo un libro escrito por un prisionero
politico en Rusia que fue encerrado de por vida, y la Gnica manera que tenia para no volverse loco era
seguir un horario de ejercicios en su cabeza. Hay que entrenar la mente y el espiritu. Como poner al bebé
en un horario de alimentacion.

Me parece una buena idea. He aqui mi horario.

-La Escuelita todas las mafianas, excepto los domingos -Escribir el diario durante el cambio de guardia,
pues entonces tengo veinte minutos por vez. También después que apagan las luces, si hay luna brillante.
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-Ir al "cine™: en mi cabeza- imaginarme qué esta pasando en casa en este momento.

-Hacer alguna tarea manual. Los guardias siempre nos traen lo que hay que zurcir en la prision.

-Ayudar a limpiar la celda: rotamos las tareas que ha enumerado Sina.

-También trato de hacer algo bueno para una
compafiera de celda todos los dias, como por ejemplo darle a Delia un masaje en la espalda, que tanto le
duele, o ensefiarle a escribir su nombre a Balbina, que es sorda, o a las demas.

-Y por ultimo, algo por lo que todas me toman el pelo: caminar" media hora todos los dias.
Veinticinco pasos de ida y de vuelta en una direccion, veinte pasos en la otra. ; Addnde vas? me pregunto
América ayer.

A casa, le respondi, sin dejar de caminar.

jueves 31 de marzo (70 dias)

Pasan los dias y empiezo a perder el valor y a pensar
cosas horribles. Me estoy dejando venir abajo. Hoy ni siquiera me hice las trenzas; me levanté el pelo en
un rodete y me lo até con una media. Estoy tan deprimida.

Volvieron a negarnos los permisos de visita. Sin dar explicaciones. Ni siquiera Santicl6 sabe por
qué. Nos llevaron por el pasillo y después nos trajeron de vuelta. Qué proceder tan bajo.

Y ahora es seguro: Leandro no esta aqui con los demas. Ay, Dios, ;donde podra estar?

Viernes 1' de abril (71 dias)

Minerva y yo acabamos de tener una charla acerca del
estado de &nimo positivo. Ella dice que me ha notado muy perturbada ultimamente.

Estoy perturbada, verdad. Podriamos haber salido en libertad con Miriam y Dulce hace una
semana. Pero no, nosotras las Mirabal debemos dar el buen ejemplo. Aceptar el indulto significa que hay
algo que perdonar. Ademas, no podriamos ser libres si no se les ofrece la misma oportunidad a todos los
demas.

Yo discuti y discuti, pero fue igual que cuando Minerva quiso hacer la huelga de hambre. Le
dije: Minerva, ya estamos medio muertas de hambre, ;qué méas quieres?

Ella me tomo de las manos. Haz lo que creas que esta bien, Mate, me dijo.

Por supuesto, terminé haciendo la huelga de hambre, también. (Santiclé me dio unos chocolates
de contrabando, gracias a Dios, y rodajas de mandioca, o en verdad me hubiera muerto de hambre.)

Esta vez yo habria aceptado el perdén. Pero ¢qué podia

hacer yo sola? ¢ Dejarla a Minerva, para que fuera la Unica

martir?

Me pongo a llorar. Ya no lo soporto mas, le digo a Minerva. Mi hijita crece dia a dia, sin
mi.

Deja de pensar asi, me dice Minerva. Luego trata de que yo haga ese ejercicio en el que
nos concentramos en cosas agradables para no desesperarnos...

Tengo que dejar de escribir y esconder esto. Vienen a hacer una especie de control.

Séabado 2 de abril (72 dias)

Ayer hubo un lio aqui. Como consecuencia ha habido
guardias extra patrullando el pasillo fuera de nuestra celda, asi que no me animé a escribir hasta
esta noche.

Minerva esta otra vez en reclusion solitaria, esta vez por tres semanas.

Cuando vinieron a quitar los crucifijos, mas o menos lo esperabamos, por lo que ha
estado sucediendo.

Los oficiales lo llaman el Complot del Crucifijo. Minervay El Rayo tuvieron la idea de
gue todos, sin excepcion, llevaramos un crucifijo como simbolo de solidaridad. Patria nos envi6
una docena de pequerios crucifijos de madera que hizo tio Pepe para los que no tenian uno.
Pronto, hasta la peor prostituta tenia una cruz colgando sobre los senos. Los hombres desnudos
también.
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Cada vez que llevaban a alguien “de visita" a La 40, o cuando alguno se desesperaba y
empezaba a gritar o a llorar, todos empezabamos a cantar "Ay, Sefior, mi fuerte palmera cuando
sopla el ciclén™.

Lo hicimos durante una semana. Luego el jefe de los guardias, Navajita, fue de celda en
celda, anunciando el nuevo reglamento: basta de himnos, nada de crucifijos. Santicld nos cont6
que después de la segunda pastoral, Trujillo esta seguro de que los curas quieren su cabeza. El
gue recemos y usemos crucifijos es un complot.

Un apesadumbrado Santiclo, junto con Pequefio y Juan el Sangriento, nada
apesadumbrados, vinieron con otros cuatro guardias a confiscar nuestros crucifijos. Cuando le
entregué a Santiclé la cruz de oro de mi Primera Comunién, que siempre he usado, me guifié un
0jo y se la metid en el bolsillo. Me la va a guardar. Las cruces de oro se "perderan™ en el
inventario de Navajita.

Todas obedecimos, excepto Minerva y Sina. A Sina le arrebataron el crucifijo porque se puso de
pie, erguida, con la barbilla en alto. Pero cuando la agarraron a Minerva, ella empez6 a patear y a
balancear los brazos. La gorra de Santicl6 volé por el aire; Pequefio recibi6é una bofetada. Juan el
Sangriento se lig6 un golpe que le hizo sangrar la nariz cuando traté de intervenir.

¢De ddénde saca ese coraje salvaje esta hermana mia?

Cuando la llevaban por el pasillo se oy6 una voz de una de las celdas que decia: La Mariposa no
se pertenece a si misma. jPertenece a Quisqueya! Entonces todos empezaron a golpear los barrotes,
gritando: jViva la Mariposa! Me saltaron las lagrimas. Algo grande y poderoso extendio las alas dentro
de mi.

Coraje, me dije. Y esta vez, lo senti.

(Paginas arrancadas)

jueves 7 de abril (77 dias)

Hoy, por fin, pude ver a mamay a Patria. Y a Pedrito,
desde lejos. Jaimito y Dedé no vinieron porque sélo se nos permite un visitante. Pero Santiclé dejo que
Patria se sentara ante mi mesa luego que se llevaron al prisionero # 40. Me enteré de que soy la # 307.

Mamaé se puso tan mal cuando se enter6 de que Minerva estaba en solitaria. Por eso decidi no
hablar de como me he estado sintiendo, para no preocuparla mas. Por otra parte, no queria ocupar el
tiempo del que podia disponer para oir acerca de mi preciosa hijita. Tiene dos dientes nuevos, y ha
aprendido a decir "Libera a mama, libera a papa" cada vez que pasa frente al retrato de Trujillo en el
zaguan.

Patria me dio la mejor noticia de todas: jNelson esté en libertad! Se le ofreci6 un indulto, y lo
aceptd. Ay, volvi a lamentar el que nosotras no lo aceptaramos.

Me enteré de que Leandro, junto con otros prisioneros, estan en La 40. Senti un alivio tan grande
al saber que esta vivo. Patria se enter6 por Pefia en Salcedo que ejercieron presion sobre Leandro para
gue hiciera algo para Trujillo. Pero escogieron al tipo equivocado. Mi dulce Palomino tiene la voluntad
de un padrino.

Maméa me dijo que traera a Jacqueline la semana que viene. No adentro, para una visita, por
supuesto. No esta permitido. Pero Jaimito puede estacionar en el camino, y yo mirar por la ventana...

¢ Como sabe mama cual es nuestra ventana desde el
camino? Se lo pregunté, y se ri6. En una ventana hay una bandera negra.

iQué ingeniosa ha sido mama! Siempre me pregunté por qué me mand6 mi mejor toalla.

Viernes 8 de abril (78 dias)

Magdalena y yo mantuvimos una larga conversacion
acerca de la conexion verdadera que une a las personas. ¢Es nuestra religién, el color de la piel, el dinero
en nuestros bolsillos?

Estabamos enfrascadas charlando, cuando las demas empezaron a congregarse alrededor de
nosotras, una a una, inclusive las dos nuevas gue han reemplazado a Miriam y a Dulce, y todas dijeron lo
que pensaban. Y no fueron sélo las mujeres educadas -Sina y Asela, Violeta y Delia- las que hablaron.
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Hasta Balbina se dio cuenta de que algo pasaba y se puso frente a mi, para observarme la boca. Hablé
bien despacio, para que ella entendiera que estdbamos hablando de amor, de amor entre nosotras las
mujeres.

Hay algo mas profundo. Hay veces que realmente lo siento aqui, sobre todo de noche, tarde.
Una

corriente que nos une, como una aguja invisible que

nos cose a todas juntas y forma la nacién libre y gloriosa en que nos

estamos convirtiendo.

Séabado 9 de abril (79 dias)

Estoy muy deprimida. La lluvia no ayuda. Los dias no terminan nunca.

Esta mafiana me desperté con la idea de que a Jacqui hay que comprarle zapatos nuevos. Me ha
dado vuelta la cabeza el dia entero. Los viejos deben de apretarle los dedos, y se le van a poner como los
de una paloma. Entonces tendremos que comprarle zapatitos ortopédicos. Y asi sucesivamente.

En este lugar a una se le mete algo en la cabeza y se convierte en un mundo. Pero mejor
preocuparme por sus zapatos y no por esa otra cosa de la que ahora no puedo librarme.

Domingo 10 de abril (80 dias)

Tengo una gran preocupacion, y Minerva no esta aqui para poder hablar con ella.

Vuelvo atrés y calculo. Leandro y yo intentamos con entusiasmo en diciembre y enero, porque
queriamos otro pronto. Ademas -debo reconocerlo- queria un pretexto para poder quedarme en casa.
Como Dedé, yo no tengo los nervios adecuados para una revolucidn, pero, a diferencia de ella, yo no
tenia la excusa de un marido mandén. Aunque a Leandro le habria gustado que yo fuera sélo su esposa y
madre de su hijita. Varias veces dijo que bastaba con un revolucionario en la familia.

Tuve una falta en enero, luego en febrero y en marzo. Sé que aqui casi todas han dejado de
menstruar. Delia dice que eso les sucede a las mujeres bajo una gran tension. Pero estas nauseas me
resultan muy familiares.

Si estoy embarazada, y el SIM lo descubre, me haran tener mi hijo, y luego se lo daran a la mujer
de algun general sin hijos, como la historia que me conté Magdalena. Eso terminaria conmigo.

Asi que si pronto no se presenta la oportunidad de salir, debo liberar a esta pobre criatura de la
vida a la que naceria.

Todas las muchachas conocen remedios caseros, ya que la mayoria ha tenido que librarse de
alguna consecuencia de su profesion. Y Delia es médica, asi que me puede ayudar.

Esperaré a Minerva para decidir.

No estoy segura de qué dia es.

Sigo muy débil, pero la hemorragia se ha detenido.

No puedo hablar de eso todavia.

Lo he perdido, o tuve el periodo. Y nadie tuvo que hacer nada después que me llevaron los del
SIM.

Otro dia

Magdalena me ha estado cuidando. Me da caldo con las galletitas de agua saladas que trae
Santiclé de contrabando. Ella dice que trae algo todos los dias. Hoy fue la cinta azul con la que me ataba
la trenza, y un paquetito de galletitas de miel.

Balbina también se porta como un tesoro. Me frota los pies, y por la manera con que me soba las
plantas y me da golpecitos en los tobillos, se diria que me habla con los dedos. Me dice: mejérate pronto.

Y yo muevo los dedos y le sonrio, diciéndole que si.

Viernes (creo)

Una piensa que se derrumbara en cualquier momento, pero lo raro es que cada dia una se
sorprende: aguanta, y de repente empieza a sentirse mas fuerte. Quiza logre atravesar este infierno con
una pizca de dignidad, un poco de coraje, y, lo mas importante -nunca lo olvides, Mate- con amor en el
corazon hacia los hombres que me han hecho esto.

Séabado 16 de abril
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Debo hacerle llegar una esquela a mama. Debe de haberse desesperado cuando no apareci el
jueves. jQué pena que no pude ver a mi hijita!

Pero eso parece tan pequefio en comparacion con lo que ha pasado.

(Paginas arrancadas)
Domingo de Pascuas

Minerva volvi6 esta tarde. La soltaron cinco dias antes debido a la Pascua. jQué buenos
cristianos!

Preparamos una fiestita de bienvenida para ella, con algunas de las galletitas de agua de Santicld
y un pedazo de queso que consiguié Delia gracias al agua que le eché a la tortuga, en grandes cantidades.
Miguelito, por supuesto, aparecio para las migas.

Trato de mostrarme alegre, pero debo hacer un esfuerzo tan grande. Es como si estuviera tan
replegada en mi misma, que no puedo aflorar a la superficie con nadie. Me siento bien con Magdalena.
Pongo la cabeza sobre su falda, y ella me acaricia la frente, igual que mama.

Sélo a ella le he contado lo que pasé.

Miércoles 20 de abril (90 dias)

Minerva me pregunta todo el tiempo. Le digo que
todavia no puedo hablar de ello. Sé que se lo he dicho a Magdalena, pero, de alguna manera, contérselo a
Minerva es diferente. Hara alguna protesta. Y yo no quiero que se entere la gente.

Minerva dice: Escribelo. Eso te ayudara, Mate. Lo intentaré, le digo. Dame unos dias mas.

Martes 26 de abril (96 dias)

Minerva me ha excusado de participar de la Escuelita hoy, para que pueda escribirlo.

He aqui mi historia de lo que sucedio6 en La 40 el lunes 11 de abril.

(Paginas arrancadas)
Sébado 30 de abril (100 dias)

Después que se pierde el miedo, lo mas dificil aqui es la falta de belleza. No hay mdsica, ni
buenos olores, nada bonito que ver. Hasta las caras que normalmente resultarian
bonitas, como la de Kiki, 0 hermosas, como la de Minerva, han perdido su lozania. Una ni siquiera quiere
mirarse a una misma, por miedo a lo que vera. El espejito que envid Dedé esta escondido, por si alguien
quiere mirarse. Un par de veces lo saqué, no por vanidad, sino para asegurarme de que todavia estoy
aqui, que no he desaparecido.

Miércoles 25 de mayo (125 dias. -Todavia faltan 1.826-. jAy,
Dios!) No he podido escribir durante un tiempo. No siento ningun interés.

El lunes, Minerva y yo fuimos citadas para comparecer en los tribunales. Fue mi primera salida
desde aquel lunes de abril que no quiero recordar, y la primera para Minerva desde que llegamos aqui en
febrero. Los guardias nos dijeron que nos pusiéramos la ropa de calle, de modo que supimos de
inmediato que no ibamos a La 40.

Me puse agua de rosas en el pelo, lo trencé, usando la cinta de Santicl6, y mientras lo hacia
canturreaba. Estaba tan segura de que nos soltarian. Minerva mene6 el dedo frente a mi nariz,
recordandome la cuarta regla cardinal que ha agregado a las tres anteriores: Permanecer esperanzado, sin
esperar nada.

Y tenia razon. Nos llevaron a los tribunales para un juicio que fue una broma. No habia nadie
gue nos representara, y nosotras no podiamos hablar ni defendernos. El juez le dijo a Minerva que si
intentaba hablar otra vez, incurriria en desacato, y se le impondria una multa y se le aumentaria la
condena.

Cinco afios y una multa de cinco mil pesos cada una. Minerva echd atras la cabeza, y se ri6. Yo,
por supuesto, agaché la cabeza, y lloré.

(Paginas arrancadas)
Miércoles 15 de junio (he decidido dejar
de contar, por demasiado deprimente)
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El diario ha permanecido en el escondite. Todas se han servido de hojas en blanco cuando
necesitaban papel. No me ha importado. Poco ha importado, dia tras dia.

Minerva dice que es comprensible que esté deprimida. La sentencia, encima de lo que he
padecido. Ella ley6 lo que lei, y quiere que le informe a la OEA (si vienen sus funcionarios) acerca de lo
que sucedid en La 40. Pero no estoy segura de poder hacerlo.

No tienes de qué avergonzarte, dice Minerva, toda ferocidad. Esta esculpiendo mi cara, asi que debo permanecer
inmovil.

Si, ahora las autoridades nos alientan a que nos dediquemos a un hobby... Es la OEA que se los
exige. Minerva ha empezado a esculpir. Hizo que mama le trajera yeso y herramientas. Después de cada
sesion, Santicl6 debe venir a recogerlas, pero €l es bastante indulgente con
nosotras.

De modo que ahora tenemos un par de escalpelos en el escondite, junto con el resto del
contrabando: el cuchillo, las tijeras, el espejito, cuatro clavos, la limay, por supuesto, este
diario.

¢Para qué es este arsenal? le pregunto a Minerva. ;Qué
haremos con esto?

Hay veces que pienso que la revolucion se ha convertido en un héabito para Minerva.

Viernes 24 de junio
Hace un calor de todos los diablos aqui.

Ahora tenemos dos guardias mujeres. Minerva piensa que las han asignado para impresionar a la
OEA y demostrarles que proceden con delicadeza hacia las
prisioneras.

iDelicadeza! Estas mujeres son tan duras como los hombres, 0 méas aun, sobre todo la gorda
Valentina. Es bastante agradable con nosotras las politicas, pero una verdadera bruja con las otras, pues
sabe que la OEA no investigara como se las trata a ellas. Las no politicas son tan boca sucia, que es una
maravilla. He aqui su cantito, cuando Valentina no oye:

Valentina, la guardona,
imbécil bobalicona,
fue a chuparle la teta a la vaca
pero se metid debajo del toro.

Los guardias estan preocupados porque se rumorea que habra una visita de la OEA. Nos han
dicho que si un preso politico se queja, los guardias a cargo la pasaran muy mal. jInclusive, pueden llegar
a fusilarlos! El jefe no puede darse el lujo de tener problemas internacionales en este momento.

En nuestra sesion de la Escuelita, Minerva nos dice que no debemos guiarnos por estos rumores
ni dejarnos manipular por el "buen™ tratamiento. Debemos informar a la
Comision acerca de la situacion real, o este infierno continuard. Me mira a mi cuando dice esto.

Lunes 27 de junio, a media tarde

Me he dicho: Mate, no les prestes atencion. Pero con tan
pocas distracciones en este lugar, ¢en qué otra cosa puedo pensar>

Hay rumores clandestinos aqui. Dependen en gran parte de nuestro sistema de sefiales mediante
golpecitos, pero también circulan notas escritas, y a veces hay intercambios
breves en la sala de visitas los jueves. Las noticias circulan
con rapidez. Y el rumor que oimos es desagradable. Mi Leandro -junto con Valera, Fafa, Faxas,
Manzano y Macarrulla -es acusado de traicion.

Minerva me dice: Mate, no escuches las malas lenguas. Pero hay veces que ella misma se enoja
tanto por lo que oye que dice que le dird al mundo entero lo que me ha pasado, que es la persuasion que
han usado con el pobre Leandro.

Ay, Minerva, por favor, suplico. Por favor.

El movimiento se esta viniendo abajo con toda esta desconfianza y tantos chismes. Manolo esta
tan preocupado
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gue ha trasmitido un comunicado mediante golpecitos, que ha llegado hasta nosotras. Los camaradas
tuvieron su permiso para trabajar en ese libro. No hay nada en él, excepto informacién que el SIM ya
habia recopilado tras meses de torturas. Manolo confiesa que hasta él habl6, dando nombres de los que ya
habian sido apresados o escapado al exterior.

Compafieros y comparieras. No debemos caer presa de divisiones mezquinas, sino concentrarnos
en nuestro préximo punto de ataque: los miembros de la OEA, cuando vengan. Si se imponen sanciones,
el chivo caerd.

Estamos sufriendo un revés, pero no hemos sido derrotados.

iMuerte o Libertad!

Pero los terribles rumores contindan.

Martes 28 de junio, por la mafiana (una mala noche)

No pude dormir en toda la noche por los rumores. Luego, para peor, el hedor nos mantuvo despiertas a
todas. Estamos enojadas con Dinorah por hacerlo en el balde. Sobre todo después que convinimos en
usar la letrina de afuera por la noche, para que no hubiera que soportar malos olores en la celda, cuando
tratamos de dormirnos. Y con excepcion de Juan el Sangriento, los guardias nos dejan salir.

(Sobre todo Pequefio, que aprovecha para “palparnos” en la oscuridad.)

Por cierto que, cuando se convive con la gente, sale a luz quién se ocupa de si mismo y quién
piensa en el grupo. Dinorah es un ejemplo perfecto de egoismo. Mete la mano en nuestra "alacena" de
provisiones, hurta nuestra ropa interior de la barra divisoria cuando nadie mira, y se sabe que nos delato
por hacer golpecitos en la pared de la Celda
60. Al principio, Minerva la excusaba, diciendo que habia
aprendido sus costumbres civicas de un régimen corrupto.

Pero desde que Dinorah entregdé el paquete con esquelas de

Manolo, que Minerva tanto atesoraba, mi hermana, de mentalidad tan abierta, se cuida muy bien de esta seudo victima.

Sé que yo no he estado demasiado dispuesta a compartir ciertas cosas, pero por lo general reflexiono un momento y termino regalando
todo. Siempre les pregunto a todas, para ver si alguien necesita la lAmpara esa noche, y nunca acaparo la ventanita para tomar aire fresco o colgar
la ropa a secar.

Si hacemos el pais perfecto que planea Minerva, yo encajaria muy bien. EI Gnico problema para mi seria con las personas egoistas.
Entonces creo que también me haria egoista, en defensa propia.

jueves 30 de junio, por la noche
Un calor insoportable

iHemos descubierto un nuevo escondite fabuloso: mi pelo!

Asi es como sucedi6. Patria me trajo un recorte hoy, y yo sabia que me registrarian -como siempre- al salir de la sala de visitas. Es
una falta grave ser descubierta con contrabando encima. Se puede perder el privilegio de recibir visitantes por todo un mes, o inclusive terminar
en solitaria. Intenté devolverle el recorte a Patria, pero estaba de patrulla Juan el Sangriento, y sus ojos de halcon no se pierden nada.

Me ponia cada vez mas nerviosa, porque se terminaba el tiempo de visita. El recorte del diario me quemaba en la falda. Minerva me

hizo una sefia con la mano, que nos ensefi6 Balbina, y que quiere decir "Damelo”. Pero yo no iba a dejar que la descubrieran y que ella cargara
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con la culpa. Entonces senti el peso de la trenza sobre la espalda, y se me ocurri6 la idea. Siempre estoy jugando con el pelo, trenzandolo y
destrenzandolo; es un habito nervioso que ha empeorado aqui. De modo que doblé el papel hasta hacerlo chiquito, y simulando que me ajustaba

la trenza, lo escondi en el pelo.
Asi fue como toda la prision se enterd del intento de asesinato.
LA ACUSACION DE BETANCOURT INFUNDADA

Ciudad Trujillo, R. D. El vocero presidencial Manuel de Moya manifestd su indignacion ante las

acusaciones infundadas y maliciosas del presidente Romulo Betancourt de Venezuela.

Betancourt acusé al gobierno dominicano de estar implicado en un atentado contra su vida ocurrido en

Caracas el 24 de junio. El presidente result6 herido al explotar un automévil estacionado mientras él desfilaba en su limusina. Desde

el hospital, Betancourt declar6 que ha vuelto a presentar una denuncia ante la Organizacién de Estados Americanos. Cuando se le

pregunté por qué una isla pequefia y amante de la paz querria atacarlo, el presidente Betancourt inventé un complot confabulado
contra su vida por el gobierno dominicano: "Desde que lo acusé ante la OEA por los abusos cometidos contra los derechos humanos,

Trujillo me ha estado persiguiendo”. El Dr. Moya lament6 este insulto contra la virginal dignidad de nuestro Benefactor y manifest6

que nuestro gobierno esta abierto a cualquier investigacién de los estados miembros que deseen verificar la falsedad de estas

acusaciones maliciosas. La OEA ha aceptado la investigacion, y se ha programado una comisién de cinco miembros que llegaran a

fines de julio.

Viernes 1' de julio por la noche

Nadie puede dormir, y no s6lo debido al calor Nuestro &nimo ha cambiado de la noche a la mafiana. Nuestro
movimiento dividido se ha unido en esto, haciendo a un lado los chismes y las ofensas. No se ha oido més que golpecitos en las paredes el dia
entero. jPor las Ultimas noticias que pude entrar de contrabando!

Trujillo esta en aprietos, y lo sabe. Ha organizado un buen teatro para cuando llegue la delegacion de la OEA. Hay toda clase de
rumores, segun los cuales nos perdonaran a todos. j Tenemos tantas esperanzas! Excepto los guardias, por supuesto.

Esta tarde Santiclé nos preguntd: Cuando Ileguen los
gringos, ustedes no se quejaran ;verdad, chicas?

Si, Santicl6, le contesta Delia para embromarlo. Diremos que tienes preferencia con ciertas prisioneras. No nos tratas a todas por
igual. A mi nunca me trajiste caramelos de menta, ni una cinta para el pelo.

Santiclé parecia un poco asustado, de modo que yo le dije: Esta hablando en broma, Santicld. Has sido un verdadero amigo. Se lo
digo por cortesia, pero cuando lo pienso me doy cuenta de que es la verdad.

Por eso lo hemos apodado Santicld, por Santa Claus, el gordo que trae juguetes en los Estados Unidos a todos,
hasta los que no creen en Jesus o en los Reyes Magos.
Domingo 10 de julio, por la noche (mama mandé una linterna)

Nada de OEA todavia, pero si muchos méas rumores. A comienzos de la semana pasada todos
creiamos que llegarian para el fin de semana, pero ahora el rumor es que quieren saber si Betancourt
vivird. Ademas, estan planeando como llevar a cabo la investigacion.

Enciérrenlos con nosotras aqui, y veran, dice Sina. Les contaremos todo.

Si, dice Dinorah. Ustedes hagan eso, que el resto de nosotras haremos otra cosa con ellos.

Todas estallan de risa. Hemos hablado del asunto abiertamente; yo no puedo decir que lo echo de
menos, en realidad, pero todas las demés estan desesperadas por estar con un hombre. Y debo decir que
son no soélo las "damas" de dudosa reputacion las que lo dicen. La mayor sorpresa para mi es Minerva.

Estas muchachas pueden ser muy vulgares. Por Dios, en seis meses he oido cosas que no escuché
en toda la vida. Por ejemplo, las muchachas tienen un sistema complicado de indicaciones corporales
mediante las cuales se dan cuenta qué hombre es adecuado. Por ejemplo, si una tiene un pulgar mas bien
corto y gordo, entonces le gustaran los hombres con una caracteristica similar. Yo tengo el pulgar corto
pero delgado, y eso demuestra que soy compatible con un hombre delgado, de baja estatura,
medianamente "dotado". jPor Dios!

Algunas de estas muchachas se acuestan juntas, lo sé. Eso es lo Gnico que Santicld no tolera.
Dice que no esta bien. Una vez que una mujer anda con otra mujer, se ha arruinado para los hombres.

Yo tuve un encuentro intimo que resulté bien. Con Magdalena, las otras noches, después de
nuestra charla. justo paso Valentina, de puntillas.
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Es mejor que guarde esto y no vuelva a tentar al ‘demonio. Continuara.
Lunes 11 de julio, por la tarde
Un momento tranquilo.
Mencioné el encuentro intimo que tuve con Magdalena.
He aqui lo que sucedio.

Ella estaba de visita una noche, y nos pusimos a hablar de nosotras mismas, hasta que por fin me
contd toda la historia de su vida. Diré que es para romper el corazon, Durante meses he pensado que
nadie ha sufrido como yo. Pues estoy equivocada. Magdalena me ha ensefiado mas acerca de lo
privilegiada que he sido que todas las lecciones de Minerva acerca de las clases sociales.

Cuando Magdalena tenia trece afios, su madre muri6. Ella no tenia adénde ir, de modo que se
empled de mucama con una familia rica e importante. (Los De la Torre, unos verdaderos esnobs.) Noche
tras noche, el joven de la casa la usaba". Ella nunca lo denunci6 a su patrona porque pensé que era parte
de su trabajo. Cuando se queddé embarazada acudio a la sefiora, que la acusé de ser una puta mentirosa y
desagradecida, y la eché a la calle.

Magdalena dio a luz a una nifiita, Amantina, y durante afios apenas tenian para comer.
Magdalena dice que la pila de basura cerca del aeropuerto viejo era su bodega, y su casa un cobertizo
abandonado cerca de la pista de aterrizaje.

“Pobrecitas", decia yo todo el tiempo.

En algun momento los De la Torre vieron a la nifiita rubia, de ojos color avellana. Entonces
decidieron que era de su hijo. Fueron a la casa donde trabajaba Magdalena y se llevaron a la nifia.

Me saltaron las lagrimas. Estos dias me emociono al oir cualquier historia acerca de una madre
separada de sus hijos.

Fue entonces cuando Magdalena me mir¢ agradecida
por mi comprension. Pero la gratitud se convirtio en algo mas. Se acerco, como si fuera a contarme un
secreto, y junto sus labios con los mios. Yo me hice atras, escandalizada. Ay, Magdalena, le dije. Yo no
soy asi, sabes.

Ella se ri6. Nifa no sé qué quieres decir con eso de

asi"", como si fuera algo malo. Resulta que mi cuerpo también ama a las personas que ama mi
corazon. Por la manera que lo dijo tenia sentido.

Aun asi, me sentia muy Incomoda en mi litera angosta. Yo queria

que el que su rodilla tocara la mia no significara nada, pero no era

asi. Queria que se fuera, pero sin lastimar sus sentimientos. Gracias

a Dios que se dio cuenta y sigui6 Con su historia.

Se termind la tranquilidad. Minerva nos esta llamando a los gritos para
hacer ejercicio.

Terminaré esto esta noche.

Mas tarde

Magdalena traté de conseguir a Amantina. Una noche entr6 en la casa de los De la Torre y subi6 por la
misma escalera que usaba el joven. Lleg6 hasta el vestibulo de arriba, donde se top6 con la duefia de casa que salia
de su dormitorio en camisoén. Magdalena exigi6 que le devolviera a su hija, y sacé un cuchillo para que viera que
hablaba en serio.

Esta vez, en vez de escandalizarme, senti regocijo. ¢ Tuviste éxito?

¢ Qué crees que hago aqui?, me preguntd. Me dieron veinte afios por tentativa de asesinato. Cuando salga,
mi hijita tendra la misma edad que yo cuando entré. Entonces Magdalena se puso a llorar con desesperacién.

No pensé en el beso que me habia dado antes. Me acerqué y la tomé entre mis brazos, como hacia mama
conmigo.

Domingo 23 de julio, por la tarde jLeandro esta aqui con nosotros, por
fin! El Rayo dice que esta en el pabellén B con Manolo, Pedrito y el resto del comité central.

También ha aparecido un libro ridiculo: jComplot Develado! Nadie de aqui lo ha visto todavia, pero me
han dicho que es un album con nuestras fotos viejas y una descripcién de cdmo se inicié el movimiento. Nada que
no haya aparecido ya en los diarios.
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Espero que todos los que menearon la lengua se avergiencen de si mismos.
Miércoles 3 de agosto, por la tarde Esta noche comimos pollo de verdad, con arroz.
Minerva y Sina me han estado hablando de estrategia desde que dieron la noticia esta mafiana. Es tan definitiva
como algo puede serlo aqui. La Comision de Paz de la OEA llega este viernes. S6lo entrevistaran a un prisionero
por pabellon. La decisidn recay6 en los jefes de guardia. Y me han elegido a mi.
Minerva dice que es porque creen que yo no me quejare.
Y tienes que hacerlo, dice. Tienes que hacerlo, Mate.

Pero no me han hecho nada, protesto yo. Son victimas, como dices tQ.

Pero las victimas pueden hacer mucho mal. Y esto no es personal, Mate. Esto es un principio.

Yo nunca comprendi esa diferencia que resulta tan crucial

para mi hermana. Al parecer, todo lo que es personal para mi, para ella es un principio.

Segln hemos oido, las entrevistas no seran supervisadas, pero eso no significa nada aqui. Pondran
microfonos en las paredes, sin duda. Hablar abiertamente seria un suicidio. Asi que Minerva y Sina han escrito una
declaracidn, firmada por el movimiento Catorce de junio, que debo darles con sigilo.

Hay algo mas, dice Minerva, mirandose las manos. Necesitamos a alguien que escriba una declaracion
personal.

Que lo escriba Sina, le digo, con todo lo que paso.

No es lo mismo. Por favor, Mate. Ni siquiera debes escribirlo. Basta con arrancar algunas paginas de tu
diario, y agregarlas a nuestra declaracion.

Hay otras consideraciones, le digo. ;Y Santicld? Si se enteran de lo de él, lo fusilaran.

Minerva me toma de los brazos. La revolucién no es siempre bonita, Mate. Mira lo que le hicieron a
Leandro, a Manolo, lo que le hicieron a Florentino, a Papilin. A ti, por amor de Dios. No parard a menos que lo
paremos nosotros. Ademas, eso de que fusilarian a los guardias no son méas que rumores.

Ya veo, digo, por fin. Ya veo.

Ay, Mate, prométemelo, me dice, mirandome a los 0jos. Prométemelo, por favor.

De modo que le digo lo tnico que le puedo decir. Te prometo esto: seré leal a lo que creo que es verdad.

Minerva nunca me ha oido decir cosas asi. Bastante justo, me dice. Bastante justo.

Séabado 6 de agosto

Minerva me ha preguntado cien veces qué pasd. Cien
veces he contado la historia, a ellay a las demas. O mas bien he tratado de responder a sus preguntas.

¢Cuantos miembros constituian la comision? (Siete en total, aunque dos al parecer sélo estaban alli para
traducir.) ;Dénde fue la sesion? (En el salon de visitas. Por eso no tuvimos hora de visitas el jueves. Las
autoridades se
ahorraron el trabajo de tener que instalar micréfonos en otra
parte.) ¢ Cuanto durd mi sesion? (Diez minutos, aunque tuve que esperar dos horas junto a la puerta con Santiclo,
consumido por los nervios.) Luego, lo mas importante. ; Tuve oportunidad de pasarles los papeles?

Si. Lo hice. Cuando me iba, se acerco un joven muy serio para agradecerme y acompafiarme hasta afuera.
Hablaba un espafiol muy bonito, y muy cortés.

Probablemente venezolano, o quiza paraguayo. Por la forma en que me miraba, me di cuenta de que
gueria observarme de mas cerca. Para ver si tenia cicatrices, o palidez extrema, o0 algo. Mi informe sobre
La Victoria fue bueno. Dije que me trataron bien. Igual que los de las otras celdas, probablemente.

Cuando él se iba, me solté la trenza y dejé caer el primer papel sobre el suelo. Cuando lo vio,
parecio sorprenderse. Fue a recogerlo. Pero lo pensdé mejor, y lo pated debajo de la mesa. Me eché una
mirada cargada de significacion, y yo asenti.

Santiclé me esperaba del otro lado de la puerta. Su cara redonda y jovial se veia tan asustada.
Mientras me escoltaba por el pasillo, quiso saber como me habia ido.

No te preocupes, le dije, y le sonrei. De hecho, habia usado su cinta azul para sostener las dos
notas en la trenza. Me desaté la cinta lo suficiente para dejar caer la nota con la declaracion de Minerva y
Sina, firmada Movimiento Catorce de junio de manera que no pueden rastrearla a ninguna celda en
particular. Y ¢qué van a hacer? ;Fusilar a todos los guardias?

La segunda nota, con mi historia, estaba colocada més arriba de la trenza. Quiza fue el ver la
cinta, que me habia dado Santicl6 cuando yo estaba tan deprimida. No lo sé. Pero en ese momento decidi
no dejar caer la segunda nota. No podia correr el riesgo de herir a mi amigo.
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En lo que respecta a Minerva, cumpli mi promesa: hice lo que crei justo. Pero me parece que
esperaré para decirselo.

Domingo 7 de agosto, por la tarde
Luego tendremos una fiesta

iNos han informado que nos preparemos para nuestra
liberacion, manana!

No liberan a ninguno de los hombres, sin embargo. Solo a las mujeres. Minerva dice que es un
gesto de galanteria, para impresionar a la OEA.

Yo temia tanto que fuera a volver a adoptar esa actitud altiva y magnanima conmigo. Pero ha
resuelto aceptar, porque es una liberacién, no un indulto.

Me parece que Minerva esta a punto de un colapso. Se ha estado comportando de una manera
extrafia. Hay veces que me mira'y me pregunta ;qué? como si yo le hubiera preguntado algo. Otras
veces se lleva la mano al pecho, como para asegurarse de que le late el corazén. Me alegra que salga
pronto de aqui.

Lo que me duele es pensar en las que se quedan.

Cada vez que la miro a Magdalena, tengo que apartar los 0jos.

He aprendido tanto de ti, le digo. Esta ha sido la experiencia mas importante de mi vida, le digo.

Me voy a poner a llorar inclusive antes de que empiece la fiesta.

Tarde, de noche

Entra la luz de la luna por la ventanita. No puedo dormir. Estoy sentada en la litera, escribiendo
mi Ultima anotacidn en el poco espacio que me queda. Lloro despacio, como he aprendido en la prision,
para no aumentar la pena de nadie.

Me entristece irme. Si, por méas extrafio que suene, este lugar ha llegado a ser mi casa, y las
chicas son como mis hermanas. No puedo imaginar la soledad de vivir sin ellas.

Me digo que la conexion continuard. No desaparece porgque una se vaya. Y empiezo a entender
la revolucion de una manera distinta.

En la "fiesta de despedida” a pesar de que Dinorah podia denunciarme, me arriesgué e hice que
todas las muchachas me firmaran el libro, como si fuera un libro de autégrafos. A algunas yo les habia
ensefiado a escribir su nombre, de modo que sera un verdadero recuerdo de mi vida aqui.

En cuanto al libro mismo, Santicl6 se encargara de sacarlo. Estoy segura de que nos revisaran
cuando nos vayamos.

Compartimos nuestro pequefio tesoro escondido de cubitos de azUcar, galletitas y mani. Yo tenia
un par de barras de chocolate que me habian quedado, y las corté en pedacitos. Hasta Dinora agregd un
poco de pasta de guayaba, que tenia escondida. Luego nos miramos con mucho sentimiento. Minerva
empez06 a decir algo, pero no le salié nada. De modo que nos abrazamos, una a una, nos deseamos lo
mejor, y nos dijimos adids.

Para la Comision de investigacion de abusos contra los derechos humanos de la OEA.

La siguiente es la anotacién de un diario de lo que me ocurri6 el 16 de abril de 1960 en La 40.
Soy una prisionera Politica, pero prefiero no dar mi nombre. lgualmente, he tachado los nombres de otras
personas, para no poner a nadie en dificultades.

Por favor, no publiguen esto en los diarios, porque me preocupa mi intimidad.

Esa marfiana, cuando vinieron a buscarme, pensé que quiza me llevarian a la sala de oficiales, para
interrogarme.

En cambio, Juan el Sangriento me escoltd hasta que bajamos la escalera y salimos. Nos esperaba
un vehiculo. No tardé méas de un minuto en darme cuenta adénde ibamos.

Miraba por la ventanilla todo el tiempo, con la esperanza de que me viera alguien que me
reconociera y que pudiera decirle a mi familia que iba en una patrulla policial a La 40. jQué extrafio que
el sol brillara de manera tan inocente! La gente caminaba como si en el mundo no hubiera almas
desvalidas como yo.
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Traté de conseguir una explicacion de por qué me llevaban, pero Juan el Sangriento nunca explica
nada.

Para cuando llegamos a La 40 yo estaba temblando de tal manera que no pude bajar del auto. Me
senti avergonzada de que me tuvieran que bajar como una bolsa de papas.

Habia ya un grupo esperando en la sala de
interrogatorios. Un tal Johnny, alto y gordo, con un bigote como Hitler, y otro, llamado Candido, de pelo
enrulado. Un tercero, de ojos saltones, hacia sonar los nudillos todo el tiempo, con un ruido de huesos
rotos.

Me quitaron la ropa, dejandome sélo los calzones y el corpifio y me hicieron acostar sobre una
mesa larga de metal, aunque no me sujetaron con las correas que vi colgando a los lados. Nunca me he
sentido tan aterrorizada. Tenia el pecho tan apretado que casi no podia respirar.

Johnny dijo: Eh, bonita, no te pongas asi.

No vamos a lastimarte, dijo el que se llamaba Candido. Eso hizo que temblara mas.

Cuando se abri6 la puerta, y entro no lo
reconoci de inmediato. Parecia un esqueleto andante: sin camisa, la espalda cubierta de ampollas grandes
como monedas de adiez.

Salté, pero Juan el Sangriento me volvié a acostar sobre la mesa. Te acuestas como si estuvieras
en la cama esperandolo a él, me dijo Ojos Saltones. Luego dijo algo grosero acerca del efecto de la
tortura sobre cierto érgano. Johnny le ordend callarse.

¢Qué quieren hacerle a ella? grit6 ... Me di cuenta de que estaba asustado.

Queremos que nos ayude a persuadirte, dijo Johnny con
una voz demasiado calma y racional para ese lugar tan tétrico.

Ella no tiene nada que ver con esto, exclamo ...

¢ Estas diciendo que lo has reconsiderado? pregunté Johnny.

Pero ... no cedid terreno. Yo no sigo discutiendo este asunto, a menos que la dejen ir.

Fue entonces cuando Ojos Saltones le dio un pufietazo, derribandolo. jC6mo se atrevia esa
escoria a poner condiciones a su capitan! Luego todos empezaron a patear a @@ hasta hacerlo retorcerse
de dolor en el piso.

Yo gritaba basta. Era como si me pegaran en mi propio estdmago. Fue entonces cuando me
empezaron los dolores, como contracciones.

Luego Johnny me pregunté si no podia persuadir a
... Después de todo,

... Y ... habian reconsiderado el asunto.

Me senti tentada de decirle: Ay, @@ , salvate, sdlvanos. Pero no pude. Era como si ésa hubiera
sido la manera de dejar que nos mataran.

De modo que les dije a esos monstruos que jamas le
pediria a ... que fuera contra lo que su conciencia
le decia que estaba bien.

Los dos iguales, dijo el que se llamaba Candido. Tendremos que usar una persuasion mas
convincente.

Supongo que si, dijo Johnny. Atala.

Ojos Saltones se puso delante de mi, sosteniendo una varilla con un interruptor. Cuando me
tocaba, me hacia saltar el cuerpo con un dolor exquisito. Senti que se me desprendia el espiritu y flotaba
sobre mi cuerpo, contemplando la escena desde arriba. Estaba a punto de irme, envuelta en una bruma
brillante, cuando ... gritd: jLo haré, lo haré!

Y yo descendi de vuelta a mi cuerpo, como agua que se escurre por un resumidero.

Lo siguiente que recuerdo es a ... que repetia mi nombre y gritaba. Diles que tuve que hacerlo,
dijo cuando se lo llevaban.

Johnny pareci6 disgustado por esta conmocién.

Saquenlo de aqui, ordend. Luego, a Juan el Sangriento le dijo que me vistiera 'y me llevara de regreso.
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Me dejaron sola en ese cuarto con un montén de guardias. Me di cuenta de que estaban
avergonzados, porque evitaban mi mirada y seguian callados, como si Johnny
siguiera alli. Luego Juan el Sangriento junté mi ropa, pero yo no

dejé que me ayudara. Me vesti sola y caminé sobre mis dos piernas hasta el vehiculo.

CAPITULO DOCE

Minerva
Agosto a 25 de Noviembre de 1960

Arresto domiciliario
Agosto y Setiembre

Toda mi vida he tratado de irme de casa. Papa siempre se quejaba de que, de sus cuatro hijas, yo
deberia haber sido vardn, pues habia nacido para andar libre. Primero quise ir al colegio, luego a la
universidad. Cuando Manolo y yo empezamos en el

movimiento clandestino, yo era quien viajaba entre Monte Cristi y Salcedo,
conectando célula con célula. No podia soportar la idea de vivir encerrada en una sola vida.

De modo que cuando nos liberaron en agosto y nos pusieron bajo arresto domiciliario, cualquiera
podria haber dicho que ése era un justo castigo para mi. Pero para decir la verdad, era como si me
hubieran hecho el gusto. Entonces nada me gustaba mas que estar en casa de mama, con mis hermanas,
criando a nuestros hijos.

Esas primeras semanas en casa exigieron adaptacion.

Después de siete meses en prision, y gran parte de ese tiempo en reclusién solitaria, la sobrecarga

era demasiado. Sonaba el teléfono; caia alguien de visita (con el permiso de Pefia, por supuesto);

Pefia mismo venia a ver al visitante; llegaba Don Bernardo con guayabas de su arbol; habia un

sinfin de cuartos donde entrar y salir; los nifios pedian que les ataran los cordones de los zapatos;

el teléfono volvia a sonar; qué
hacer con la leche cortada.

En la mitad del dia, cuando debia estar afuera tomando el sol y llenando mis pulmones enfermos
de buen aire de campo, buscaba la quietud del dormitorio, me quitaba el vestido y me acostaba bajo las
sébanas mirando cdmo el sol moteaba las hojas a través de las celosias apenas entreabiertas.

Pero mientras yacia alli, la misma sobrecarga empezaba a repetirse en mi mente. Pedacitos del
pasado emergian de la sopa acuosa de mis pensamientos de aquellos dias: Lio explicando cémo darle a la
pelota de voleibol para que formara una curva al caer; la lluvia que no cesaba mientras ibamos al entierro
de papé; mi mano asestando una bofetada en la mejilla de Trujillo; el médico dandole una palmada a mi
primera hija al nacer.

Me incorporaba, sorprendida por lo que yo misma estaba permitiendo que me pasara. Habia sido
tanto mas fuerte y valiente en prision. Ahora, en casa, me estaba derrumbando. O, pensaba, volviendo a
recostarme, estoy lista para una nueva vida, y es asi como empieza.

Me fui fortaleciendo poco a poco, y empece a tomar parte

en la vida de la casa.

Ninguna de nosotras tenia dinero, y lo que producia la granja, que iba menguando, debia
repartirse entre cinco familias. De modo que emprendimos un pequefio negocio de trajecitos infantiles
para bautismo. Yo me ocupaba de la costura

y de los pespuntes.

Mis pulmones se limpiaron. Recuperé el apetito y empecé a alcanzar de nuevo el peso que habia
perdido en la prision. Podia volver a usar la ropa que me habia traido dofia Pepita

de Monte Cristi.



135

Y, por supuesto, mis hijos eran una maravilla. Me abalanzaba sobre ellos, cubriéndolos de besos.
Ellos gritaban. Era un milagro oir que me llamaban madre, sentir sus bracitos alrededor del cuello y su
aliento, fresco y sano, en la cara.

Y los frijoles moteados, ¢;por qué eran tan coloridos? Espera, espera, le decia yo a Fela antes de
que los pusiera en remojo. Sacaba un pufiado, s6lo para oir el sonido suave que hacian al volverlos a
poner en la olla. Todo lo tenia que tocar.

Todo lo tenia que saborear. Queria todo de nuevo en mi
vida.

Pero algunas veces la luz, al caer, oblicua, me hacia regresar. Esto sucedia en cierto momento del
dia en la prision: yo veia, desde mi litera superior, el sesgo de la luz sobre el

piso.

Y una vez Minou empez6 a golpear la verja de la galeria con un pedazo de cafio. Era el mismo
sonido que hacian los guardias de la prision con sus garrotes contra los barrotes de las celdas. Corriy le
arranqué el cafio de la mano, gritando "jNo!" Mi pobre hijita se echd a llorar, asustada por el terror en mi
VOzZ.

Pero esos recuerdos, también, empezaron a esfumarse. Se convirtieron en historias. Todo el
mundo queria oirlas. Mate y yo manteniamos a la familia entretenida durante horas, contando una y otra
vez los horrores, hasta que el aguijon se les clavaba a ellos.

Se nos permitian dos salidas por semana: los jueves a La Victoria a visitar a los hombres, y los
domingos, a misa. Pero a pesar de esa libertad para viajar, me espantaba salir de la casa. No bien
estdbamos en la carretera, me empezaba a latir el corazén y a faltarme el aliento.

El horizonte abierto me acongojaba, 1o mismo que la
sensacion de estar en medio de una multitud que me apretaba por todos los costados, que queria tocarme,
saludarme, desearme el bien. Hasta en la iglesia, durante el recogimiento de la Santa Comunion, el padre
Gabriel se inclind y susurro:

-iViva la Mariposa!

Mis meses de prision me habian elevado a una posicion sobrenumana. No habria sido correcto
gue alguien que desafiara al dictador de repente sucumbiera a un ataque de nervios ante el comulgatorio.

Escondia mi ansiedad, y sonreia a todos. Si hubieran sabido lo fragil que era su heroina, la de la
voluntad de hierro. jCuanto me costaba representar lo mas dificil, volver a ser como antes!

Reservaba mis mejores actuaciones para las visitas de Pefia. Venia con frecuencia a supervisar
nuestro arresto domiciliario. Los nifios ya estaban tan acostumbrados a su cara de sapo y a sus manoseos
gue empezaron a llamarlo Tio Capitan y a pedirle que les dejara sostener el revélver y a cabalgar sobre
sus rodillas.

Pero yo no podia acostumbrarme. Cada vez que entraba por el angosto sendero ese gran
Mercedes blanco, corria a mi dormitorio y cerraba la puerta, para darme tiempo a adoptar el semblante de
mi antiguo ser.

Sin pérdida de tiempo llegaba alguien, a quien se le habia ordenado buscarme.

-Es Pefia. jDebes venir! -Hasta mama4, que antes se
rehusaba a recibirlo, ahora lo halagaba. Después de todo, él le habia devuelto a sus hijitas.

Una tarde yo estaba podando el laurel del jardin del frente. Manolito me estaba "ayudando™.
Después de cortar unas ramitas, lo alzaba para que él las arrancara. Desde su posicidn elevada sobre mis
hombros, me informaba todo lo que veia en el camino.

-iEl auto de Tio! -exclamd, y, de seguro, apareci6 un relampago blanco por una abertura del seto.
Era demasiado tarde para preparar la actuacion. Fui a recibirlo.

-Qué ocasion desusada, dofia Minerva. Las Gltimas veces que he venido usted no ha estado bien.
-En otras palabras, he notado su falta de cortesia. Todo siempre bien archivado. -Debe de estar mejor -
observd, sin signo de pregunta.

-Vi tu auto, vi tu auto -entonaba Manolito.

Manolito, muchacho, tienes ojos de lince. Necesitamos hombres como td en el SIM.
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"Ay, Dios", pensé.

-Sefioras, es un placer tenerlas a todas aqui -comentd
Pefia cuando Mate y Patria se nos unieron en el patio. Dedé también lleg6 con las tijeras de podar para
trabajar en el seto y no perder de vista lo que sucedia. Cada vez que no le gustaba mi tono, cortaba
alguna espina con violencia, desparramando hojas y pétalos rojos por el aire.

Por quincuagésima vez, Pefia nos record6 lo afortunadas

que éramos. La sentencia de cinco afios habia sido conmutada
a arresto domiciliario. En lugar de las restricciones de la prision, s6lo debiamos obedecer unas pocas
reglas. (Las llamabamos los mandamientos de Pefia.) Cada vez que venia, los repetia. Nada de viajes,
nada de visitantes, nada de contactos con los politicos. Toda excepcidn s6lo con permiso especial. -¢Esta
claro?

Asentimos. Me senti tentada de buscar la escoba y ponerla detrés de la puerta, para que se fuera.

Pefia hizo sonar los cubitos de hielo con su dedo regordete. Hoy no s6lo habia venido para recitar
sus reglas.

-Hace mucho que El jefe no visita nuestra provincia -dijo.

Por supuesto que no, pensé. La mayoria de las familias de Salcedo tenian por lo menos un hijo,
una hija o un marido en prision.

-Estamos tratando de hacerlo venir. Todos los ciudadanos leales estan escribiendo cartas.

Se oy6 el ruido insistente de las tijeras de Dedé, como para ahogar lo que yo pudiera estar
pensando.

-El jefe ha sido muy generoso con ustedes, chicas. Seria lindo que redactaran una carta de
agradecimiento por su indulgencia.

Nos miré a mi y a Mate, y por Gltimo poso sus ojos en Patria. Nuestros rostros no le indicaron
nada. La pobre nerviosa Dedé, que ya habia podado todo el seto y estaba regando las plantas por segunda
vez, dijo que si, que eso seria aconsejable. -Quiero decir agradable -se corrigio de inmediato, y Patria,
Mate y yo agachamos la cabeza para esconder la sonrisa.

Después que se fue Pefia hubo una pelea. Las demas querian escribir la maldita carta, pero yo
estaba en contra. jAgradecer a Trujillo por castigarnos!

-Pero ¢qué mal puede hacer una carta? -argumentd Mate. Ya no me resultaba facil convencerla
de nada.

-La gente nos considera un ejemplo. jTenemos una responsabilidad! -Hablé con tanta ferocidad
que ellas parecieron intimidarse. Mi antiguo ser estaba en una de sus buenas actuaciones.

-VVamos, Minerva -razon6 Patria-. Sabes que si se publican las cartas todo el mundo sabra por
qué escribimos nosotras.

-Acepta, por esta vez -rogd Mate.

Recordé esa vez en la Inmaculada, cuando no queria tomar parte con mis amigas en la
representacion para Trujillo. Entonces cedi, y ése fue casi nuestro fin, con el intento de asesinato de
Sinita, con arco y flecha.

Lo que me convencié por fin fue el argumento de Patria de que la carta podria ayudar a liberar a
los hombres. Una nota de agradecimiento de las hermanas Mirabal podia enternecer el corazon de El Jefe
hacia sus maridos.

_¢El coraz6n? -dije, haciendo una mueca. Luego, al iniciar la tarea, lo aclaré perfectamente:

-Esto va contra mis principios.

Es necesario tener menos principios y mas sentido comin -musité Dedg, sin mucha pelea en la
voz. Me parece que se sinti6 aliviada al ver una chispa de la antigua Minerva otra vez.

Después me senti pequefia por lo que habia hecho.

-Debemaos hacer algo -repetia.

-Tranquilizate, Minerva. Toma -dijo Dedg, bajando a
Gandhi del estante. Elsa me regalé su libro cuando sali de prision, para demostrarme, segln dijo, que una
actitud pasiva y docil podia ser revolucionaria. Dedé aprobaba esa postura con todo su corazén.
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Pero hoy Gandhi no resultaba. Lo que necesitaba era un toque de la retérica feroz de Fidel. El
habria estado de acuerdo conmigo. jDebiamos hacer algo, y pronto!

-Debemos aceptar esta cruz. Eso debemos hacer -dijo Patria.

-iNi lo pienses! -Yo estaba alborotada.

Sélo dur6 hasta el fin del dia.

Ya estdbamos acostadas cuando los oi hablar en voz alta en la galeria. Estaban en todas partes:
anteojos oscuros, pantalones almidonados, pelo con brillantina. Se quedaban en el camino hasta la noche.
Entonces se acercaban a la casa, como luciérnagas atraidas por la luz.

Por lo general yo me tapaba la cabeza con la almohada, y al rato me quedaba dormida. Pero esta
noche no pude. Me levanté, sin siquiera molestarme en ponerme un chal sobre el camison.

Dedé me vio trasponer la puerta. Trat6 de detenerme, pero por mas débil que yo estaba todavia,
logré apartarla. Dedé siempre era Dedé, sin mucha conviccion en su pelea.

Habia dos agentes del SIM sentados en nuestros sillones con toda comodidad.

-Comparieros -les dije, sorprendiéndolos con el saludo revolucionario mientras se mecian-. Debo
pedirles por favor que bajen la voz. Estan justo debajo de la ventana de nuestro dormitorio. Recuerden
que aqui ustedes son guardias, no invitados.

Ninguno de los dos dijo ni una sola palabra.

-Bien, si no hay nada mas, buenas noches, compafieros.

Me habia dado vuelta y me dirigia a la puerta cuando uno de ellos grito:

-iViva Trujillo!

Tal era la manera "patriética” de empezar o terminar el dia. Pero yo no estaba dispuesta a invocar
el nombre del diablo en mi propio jardin.

Después de una breve pausa en la que probablemente esperaba que yo contestara, se oy0 la voz de
Dedé desde el interior de la casa:

-iViva Trujillo!

-iViva Trujillo! -core6 Mate.

Y luego un par de voces mas unieron sus buenos deseos a nuestro dictador, hasta que la obediencia atemorizada, a
causa de la repeticion, se convirtié en chiste. Pero yo sentia que los hombres aguardaban mi grito de
lealtad.

-iViva... ! -empecé a decir; sintiéndome avergonzada, inspiré hondo y pronuncié el odiado
nombre.

Por las dudas de que volviera a rebelarme, mama confisco la vieja radio.

-Lo que debemos saber, lo sabremos a su tiempo. -Ademas, tenia razén. Ofamos toda clase de
informacion, a veces proveniente de la gente menos pensada.

Mi amiga Elsa, por ejemplo. Estaba casada con Roberto Sudrez, un periodista asignado al Palacio
Nacional quien, si bien tenia una actitud critica hacia el régimen, escribia los articulos floridos que se
esperaban de él. Una noche, hacia mucho, nos habia mantenido en vilo, a Manolo y a mi, lo mismo que a
Elsa, con las historias de sus aventuras periodisticas. Habia estado en prisién tres dias por publicar una
foto en que a Trujillo se le veia la pierna desnuda entre la botamanga de los pantalones y la parte superior
de la media. Otra vez, en un error de imprenta que se le pasé por alto, Roberto decia en un articulo que el
senador Smathers habia pronunciado una elegia, en lugar de un elogio, de Trujillo ante las dos cAmaras
del Congreso de los Estados Unidos. Esa vez a Roberto lo encarcelaron por un mes.

Yo creia que los Suarez se unirian a nuestro movimiento, de modo que cuando Leandro se
traslad6 a la capital a coordinar las células alli, le di el nombre de ellos como posibles. Elsay Roberto
fueron contactados, se declararon "amigos", pero no quisieron unirse.

Ahora, en tiempos dificiles, mi antigua amiga acudi6 a mi lado. Todas las semanas, desde nuestra
liberacion en agosto, Elsa venia desde la capital a visitar a su anciana abuela en La VVega. Luego hacia un
desvio hasta Santiago, halagaba a Pefia (tenia una gran habilidad para ello), y conseguia un pase para
visitarme. Sabiendo que estabamos en una situacion dificil, traia bolsas de ropa usada, que a mi me
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parecia nueva. Decia que no le entraba nada después de que nacieron sus hijos, y que estaba hecha una
vaca.
Elsa siempre exageraba. Tenia la misma figura de siempre. -Pero fijate en estas caderas, por
favor. jMira estas piernas! -Me decia.
Una vez me preguntd:
-¢Cémo te mantienes tan delgada? -Recorrioé mi figura
una mirada apreciativa en los 0jos.
-Por la prisién -le contesté. No volvié a mencionar mi figura.
Elsa y Roberto eran duefios de un velero, y todas las semanas salian a navegar, para “pescar".
Elsa me guifiaba el 0jo. En el mar escuchaban las transmisiones de Swan, de una
islita al sur de Cuba, y también de Radio Rebelde, de Cuba, y Radio Rumbos, de Venezuela. -Es una
verdadera sala de prensa el barco -decia Elsa, y todas las semanas me
ponia al dia con las noticias.
Un dia aparecio Elsa con el rostro sonrojado de excitacion.
No pudo sentarse ni un minuto, ni siquiera para comer uno de los pastelitos que tanto le gustaban. Tenia
una noticia que requeria una caminata por el jardin.
-, Qué es? -le pregunté, tomandola del brazo cuando
estabamos ya entre los anturios.
-iLa OEA ha impuesto sanciones.
Colombia, Pert, Ecuador, Bolivia, Venezuela -Elsa fue contando los paises con los dedos. -jHasta los
gringos! Han roto las relaciones. -Ella y Roberto habian salido a
navegar el domingo y habian visto un barco de guerra
estadounidense en el horizonte.
-iLa capital esta que arde! Roberto dice que el afio que viene...
-iEl afio que viene! -Eso me alarmo. -Para entonces, quién sabe lo
gue puede pasar.
Caminamos un rato en silencio. A la distancia se oian los gritos de
los nifios que jugaban con la pelota grande de playa, de colores
brillantes, que les habia traido de regalo la tia Elsa de la capital.
-Dedé dice que no te debo hablar de estas cosas. Pero yo le digo
que lo tienes en la sangre. Le conté acerca de esa vez que casi
mataste a Trujillo con una flecha de juguete, ¢recuerdas? Yo tuve
gue interponerme y decir que era parte de la representacion.
Me pregunté cudl de las dos habria reescrito el pasado para
adaptarlo a la vida que llevabamos ahora.
-Ay, Elsa, asi no fue como pasé.
-Bien, de todos modos, ella me contd acerca de la vez en que
soltaste los conejos de tu padre porgue no te parecio justo que
estuvieran enjaulados.
Esa historia concordaba con mi recuerdo, pero me senti disminuida
al oirla.
-Y mirame ahora.
-¢Qué quieres decir? Has engordado un poco. Se te ve
espléndida. -Me mir6, asintiendo con aprobacion. -Minerva, jestoy tan orgullosa de ti!
Cuanto deseé en ese momento desahogarme con mi vieja amiga. Confesarle que no me sentia
igual que antes de la prision. Que queria volver a tener mi vida de antes.
Pero antes que pudiera decir nada, ella me tomo de las manos.
-iViva la Mariposa! -susurr6, emocionada.
Le sonrei con valentia, como ella esperaba que hiciera.
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Estdbamos tan contentas con la buena noticia que no veiamos las horas de poder contarselo a los
hombres el jueves. EI miércoles por la noche estdbamos de animo festivo mientras nos onduldbamaos el
pelo para tener rulos al dia siguiente. Esto era algo que haciamos siempre, por mas abatidas que
estuviéramos. Porque ellos lo notaban. Era un hecho que nuestros maridos se ponian mas romanticos a
medida que pasaba el tiempo en la prisién (compardbamos notas). Patria nos contaba que Pedrito,
hombre de pocas palabras como era, ahora componia poemas de amor, que recitaba durante las horas de
visita. Lo mas turbador, segun ella, era que esto la hacia poner a ella de esa manera" en medio de la
prision, rodeada de guardias.

Dedé observaba nuestros preparativos con desagrado. Tenia la costumbre ahora de quedarse a
dormir los miércoles por la noche. Decia que debia estar en lo de mamé temprano, para ayudar con los
nifios cuando nos fuéramos. Pero en realidad, ella estaba alli para convencernos de que nos quedaramos.

-Se exponen a un accidente yendo las tres juntas -decia Dedé.

Todas sabiamos a la clase de accidente a que se referia. Hacia un mes habian encontrado a
Marrero al pie de un acantilado. Supuestamente, habia perdido el control de su vehiculo.

-Los conductores de Bournigal son muy confiables -le aseguraba Patria.

-Piensen en la cantidad de huérfanos que dejarian, la cantidad de viudos, y una madre de luto para
el resto de su vida. -Dedé era muy buena para la tragedia.

No sé si fue por los nervios, pero esa noche las tres nos
echamos a reir. Dedé se puso de pie y anuncié que se iba a
Su casa.

-¢Adonde vas, Dedé? -le dije cuando llegaba a la puerta-. Hay toque de queda. Sé razonable.

-iRazonable! -Ardia de rabia. -Si se piensan que me voy a quedar a ver como se suicidan, estan
muy equivocadas.

No pasé de la puerta principal. El SIM la detuvo. Durmié en el divan y a la mafiana siguiente no
nos hablo durante el desayuno. Cuando trat6 de impedir que la besaramos al despedirnos, decidi usar sus
propios temores con ella.

-VVamos, Dedé. Piensa cuanto lo lamentaréas si algo nos sucede y ti no te despediste de nosotras. -
Se endurecid, lista para resistir. Pero no bien el conductor encendié el motor, corrié al auto, llorando. Y
se refirié a algo que no habia mencionado la noche anterior:

-Y0 no quiero tener que vivir sin ustedes.

La atmdsfera de la prision estaba cargada de esperanzas. Las voces en el salon de visitas tenian
un timbre alto, y de vez en cuando se oia unarisa. La noticia se habia diseminado alli ya: sabian lo de las
sanciones, y que los gringos estaban por

cerrar la embajada.

S6lo Manolo, como Dedé, no estaba convencido. Parecia
mas deprimido que nunca.

-¢Qué pasa? -le pregunté cuando el guardia se alejé en su recorrido-. ;No es buena noticia?

Se encogi6 de hombros. Luego, al ver mi rostro preocupado, sonrio, pero de compromiso. Me di
cuenta. Y vi que tenia varios dientes delanteros rotos.

-iPronto estaremos en casa! -Siempre trataba de levantarle
el espiritu mencionando nuestra casa en Monte Cristi. Los propietarios, viejos amigos de los padres de
Manolo, nos permitian tener nuestras cosas en la casa, hasta que encontraran un nuevo inquilino. Por
extrafio que pareciera, me daba esperanzas saber que nuestra casita, el inico hogar que tuvimos, seguia
intacta.

Manolo se inclin6 hacia mi, rozando mi mejilla con sus labios. Un beso para cubrir lo que tenia
que decir. -Nuestras células, ¢estan listas?

De modo que eso era lo que lo preocupaba. No sabia que la revolucion estaba fuera de nuestras
manos. Ahora otros estaban a cargo.

-¢Quiénes? -Insistio.
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Me ponia mal el tener que decirle que no lo sabia. Que estdbamos totalmente desconectados en lo
de mama. Pasaba el guardia, asi que empecé a contarle acerca de los platanos fritos que habiamos
comido la noche anterior.

-Nadie sabe quiénes son -susurré cuando se alejé el

guardia.
Los ojos de Manolo se agrandaron en su cara palida.
-Averigua quiénes quedan. -Me apreté las manos hasta que dejé de sentirlas, pero nunca le habria dicho
gue dejara de hacerlo.

Nos vigilaban a toda hora, supervisaban nuestras visitas; hasta revisaban el contenido de las
canastas de los expendedores de alimentos. ;Cuando, cémo y con quién podia yo hacer contacto? Si lo
intentaba, sélo arriesgaria méas vidas.

Pero era més que eso. Yo habia hecho una representacion también ante Manolo. El no sabia nada
de la doble vida que llevaba yo. Por fuera, seguia siendo su compafiera, tranquila y valiente. Por dentro,
la mujer dominaba.

Y asi empez0 la batalla con ella. La batalla para recuperar mi antiguo ser, a costa de ella. Por la
noche, tarde, acostada en mi cama, pensaba: "Debes recoger las hebras y atarlas.

En secreto, yo esperaba que los acontecimientos resolvieran la cuestion por mi y, junto con todos
los demas, creia, honestamente, que estabamos presenciando los Gltimos dias del régimen. Habia una
escasez generalizada. Trujillo hacia las cosas disparatadas de un animal atrapado. En la iglesia, en un
estupor alcohdlico, habia tomado el caliz y dado la comunién a sus atemorizados asistentes. EIl Papa
hablaba de excomulgarle.

Pero con todos en contra, sin nadie a quien impresionar, Trujillo ya no tenia que contenerse en
nada. Una mafiana, poco después de iniciarse las sanciones, nos despertaron las sirenas en el camino.
Pasaban rugiendo los camiones cargados de soldados. Dedé no vino esa mafiana, y como ella era como
un reloj, nos dimos cuenta de que algo andaba mal.

Al dia siguiente Elsa nos trajo la noticia que esperabamos, con la conclusion que temiamos.
Hacia dos noches, después de oscurecer, un grupo de jovenes habia recorrido Santiago, distribuyendo
panfletos debajo de las puertas, instando a un levantamiento. Todos habian sido apresados.

Elsa citd la reaccion de Trujillo ante la captura de los jévenes:

"Descubriran cdmo es pasar el peine al pelo enmarafiado”.

Esa tarde vino Pefia. Todas las visitas a La Victoria habian sido canceladas.

-Pero ¢por qué? -pregunté. Y luego, con amargura, agregué:

-Nosotras escribimos la carta.

Pefia achico los ojos. Aborrecia que le hicieran preguntas que ponian de manifiesto el hecho de
gue él no controlaba lo que sucedia.

-¢Por qué no le escribe otra carta a El jefe pidiéndole

que él se lo explique?

-Esté trastornada. Como todas nosotras -explicd Patria. Adopt6 una expresién suplicante, para
pedirme que me mostrara agradable. -;No estas trastornada, Minerva?

-Estoy muy trastornada -dije, cruzando los brazos.

Hacia fines de septiembre restablecieron el permiso de visita a La Victoria, y fuimos a ver a los
hombres. Esa marfiana, cuando buscamos los pases, Pefia me hizo una advertencia con la mirada,
pero todas estdbamos tan aliviadas que le respondimos con sonrisas y un sinfin de gracias. Durante el
viaje en el auto que alquildbamos, junto con el chéfer, nos sentiamos mareadas por la expectativa. Mate
nos dijo un par de sus adivinanzas favoritas, que todas fingimos no conocer para darle la oportunidad de
gue ella misma las resolviera. Lo que Adan tenia adelante, y Eva atrds, era la letra A. Lo que es duro al
entrar y blando al salir son los frijoles en el agua hirviendo. Esa
habia adquirido el gusto por el chiste picante en la prision. Nuestro humor cambi6 en forma considerable
cuando por fin nos condujeron al oscuro salén, tan familiar. Los hombres se veian mas flacos, los ojos
desesperados en el rostro palido. Cuando se alejaba el guardia, traté de averiguar qué
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estaba pasando.
-Todo ha terminado para nosotros -me dijo Manolo,
tomandome de las manos.
-No puedes pensar asi. Estaremos de regreso en nuestra
casita antes de fin de afio.

Pero él insistid en despedirse. Queria que supiera lo profundo de su amor por mi. Lo que debia
decirles a los nifios. La clase de entierro que queria, en caso de que me entregaran su cuerpo; la clase de
servicio funerario, si no me lo daban.

-iBasta! -dije con voz airada. Se me habia caido el

alma a los pies.

En el viaje de regreso todas lloramos, desconsoladas, porque mis hermanas habian oido las
mismas noticias de Pedrito y Leandro. Todas las noches sacaban a un grupo de hombres de las celdas, y
los fusilaban.

El chéfer, un muchacho de nuestra edad que ya nos habia llevado dos veces, mird por el espejo
retrovisor. -Las mariposas estan tristes hoy -dijo.

Eso hizo que me irguiera y enjugara las lagrimas. jLas mariposas no estaban dispuestas a dejar de
aletear! Habiamos sufrido un revés, pero no estabamos vencidas.

En los largos dias siguientes esperabamos que Pefia llegara en cualquier momento con la horrible noticia. Ahora
era yo quien lo aguardaba en la galeria para interceptarlo. No queria que nadie mas recibiera el primer
golpe.

La marea habia cambiado: eso era claro. El frustrado levantamiento volvi6 a someter al pais
entero en la desesperacion. Todas en casa camindbamos como en un funeral.

-No podemos rendirnos -repetia yo.

Todas se maravillaban ante mi autocontrol, y yo también. Pero para esa altura de mi vida, yo
debia de haberlo sabido ya. La adversidad era como un acicate para mi. Cuando comencé a trabajar para
liberar a nuestros hombres, liberé a la antigua Minerva.

El rescate de los hombres
Octubre

Podiamos verlos detras de nosotras en su pequefio Volkswagen. Informarle a Pefia que habiamos
visitado a otro politico los llenaria de jubilo.

-Rufino -dije-, dé la vuelta en Pasteur, rapido.

Rufino era nuestro chéfer favorito. Cada vez que alquildbamos el auto en Bournigal, pediamos
gue viniera él. La Gltima vez que volvimos de la prision intuimos su lealtad implicita. Esta mafiana,
cuando Dedé empez6 a preocuparse porque saliamos, Rufino hablé.

-Dofa Dedé, ;usted cree que les puede pasar algo a las mariposas? Tendrian que matarme a mi
primero.

-iEs lo que haran! -replicé ella.

Ahora no sacaba los 0jos del espejo retrovisor. -Los perdimos.

Me di vuelta para constatarlo. Luego me volvi hacia mis hermanas, como para decirles: ¢ Vieron?
No me creian.

-Quizas sea ésta la excusa que buscan. -Mate estaba llorosa. Acababamos de volver de ver a los
hombres. A Leandro y a Manolo les habian informado que harian un viajecito, que era lo que les decian a
los prisioneros antes de matarlos. Estaban desesperados, deprimidos. Tomaban el Miltown que les
pasamos de contrabando, pero aun asi no podian dormir.

-Estan en las manos de Dios. -Patria se hizo la sefial de la cruz.

-Escichenme, ustedes dos. Tenemos una buena excusa -les recordé-. Delia es médica y tenemos
toda clase de razones para ir a verla. -Ni Mate ni yo habiamos tenido el periodo en dos meses.

Delia estaba muy nerviosa al hacernos pasar a su consultorio. Antes de que yo dijera nada, ella se llevo
un dedo a la boca e indico la pared cubierta de diplomas. Alli no-podiamos hablar.



142

-Vinimos por nuestra menstruacion -empecé a decir, mirando la pared para detectar el micréfono.
De todos modos, el SIM se enterd de todos nuestros problemas femeninos. Delia se tranquilizd, pensando
gue ésa era la verdadera razon de nuestra visita. Hasta que pregunté, en forma nada metaférica:

-¢Habra quedado alguna actividad en nuestras viejas células?

Delia me fij6 con la mirada. -Las células de tu organismo se han atrofiado, y estan todas muertas -
respondio.

Debo de haber parecido muy apenada, porque Delia se ablandé.

-Quedan unas pocas vivas, claro. Pero lo mas importante es que estan surgiendo otras nuevas.
Deben dar un descanso a su cuerpo. Veran que la actividad menstrual vuelve a comenzar el afio proximo.

iEl afio préximo! Busqué su recetario sobre el escritorio y escribi el nombre de Sina con un signo
de interrogacion. “Se fue. Asilo", escribi6 ella.

De modo que Sina habia abandonado la lucha. Pero luego recordé que yo también la habia
abandonado hacia dos meses, por el arresto domiciliario.

Escribi seis nombres més, de miembros que habian salido en libertad, y observé como Delia
trazaba una linea sobre cada uno.

Por fin, escribi: ";Quién queda en nuestra zona?"

Delia se mordi6 el labio. Durante todo el tiempo se habia cuidado, como si no sélo la escucharan,
sino que también la observaran. Ahora escribié un nombre apresuradamente, levantd el recetario para que
lo viéramos, y luego hizo pedacitos los papeles usados, uno por uno. Se puso de pie, ansiosa por que nos
fuéramos.

El nombre que nos mostré Delia era desconocido para mi: doctor Pedro Vifias. Cuando llegamos
a casa le pregunté a mama, que nos dio el arbol genealdgico de todos los Vifias, para finalmente reconocer
que a éste no lo conocia. Esto nos hizo sospechar, pues un desconocido podia haber sido plantado en
nuestro medio por el SIM, con un nombre inventado. Pero Don Bernardo disipo nuestras dudas. El
doctor Pedro Vifias era un urélogo de Santiago, un especialista muy bueno, que
habia atendido a dofia Belén varias veces. Lo llameé y solicité turno para principios de la semana
siguiente. La voz de la mujer en el otro extremo de la linea me hablé como si fuera una nifia.

-¢Qué problemita tenemos?

Tuve que pensar en qué se especializaba un urélogo. Los Unicos médicos que conocia, aparte de
Delia, eran el doctor Lavandier y el de Monte Cristi, que habia traido a mis hijos al mundo.

-Un problemita -contesté, para ganar tiempo. -Ah, eso -
dijo ella. Y me dio un turno.

Lo siguiente era el permiso de Pefia. Eso no seria facil. La mafiana después de nuestro desvio no
autorizado, aparecio en la casa. Nos dimos cuenta, por el portazo que dio, que tendriamos problemas.

Durante un minuto entero nos grité amenazas y obscenidades. Yo me senté sobre las manos,
como si fueran una extensién de mi boca. Tuve que apelar a todo mi control para no echarlo a él y a su
boca sucia de nuestra casa.

Por fin Pefia se calmo para preguntarnos en qué andabamos. Me miraba a mi, pues por lo general
era yo quien respondia.

Pero ya habiamos arreglado el asunto entre nosotras. Yo me iba a quedar callada, y Patria, su
favorita, era la que hablaria.

-Tuvimos que ver a la médica por un asunto privado. -;Qué
mierda privado? -Pefia tenia la cara tan roja que parecia a punto de
estallar.

Patria se ruboriz6 por la groseria. -Tuvimos que consultarla por asuntos de mujeres.

-¢Por qué no me pidieron permiso? -Pefia se estaba ablandando. Ahora Patria consiguid que se
sentara en una mecedora y aceptara por lo menos un vaso de jugo de guanabana, bueno para los nervios,
como decia mama. -Yo no les voy a prohibir la asistencia médica. Pero ustedes saben muy bien, y me
mird fijo, que Delia Santos esta en la lista de los politicos. Las reglas dicen claramente: nada de contacto
con politicos.
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-No la fuimos a ver en ese caracter -protesté. Patria tosid, para recordarme de nuestro acuerdo.
Pero una vez que yo empezaba ya era dificil hacerme callar. -De hecho, capitan, me alegra que diga que
no nos va a prohibir la atencion médica...

-Si -interrumpi6 Patria-. Usted ha sido muy amable con nosotras. -Podia sentir que me estaba
guemando con la mirada.

A -Me ha recomendado ver al Dr. Vifias en Santiago...

-Y estariamos muy agradecidas si el capitan tuviera la buena voluntad de permitirle ir -termind
Patria.

Patria y Mate me dejaron frente a la casita y ellas siguieron camino a El Gallo. Un Volkswagen
negro ya estaba estacionado enfrente. Era dificil creer que fuera el consultorio de un médico, pero la
chapa lo aseguraba. EIl césped estaba sin cortar, no de esa manera descuidada que hace que un jardin se
vea desprolijo , Sino con un estado agradable de abandono, como diciendo que en esa casa habia
lugar para todo.

Como lo consiguio Patria era algo incomprensible. Mama decia siempre que la dulzura de Patria
era capaz de mover montafias. Y, obviamente, de conmover monstruos. No s6lo consigui6 que Pefia me
diera permiso para la visita, sino que también logrd un pase para que ella y Mate fueran a comprar
provisiones en el interin. Nuestro negocio de costureria iba bien. Ya estabamos cumpliendo con los
pedidos de noviembre, y eso que s6lo estibamos a mediados de octubre. Como no podiamos dormir por
la noche, cosiamos. Algunas veces Patria rezaba el rosario, y todas la acompafidbamos, sin dejar de coser.
Asi no pensdbamos en otra cosa.

El afable hombrecito que me recibi6 parecia mas un tio que un profesional. O un revolucionario.

-Tenemos un problemita -dijo, con una risita ahogada. Habian entrado unas gallinas de la casa
vecina, y la mucama las ahuyentaba con una escoba. El doctor Vifias participaba de la diversion,
chichoneando a la mucama, para el deleite de varios nifios que parecian ser sus hijos. No hacia mas que
sacar huevos de lugares insospechados, como las orejas de sus hijos, sus axilas, el hervidor para sus
hipodérmicas. -Miren lo que me dejaron las gallinas --decia cada vez que hacia aparecer un huevo. Sus
hijos gritaban de contentos.

Por fin, las gallinas desaparecieron y los nifios y la mucama fueron a decirle a su mamita que le
sirviera un cafecito a la sefiorita. Tantos diminutivos me estaban matando. "Dios -pensaba-, de modo que
asi terminamos." Pero no bien el doctor Vifias cerrd la puerta de su consultorio, se convirtié en un hombre
diferente: atento, serio, muy profesional. Parecia saber exactamente quién era yo, y a qué habia ido.

-Este es un honor -dijo, indicAndome que me sentara. Encendi6 el ruidoso aparato de aire
acondicionado. No habia micréfonos, segln dijo. Pero, por las dudas. Hablamos en susurros.

-Los muchachos -empecé diciendo- creemos que los mataran a todos. -Me oi reducir a nuestros hombres a la condicion de
muchachos desvalidos. Otra forma de diminutivo.

El doctor Vifias suspird. -Hicimos todo lo posible. El problema era conseguir los ingredientes para el
picnic... -Me mir6, para ver si yo entendia. -Estdbamos listos para salir, todos juntos. Pero los gringos no
cumplieron con su promesa de traer la fruta. Algunos de los muchachos salieron lo mismo. -Hizo el gesto de
repartir panfletos.

-¢Por qué se arrepintieron los gringos?

-Tienen miedo de que todos seamos comunistas. Dicen que no quieren otro Fidel. Prefieren una docena de
Trujillos.

Yo sentia que el espanto se apoderaba de mi. Los hombres no se iban a salvar, después de todo. Me
volvi6 la tos de la prision. El doctor Vifias busco un termo y me sirvié agua helada en un recipiente que tenia
marcas de medidas en un lado. Cuando dejé de toser, él prosiguid.

-Los gringos estan flirteando con otro grupo ahora.

Esa era una buena noticia. -,El MPD?

El doctor Vifias se rid, y por un instante vi al médico de familia dentro de este revolucionario endurecido.

-No, ellos son idealistas, también, y todos los idealistas somos comunistas. Son otra gente, con quienes los
gringos se sienten mas seguros. Algunos viejos compinches de Trujillo, que estan cansados de él. Su Unica
ideologia es, bien, ya sabe usted cual. -Se dio una palmada en los bolsillos.

-Entonces, ¢ le parece que hay esperanzas?
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-Dejemos que derriben al viejo, y después nosotros tomamos el poder. -El doctor Vifias sonri6, y sus
mejillas regordetas le levantaron los anteojos.

-No es lo que planeamos -le recorde.

-Uno debe tener una mano izquierda -dijo, mostrandome su izquierda.

Yo me estaba retorciendo las dos manos, y tragaba saliva para no volver a tener otro ataque de tos.

-¢No hay nada que podamos hacer?

El asintid. -Lo que pueden hacer es no perder las esperanzas. Usted es un ejemplo, sabe. El pais entero la
mira. Cuando hice un gesto, él fruncié el cefio.

-Hablo muy en serio -dijo.

Se oy6 un golpe en la puerta. Los dos saltamos. -Amorcito -dijo una voz dulce-. Traigo el cafecito. Y el mundo de
diminutivos volvié a envolvernos.

Para Manolo suprimi la mala noticia como si fuera una espina de pescado, y le di la promesa del
resto: los gringos estaban trabajando con un grupo para carnear al chivo para el picnic.

Manolo no habia oido nada de esto. Se le puso tensa la cara.

-No me gusta. Los gringos se apoderaran de la revolucion.

""Se apoderaran del pais"”, pensé yo, pero no lo dije. No habia por qué deprimirlo mas de lo que
estaba. Y ami ya no me importaba. Estaba tan desesperada porque se fuera Trujillo. Como dijo Vifias,
nosotros podiamos ocuparnos del futuro luego.

-Dile a Vifias... -empez6 a decir Manolo.

Puse los ojos en blanco para indicarle que se acercaba el guardia detrés de él. Segui hablando en
voz alta.

-Los nifios te echan tanto de menos. Los otros dias les pregunté qué querian para el Dia del
Benefactor, y me dijeron: "jTraenos a papal" Manolo? -No estaba escuchando. Sus 0jos tenian la mirada
perdida, como yo en aquellos dias pasados en esa horrible prision.

Le toqué la cara para traerlo de vuelta. -Mi amor, recuerda que pronto, pronto... Monte Cristi. -
Entoné una cancion.

-Nada de cantos -ordeno6 el guardia. Se habia detenido frente a nosotros.

-Perddn, soldado. -Reconoci a Buen Pelo debajo de la visera de su gorra. Lo saludé con la
cabeza, pero encontré un par de ojos frios, como si no me conociera. -Estdbamos despidiéndonos.

Hoy nuestra entrevista fue mas breve que de costumbre, pues compartia mis veinte minutos con la
madre de Manolo, que habia viajado desde Monte Cristi. Justo antes de subir, hablamos un momento en la
sala de guardia. Ella tenia una sorpresa que prometio decirme después.

Esperé sola en el auto, con la radio encendida baja. (No se permitia musica.) El sélo estar en el
patio de la prision me traia oleadas del antiguo pénico. Para distraerme, jugué con el dial, esperando que
Rufino volviera pronto para tener alguien con quién hablar. Estaba haciendo su ronda, distribuyendo
cigarrillos y dinero que siempre les traiamos a los guardias para asentarlos a que trataran bien a nuestros
prisioneros.

Los visitantes empezaron a desfilar por el punto de control en el gran porton de entrada. De
repente aparecio dofia Pepita, llorando, entre Mate y Patria. Se me cay6 el corazén a los pies al recordar lo
deprimido que habia estado hoy Manolo.

Fui hacia ellas. -;Qué pasa?

Mate y Patria se encogieron de hombros -no lo sabian -y antes de que dofia Pepita pudiera decir nada, los guardias
nos ordenaron que siguiéramos camino.

No estaba permitido “congregarse" en el patio de la prisidn, pero una vez en la carretera
detuvimos los dos autos. Dofia Pepita volvio6 a echarse a llorar, al contar lo que habia pasado. Habia
dispuesto comprar la casita en que viviamos Manolo y yo. Pero en vez de ponerse contento, Manolo le
habl6 con rabia. ;No sabia ella acaso que la Gnica manera en que volveria seria en un féretro?

Senti que se me aflojaban las piernas. Pero no podia demostrar c6mo me sentia.

-Donfa Pepita, esta extenuado. Ese lugar...

Mis hermanas me respaldaron. -Debemos mantener el espiritu por ellos. -Pero cuando nos
miramos, no fue con expresion optimista.

Dofa Pepita se tranquilizo por fin. -; Deberia comprarla, Minerva? ; Qué te parece?

Me resultaba dificil ir contra los deseos de Manolo. Siempre habiamos decidido todo juntos.
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-Quiza... deberia esperar.

Ella noté la vacilacién en mi voz y siguié hablando, con méas determinacion.

-Lo haré, de todos modos. Quiero que tengan un lugar adonde volver, cuando todo esto termine.

Acababa de expresar mis sentimientos. Un lugar adonde ir cuando todo esto termine.

Pero su generosidad no pudo ser. Poco tiempo después, recibi la orden de retirar mis pertenencias
de la casa. El SIM abria una nueva oficina en Monte Cristi.

Y entonces Dedé y yo partimos en la pickup el lunes por la mafiana a disponer de mis cosas.
Rufino conducia, porque Jaimito, que tenia poca ayuda, no podia distraer el tiempo de la cosecha de
cacao. No queria que Dedé me acompafiara pero ella dijo que no podia permitirme que desmantelara mi
casa sola. Planedbamos regresar el miércoles por la tarde, a tiempo para ir con Mate y Patria a La
Victoria al dia siguiente. jAh, la atareada vida del arresto domiciliario! Pefia me dio permiso para el viaje
a Monte Cristi en un primer momento. Después de todo, como jefe del SIM de la zona norte, sabia
exactamente por qué mi vieja casa necesitaba ser desocupada. No era dificil que él fuera el genio creador.

El viaje al norte resulto ser uno de esos momentos soleados
que ocurren aun en medio de los dias mas oscuros. Mi tristeza desaparecio, como si fuéramos de
vacaciones. No habia estado sola con Dedé desde los dias de Ojo de Agua, cuando éramos dos
muchachas Jovenes que esperaban comenzar su vida.

Yo sabia que ella habia apelado a todo su valor para venir, pues no hacia mas que mirar hacia
atras cuando Ilegamos a la carretera. Pero pronto se tranquiliz6 y se torn6 vivaz y

comunicativa, como para distraernos de la triste mision en que
estdbamos embarcadas.

-Rufino -dije-, ;no  crees que Dedé seria una excelente
gavillera? -Habiamos empezado un concurso de silbidos, y Dedé habia ganado con un trino agudo.
-iGavillera, yo! ¢Estas loca? -
Dedé se ri6. -Yo no habria durado ni un dia en esas colinas. Me habria entregado a los gringos apuestos.

-Los gringos, ¢apuestos? jMujer! -Hice un gesto de desagrado. No podia pensar mas que en la
manera que habian abandonado a Vifias y a sus hombres. -Parece que los hubieran metido en un balde de
lavandina. Y su pasién es igual.

-¢Qué sabes tu de su pasion? -Dedé adopto un tono desafiante. -Nunca conociste a un gringo. (O
me has escondido algo?

-¢Por qué no dejas que lo decida Rufino? ;Qué piensas tu, Rufino? Los gringos ¢son apuestos?

El sonri6. Se acentuaron las lineas a cada lado de su boca. -Un hombre no sabe si otro hombre es
apuesto -dijo, por fin.

Invoqué a su esposa. -Y Delisa, ¢diria ella que los gringos son apuestos?

Apretd la mandibula. -Le conviene no mirar demasiado.

Dedé y yo nos miramos, y sonreimos.

Me sentia contenta, y me felicité por pedirle a Dedé que me acompafiara. Ahora ella se daria
cuenta de que sus temores eran infundados. Los caminos no estaban llenos de asesinos. Por mas irreal
gue pareciera, en medio de nuestros problemas, la gloriosa vida comun y corriente proseguia su curso sin
nosotros. Habia un campesino con un burro cargado de carbén. Un camidn con chicas en su remolque,
gue refan y nos saludaban con la mano. Y bajo el cielo azul se extendia el mar turquesa, centelleante de

promesas veraniegas.

De repente, después de una curva, nos topamos con un auto estacionado en el medio del camino.
Nos resulté un hecho incomprensible, dado nuestro animo despreocupado.

Rufino tuvo que clavar los frenos, y Dedé y yo fuimos impelidas una contra otra. Cinco caliés con
anteojos oscuros rodearon la pickup y nos ordenaron salir.

Nunca olvidaré el terror reflejado en la expresion de Dedé. Su mano buscé la mia. Cuando nos
pidieron que nos identificaramos -esto es algo que nunca olvidaré- ella respondid:

-Mi nombre es Minerva Mirabal.
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En Monte Cristi nos llevaron a un cuartel oscuro detras de la fortaleza. Me di cuenta de por qué
necesitaban un nuevo local. El hombre nervioso, de mirada preocupada, se disculp6 por las molestias. La
escolta habia sido una medida de precaucion. La gente se habia enterado de que hoy llegaba Minerva
Mirabal, y corrieron rumores de que podria producirse una especie de conmocion.

-¢Cudl de ustedes es Minerva Mirabal? -preguntd, observandonos tras el humo del cigarrillo. El
dedo mefique de su mano izquierda tenia la ufia larga, como una garra. Me sorprendi preguntandome
para qué seria.

-Yo soy Minerva -le dije, mirando con firmeza a Dedé. Pasé por mi cabeza, como un reldmpago,
el anciano en la oficina de Personas Desaparecidas. Si él podia ponerle el mismo nombre a sus quince
hijos, ¢por qué no podia haber dos Minervas en la familia Mirabal?

Nuestro interrogador nos mird suspicazmente: primero a una, luego a la otra, y por fin se dirigi¢ a
Dedé.

-¢Por qué le dijo a mis hombres que usted era Minerva?

Dedé apenas si podia hablar. -Yo... yo... ella es mi hermanita...

iSu hermanita! Yo jaméas habia sido la hermanita de Dedé, en cuanto esa expresion significaba.
Nuestra relacion siempre habia sido de caracter problematico.

El hombre nos observaba.

-Ella es Minerva -convino por fin Dedé.

-¢ Esté segura, ahora? -pregunto el hombre, sin humor. Se habia recostado sobre el respaldo del
sillon, y nerviosamente trataba de prender el encendedor. Midiéndolo, empleé una habilidad adquirida en
la prision con mis interrogadores. Decidi que este hombrecito tan nervioso podia ser amedrentado. Se
esforzaba demasiado.

Saqué de la cartera el pase firmado por Pefia. Como jefe de la Division Norte del SIM Pefia era,
por cierto, un oficial superior a éste.

-El capitan Pefia ha autorizado este viaje. Espero que no haya problemas sobre los cuales luego
debamos informarle al capitan.

El paroxismo de parpadeos hizo que me compadeciera del pobre hombre. Su propio terror era
una ventana que se abria a la podrida debilidad en el corazén del sistema de Trujillo.

-Ningun problema, ningan problema. Sélo precauciones.

Mientras esperdbamos que llegara Rufino con la pickup, yo alcanzaba a verlo a travées de la puerta
de su oficina. Ya estaba hablando por teléfono, quizas informando a Pefia de nuestra llegada. Mientras
hablaba, se sacaba la cera del oido con el mefique. Me causé alivio saber para qué servia aquella ufia.

En la casita, Dedé hizo que ordenaramos todo: estas cajas se almacenarian en lo de dofia Pepita;
estas otras las llevariamos nosotras; aquella pila era para regalar. Tuve que sonreir. Seguia siendo la
misma Dedé, que arreglaba los estantes del almacén con tanta prolijidad que siempre me hacia
lamentarme por vender algo.

Ahora estaba en la cocina, haciendo ruido con ollas y sartenes. A cada rato aparecia con algo en
la mano. Mama me habia regalado algunas cosas al mudarse.

-No sabia que tuvieras esto. -Dedé levantd la lampara de queroseno, cuyo tubo, rosa palido,
parecia el pétalo de una flor. -La antigua lampara de nuestro dormitorio, ¢recuerdas? -Me habia olvidado
gue una vez Dedé y yo compartimos el cuarto, antes de hacerlo con Mate.

Recordar la infancia con Dedé era mejor que tener que enfrentarme al pasado del cuarto de
adelante. Los libros de derecho se apilaban en un rincon. Todo estaba desparramado por el piso: el
burrito de porcelana, nuestros diplomas enmarcados, las conchillas que Manolo y yo encontramos en la
playa de Morro. No hacia mas que desear que el SIM hubiera saqueado la casa, como hicieron en lo de
Patria, llevandose todo. De esta manera era mucho mas cruel. Ponia ante mis ojos el desperdicio de mi
vida.

Alli estaba el libro de los poemas de Marti, dedicado por Lio. ("En recuerdo de mi gran afecto...")
Y el barquito que habia robado para Mate. (;Qué hacia entre mis cosas?) Y un diario amarillento, con una
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foto de Lina Lovaton debajo de un poema de Trujillo. Y una estampita de nuestra peregrinacién a
Higuey, aquella vez que Patria decia que habia oido

una voz. Y una lata de Nivea llena de cenizas, probablemente de algin Miércoles de Cenizas en que
mama me habria arrastrado a la iglesia. Fui a la puerta a respirar el aire puro.

Era el atardecer, cuando refrescaba. La placita parecia un arbol lleno de cuervos. Habria unas
cien personas paseando, sentadas en los bancos, holgazaneando frente al mirador donde se realizaban las
reuniones populares y los certamenes en las vacaciones. Bien podria haber sido el Dia del Benefactor,
s6lo que todos estaban de negro.

Permaneci en la puerta, sin comprender del todo lo que pasaba, cuando empezaron a llegar los
camiones y a bajar los guardias. Lo Unico que se oia era los golpes de sus botas al formarse. Rodearon la
plaza.

Sali a la vereda. No sé qué pensaba hacer. Los paseos cesaron. De pronto, todo el mundo se
ubico frente a mi. Se produjo un momento de absoluta inmovilidad. Luego, como ante una sefal, la
multitud se desband6. Grupos pequefios empezaron a alejarse por las calles laterales. En pocos minutos
la plaza quedo vacia.

No se habia disparado ni un solo tiro, ni se habia pronunciado ni una sola palabra. Los guardias
permanecieron un rato mas, sin necesidad, en la plaza vacia. Por fin se subieron a los camiones y
partieron, haciendo rugir los motores.

Cuando me volvi para entrar, me sorprendi al encontrar a Dedé en la puerta, con una sartén en
una mano. No pude evitar una sonrisa. Mi hermana grande estaba lista para marchar y aplastar a alguien
en la cabeza si se producia una masacre.

Adentro estaba demasiado oscuro para ver nada. Recorrimos la casa, tropezando con las cajas,
probando los interruptores de la luz, con la esperanza de terminar de empacar. Pero la electricidad estaba
cortada, y la lampara que una vez iluminara la oscuridad entre nuestras dos camas ya habia sido guardada.

El miércoles por la tarde, al regresar, encontramos a Mate muy nerviosa. Habia vuelto a tener la
pesadilla de la muerte de papa. Pero esta vez, al abrir la tapa del cajon, encontraba a Leandro, Manolo y
Pedrito. Cada vez que lo contaba, se echaba a llorar.

-Te veras horrible mafana -le adverti, con la esperanza de apelar a su vanidad.

Pero no le importaba. Sigui6 llorando y llorando, hasta que nos deprimié a todas.

Para peor, justo después de la comida vino el tio Pepe. Su
pickup estaba decorada con banderas de papel y un cartel
que rezaba: BIENVENIDO A LA PROVINCIA DE SALCEDO, JEFE.

El SIM le permiti6 entrar directamente.

-Tienes un buen arreglo alli -observé.

El tio Pepe asintio, sin decir nada. Cuando sus sobrinitos empezaron a clamar por las banderas, él
los rechazé, de mala gana. Ellos se quedaron sin habla, pues nunca habian visto a su jovial tio enojado.

-Hora de ir a la cama -dijo mama, llevandolos hacia los dormitorios.

-Tomemos un poco de aire fresco -sugirid tio Pepe. Patria, Mate y yo buscamos nuestros chales y
lo seguimos.

En el medio del jardin, donde siempre hablabamos, nos conté acerca de la reunién de donde
venia, una recepcion en honor de El jefe en la casa del alcalde. La lista de personas que Trujillo queria
ver habia sido publicada en el diario local. EI nombre del tio Pepe figuraba alli.

-iEpa, tio! -exclamé-. jCodeéndote con los poderosos! -Queria que estuviera alli porque sabe que
somos parientes. -La voz del tio Pepe no era mas que un susurro entre el canto de las cigarras.

Desde la casa se oia la voz de mama, aprestando a los nifios para ir a la cama.

-Estéa al lado de la ponchera, rodeado por sus moscas. Ya sabes que la mierda las atrae.
Perdonenme, chicas, pero nada le cuadra mejor a este diablo con figura humana. Rodeado de esos
hombres, ya saben: Maldonado, Figueroa, Lomares, y ese tal Pefia. Todos no hacen mas que decir: "jAy,
jefe, usted ha hecho tanto por nuestra provincia!" "jAy, jefe, ha aumentado la moral de la gente después
de las sanciones!" jAy, jefe!” El tio imitaba a los compinches.
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El jefe agradece con la cabeza toda esa pila de bosta, y después dice, mirandome (yo estoy en mi
puesto, con los agricultores de Salcedo, comiendo esos pastelitos deliciosos que hace Florin):

-Bien, muchachos, en realidad me quedan dos problemas. Si pudiera encontrar al hombre que los
resolviera...

-Luego se queda callado, y yo sé, como todo el mundo sabe, que hay que preguntarle cuales son
esos problemas, y ofrecerse a resolverlos. Por cierto, el mayor amante de la mierda, ese Pefia, dice:

-"jefe, estoy a su servicio. Digame cudles son los problemas y yo daré mi vida, si es necesario",
bla, bla, bla. Entonces El jefe dice, y ahora preparense. "Mis dos problemas son la maldita iglesia, y las
hermanas Mirabal."

Senti que se me erizaba el vello de los brazos. Mate se echdé a llorar.

-Vamos, vamos, no hay por qué alarmarse. -El tio Pepe intentaba usar su tono acostumbrado de
jovialidad. -Si pensara hacer algo realmente, no lo habria anunciado. De eso se trata. Me estaba haciendo
una advertencia, para que se las trasmitiera a ustedes.

-Pero si no hacemos nada -dijo Mate con voz fatigada-. Estamos aqui encerradas la semana
entera, excepto cuando vamos a visitar a los hombres. Y tenemos el permiso de Pefia.

-Quiza... por un tiempo, al menos, seria mejor dejar de ir.

De modo que Trujillo no decia ya que Minerva Mirabal era un problema, sino todas las hermanas
Mirabal. Me pregunté si ahora hasta eso involucraria a Dedé, después de llevarla conmigo a Monte Cristi.

Patria no habia dicho ni una sola palabra. Por fin habl6. -No podemos abandonar a los
hombres, tio.

En ese momento se apago la luz del cuarto de los nifios, que daba al jardin. Nos quedamos en la
oscuridad un rato mas, para calmarnos, y tuve entonces la extrafia sensacion de gque ya estabamos muertas,
mirando con afioranza la casa donde iban creciendo los nifios, sin nosotras.

A la mafiana siguiente, jueves, nos detuvimos en el cuartel general del SIM, como de costumbre,
camino a La Victoria. Rufino volvio al auto sin los papeles.

-Quiere verlas.

Pefia nos estaba esperando: una arafia gorda en medio de su tela.

-¢Qué sucede? -le pregunté no bien nos sentamos donde nos indicd. Deberia haber mantenido la
boca cerrada y dejar que hablara Patria.

-No querran hacer un viaje indtil, ;no? -Esperd un largo segundo para que comprendiéramos el
significado de sus palabras.

Yo tenia los nervios de punta después de la mala noche que habiamos pasado. Me puse de pie de
un salto y, gracias a Dios, el escritorio de Pefia estaba entre nosotros, porque estuve a punto de borrarle
esa expresion satisfecha de su cara regordeta. -, Qué han hecho con nuestros maridos?

Se abri6 la puerta, y se asomé un guardia. Lo reconoci: era Albertico, el hijo menor del mecénico
de la aldea. Su mirada de preocupacion era por nosotras, no por Pefia.

-Oi gritos -explico.

Pefia hizo girar su sillon. -;Qué te piensas, pendejo? ;Que no puedo manejar solo a un montén de
mujeres? -Lanz6 una sarta de obscenidades al atemorizado muchacho y le ordend que cerrara la puerta y
se ocupara de sus asuntos, o tendria otra cosa de qué ocuparse.

La puerta se cerré de inmediato, en medio de una rafaga de disculpas.

-Siéntese, siéntese -ordend Pefia, impaciente, indicandome el banco donde estaban sentadas mis
hermanas, rigidas, las manos juntas en plegaria silenciosa.

-Usted debe entender que estamos preocupadas por nuestros maridos -dijo Patria con tono
apaciguatorio-. ,Donde estan, capitan?

-Su marido-respondid, sefialandola a ella- esta en La Victoria. Aqui tengo su pase.

Con mano temblorosa, Patria tomo el
papel que le ofrecia. -¢Y Manolo y Leandro?
-Han sido trasladados.
-¢Adbénde? -preguntd Mate, su bonito rostro iluminado con absurda esperanza.
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-A Puerto Plata ...
¢Por qué diablos? -Enfrenté a Pefia. Senti que Patria
me apretaba la mano como diciendo que cuidara mi tono de VOZ.

-Pues yo pensé que les agradaria. Menos distancia para las mariposas. -Pefia hablaba con énfasis
sarcastico. No me sorprendi6 que conociera nuestro nombre clave, por la manera que la gente lo esparcia.
Aun asi, no me gusté como sonaba en su boca. -Los dias de visita en Puerto Plata son los viernes -les
estaba explicando a las otras-. Si ustedes quieren ver a sus hombres mas seguido, podemos arreglar algin
otro dia, también.

Por cierto que habia algo sospechoso en esto de concedernos otros privilegios. Pero yo me sentia
aturdida, resignada. No so6lo no habia nada en el mundo que pudiéramos hacer para salvar a nuestros
hombres, sino que tampoco habia nada que pudiéramos hacer para salvarnos a nosotras.

Voz del pueblo, Voz de Dios
Noviembre 25 de 1960

El soldado estaba en un costado del camino, levantando el pulgar. Vestia un uniforme de
camuflaje y botas negras, acordonadas. El cielo estaba bajo de nubes; se avecinaba una tormenta. En ese
solitario camino de montafia, senti lastima.

-¢Qué les parece? -pregunté a los demas.

Estabamos divididas. Yo decia que si, Mate que no, a Patria no le importaba ni lo uno ni lo otro.

-Decide tu -le dijimos a Rufino. Se habia convertido en nuestro protector
y guia. Ninguno de los otros conductores de Bournigal nos llevaria por el paso.

Desde la visita del tio José, Mate sospechaba de todo y todos.

-Es un soldado -me recordd. Yo le pregunté, a mi vez: -Y ;qué?

Estaremos mas seguras.

-Es tan joven -notd Patria a medida que nos acercdbamos a la banquina
donde estaba. No era mas que una observacion, pero resulté decisiva. Rufino se
detuvo para levantar al muchacho.

Se sento adelante, con Rufino, dando vueltas la gorra

entre las manos. El uniforme le quedaba demasiado grande,

y las hombreras almidonadas sobresalian, formando &ngulos tiesos vy
antinaturales. Por un minuto me preocupé, pues se veia tan incomodo: quiza
tenia algun plan. Pero a medida que estudiaba su cabeza, casi rapada, y la
delgadez infantil de la nuca, llegué a la conclusién de que no estaba
acostumbrado a viajar con mujeres. De modo que le di conversacion,
preguntandole qué pensaba de esto y aquello.

Volvia a Puerto Plata después de una licencia de tres noches con motivo
del nacimiento de un hijo en Tamboril. Le ofrecimos nuestras felicitaciones,
aungue a mi me parecié que era demasiado joven para ser padre. O soldado, en
realidad. Alguien iba a tener que achicar ese uniforme. Quiza nosotras, en
nuestro taller.

Recordé los uniformes de fajina camuflados que habia cosido para mi en
noviembre pasado. Ahora me parecia que hacia afios de eso. jLos ejercicios que
hacia para ponerme en forma para la revolucién! En aquel entonces creiamos que
seriamos guerrilleros en las montafias, antes de que terminara el afio.

Y ahora volviamos a estar en noviembre, un afio después, e ibamos
viajando en un jeep alquilado a visitar a nuestros maridos en la prision. Las tres
mariposas, dos de ellas temerosas de sentarse del lado de la ventanilla que daba al
abismo, a centimetros del resbaladizo camino. La otra, igualmente asustada, pero
de vuelta a su antiguo habito de simular que no habia nada que temer, como
dijera el Sr. Roosevelt, excepto el tener miedo.

Me obligué a mirar las brillantes rocas, alla abajo. El
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peligro, las emanaciones del jeep, los baches del camino: senti nduseas.

-Quiero un chicle, después de todo -le dije a Mate, que estaba masticando desde que empezamos
a subir.

Era nuestro cuarto viaje a verlos, desde que los habian
transferido a Puerto Plata. Esta vez dejamos a los nifios en casa. EI viernes anterior fueron a ver a sus
papas, y se habian descompuesto por el viaje en auto por la montafia.

-Digame algo -le pregunté al joven soldado-, ;qué tal es, estar destinado en Puerto Plata? -La
fortaleza era una de las mas grandes y estratégicas del pais. Sus muros se extendian, grises y ominosos,
durante kilémetros, y sus reflectores iluminaban las aguas del Atlantico. La costa alli habia sido invadida
varias veces, y por eso estaba fuertemente custodiada. -¢,Ha estado en accion?

El joven soldado se dio vueltas a medias, sorprendido que fuera una mujer quien le hiciera esas
preguntas.

-Me alisté en febrero pasado, cuando hicieron el Ilamado. Hasta ahora, solo he estado en la
prision.

Intercambié una mirada con mis hermanas en el asiento posterior.

-Vera prisioneros importantes de vez en cuando.

Patria me hundio el codo en las costillas, mordiéndose el labio para no sonreir.

El asintid, serio, queriendo impresionarnos con su propia importancia como guardian.

-El mes pasado llegaron dos presos politicos. -;Qué hicieron? -pregunt6 Mate con voz
impresionada. EI muchacho vacild. -No estoy muy seguro. Patria nos tom6 una mano a cada una. -¢Los
ejecutaran, cree usted? -No lo creo. Oi que los iban a volver a trasladar a la capital dentro de algunas
semanas.

"Qué raro -pensé-. ;Tanto trabajo de trasladarlos al norte, para volver a llevarlos en un mes?"
Nosotras ya estadbamos decididas a mudarnos a Puerto Plata, y abrir una tienda alli. Esta noticia arruinaba
nuestro plan. Sin embargo, solo se trataba de un muchacho con un uniforme demasiado grande. (Qué
sabia él?

La tormenta empez0 entonces. Rufino bajo los costados
de lona del jeep, y le indico al soldado como hacerlo de su
lado. Nosotras nos encargamos de los paneles posteriores. El interior del jeep se puso oscuro y
asfixiante.

La lluvia castigaba el jeep, pegando con fuerza sobre el techo y los costados de lona. Yo apenas
entendia lo que decian Patria y Mate. Cuando hablaban Rufino o el soldado, no oia nada.

-Quizé deberiamos pensarlo mejor -estaba diciendo Patria.

Antes de la visita a la prisién de ese dia, habiamos planeado ver unas casas para alquilar. Rudy,
el amigo de Manolo, y Pilar, su mujer, nos tenian algunas listas para ver. Teniamos todo decidido. Para
el primero de diciembre, nos mudariamos a Puerto Plata con los nifios, y abririamos una tiendita en la
parte delantera de la casa. El efecto que causaban nuestros viajes era demasiado perturbador. Cada vez
gue saliamos, la gente se agolpaba en el camino, para darnos la bendiciéon. Cuando volviamos, nos
veiamos obligadas a hacer sonar la bocina, como diciendo: "Hemos vuelto a salvo".

Dedé y mama se ponian muy llorosas cada vez que partiamos.

-No son mas que rumores -decia yo, para tranquilizarlas.

-Voz del pueblo, voz de Dios -contestaba mama, recordandome el antiguo refran.

-Rufino, si te parece, y quieres que nos detengamos... -Patria estaba sentada en el borde del
asiento. No se veia nada, mas que baldes de agua sobre el parabrisas. -Podemos esperar hasta que pase la
tormenta.

-No, no se preocupen. -Rufino casi gritaba para hacerse oir, lo que no resultaba demasiado
tranquilizador, de alguna manera. -Estaremos en Puerto Plata para el mediodia. -Si Dios quiere -le record6
Patria.

-Si Dios quiere -convino él.

Me gustd ver que la cabeza del soldado asentia. Luego, agrego:
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-Si Dios y Trujillo quieren.

Esta era la primera visita de Patria a ver a Manolo y Leandro desde el traslado. Por lo general, los
jueves ella iba a La Victoria a visitar a Pedrito, en un viaje de linea con regreso al mediodia del dia
siguiente. Para esa hora, Mate y yo ya habiamos salido para Puerto Plata, acompafiadas por una u

otra de nuestras suegras. Desde que los rumores se habian puesto tan malos, las dos
practicamente se habian instalado con nosotras. Sus respectivos hijos les habian hecho prometer que no
nos perderian de vista. Pobres mujeres.

La noche anterior, Mate y yo nos estdbamos preparando para el viaje de hoy, charlando, las dos
solas. Patria estaba todavia en la capital, y el menor de Dedé estaba enfermo, de modo que ella se habia
quedado en su casa, a cuidarlo. Mate me estaba pintando las ufias cuando oimos el ruido de un auto que
entraba por el sendero. Mate movié la mano, pintindome el pulgar entero.

Fuimos de puntillas hasta la sala, y encontramos a mama mirando por un resquicio de las celosias.
Todas suspiramos de alivio cuando oimos la voz de Patria, que agradecia a quien la habia traido.

-¢Como viajan tan de noche? -Mama reprendio a Patria no bien ésta aparecié en la puerta.

-Elsa se ofrecio a traerme esta noche -explicé Patria-. Ya eran cinco en el auto, pero fue muy
amable en invitarme. Queria ir a ver a los muchachos.

-Eso lo discutiremos mafiana -dijo mama con su tono de voz no negociable, mientras apagaba las
luces para que nos fuéramos de la sala.

En nuestro dormitorio, Patria no hacia mas que hablar
de Pedrito.

-Ay, Dios mio. jEse hombre estuvo tan romantico hoy! -Levantd los brazos y se estird, como un
gato.

-iEpa! -exclamo Mate.

Patria sonrio, sofiadora. -Le dije que queria ir a ver a los muchachos mafiana, y me dio permiso.

-iPatria Mercedes! -Yo me eché a reir. -;Le pediste permiso? ;Qué puede hacer él desde la
prision para detenerte?

Patria me miro, intrigada, como si la respuesta fuera obvia. -Pudo haberme dicho no, no
puedes ir.

A la mafana siguiente ya casi habiamos convencido a mama que estariamos muy bien viajando
las tres cuando lleg6 Dedé, sin aliento. Vio las sefiales de nuestra partida inminente. Su mirada recayo en
Patria, que se estaba poniendo
la bufanda.

-Y ¢qué haces td aqui? -le pregunt6. Antes de que Patria le explicara nada, lleg6 Rufino.

-Cuando estén listas, sefioras. Buenos dias -dijo, asintiendo en direccién a mama y Dedé. Mama
mascull6 unos buenos dias, pero Dedé lo mird como si se tratara de un sirviente que acababa de
desobedecer sus oOrdenes.

-¢Van las tres? -Dedé sacudio la cabeza. -;Y qué hay de dofia Pepita? ;O de dofia Nena?

-Necesitan descansar -dije yo. No agregué gue buscariamos casa hoy. No le habiamos dicho
nada a nuestras suegras, ni a mama, y, por supuesto, tampoco a Dedé.

-Mama, con todo respeto, ¢estas loca para dejarlas ir solas?

Mama alz6 las manos. -Ya conoces a tus hermanas -fue todo lo que dijo.

-Qué conveniente -dijo Dedé, con profundo sarcasmo, mientras se paseaba por el cuarto-. Qué
conveniente para el SIM tenerlas a las tres sentaditas en el asiento posterior de un jeep desvencijado, en
medio de una tormenta en el norte. Seria bueno que les avisara. ;Por qué no?

Rufino vino otra vez a la puerta.

-Deberiamos irnos -dije, para evitar que él volviera a decirlo.

-La bendicién, mama -dijo Patria.

-La bendici6n, mis hijas. -Mama se volvi6 abruptamente, como para esconder la preocupacion de
su rostro. Se dirigié hacia los dormitorios. Mientras saliamos, la oi reprendiendo a los nifios, que se
guejaban por no venir con nosotras.
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Dedé se acerco al jeep, blogueandonos el paso.

-Me estoy volviendo loca de tanta preocupacion. jYo terminaré encerrada para siempre, ya lo
veran! jEn el manicomio! -No habia ironia en su voz.

-Te iremos a visitar, también -le dije yo, riendo. Pero al ver su rostro lloroso, triste, agregué:

-Pobre, pobre Dedé.

Tomé su cara entre las manos, le di un beso, y subi al jeep.

Estabamos en el mostrador, pagando las carteras. El joven, correctisimo dependiente hacia las
cosas despacio, y el gerente ya se habia acercado una vez para apurarlo. Con paciencia infinita el
empleado dobld las correas, colocd cada cartera en el medio del papel marrén de embalaje que habia
cortado prolijamente, y empez6 a envolver. Yo le miraba las manos, hipnotizada. "Asi debe de ser la
manera con que Dios hace las cosas -pensé-, como si tuviera todo el tiempo
del mundo."

Habiamos solicitado permiso para este pequefio desvio a ElI Gallo mientras nos dirigiamos a
Puerto Plata. Para completar los pedidos de noviembre debiamos aprovisionarnos de implementos para la
costura: necesitdbamos hilos de varios colores, ribetes y cintas. El viaje por la montafia era largo. Si
nuestros nervios cooperaban, podriamos adelantar algo del trabajo en el camino.

Cuando fuimos a pagar, el dependiente nos ensefid unas carteras italianas recién recibidas.

A Mate le gusté una de charol rojo, con un broche en forma de corazén. Pero, por supuesto, no
podia permitirse tal extravagancia. A menos que... -Nos mird. Patria y yo estabamos examinando las
carteras. Habia una negra, muy préactica, llena de compartimentos y bolsillos con cierre relampago,
perfecta para Patria. Luego yo vi un sobre de cuero, muy elegante, ideal para una joven abogada. Una
inversion esperanzada, pense.

-¢Nos atrevemos? -Nos miramos como colegialas traviesas. Desde que salimos de la prision no
nos comprabamos nada. Mate decidio que era hora. Yo no necesitaba que me convencieran, pero a
altimo momento Patria desistio. -No puedo. No la necesito, en realidad. -Senti un chispazo de rabia con
ella por una bondad que yo, en ese momento, no queria compartir.

Mientras envolvia primero la cartera de Mate, el hombre mantenia agachada la cabeza. Pero por
un instante vi que nos miraba, y me di cuenta de que nos habia reconocido. ¢Cuéntas personas, en la calle,
en laiglesia, en las veredas, en una tienda, como ésta, sabian quiénes éramos?

-Nuevas carteras. jUn signo de buena suerte futura! -Alguien mas aguarda el futuro, pensé. Senti
bochorno por haber sido descubierta de compras y no planeando una revolucion.

Rufino, que habia estacionado el jeep frente a la tienda, entré en ese momento. -Es mejor que nos
vayamos. Viene una tormenta, y quiero que hayamos pasado lo peor del cruce para cuando caiga.

El joven dependiente levant6 la mirada.

-No estaran pensando cruzar el paso de la montafa hoy, ;no?

Senti un nudo en el estbmago. Pero luego pensé: "mientras mas lo sepan, mejor".

-VVamos todos los viernes a Puerto Plata, a ver a los hombres -le dije.

Se acerco el gerente, sonriéndonos con hipocresia, y mir6 al dependiente de manera significativa.

-Termina de una vez, no querras demorar a las damas.

-El joven se apur6 y en seguida regresé con nuestro cambio. Terminé de envolver mi cartera.
Al entregarme el paquete, me mir6é con ojos intensos. -Jorge Almonte -dijo, o algo parecido-. Puse mi
tarjeta en su cartera, por si alguna vez me necesita.

La lluvia amainé cuando llegamos a La Cumbre, la solitaria aldea de montafia que creciera
alrededor de una de las mansiones de Trujillo, que casi nunca usaba. Demasiado aislada, decia la gente.
La casa de dos plantas de El jefe se levantaba en la cima de una montafia, sobre un grupo de chocitas de
palma que parecian sostenerse apenas sobre el acantilado. Estirabamos el cuello cada vez que pasabamos
por alli. ;Qué esperabamos ver? ;Una joven llevada alli a la fuerza? ¢El viejo en persona, paseandose por
los jardines, dandose golpecitos en las bien lustradas botas con una fusta?

Las rejas de hierro tenian cinco estrellas brillantes sobre la resplandeciente T. Cuando pasamos, el
joven soldado se hizo la venia, aunque no se veia ningin guardia.
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Pasamos junto a las miseras chozas. La vez que nos habiamos detenido aqui para estirar las
piernas, la aldea entera sali6 a vender lo que pudiéramos necesitar.

-Las cosas andan mal -se quejaron los aldeanos, mirando la mansion.

Rufino se detuvo ahora, y levant6 las lonas de los costados del jeep. Entr6 una bienvenida brisa,
cargada del aroma de la vegetacién mojada.

-Sefioras -nos dijo Rufino, antes de volver a subir-, ¢ les gustaria detenerse aqui?

Patria estaba segura de que no. Esta era la primera vez que venia, y el camino atemoriza un poco,
hasta que una se acostumbra.

Cuando dabamos la curva, en el tramo recto donde se ve mejor la casa, levanté los o0jos.

-iMiren quién esté alli! -dije, sefialando el gran Mercedes blanco junto a la puerta principal.

Las tres sabiamos lo que eso significaba. jNos esperaba una emboscada! ;Por qué otra razon iba a
estar Pefia en La Cumbre? Lo habiamos visto esta mafiana en Santiago, al ir a buscar los permisos. El
amigo parlanchin de Patria no habia mencionado que pensara viajar en nuestra direccion.

Ahora no podiamos dar la vuelta. ;| Nos seguirian?

Sacamos la cabeza por la ventanilla para ver qué habia atras, y adelante.

-Me entrego a San Marco de Ledn -dijo Patria, repitiendo la oracion destinada a situaciones
desesperadas. Yo misma repeti las tontas palabras.

El panico me surgia desde los dedos de los pies, me atravesaba el estbmago, y me llegaba a la
garganta. Me explotd el trueno que llevaba en el pecho. Mate ya estaba respirando con dificultad, y
buscaba su remedio en el bolso. Pareciamos un sanatorio ambulante.

Rufino aminoré la marcha. -;Nos detenemos en las tres cruces? -Mas adelante, en la banquina,
habia tres cruces blancas que conmemoraban un accidente reciente. De pronto, se me ocurrié que era el
lugar de la emboscada. El dltimo lugar donde nos detendriamos.

-Sigue camino, Rufino -le dije, y tomé una bocanada de aire fresco.

Para entretenernos, Mate y yo empezamos a pasar el contenido de la cartera vieja a la nueva.
Tuve en la mano de pronto la tarjeta de Jorge Almonte, Dependiente, EL caLLo. El logo del gallo de oro
cacareaba en la esquina superior derecha. Di vuelta la tarjeta. Con mayusculas apresuradas, habia
escrito: "Evite el paso”. Me temblé la mano. No diria nada a los demas. S6lo empeoraria las cosas, y el
asma de Mate empezaba a calmarse.

Pero yo lo iba viendo todo en la cabeza: era la escena de una pelicula que de repente se volvia
espantosamente real. El soldado era un indicio engafioso. jQué tontos habiamos sido, al levantarlo en ese
camino solitario!

Empecé a darle conversacion, para ver si lo pescaba en una mentira. ¢ A qué hora debia estar en el
fuerte, y por qué se habia hecho llevar, en vez de viajar en un transporte del ejército? Por fin, se volvio a
medias en el asiento. Vi que tenia miedo de hablar.

Se lo sacaré, me dije. -, Qué pasa? Puedes contarme.

-Usted hace més preguntas que mi mujer cuando llego a casa -dijo abruptamente. Se ruborizé por
la grosera sugerencia de que yo pudiera ser como su muijer.

Patria se ri6 y me dio un golpecito en la cabeza con la mano enguantada.

-Te pegd un coco en la cabeza. -Me di cuenta de que ella se sentia mas segura de él, ahora.

El sol irrumpio entre las nubes, y rayos de luz brillaron como una bendicion en el lejano valle. "El arco de la
promesa divina” pensé. No destruiré a mi pueblo. Habiamos sido unas tontas al creer en todos esos
rumores disparatados.

Para entretenernos, Mate empez0 a decirnos adivinanzas
que estaba segura de que no conociamos. Le seguimos el juego. Luego Rufino, que las coleccionaba, y
que sabia cuanto le gustaban a Mate, le ofrecié una nueva. Empezamos a descender hacia la costa. El
camino se poblaba, y ya nos llegaba el olor del océano. Las chocitas aisladas iban dando paso a casas de
madera, con persianas recién pintadas y techo de zinc que de un lado le hacian propaganda al ron
Bermudez, y del otro rezaban: "Dios y Trujillo".
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Nuestro soldado se estaba riendo, disfrutando de las adivinanzas. Siempre daba la respuesta
equivocada. Tenia una para contribuir, y resultd ser mucho mas subida de color
que las de Mate.

Rufino se indigné. -Por Dios, ¢te olvidas que hay damas
en el auto?

Patria se hizo hacia adelante, y les dio sendas palmaditas en el hombro al soldado y a Rufino.

-VVamos, Rufino, hay que ponerle pimienta a la comida. -Todos nos reimos, agradecidos por el
alivio de la tension almacenada.

Mate cruzd las piernas, meciéndolas hacia adelante y
atrés.

-Tendremos que detenernos pronto, si me siguen haciendo reir. -Era famosa por el efecto de la
risa en su vejiga. En la prision habia aprendido a aguantar, porque no le gustaba ir a la letrina en el medio
de la noche, con tantos guardias desconocidos por todas partes.

-Ponganse serios todos -ordené-, porque se daran cuenta de que aqui no podemos detenernos.

Ya estdbamos en los alrededores de la ciudad. Casas bonitas, una al lado de la otra, de colores
brillantes, en medio de limpios jardines. La lluvia habia avivado el pasto y los setos, que se veian de un
verde esmeralda. Todo era una maravilla. Los nifios jugaban en los charcos de la calle, y se apartaban
cuando se acercaba el jeep, para que no los salpicara. Se apoderd de mi un impulso, y grité:

-iHénos aqui, sanos y salvos!

Detuvieron su juego para mirarnos. Sus caritas atonitas no sabian coémo tomarnos. Pero yo segui
saludando con la mano, hasta que ellos respondieron. Me senti mareada, como si se me hubiera permitido
diferir mis peores temores.

Cuando Mate necesito un papel para envolver su chicle, le di la tarjeta de Jorge.

Manolo estaba molesto con su madre por dejarnos venir solas.

-Ella me prometio que no las perderia de vista.

-Amor mio -le dije, apretando su mano entre las mias-
razona un poco. ;Qué podria hacer dofia Pepita para protegerme, si estuviera en peligro? -Tuve una fugaz
y ridicula vision de la pobre anciana regordete golpeando a un calié del SIM en la cabeza con su ubicua
cartera negra.

Manolo no dejaba de tirarse de la oreja, con un habito nervioso que habia adquirido en la prisién.
Me conmovia ver como los largos meses de reclusién habian llegado a afectarlo.

-Una promesa es una promesa -concluyd, todavia dolorido. Ay, Dios mio, se lo recriminaria a
ella la préxima vez, y entonces dofia Pepita lloraria durante todo el viaje de regreso.

A Manolo le habia vuelto el color. Esta era, sin duda, una prisién mejor, mas limpia y soleada que
La Victoria. Todos los dias, nuestros amigos Rudy y Pilar enviaban una comida caliente, y después de
comer, los hombres podian caminar por el patio de la prision durante media hora. Leandro, el ingeniero,
decia, bromeando, que él y Manolo podrian haber machacado al menos una tonelada de cafia de azlcar si
los hubieran enjaezado como una yunta de bueyes.

Nos sentamos en el patiecito donde nos llevaban durante la visita cuando el tiempo estaba bueno.
Después de la fuerte tormenta, inexplicablemente, habia salido el sol. Brillaba sobre el cuartel, pintado de
un verde camuflado, con forma de ameba; sobre los torreones, iguales a los de un cuento de hadas, donde
Ilameaban banderas enfiladas; sobre las rejas que resplandecian como si alguien las hubiera pulido. Si
una no se detenia a pensar qué era ese lugar, era posible verlo bajo una luz positiva.

Patria trajo el tema. -¢Les han dicho algo acerca de volver a trasladarlos?

Leandro y Manolo se miraron, preocupados. -;0y0 algo Pedrito?

-No, no, nada de eso. -Patria los tranquilizé. Y luego me mird, para ver si yo hacia una referencia
a lo que nos habia dicho el soldado en el jeep acerca de los dos presos Politicos que volverian a La
Victoria en unas pocas semanas.

Pero yo no queria preocuparles. En cambio, empecé a describir la casita hermosa que
acababamos de ver. Patria y Mate se me unieron. Lo que no les dijimos fue que no habiamos alquilado la
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casa, después de todo. Era inatil hacerlo, si a ellos volvian a llevarlos a La Victoria. Me cruzé por la
mente el gran Mercedes blanco frente a la mansion de La Cumbre. Me incliné hacia adelante, como para
borrar su imagen.

Oimos el estruendo de las puertas a lo lejos. Se acercaban pasos, se oia el intercambio de saludos
a los gritos, salva de artilleria. Era el cambio de guardia.

Patria abri6 el bolso y sac6 su bufanda.

-"Sefioras, caen las sombras de la noche, el viajero apresura el paso hacia el hogar...

-Buen poema. -Rei, para aliviar el momento dificil. Me costaba tanto decir adios.

-No volveran esta noche, ;no? -Manolo parecio escandalizarse ante la idea. -Es demasiado tarde
para iniciar el regreso. Quiero que se queden con Rudy y Pilar, y que viajen mafiana.

Toqué su mejilla aspera con el dorso de la mano. El cerr6 los ojos, entregandose a mi caricia.

-No debes preocuparte asi. Mira qué claro que esta el cielo. Mafiana puede haber otra tormenta.
Es mejor que regresemos esta noche.

Todos miramos el cielo dorado, que se iba oscureciendo. Las pocas nubes bajas se movian con
rapidez, como si ellas mismas estuvieran volviendo a casa antes de que oscureciera del todo.

No le dije la verdadera razon por la que no queria quedarme con sus amigos. Mientras ibamos de
casa en casa, Pilar me habia dicho que los negocios de Rudy se iban a pique. No tuvo que decirme por
qué, pero lo imaginé. Debiamos poner distancia entre nosotros, por su propio bien.

Manolo me tomé la cabeza entre las manos. Yo queria perderme en la mirada de sus tristes 0jos
negros.

-Por favor, mi amor. Hay tantos rumores.

Razoné con él. -Si me dieras un peso por cada premonicion, suefio o advertencia, podriamos ...

-Comprarnos otras carteras nuevas. -Mate mostro la suya y me hizo sefias para que levantara la
mia.

Entonces se oyé el grito. -jYa es la hora! -Los guardias nos rodearon. Sus rostros vacios no
demostraban ninguna consideracion. -jYa es la horal

Nos pusimos de pie, intercambiamos nuestros adioses apresurados, nuestras plegarias susurradas,
nuestras palabras de carifio. Recuerda... No olvides... Dios te bendiga, mi
amor. Un ultimo abrazo antes que los llevaran. La luz se iba yendo con rapidez. Me volvi para una
Gltima mirada, pero ellos ya habian desaparecido en el cuartel, al final del patio.

Nos detuvimos en la pequefia estacion de servicio con restaurante, al salir de la ciudad. Ya
habian sacado las sombrillas, por la noche. So6lo quedaban las mesitas. Como Mate y Patria tenian sed, y
guerian tomar un refresco, entré yo a hacer la llamada. La linea estaba ocupada.

Me paseé frente al teléfono, como para recordar a los demas que estaba esperando a que colgaran
el tubo. Pero ni mama ni Dedé podian saber que yo ansiaba que cortaran

la comunicacion.

Sigue ocupado -les dije a mis hermanas.

Mate tomo nuestras carteras nuevas de la silla extra.

-Siéntate con nosotras. -Pero yo no podia sentarme. La preocupacién de todos habia terminado por
atacarme a mi también.

-Dale otros cinco minutos mas -sugirié Patria. Parecia algo muy razonable. En cinco minutos
habrian colgado. Si no, eso significaba que uno de los chicos habia dejado descolgado el tubo, y quién
sabe cuando Fela o Tono lo verian.

Rufino estaba apoyado contra el jeep con los brazos cruzados. De vez en cuando miraba el cielo.
Le preocupaba la hora.

-Me parece que tomaré una cerveza -dijo, por fin.

-iEpa! -exclamé Mate. Bebia su limonada con una pajita, como una nifia, tratando de prolongar
el dulce sabor. Nos detendriamos por lo menos una vez mas. Ya me lo veia

venir.
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-Rufino, ¢te traigo una? -El apart6 los ojos, sefial de que preferiria una cerveza helada, pero era
demasiado timido para decirlo. Me dirigi al bar a pedir dos Presidentes. Volvi a discar el nimero
mientras el complaciente propietario buscaba sus dos cervezas mas frias del fondo de la heladera.

-Sigue ocupado -informé a nuestra mesa al regresar.

Patria mened la cabeza.

-iMinerva! No han pasado cinco minutos.

La tarde se iba convirtiendo en noche. Senti el aire fresco
que soplaba de la montafia. No habiamos traido nuestros chales. Me imaginé a mama que los veia ahora,
sobre el respaldo de unas sillas, y volvia a la ventana con la esperanza de

ver los faros de un auto.
Sin duda, pasaria junto al teléfono. Lo veria descolgado.
Lanzaria un suspiro y volveria a poner el tubo en la horquilla. Regresé para probar una vez mas.

-Me rindo -dije, al volver-. Creo que deberiamos partir.

Patria mir6 la montafia. Detras habia otra y otra, pero para entonces ya habriamos llegado a casa.

-Me siento un poco inquieta. El camino es tan ...desierto.

-Siempre es igual -le informé. Yo, viajera veterana de montafias.

Mate terminé su bebida y aspiré el azdcar por la pajita, haciendo un sonido grosero.

-Le prometi a Jacqui que la arroparia esta noche. -Su voz sonaba como un gemido. Mate no se habia
separado de su hija desde que regresé de la prision.

-¢Qué te parece, Rufino? -le pregunté.

-Podemos llegar a La Cumbre antes de anochecer, seguro. Desde alli, es cuesta abajo. Pero depende de
ustedes -agreg0, para no expresar su preferencia. De seguro, su propia cama con Delisa acurrucada a su lado era
mejor que un catre en el cuarto de los sirvientes detras del patio de lo de Rudy y Pilar. Tenia un bebé, ademéas. Se
me ocurrié que nunca le habia preguntado cuanto tiempo tenia, o si era varén o mujer.

-Yo digo que salgamos ya -dije, pero vi la vacilacion en el rostro de Patria.

Justo entonces entrd en la estacion un camion de Obras Pablicas. Bajaron tres hombres. Uno se dirigi6 a
la parte posterior del edificio, al maloliente cuarto de bafio que nos habiamos visto obligados a usar y que habiamos
jurado no volver a usar. Los otros dos vinieron al mostrador, sacudiendo las piernas y tirdandose de la bragueta,
como hacen siempre los hombres cuando se bajan de un auto. Saludaron cordialmente al propietario, abrazandolo a
medias por encima del mostrador.

-¢Como estas, compadre? No, no podemos quedarnos. Envuélvenos una docena de esas frituras de cerdo
que tienes alli. De hecho, danos un par para comer aqui.

El propietario charl6 con los hombres mientras preparaba su pedido.

-¢Addnde van a esta hora, muchachos?

El conductor tenia un bocado en la boca.

-El camidn debe estar en Tamboril para el anochecer. -Hablaba con la boca llena. Se chup6 los dedos
grasientos al terminar, y después sac6 un pafiuelo del bolsillo posterior, para secarse. -j Tito! ;Ddnde esta ese Tito? -
Se volvid para examinar las mesas, y Poso la mirada sobre nosotras. Sonreimos, y él se quito la gorra y se la llevd

al corazon. Flirteando, eI muy zangano. Rufino se enderez6, con actitud protectora, junto al jeep donde se habia
apostado.

Cuando llegé Tito corriendo de atras de los surtidores, sus compafieros ya estaban en el camién, con el
motor en marcha.

-¢No se puede cagar en paz? -grito, pero ya el camién arrancaba, y tuvo que hacer una pirueta sobre el
estribo, del lado del acompafiante. Estaba segura de que ya habian hecho la misma maniobra antes, para
impresionar a alguna mujer. Hicieron sonar la bocina al entrar en el camino.

Nos miramos. Su alegria nos hizo sentir mas seguras, de algin modo. Seguiriamos ese camion todo el
tiempo hasta el otro lado de la montafia. De pronto, el camino no estaba tan solitario.

-¢Qué dicen? -pregunté, poniéndome de pie-. ¢Pruebo una vez mas? -Miré en direccion al teléfono.

Patria cerr6 el broche de su cartera con un chasquido decisivo.

-Vayamos, no mas.



157

Fuimos rapidamente hacia el jeep, como si tuviéramos que alcanzar al camién. No sé, pero era como Si
volviéramos a ser nifias, y caminaramos por la parte oscura del jardin, con un poquito de miedo, un tanto excitadas
por nuestros temores, anticipando la llegada a la casa iluminada una vez traspuesta la curva...

Asi me sentia cuando iniciamos la subida a la primera montafia.

Epilogo
Dedé
1994

Luego iban a la vieja casa de Ojo de Agua, e insistian en verme. A veces, para descansar,
me iba a pasar un par de semanas con mama en Conuco. Usaba la excusa de que estaban

construyendo el monumento, y que el polvo y el ruido me molestaban. Pero en realidad
lo que pasaba era que no podia recibirlos, ni tampoco decirles que se fueran.

Llegaban con las historias de esa tarde: el soldadito con los dientes picados, que hacia
sonar los nudillos, y que habia viajado con ellas al cruzar la montafia; el atento dependiente de EI
Gallo que les habia vendido las carteras e intentado prevenirlas; el camionero de voz ronca que
habia presenciado la emboscada en el camino. Todos querian darme algo de esos Gltimos
momentos. Cada visitante me destrozaba el corazon, pero yo permanecia sentada en el sillon
hamaca y los escuchaba.

Era lo menos que podia hacer, ya que era la Gnica sobreviviente.

Y mientras hablaban, yo iba componiendo en mi cabeza los hechos de esa Gltima tarde.

Al parecer, salieron del pueblo a las cuatro y media, pues el camidn que los precedia
montafia arriba marco el reloj al salir del edificio de Obras Pablicas local a las cuatro y treinta y
cinco. Hicieron una parada en un pequefio establecimiento junto al camino. Estaban
preocupadas por algo, dijo el propietario, aunque no sabia qué. La mas alta iba y venia al
teléfono, y hablaba mucho.

El propietario habia bebido mucho cuando me conté todo esto. No se movia de su silla, y

su mujer se secaba 10s ojos cada vez que su marido decia algo. Me informd lo que habia ordenado cada una.
Dijo que quiza yo queria saberlo. Dijo que a Gltimo momento, la bonita, la de las trenzas, decidié comprar chicles
de tres clases: canela, amarillos, y verdes. Buscd en el frasco, pero no encontré ninguno con el envoltorio color
canela. Nunca se perdonara por no haberlos encontrado. Su mujer lloraba por las pequefias cosas que podrian
haber hecho felices esos Ultimos momentos. El sentimentalismo era excesivo, pero yo escuché su relato, y les
agradeci por haber ido.

Parece que al principio el jeep seguia al camion en la subida. Luego, cuando el camién aminoré la marcha,
el jeep lo paso, acelerd, y después de una curva ya no lo vieron mas. Luego el camidn lleg6 al lugar de la
emboscada. Un Austin azul y blanco bloqueaba parte del camino; el jeep se vio obligado a parar; las mujeres fueron
conducidas pacificamente, segun dijo el camionero, pacificamente hasta el auto. Tuvo que frenar para no
atropellarlas, y fue entonces cuando una de las mujeres -creo que debe de haber sido Patria, la mas baja, y gordita"-
se zaf0 de sus captores y corrid hacia el camion. Se colgd de la puerta, gritando: "jDiganle a la familia Mirabal de
Salcedo que los caliés van a matarnos!" Detras de ella fue uno de los hombres, le apart6 la mano de la puerta y la
arrastro al auto.

Parece que no bien el camionero oy0 la palabra "calié”, cerro la puerta que habia empezado a abrir.
Siguiendo las sefias que uno de los hombres le hacia con la mano, paso junto a los autos. Yo tenia ganas de
preguntarle: ";Por qué no se detuvo a ayudarlos?" Pero, por supuesto, no se lo pregunté. Aun asi, él vio la pregunta
en mis 0jos, y agacho la cabeza.

Mas de un afio después de la ida de Trujillo, todo salié a luz en el juicio a los asesinos. Pero aun entonces
hubo varias versiones. Cada uno de los cinco asesinos decia que los otros se habian ocupado del asesinato. Uno
dijo que €l no habia matado a nadie. Habia llevado a las muchachas a la mansién de La Cumbre, donde El Jefe las
habia matado.
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El juicio salié por TV el dia entero durante casi un mes.

Tres de los asesinos por Gltimo reconocieron que cada uno de ellos habia matado a una de las hermanas
Mirabal. Otro mat6 a Rufino, el chofer. El quinto se quedd en un costado del camino para avisar a los demas si
venia alguien.

Al principio, todos trataron de decir que eran ese hombre, el de las manos mas limpias.

Yo no queria oir como lo hicieron. Vi las marcas en la garganta de Minerva, y las huellas en el palido
cuello de Mate, claras como el agua. También las golpearon con la culata de
sus armas: lo vi cuando les corté el pelo. Se aseguraron de que estuvieran bien muertas. Pero no creo que violaran
a mis hermanas, no. Lo constaté lo mejor que pude. Creo que es prudente decir que en ese sentido se comportaron
como caballeros asesinos.

Después que terminaron, pusieron los cadaveres de las chicas en la parte posterior del jeep, y el de Rufino,
adelante. Pasando una curva cerrada, cerca de donde hay tres cruces, desbarrancaron el jeep por el acantilado. Eran
las siete y media. Lo sé porque uno de mis visitantes, Mateo Nufiez, acababa de escuchar el Santo Rosario en su
radiecita, cuando oyo0 el terrible estrépito.

Se enterd acerca del juicio a los asesinos por esa misma radio. Vino caminando desde su remota choza de
montafia, con sus zapatos en una bolsa de papel, para no gastarlos. Debid de tardar varios dias. Lo alzaron por el
camino un par de veces; en una oportunidad lo llevaron en el sentido contrario. No habia viajado mucho por esas
montafias. Lo vi por la ventana cuando se detuvo y se puso los zapatos, para hacer una aparicion decorosa ante mi
puerta. Me dio la hora exacta, trazando un arco con la mano y tratando de imitar el ruido atronador del jeep al
desmoronarse. Luego dio media vuelta e inici6 el camino de regreso a la montafia.

Hizo el largo viaje para contarmelo.

A los hombres les dieron treinta y veinte afios, en el papel. No pude entender por qué algunos de los
asesinos recibieron una condena mas corta que los otros. Es posible que al del camino le dieran veinte afios. Quizas
alguno de ellos se arrepintié en la corte. Pero las sentencias no sirvieron de mucho, de cualquier manera. Todos
salieron libres durante nuestras revoluciones. Cuando las teniamos de manera regular, como para demostrar que
podiamos matarnos los unos a los otros aun sin un dictador que nos diera la orden.

Después que los condenaron, dieron entrevistas que aparecian en las noticias todos los dias. ;Qué pensaban
los asesinos de las hermanas Mirabal de eso o aquello? O eso me dijeron. Nosotros no teniamos televisor, y el de
mama sélo se encendia para los dibujos animados de los nifios. Yo no queria
gue se criaran con odio, los ojos fijos en el pasado. Los nombres de los asesinos no han atravesado mis
labios ni una sola vez. Queria que los nifios tuvieran lo que sus madres podrian haberles dado: la
posibilidad de ser felices.

De vez en cuando, Jaimito me traia el diario para que pudiera ver las grandes hazafias del pais.
Pero yo lo hacia un rollo para espantar las moscas. De esa manera no me enteré de muchas cosas. Del
dia que Trujillo fue asesinado por un grupo de siete hombres, algunos de ellos sus antiguos compinches.
Del dia en que Manolo y Leandro quedaron libres. Pedrito ya habia sido liberado. Del dia en que el resto
de la familia Trujillo huyd del pais. Del dia en que anunciaron las elecciones, las primeras libres en
treinta y un afos.

-¢No quieres enterarte de las cosas?

-me preguntaba Jaimito, sonriendo,
tratando de que me interesara. O mas
bien, esperanzado. Yo también sonreia, agradecida por su preocupacion.

-¢Para qué? Si tu puedes contarmelo, querido.

No es que escuchara mientras él hablaba y hablaba, contindome lo que aparecia en el diario.
Fingia hacerlo asintiendo y sonriendo desde mi sillon. No queria lastimar sus sentimientos. Después de
todo, yo escuchaba a todos los demas.

Pero sucedia que ya no podia tolerar una historia mas.

En el antiguo dormitorio de su madre, 0igo a Minou preparandose para acostarse. No deja de
hablar a través de la ventana abierta, poniéndome al dia sobre su vida desde la ultima vez que charlamos.
La nueva linea de ropa deportiva que disefi6 para su tienda en la capital; el curso que esta ensefiando en la
universidad, sobre poesia y politica; el hermoso bebito de Jacqueline y la remodelacion de su apartamento
de azotea; Manolito, atareado con sus proyectos agricolas. Todos son jovenes inteligentes, que ganan
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bien. No son como nosotras, pienso. Casi desde el comienzo supieron que tenian que hacerle frente al
mundo.

-, Te aburro, mama Dedé?

-iDe ninguna manera! -contesto, meciéndome al ritmo agradable del sonido de su voz.

La pequefia noticia: ésa me gusta, les digo
pequefias noticias. Traiganme las
A veces venian a decirme que estaba loca. Para decirme:
iAy, Dedé, deberias haberte visto ese dia!".

La noche anterior no pegué un ojo. Jaime David estaba enfermo y se despertaba a cada rato, por
la fiebre; queria agua. Pero no era él el que no me dejaba dormir. Cada vez que gritaba, yo ya estaba
despierta. Por fin sali a esta galeria y esperé el amanecer, hamacandome como si con eso fuera a traer el
dia. Preocupada por mi hijo, pensaba.

Y luego una suave vislumbre se esparcio por el cielo. Escuché los arcos de la mecedora haciendo
triquitraque sobre las baldosas, el gallo Gnico que cacareaba, y, a lo lejos, el sonido de cascos de caballos
que se iban acercando, acercando. Corri por la galeria hasta el frente de casa. Y, si: aqui estaba el
peoncito de mama que llegaba galopando en su mula, con las piernas colgando casi hasta el suelo. Es
gracioso lo que una recuerda. No un mensajero que aparece en esa hora espectral del alba, cuando el
rocio todavia esta espeso sobre el pasto. No. Lo que mas me sorprendid fue que hiciera galopar esa mula
testaruda.

El muchacho no se molestd en desmontar. Dijo:

-Dofia Dedé, su madre quiere que vaya ahora, en seguida.

Ni siquiera le pregunté por qué. ;Ya lo adivinaba? Corri a la casa, entré en el dormitorio, abri el
ropero, saqué mi vestido negro de la percha, descosiendo la manga derecha y despertando a Jaimito con
mi llanto lastimero.

Cuando Jaimito y yo entramos en el sendero, vimos a mama y a los nifios que salian corriendo de
la casa. No pensé: "las chicas". No, pense: "hay un incendio”, y empecé a contar para cerciorarme de que
no quedaba nadie adentro.

Los mas pequefios lloraban, como cuando les ponian una vacuna. Y luego se separa Minou del
resto y se acerca a la camioneta, de modo que Jaimito debe clavar los frenos.

-Que Dios nos proteja, ¢qué sucede? -Corri hacia ellos con los brazos abiertos, pero ellos se
guedaron inmdviles, aturdidos, quizas al ver el horror en mi cara. Pues yo habia notado algo extrafo.

-¢Donde estan ellas? -griteé.

Y luego mama me dice. Me dice:

-iAy, Dedé! iDime que no es verdad, ay, dime que no es verdad!

Y antes de que yo pudiera pensar de qué estaria hablando,
le digo:
-No es verdad, mama4, no es verdad.
Habian enviado un telegrama a primera hora de la mafiana. Una vez que hizo que se lo leyeran, mama no pudo
encontrarlo mas. Pero sabia lo que decia.

"Ha habido un accidente de auto.

Favor de venir al hospital José Maria Cabral de Santiago.

Y en la caja tordcica mi corazon era un pajaro que de repente se eché a cantar. jUna esperanza!
Imaginé huesos rotos, brazos en cabestrillo, un montén de vendajes. Arreglé los lugares de la casa donde
iba a poner a cada una mientras estuvieran convalescientes. Despejariamos la sala, y alli las llevariamos
en sus sillas de ruedas para las comidas.

Mientras Jaimito bebia el café que le preparé Tono -no quise esperar en casa hasta que la
retardada de Tinita encendiera el fuego- mama y yo corriamos de aqui para alla, preparando una valija
para llevar al hospital. Necesitarian camisones, cepillos de dientes, toallas, pero yo puse cosas
disparatadas en mi aterrorizado apuro: los aretes predilectos de Mate, el pote de Vick, un corpifio para
cada una.
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Y entonces 0imos un auto que se acerca. Por la celosia donde espiabamos reconozco al hombre
que reparte los telegramas. Le digo a mama que espere alli, que yo iré a ver qué quiere. Voy en seguida,
para evitar que se acerque mas a la casa, pues ahora hemos logrado calmar a los nifios.

-Hemos estado llamando. No podemos comunicarnos. El teléfono debe de estar descolgado, o
algo asi. -Esta haciendo tiempo, me doy cuenta. Por fin me entrega el sobrecito con una ventanilla
transparente, y luego me da la espalda, porque no se puede ver llorar a un hombre.

Lo rompo para abrirlo, saco la hoja amarilla, leo cada palabra.

Vuelvo tan despacio a la casa que no sé cémo llego.

Mama sale a la puerta, y le digo, mama, la valija no es necesaria.

Al principio los guardias apostados en la morgue no querian dejarme entrar. Yo no era la pariente
mas cercana, decian. Les dije a los guardias:

-Yo voy a entrar, aunque sea la Ultima pariente. Matenme también, si quieren. No me importa.

No puedo recordar ni la mitad de las cosas que grité cuando los vi. Rufinoy Minerva estaban
sobre camillas, Patria y Mate en el piso, sobre esteras. Me pone furiosa que no los hayan puesto a todos
en camillas, como si a ellos
pudiera importarles. Recuerdo a Jaimito tratando de hacerme callar, y a uno de los médicos que entra con
un calmante y un vaso de agua. Recuerdo que les pido a los hombres que se vayan mientras lavo a mis
muchachas, y las visto. Una enfermera me ayudd. También lloraba. Me trajo unas tijeras para cortarle la
trenza a Mate. No me imagino por qué en un lugar con tantos instrumentos filosos para cortar huesos y
tejidos, esa mujer me trajo unas tijeritas diminutas. Quiza tuvo miedo
de lo que podia hacer con algo con mas filo.

Luego unos amigos que se habian enterado aparecieron con cuatro cajones sencillos de pino, sin
cerrojos siquiera. La tapa debia clavarse. Mas adelante, don Gustavo, en la funeraria, queria que las
pusiéramos en algo mejor. Por lo menos a las chicas. El pino estaba bien para el chéfer.

Recordé la prediccion de papa: Dedé nos enterrara a

todos con seda y perlas.
Pero le dije que no. Todos murieron igual, que sean
enterrados igual.

Cargamos los cuatro cajones en la parte posterior de la Pickup.

Los llevamos a casa, pasando lentamente a través de las ciudades. Yo no quise ir adelante con
Jaimito. Me quedé atras, con mis hermanas y con Rufino, orgullosa, a su lado, y cada vez que dabamos
con un bache, sostenia los cajones.

La gente salia de su casa. Ya habian oido la historia que nosotros debiamos fingir creer. El
jeep se habia desbarrancado en una curva dificil. Pero sus rostros sabian la verdad. Muchos de
los hombres se sacaban el sombrero; las mujeres se hacian la sefial de la cruz. Estaban en el
borde del camino, y cuando pasaba la camioneta arrojaban flores. Para cuando llegamos a
Conuco ya no se podian ver los cajones, por las flores marchitas que los cubrian.

Cuando llegamos al puesto del SIM en el primer pueblo,

les grité:

-jAsesinos! jAsesinos!

Jaimito aceler6 para ahogar mis gritos. Cuando volvi a hacerlo, en el siguiente pueblo, se detuvo
y vino a la parte de atrds. Me hizo sentar sobre uno de los cajones.

-Dedé, mujer, ¢qué buscas, que te maten también a ti?

Asenti. -Quiero estar con ellas.

El dijo -lo recuerdo muy bien-, €l dijo:

-Ese es tu martirio, Dedé, vivir sin ellas.

-¢En qué estas pensando, mama Dedé? -Minou ha salido a la ventana. Con los brazos cruzados sobre el alféizar,
parece un cuadro.
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Le sonrei. -Mira esa luna. -No es una luna notable. Luna menguante, brumosa en una noche
nublada. Pero para mi la luna es la luna, y vale la pena notarlas a todas. Como los bebés, hasta los mas
feos, todos son una bendicidn, todos vienen, como decia mama, con un pan debajo del brazo

-Cuéntame acerca de Camila -le pido-. ;Le ha salido el diente nuevo?

Con la precisién de una madre primeriza, Minou me cuenta todo, hasta cdmo su nifia come,
duerme, juega, hace caca.

Luego los maridos me contaron su historia de aquella Gltima tarde. CoOmo trataron de
convencerlas para que no viajaran. Cémo Minerva se negd a quedarse en casa de amigos hasta el dia
siguiente.

-Habria sido la Unica vez que no hubiera tenido razon -dijo Manolo. Se quedaba junto a la
baranda de la galeria un rato largo, con esos anteojos oscuros que siempre usé después. Y yo lo dejaba
solo con su dolor.

Esto fue después de salir. Cuando ya era famoso y tenia guardaespaldas y andaba en ese
Thunderbird blanco que le regalara un admirador. Probablemente una admiradora. Nuestro Fidel,
nuestro Fidel, decian todos. Rehus6 ser candidato a presidente en esas primeras elecciones. No era
politico, decia. Pero adonde fuera, Manolo era rodeado por multitudes que lo adoraban.

El'y Leandro fueron trasladados a la capital el lunes después del asesinato. Sin explicaciones. En
La Victoria volvieron a estar con Pedrito, los tres solos en una celda. Estaban muy nerviosos, esperando
la visita del jueves, para ver qué pasaba.

-¢No tenian ni idea? -le pregunté a Manolo una vez. El se volvié entonces, enmarcado por la
adelfa que Minerva habia plantado hacia afios, cuando vivia encerrada aqui, esperando salir y vivir la
version importante de su vida. Se
quitd sus anteojos oscuros, y me parecié que por primer a vez me asomaba a la profundidad de su dolor.

-YO sabia, tal vez, pero en la prisién uno no se puede dar el lujo de saber ciertas cosas. -Sus
manos se aferraban a la baranda de la galeria. Tenia puesto el anillo de la universidad otra vez, el que
solia usar Minerva.

Manolo cuenta que ese jueves los sacaron de la celda y los hicieron marchar por el pasillo. Por
un breve instante tuvieron la esperanza de que las mujeres estuvieran bien, después de todo. Pero en lugar
de llevarlos a la sala de visita, los condujeron al salon de oficiales. Johnny Abes y Candido Torres y otros
altos oficiales del SIM aguardaban alli, todos muy borrachos. Esta seria una ocasion muy especial,
estrictamente por invitacidn, una sesion de tortura de naturaleza inusual: darles la noticia a los hombres.

Yo ya no queria escuchar mas. Pero me obligué a hacerlo; era como si Manolo tuviera que
narrarlo, y yo que escucharlo para que todo pudiera ser humano, para que pudiéramos empezar a
perdonar.

Hay fotos mias de esa época en que no me reconozco. Delgada como mi dedo mefique. Parezco
la melliza de mi Noris, tan flaquita. El pelo cortito, como el de Minerva, ese

altimo afo, sostenido con horquillas. Con un bebé en brazos,

quién sabe cual, que me tira del vestido. Yo nunca miro a la cdmara.

Siempre a otro lado.

Pero lentamente -;,como sucede?- volvi de entre los muertos. En una

foto que tengo del dia en que el nuevo presidente vino a visitar el

monumento, yo estoy de pie frente a la casa, bien arreglada, el pelo

esponjado. Tengo a Jacqueline

en brazos; ya tiene cuatro afos. Las dos estamos agitando banderitas.

Después, el presidente vino a visitarnos. Se sentd en la

vieja mecedora de pap4, bebiendo una limonada helada, y me contd

su historia. Iba a hacer toda clase de cosas, me dijo. Se iba a librar de

los viejos generales, cuyas manos todavia estaban sucias con la

sangre de las Mirabal. Iba a distribuir entre los pobres todas las

propiedades que habian robado.
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Iba a convertirnos en una nacion orgullosa de nosotros mismos, no

administrada por los imperialistas yanquis.

Cada vez que me hacia una de estas promesas, me miraba, como buscando mi aprobacion. En
realidad, no la mia, sino la de mis hermanas, cuyos retratos colgaban en la pared. Esas fotos se

habian convertido en iconos, celebradas en posters que ya eran

piezas de coleccién. jQue vuelvan las mariposas!

Al final, cuando se iba, el presidente recitd un poema que habia

escrito durante el viaje desde la capital. Era algo patridtico acerca de

gue cuando uno muere por la patria, no muere en vano. Era un

presidente poeta, y de vez en cuando Manolo decia: "Ay, si Minerva hubiera vivido para ver
esto". Y empecé a pensar: quiza las muchachas murieron por algo.

Luego fui aprendiendo a controlar mi pena. Era algo que podia soportar, porque tenia un sentido.
Como cuando el médico me explicé que si me extirpaba un seno, tendria mejores posibilidades. En
seguida aprendi a vivir sin él, inclusive antes de perderlo.

Hice a un lado mi dolor y empecé a trazar planes, a tener esperanzas.

Cuando todo empez6 a suceder por segunda vez, cerré la puerta. No recibi mas visitantes. Si
alguien tenia una historia, que fueran a venderla a VVanidades, o al show de Félix en la television.

Cuenten como se sintieron después del golpe de estado, cuando echaron al presidente antes de un afio,
cuando los rebeldes se fueron a las montafias, empezé la guerra civil, desembarcaron los marines.

Oi una de las audiciones por la radio que Tinita tenia encendida en la cocina todo el tiempo.
Alguien que analizaba la situacién. Dijo algo que me hizo pensar.

"Las dictaduras -decia- son panteistas. El dictador logra plantar un poco de si mismo en cada uno
de nosotros Ah, pensé, tocandome el lugar sobre mi corazon donde todavia no sabia que las células se me
estaban multiplicando como locas. De modo que eso es lo que nos sucede.

La voz de Manolo suena borrosa en la cinta que me ha enviado la estacién de radio, En memoria
de nuestro gran héroe. Cuando uno muere por la patria, no muere en vano.

Es su ultima transmision desde un escondite entre las montafias. "jHermanos dominicanos! -
declama con una voz temblorosa-. jNo debemos permitir que otra dictadura nos gobierne”. Luego algo
més, que se pierde por la estatica. Por ultimo: "jRebélense, salgan a las calles! jUnanse a mis camaradas
y a mi en las montafias! jCuando se muere por la patria, no se muere en vano!"

Pero nadie se uni6 a ellos. Después de cuarenta dias de bombardeo, aceptaron la amnistia.
Bajaron de las montafias con las manos en alto, y los generales los mataron a tiros, uno a
uno.

Yo fui quien recibid la conchilla marina que le envié Manolo a Minou el ultimo dia de su vida.
Habia hecho grabar en ella: "Para mi pequefia Minou, al final de una gran
aventura”. Luego, la fecha en que fue asesinado, diciembre 21 de 1963. Yo me enfureci con ese dltimo
mensaje. ¢Qué queria decir con eso de una gran aventura? Una desgracia, mas vale.

No se la di. De hecho, por un tiempo, mantuve en secreto su muerte. Cuando ella preguntaba, yo
le decia: "Si, si, papi esta en las montafias, luchando por un mundo mejor". Y luego, veran, después de un
afio de repetir ese cuento, resultaba facil que estuviera en el cielo con su mami y su tia Patria y su tia
Mate: en un mundo mejor.

Ella me mird cuando se lo dije -tendria unos ocho afios entonces -y se puso muy seria.

-Mamé Dedé -me preguntd---, papa, ¢ha muerto?

Y le di la conchilla para que pudiera leer su despedida.

-Era una mujer rara -me esta diciendo Minou-. Al principio pensé que era una amiga tuya. ¢De
donde la sacaste?

-, Y0? Pareces olvidar, mi amor, que el museo esta a cinco minutos de aqui, y que todos van alli
queriendo oir la historia directamente de la fuente. -Me estoy meciendo mas ligero a medida que explico,
porgque me estoy enojando. Todos creen que pueden imponerse. El cineasta belga que me hizo posar con
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las fotos de las chicas en las manos; la chilena que esta escribiendo un libro acerca de las mujeres y la
politica; los escolares que quieren que les muestre la trenza y les diga por qué la corté.

-Pero, maméa Dedé -me dice Minou. Esta sentada en el alféizar de la ventana, mirando desde su
cuarto iluminado la galeria, donde hemos apagado las luces por los mosquitos. -;Por qué no te niegas?
Grabaremos la historia en una cassette y la venderemos por ciento cincuenta pesos, con una foto brillosa
de regalo.

-iMinou, qué idea! -Transformar nuestra tragedia, porque es nuestra tragedia, y la de todo el pais,
en una empresa para ganar dinero. Pero se esta riendo, disfrutando del pequefio sacrilegio. Y yo también
me rio. -El dia que me canse de hacerlo, supongo que no lo haré mas.

Dejo de hamacarme, tranquila. "Por supuesto -pienso-. Puedo dejar de hacerlo.”

-¢Cuando sera eso, mama Dedé? ;Cuando te cansaras?
¢Cuéndo cambid la situacion? ;Cuando dejé de ser la
persona que escuchaba las historias que me traia la gente
y me transformé en la persona a la que acudian para oir el relato de las hermanas Mirabal?

En otras palabras: ;cuando me converti en el oraculo?

Mi amiga Olga y yo nos juntamos algunas veces para comer en un restaurante. Nos podemos dar
este lujo, decimos, como si no lo creyéramos. Dos mujeronas divorciadas tratando de ponernos al dia con
lo que nuestros hijos llaman los tiempos modernos”. Con ella puedo hablar de todo. Le he preguntado
qué piensa.

-Te diré lo que pienso -me dice Olga. Estamos en EI Almirante, donde los mozos deben de ser -
creemos- funcionarios retirados de la vieja época de Trujillo. Todos se ven tan importantes y
ceremoniosos. Pero dejan que dos mujeres coman en paz.

-Pienso que tienes derecho a tu propia vida -dice, desechando mi protesta-. Déjame terminar.
Todavia vives en el pasado, Dedé. Sigues en la misma casa, rodeada de las mismas cosas, en la misma
aldea, con toda la gente que te conoce desde nifia.

Enumera todas las cosas que supuestamente me impiden vivir mi propia vida. Y yo pienso: "No
renunciaria a nada de esto por todo el mundo. Preferiria morirme".

-Para ti, todavia es 1960 -concluye-. Pero estamos en 1994, Dedé, 1994.

-Te equivocas -le digo-. Yo no estoy enterrada en el pasado. Lo he traido conmigo al presente.
Y el problema es que no hay bastantes personas que lo hayan hecho. Los gringos dicen que si uno no
estudia su propia historia, volvera a repetirla.

Olga desecha esta teoria. -Los gringos dicen muchas cosas.

-Muchas de ellas, verdaderas. -Minou me acusa de ser pro yanqui. Y yo le respondo:

-Yo estoy en favor de quien tenga razon.

Olga suspira. Yalo sé. La politica no le interesa.

Cambio de tema. -Ademas, eso no es lo que te pregunté. Estabamos hablando de cuando me
converti en el oraculo.

-Hmm -dice ella-. Estoy pensando, estoy pensando.
de modo que le digo lo que yo pienso.

-Después que termind la lucha, y nos convertimos en una nacion destrozada -ella menea la cabeza
tristemente ante mi descripcion de los tiempos recientes- entonces yo abri mis puertas, y, en vez de
escuchar, empecé a hablar. Habiamos perdido la esperanza, y necesitdbamos un relato para entender lo
gue nos habia pasado.

Olga se hace hacia atras, el rostro atento, como si estuviera escuchando a alguien que predica
sobre algo en lo que ella cree.

-Eso es muy bueno, Dedé -dice cuando termino-. Deberias reservarlo para noviembre, cuando
debes pronunciar tu discurso.

Oigo discar a Minou. Esta Ilamando a Doroteo para su téte-a-téte de las buenas noches, cuando
se cuentan las pequefias noticias de las horas en que han estado separados.
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Si yo entro ahora, ella siente que debe cortar y hablar conmigo. Y entonces me detengo junto a la baranda
de la galeria, y no bien lo hago, por supuesto, no puedo dejar de pensar en Manolo, y en Minerva antes
gue él. Teniamos un juego, cuando éramos nifias, que llamabamos Pasajes Oscuros. Nos desafiabamos a
caminar por el jardin oscuro, de noche. Yo sélo pasé esta baranda un par de veces. Pero Minerva se
internaba, de manera que debiamos llamarla un rato largo,

rogandole que volviera. Recuerdo, sin embargo, que ella se detenia aqui un momento, sacaba pecho, para
darse valor. Yo me daba cuenta de que tampoco era facil para ella.

Y cuando era mayor, cada vez que se molestaba por algo, se paraba en este mismo lugar. Miraba
hacia el jardin, como si esa marafia oscura de vegetacion fuera la vida nueva o el problema que tenia por
delante.

Distraida, me llevo la mano a mi pecho postizo y lo aprieto con suavidad, preocupada por la
ausencia.

-Mi amor -oigo que dice Minou, y se me pone la piel de gallina. Suena igual a su madre. -;Cémo
estas, tesoro? ¢La llevaste a Helados Bon?

Bajo de la galeria al césped, para no oir su conversacion, o eso me digo. Por un momento, quiero
desaparecer. Con las piernas despierto fragancias de los arbustos, y a medida que me voy alejando de las
luces de la casa, la oscuridad se intensifica.

Las pérdidas. Puedo contarlas, como sucedi6 con la lista que nos dio el forense, pegada a la caja
con las cosas encontradas sobre las personas o rescatadas del siniestro. Cosas tontas, pero me
proporcionaron consuelo. Las repetia, como un catecismo, igual que cuando las chicas repetian los diez
mandamientos durante el arresto domiciliario.

Un cisne rosado, para empolvarse la cara.

Un par de zapatos rojos, de tacones altos.

Jaimito viajo a Nueva York por un tiempo. Nuestras cosechas habian vuelto a fracasar, y era
posible que perdiéramos las tierras si no conseguiamos dinero en efectivo pronto. De modo que
consiguid trabajo en una fabrica, y todos los meses enviaba dinero a casa. Me averglienza decirlo,
después de lo que pasd. Pero fueron los dolares de los gringos los que salvaron nuestra granja.

Y cuando volvié era un hombre diferente. Mejor dicho, era méas €l mismo. Lo mismo me habia
sucedido a mi: me parecia mas a mi misma, ahora que vivia encerrada con mama y los nifios por Gnica
compafiia. Y por eso, aunque vivimos bajo el mismo techo hasta que murié mama4, para evitarle otro
dolor, ya cada uno vivia su propia vida.

Un destornillador.

Una cartera de cuero marron.

Una cartera de charol rojo a la que le faltan las correas.

Una pieza de ropa interior amarilla.

Un espejito de bolsillo.

Cuatro billetes de loteria.

Nos desparramamos como familia. Los hombres, y luego los chicos, se fueron por su lado.

Primero, Manolo murid tres afios después que Minerva.

Luego Pedrito. Le habian devuelto sus tierras, pero la prisién y sus pérdidas lo cambiaron. No
tenia descanso. No podia volver a su antigua vida. Volvio a casarse, con una muchacha joven, y la nueva
esposa hacia lo que queria con él, segin mama. Venia a vernos poco, y luego dejo6 de venir. Todo eso,
empezando por la nueva mujer, habria hecho sufrir mucho a Patria.

Y Leandro. Mientras vivia Manolo, Leandro estuvo a su lado, noche y dia. Pero cuando Manolo
se fue a las montafias, Leandro se quedo en casa. Quizas intuyd una trampa. Quiza Manolo se habia
vuelto demasiado extremista para Leandro, no sé. Después que murié Manolo, Leandro se desentendi6 de
la politica. Empez6 a trabajar como constructor en la ciudad, y le fue muy bien. Cada vez que vamos a la
capital, Jacqueline sefiala algin edificio imponente y me dice: "Papa lo hizo". No le gusta hablar tanto de
la segunda esposa, de la nueva, absorbente familia, y de sus medio hermanos y hermanas de la edad de su
hijito.
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Un recibo de EIl Gallo.

Un misal sostenido por una Cinta de goma.

Una billetera de hombre, con 56 centavos en el bolsillo.

Siete anillos, tres de ellos alianzas de oro, otro de oro
con un brillante, otro de oro con un 6palo y cuatro perlas, un anillo de hombre con un granate y la
insignia de un aguila. Un anillo de plata, con inicial.

Un escapulario de nuestra Sefiora del Dolor.

Una medalla de San Cristébal.

Mama vivio veinte afios m&s. Cuando no me quedaba a dormir, la visitaba por la mafiana
temprano, y siempre le llevaba una orquidea de mi jardin para las nifias. Criamos a los nifios entre
nosotras. Ella se quedé con Minou, Manolito y Raulito, yo con Jacqueline, Nelson y Noris. No
pregunten por qué los dividimos asi. De hecho, no lo hicimos. Iban de una casa a la otra, cambiaban,
segun las temporadas, pero me estoy refiriendo a dénde dormian con mas frecuencia.

iQué trabajo le dieron a mama esas nietas adolescentes! Queria que vivieran encerradas como
monjas en un convento. Es que vivia con miedo. Y por cierto que Minou nos tenia siempre preocupadas,
aellay ami. A los dieciséis afios se fue sola a estudiar a Canada. Luego a Cuba, varios afios. jAy, Dios!
Le prendiamos Virgencitas y azabaches, y le colgdbamos escapularios alrededor del cuello, para
ahuyentar a los hombres que no querian mas que ponerle las manos encima. Era tan bonita.

Recuerdo cuando Minou me conté acerca de la primera vez que ella'y Doroteo "se arreglaron”
como decia ella. En seguida imaginé, por supuesto, la escena de cama detras del cortinado de ese
eufemismo. El se quedé inmavil, con las manos debajo de los brazos, como si no quisiera ceder ante los
encantos de Minou. Por fin, ella le pregunt6 qué pasaba, y Doroteo le contest6: “Me siento como si fuera
a profanar la bandera".

Algo de razdn tenia. Después de todo, ella era la hija de dos héroes nacionales. Le dije a Minou:
"Ese hombre me gusta".

Pero a mama no. "Sé inteligente como tu madre -le decia a Minou-. Estudia, y césate cuando
seas mayor." Pero yo pensaba en lo dificil que habia hecho mama las cosas para Minerva por esa misma
razon.

Pobre mama que vivid para ver el fin de tantas cosas, inclusive sus propias ideas. Vivio veinte
afios mas, como digo. Esperd a que sus nietas pasaran los afios dificiles de la adolescencia y pudieran
defenderse solas.

Y luego -hizo catorce afios en enero- una mafiana entré en su dormitorio y la encontré acostada,
sosteniendo su rosario, como si estuviera rezando. Me aseguré de que estuviera muerta. Era extrafio,
pero no me parecia una muerte verdadera, tan distinta a las otras, una muerte tranquila, sin rabia ni
violencia.

Le puse entre las manos la orquidea que les traia a las chicas. Sabia que, a menos que mi destino estuviera
realmente maldito y tuviera que sobrevivir a mis hijos, ésta era la Gltima gran pérdida que iba a padecer.
Ya no quedaba nadie entre mi y el pasaje oscuro que me aguardaba: yo era la proxima.

La lista completa de las pérdidas. Alli estan.

Y he descubierto que ayuda poder enumerarlas. Y a veces, cuando lo hago, pienso: quiza no sean
pérdidas. Quiza no deba considerarlas asi. Los hombres, los nifios, yo misma. Cada uno se fue por su
lado, nos convertimos en nosotros mismos. Nada mas. Y quiza eso es lo que significa ser un pueblo
libre. ¢, No deberia alegrarme?

No hace mucho me encontré con Lio en una recepcién en honor a las muchachas. A pesar de lo
gue piensa Minou, a mi no me gustan estas cosas. Pero siempre me obligo a ir.

So6lo que si sé que él estara alli, no voy. Me refiero al actual presidente, que era el presidente
titere el dia en que mataron a las muchachas. Mis amigas siempre tratan de convencerme para que vaya.
“Olvidalo ya. Es un hombre viejo y ciego, ahora."

" Era ciego cuando podia ver", les contesto. Ay, me hierve la sangre con sélo pensar que debo
estrechar esa mano llena de manchas.
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Pero por lo general, voy. "Por las muchachas", me digo siempre.

A veces me tomo un vasito de ron antes de subir al auto, no mucho, como para que se huelay se
produzca un escandalo, sino un poquito, para fortalecer el corazén. Me preguntaran cosas, con buena
intencion, seguramente, pero meteran el dedo donde todavia duele. Son las mismas personas que se
guedaron calladas cuando el menor comentario habria sido un coro que el mundo no hubiera podido
ignorar. Las mismas personas que en el pasado fueron amigas del diablo. Todos consiguieron la
amnistia, desatandose los unos a los otros. No fuimos mas que una gran familia de cobardes podridos.

Asi gue me tomo un vasito de ron.

En estas reuniones siempre me ubico cerca de la puerta, para poder irme temprano. Esa vez
estaba a punto de desaparecer cuando se me acercé un hombre mayor. Llevaba del brazo a una mujer
apuesta, de rostro franco y amistoso. El viejo tonto no es tan tonto, pensé. Se consiguié una joven
enfermera para su vejez.

Extendi la mano para saludar, un habito que habia
adquirido en las recepciones, pero este hombre me toma la mano con las dos suyas.

-Dedé, caramba, ¢{no me conoces? -Me aprieta fuerte, y la joven sonrie, resplandeciente, a su lado.
Vuelvo a mirar. -jDios santo, Lio! -Y de pronto debo sentarme.

La esposa nos trae bebidas y nos deja solos. Nos ponemos al dia: mis hijos, sus hijos; la
compafiia de seguros, su trabajo en la capital; la vieja casa donde sigo viviendo, su nueva casa cerca del
antiguo palacio presidencial. Poco a poco nos vamos abriendo camino hacia ese pasado traicionero, el
horrible crimen, el desperdicio de vidas jovenes, el corazon latiente de la herida.

-Ay, Lio -digo, cuando llegamos a esa parte.

Y, bendito sea, me toma de las manos y dice:

-La pesadilla ya paso, Dedé. Mira lo que han hecho las muchachas. -Hace un ademan expansivo.

Se refiere a las elecciones libres, a los malos presidentes que ahora llegan al poder de manera
correcta, no gracias a los tanques. Se refiere a nuestro pais, que empieza a prosperar, con Zonas Libres en
todas partes, a la costa, llena de clubes y balnearios. Ahora somos el patio de recreo del Caribe, cuando
antes éramos sus campos de matanza. EIl cementerio empieza a florecer.

-Ay, Lio -vuelvo a decir.

Sigo su mirada por el salon. Aqui la mayoria de los invitados son jovenes: nifios, no hombres de
negocios, con relojes computarizados y walkie-talkies en los bolsos de sus mujeres, para llamar al chofer;
sus espléndidas esposas tienen titulos universitarios que no necesitan. Por todas partes, olor a perfume, y
un tintineo de llaves que abren las cerraduras de sus posesiones.

-Oh, si -o0igo que dice una de las mujeres-, pasamos
una revolucion aqui.

Veo que nos miran a nosotros, los mayores. Se ven tan amorosos debajo del cuadro de Bidé.

Para ellos somos personajes de una historia triste sobre un pasado ya concluido.

Camino a casa tiemblo todo el tiempo. No sé por qué.

Lo veo poco a poco, mientras me dirijo hacia el norte por el campo a oscuras. Las Unicas luces
vienen de la montafia, donde los prosperos jévenes estan construyendo sus casas de fin de semana, y, por
supuesto, del cielo, del ostentoso voltaje de las estrellas. Lio tiene razén. La pesadilla ha terminado;
somos libres, al fin. Pero lo que me hace temblar es algo que no quiero decir en voz alta. Aunque lo diré,
de una vez por todas.

¢Fue para esto, el sacrificio de las mariposas?

-iMama Dedé! ; Dénde estas? -Minou debe de haber terminado de hablar por teléfono. Su voz tiene ese tono
exasperado de los nifios cuando nos atrevemos a apartarnos de su vida. ;Por qué no estas donde yo te
puse? -iMama Dedé!

Me detengo en las profundidades oscuras del jardin, como si me hubieran sorprendido haciendo
algo malo. Me vuelvo. Veo la casa como la vi un par de veces cuando nifia: el techo con su promontorio
de cuento de hadas, la galeria que la rodea por tres lados, las ventanas iluminadas, brillantes de palpitante
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vida: un lugar de abundancia, un lugar magico de memoria y deseo. Y rapidamente me dirijo hacia alla,
como luciérnaga atraida por la maravillosa luz.

La arropo en la cama y apago la luz y me quedo un rato y hablamos en la oscuridad.

Me cuenta todo lo que hizo Camila hoy. Acerca de los negocios de Doroteo, de sus planes para
construir una casa en el norte, en esas hermosas montafias.

Me alegra que esté oscuro, para que no pueda verme la cara cuando lo dice. En el norte, en esas
hermosas montafias donde tu madre y tu padre fueron asesinados.

Pero todo esto es un signo de mi triunfo, ¢verdad? Ella no esta obsesionada ni llena de odio.
Reclama para si este bello pais de hermosas montafias y espléndidas playas, tal cual leemos en los folletos
de turismo.

Hacemos nuestros planes para mafiana. Iremos de visita a Santiago, y la ayudaré a elegir unas
telas en El Gallo. Hay una liquidacion, pues cierran la vieja tienda y abre la nueva firma. Habra una
cadena en toda la isla. Los dependientes tendran uniformes rojos como cresta de gallo, y las cajas
registradoras avisaran cuanto se va gastando. Después quiza podamos almorzar con Jaime David. A ese
importante senador de Salcedo le conviene concederle parte de su tiempo, me advierte Minou.

Surge el nombre de Fela. -Mama Dedé, ;qué crees que
significa eso de que las muchachas por fin pueden descansar en paz?

"No es una buena pregunta antes de irse a la cama", pienso. Como referirse a un divorcio o a un
problema personal en una postal. De modo que le doy una respuesta rapida y facil. -Que podemos
dejarlas ir, supongo. mas. Gracias a Dios, esta tan cansada que no me obliga a decir.

Algunas noches, cuando no puedo dormir, me quedo en la cama y juego a eso que me ensefid
Minerva: a recrear en la memoria éste 0 aquel momento feliz. Pero lo he estado haciendo toda la tarde, de
manera que esta noche empiezo a pensar en lo que vendra.

Especificamente, el viaje que es casi seguro que me he ganado este afio.

El jefe ha estado dejando caer indirectas.

-Sabes, Dedé, los folletos de turismo estan bien. Tenemos un bellisimo paraiso aqui mismo”. No
hay necesidad de viajar lejos para pasarla bien.

i Tratando de que le salga barato este afio!

Pero si he vuelto a ganar el viaje, insistiré en ir adonde quiero. Le diré: "Quiero ir a Canada, a
ver las hojas."

¢Las hojas? Me imagino la cara del jefe, que adopta ese gesto profesional de cortés sorpresa. La
gue usa para los tutumpotes, cuando quieren comprar las pélizas mas baratas. Seguramente su vida vale
mucho més, don Fulano.

"Si -le diré-. “Las hojas. Quiero ver las hojas de los arboles". Pero no le diré por qué. El
canadiense que conoci en Barcelona, en el viaje que me gané el afio pasado, me cont6 gque se ponen rojas
y doradas. Me tomd la mano, como si fuera una hoja, separando los dedos. Me sefiald las lineas.

-El azlcar se concentra en las venas. -Senti mi resolucion de permitir que la distancia que me
separaba se derritiera como el azlcar de esas hojas. Me ardia la cara.

-Es la dulzura la que las hace ardientes -dijo, mirdndome a los ojos, luego sonriendo. Hablaba un
poco de espafiol, suficiente para expresarse. Pero yo todavia estaba demasiado asustada para adentrarme
en mi vida de esa manera tan audaz. Cuando terminé la demostracion, yo retiré la mano.

Pero en mi mente ya todo ha sucedido y estoy debajo de esos arboles como llamaradas, que en mi
imaginacion son flamboyanes florecidos, y no los arces de los que hablaba él. Y él saca una foto para que
yo les muestre a los chicos que sucede, si, inclusive a su vieja mama Dedé.

Es la dulzura la que las hace ardientes.

Por lo general, de noche, las oigo cuando me voy quedando dormida.

A veces estoy en el borde mismo de la inconciencia, esperando, como si su llegada fuera la sefial
para poder dormirme.

El crujido de los pisos de madera, el rumor del viento en el
jazmin, la profunda fragancia de la tierra, el canto de un gallo insomne.
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Sus suaves pasos de espiritu, tan indefinidos que podria confundirlos con mi propia respiracion.

Su manera diferente de pisar, como si los espiritus hubieran retenido su personalidad. El paso de
Patria es seguro y medido, el de Minerva tiene la impaciencia del mercurio, el de Mate es saltarin y
juguetdén. Holgazanean y se demoran con las cosas. Esta noche, sin duda, Minerva se sentara un largo
rato junto a su Minou para absorber la musica de su respiracion.

Algunas noches, cuando estoy preocupada por algo, me quedo hasta después que llegan, y oigo
algo mas. El espectral, espeluznante crujido de botas de montar, una fusta que acaricia el cuero, un paso
perentorio que me despierta de un sacuddn y hace que encienda las luces de toda la casa. La Unica
manera segura de ahuyentar la cosa mala.

Pero esta noche estd mas tranquilo que nunca.

Concéntrate, Dedé, me digo. Me toco con la mano la ausencia del seno, con un gesto que ya es
habitual. Mi juramento de lealtad, lo llamo, a todo lo que falta y se ha perdido. Bajo mis dedos me late el
corazdén como una luciérnaga enloquecida alrededor de la pantalla de una lampara. jConcéntrate, Dedé!

Pero todo lo que oigo es mi propia respiracion y el silencio bendito de aquellas noches frescas y
claras debajo del anacahuita antes de que nadie pronunciara una palabra sobre el futuro. Y los veo a
todos en el recuerdo, inmoviles como estatuas: mama y papay Minerva y Mate y Patria. Y ahora pienso
que falta algo. Y los vuelvo a contar antes de darme cuenta: soy yo, Dedé, la que sobrevivio para narrar
la historia.

Una Postdata

En agosto de 1960 mi familia llegé a la ciudad de Nueva York. Eramos exiliados de la tirania de
Trujillo. Mi padre habia participado en un complot que fue descubierto por el SIM, la famosa policia
secreta de Trujillo. En la famosa camara de torturas de La Cuarenta, que los capturados dieran los
nombres de los otros miembros solo era cuestion de tiempo.

Casi cuatro meses despueés de nuestra huida, tres hermanas, también miembros del movimiento
clandestino, fueron asesinadas cuando regresaban a su casa en un solitario camino de montafia. Habian
ido a la prision, a visitar a sus maridos, trasladados a propésito a una carcel lejana para obligarlas a hacer
ese viaje peligroso. Una cuarta hermana, que no hizo el viaje, sobrevivid.

cuando, de nifia, me enteré de ese "accidente” las Mirabal se me grabaron en la mente. En mis
viajes frecuentes a la Republica Dominicana, busqué toda la informacidn que pude conseguir acerca de
estas valientes y hermosas hermanas que hicieron lo que pocos hombres -y sélo un pufiado de mujeres-
estuvieron dispuestos a hacer. Durante ese aterrador régimen de treinta y un afios, cualquier indicio de
desacuerdo terminaba con la muerte del disidente, y con frecuencia también de miembros de su familia.
Sin embargo, las Mirabal habian arriesgado la vida. No cesaba de preguntarme: ;De donde provenia ese
coraje especial?

Fue con el propo6sito de responder a esta pregunta que comencé esta historia. Pero, como sucede
con cualquier historia, los personajes asumieron la direccién, mas alla de la polémica
y de los hechos. Cobraron realidad en mi imaginacion. Empecé a inventarlos.

Y asi resulta que lo que el lector encuentra en estas paginas no son las hermanas Mirabal de la
realidad, ni siquiera las de la leyenda. Yo nunca conoci a las personas de carne y hueso, ni tuve acceso a
suficiente informacién, ni el talento e inclinacion del bidgrafo para poder presentar una historia adecuada.
En cuanto a las hermanas de leyenda, envueltas en superlativos y ascendidas al plano mitico, también
resultaron inaccesibles para mi. Me di cuenta, también, de que tal deificacion era peligrosa: era el mismo
impulso que habia creado a nuestro tirano, convirtiéndolo en un dios. Irdnicamente, al transformarlas en
un mito, volviamos a perder a las Mirabal, desechando el desafio de su valor como algo imposible para
nosotros, hombres y mujeres comunes y corrientes.

De manera que lo que se encuentra aqui es a las Mirabal de mi creacidn, inventadas pero, espero,
fieles al espiritu de las verdaderas hermanas. Ademas, si bien investigué los hechos histéricos del
despotismo de Trujillo durante su régimen de treinta y un afios, en ocasiones me tomé libertades,
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cambiando fechas, reconstruyendo acontecimientos y dejando de lado personajes o incidentes. Pues yo
gueria sumergir a mis lectores en una época de la vida de la Republica Dominicana que creo que, en
Gltima instancia, sélo puede ser aprehendida por la ficcion, para ser redimida por la imaginacién. Una
novela, después de todo, no es un documento histérico, sino una manera de viajar por el corazén humano.

Es mi deseo y esperanza que mediante esta historia ficcionalizada pueda hacer que se conozcan
las famosas hermanas Mirabal. El 25 de noviembre, dia de su asesinato, es observado en muchos paises
latinoamericanos como el Dia Internacional Contra la Violencia Hacia la Mujer. Como es obvio, estas
hermanas, que lucharon contra un tirano, son un modelo de la mujer que lucha contra toda clase de
injusticias.

iVivan las Mariposas!
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