
30 de xaneiro: Día da Ilustración 

   
 

Ilustrando a castelao 
O retrato 

 

 Por amaina-la miña conciencia guindei co meu título de médico no fondo dunha gabeta, e 

busquei outra maneira de me valer. As xentes non sabían que eu era dono de tan tremenda licenza 

oficial; mais unha noite foron requiridos os meus servizos. 

 

     Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min ó pé da porta. Deume as "boas noites" e 

rompeu a chorar, e por entre os saloucos saíanlle verbas tan estruchadas que soamente logrou dicirme 

que tiña un fillo a morrer. 

 

    O probe pai turraba por min, e eu deixábame levar, enfeitizado pola súa dor. Despois de todo 

¡eu era médico titulado e non podía negarme! E tiven tan fortes anceios de complacelo que sentín 

xurdir nos meus adentros unha gran ciencia…  

 

    Cando chegamos á casa de Melchor logrei arriarme das súas mans e, con finxido acoitamento, 

confeseille que sabía pouco da carreira… 

 

    –Repara que hai moitos anos que non visito enfermos. 

 

    E entón Melchor, facendo un esforzo, díxome quedamente: 

 

    –O meu fillo xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o coitado non pasa da noite. ¡E váiseme, 

señor; váiseme e non teño ningún retrato seu! 

 

 ¡Ai!, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado como retratista, e no intre sentín 

ganas acedas de botarme a rir. 

 

    E por verme ceibe de xeira tan macabra díxenlle que unha fotografía era mellor que un deseño, 

asegureille que de noite se poden facer fotografías, e botando man de moitos razoamentos logrei que 

Melchor largase de min á cata dun fotógrafo. 

 

   A cousa quedaba arrombada, e funme durmir, con mil ideas ensarilladas na chola. Cando estaba 

prendendo no sono petaron na miña porta. Era Melchor. 

 

    –¡Os fotógrafos din que non teñen magnesio! 

 

    E díxomo tremendo de anguria. A face albeira e os ollos coma dous tetos de carne vermella de 

tanto chorar. Endexamais fitei a un home tan desfeito pola dor. Pregaba, pregaba, e collíame as mans, e 

turraba por min, e o malpocado dicía cousas que me rachaban as entrañas: 
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    –Considérese, señor. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a cariña do 

meu neno. ¡Non me deixe na escuridade, señor! 

 

    ¡Quen tería corazón para negarse! Collín papel e lapis, e alá me fun con Melchor, disposto a 

facer un retrato do rapaz moribundo. 

 

    Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba, en amarelo, dúas facianas 

arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela pobreza da materia. 

 

    Sen dicir ren senteime a debuxar o que ollaban os meus ollos de terra e soamente ó cabo dalgún 

tempo conseguín afacerme ó drama que fitaba e aínda esquecelo un pouco, para poder traballar 

afervoado, como un artista. E cando o deseño estaba xa no seu punto, a voz de Melchor, agrandada por 

tanto silencio, feriume con estas verbas: 

 

    –Pola ialma dos seus defuntos, non mo retrate así. ¡Non lle poña esa cara tan encoveirada e tan 

triste! 

 

    Confeso que ó volver á realidade non souben que facer, e púxenme a repasa-las liñas xa feitas 

do retrato. O silencio foi esgazado novamente por Melchor: 

 

 –Vostede ben sabe cómo era o meu rapaciño. Faga memoria, señor, e debúxemo rindo. 

 

    De súpeto naceume unha grande idea. Rachei o traballo, ensumín o meu ollar nun novo papel 

branco e debuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito, moi bonito: un anxo de retablo 

barroco, a sorrir. 

 

Entreguei o debuxo e saín fuxindo, e no intre de poñe-lo  pé na rúa sentín que choraban dentro 

da casa. A morte viñera. 

 

  Agora Melchor consólase ollando a miña obra, que está pendurada enriba da cómoda, e sempre 

di coa mellor fe do mundo: 

 

 –Tiven moitos fillos, pero o máis bonito de todos foi o que me morreu. Velaí está o retrato que 

non mente.  

 

,  Retrincos


