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Para ti, cabron: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la
has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido,
insultado.. porque la has maltratado. ¢(Por qué la maltratas? Dices que
es su culpa, ¢verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas,
siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o0
que detestas: detergente, bayetas, verduras.. Es entonces, en medio de
una discusion cuando tu, con tu "método de disciplina® intentas
educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si ademds vive de tu
sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras,
respetable. ;De qué se queja?

Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces
que se sienta fea, bruta, inferior, torpe.. La acobardas, la empujas,
le das patadas.., patadas que yo también sufria.

Hasta aquel ultimo dia. Eran las once de la mafiana y mama estaba
sentada en el sof4, la mirada dispersa, la cara palida, con ojeras. No
habia dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que
llegaras, por panico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer
el amor dirias) o darle una paliza con la que solias esconder la
impotencia de tu borrachera. Ella seguia guapa a pesar de todo y yo me
habia quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya
habta hecho

la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la
cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tu: la
camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mama
temblaba. Yo también. Ocurria casi cada dia, pero no nos
acostumbrabamos. En ocasiones ella se habia preguntado: ¢y si hoy se
le va la mano y me mata? La pobre creia que tenia que aguantar, en el
fondo pensaba en parte era culpa suya, que tu eras bueno, le dabas un
hogar y una vida y en cambio ella no conseguia hacer siempre bien lo
que tu querias. Yo intentaba que ella viera céomo eres en realidad. Se
lo explicaba porque queria huir de alli, irnos los dos.Mas,
desafortunadamente, no consegui hacerme entender.

Te acercaste y sudabas, todavia tenias ganas de fiesta. Mama dijo que
no era el momento ni la situacién, suplicé que te acostases, estarias
cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo
que quieres. La forzaste, le agarraste las mufiecas, la empujaste y la
empotraste contra la pared. Como siempre, al final ella terminaba
cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decia: mama no, no lo permitas. De
repente me oy6. jEsta vez si que no! dijo para adentro-, sujetd tus
manos, te propind un buen codazo y logrd escapar. Recuerdo como cambid
tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamas
se habia negado a nada.

Me puse contento antes de tiempo.

Porque tu no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para
educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que ensefarla. Y lo que
funciona mejor es la fuerza: pufietazo por la boca y patada por la
barriga una y otra vez.



Y sucedi6.

Mama empezdé a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus
paredes. Agarraba su Utero con mis manitas tan pequefias todavia porque
queria vivir. Salia la sangre y yo me debilitaba. Me dolia todo y me
dolia también el cuerpo de mama. Creo que sufri alguna rotura mientras
ella caia desmayada en un charco de sangre.

Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mama.
Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mi.

Y ahora me dirijo a ti. Esta carta es para ti, cabréon: por ella, por
la que debid ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mi que
s6lo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.

Pero en el fondo, ¢sabes?, algo me alegra. Mama se fue. Muy triste,
pero serenamente, sin violencia, te denuncid y dejo que la justicia
decidiera tu destino.

Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papa. Ni
saber que otros hijos felices de padres humanos sefialaban al mio
porque en el barrio todos sabian que tu eres un maltratador. Y como
todos ellos, un hombre débil. Una alimafia. Un cabroén.



