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O ceu cobrou unha cor que facia pensar. 
Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso ás 
profundidades. 
Atrás quedaban as cores álxidas, mortas de sono. O calor 
enfriaba-se no bisturí do horiozonte. 
Os nenos, de cóbados na xanela, enfrontaban a história 
inconscientes, nun palpebrexo tan veloz como a infancia. 
Pero aínda hai un cambio posíbel que se reserva no 
bolso, un remanente da derrota, para mirar arredor. 
Non nos estábamos separando, por iso nos recoñecemos. 
Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos 
chamou ao fio da noite. 

(Ruído, 1995) 

 

Abrir a boca en ti, onde as estrelas 
configuran a constelación dos nosos nomes, 
abrandar a vontade que nos puxa 
implacabelmente para os extremos opostos 
con esa forza de non sermos nen eu ti nen ti eu, 
cortar a fita para inaugurar o tempo 
no que nos miramos o ollo no ollo multiplicado 
como o rio aquel, o suor, o beixo continuado 
balizado por latexos que se escapan, 
e palabras atadas que nos fican dentro, 
para fabricar o xesto de buscar-nos 
por debaixo das sombras e os vestidos. 
Abrir a boca á escuridade para encontrar o dia. 

 

Para amar-nos fuximos, amor, do amor 
inventado por autores de óperas e comédias, 
nun libreto anónimo improvisado 
no que xa figuran os diálogos que nós sabemos 
porque os escrebemos no tempo silencioso da invernia 
cando o verme preparaba a sua forma borboleta ou a flor 
era seme ainda na mandrágora, ou o rio nube 
ou a nube alento abrasado no deserto. 
Furtamos os ollos do público, como eva a sua mazá, 
para mordé-los ao noso pracer, sen esperar aplauso. 
 

(Textos incluidos no volume colectivo Apresados sen presa, 2002) 

 

 



Isto é poesia, un ruido provocado. 
Non ornamento, arabesco para as pontas dos dedos: 
inecesários encaixes para a alma dormir ou sentir 
a levedeza da onda cando apenas chega a romper. 
Provocación de boca con fame, isto. 
E a fame adormece 
ou reclama. 
Fronte á rutina, o rito da palabra tensa a pel 
do mundo: un tambor que desperta. A pel estremece-se 
porque recoñece a morte que baila fóra da tumba. 
Isto é tamén unha muller que resiste 

(En concreto, 2004) 

 

LESTE 

Ao vento soán, nen a man 
Velaí vén, velaí ven 
mais este vento non nos move 
os guardachuvas tiovivos baixo o torvón tranquilo 

Un sorriso sen sibila percorre todos pasquíns 
anunciando inbecilmente as emocións feirantes 
e os sagrados éxtases da adquisición 

Aquí hai homes que preparan unha guerra sosegada 
ante mesas aborrecidas de papeis macilentos 
de mans cegas a calquera utilidade 
de virus estrategas entre tanta rotina 

O vento cheira a cadáver 
a vítima diaria da harmonía universal 
a apocalíptico vertedoiro 
antes de sementar nas nosas almas vencidas 
unha canción sen memoria 

Unha guerra soa sempre aínda 
desde moi lonxe un estertor terminante 
vén procurar os cristais da Cidade 
que se despede continuamente de si mesma 

Formigoneiras vacunas, trades rientes, o pensamento ocupado 
a discusión das células sobre o seu proseguir 
bombas de diversión 
ecos desde lugares extremos 
case sen son, ecos secos tan secos 
que dificilmente sentencian a súa propia morte 
xorda como muller nos seus últimos vestidos 



como un “parece que mañá vai chover” no elevador 
como unha nai devorada pola familia faminta á volta do mercado 

Nunca vin tanta guerra en tanto soño 
                – na película de onte quizá- 
como no corazón partido entre os anuncios 
                – nas últimas fileiras as bocas adestradas 
                mordían despiadadas despedidas- 
como nun filme de amor morto en combate 

Nos domingos tranquilos 
cando a paz aborrece a espera 
saio do cine coas palabras abrochadas 
por se o vento abana os edificios 
por se o vento vén de dentro 
por se a rúa se alonga máis alá da madrugada 

Nunca vin tanto silencio belixerante 
mordendo a destrución de tantos nomes 

Mais este vento non nos move 
non acontece nada nos tiovivos das lúas do almanaque 
non pasan sucesións de moradores 
exército esquecido na guerra definitiva 
Tan só apodrece a fermenta a mesma incógnita 
de humanidade húmida 
un río detido no ventre dun ídolo 
ou na cloaca 

 

 

Subía o verán as escadas entre as pernas abertas da Cidade. 

O trolebús asmático agatuñaba a encosta de Panadeiras 

até trousar algún vello solteiro, putañeiro sen tasa, 

fronte á Farmacia, no Campo da Leña. 

O ceu, marco azul para o perdón, ascendía baixo palio, 

como un ditador santificado nos seus crimes, 

o empedrado da rúa do Hospital 

desde o mar de Orzán, orixe da escuma ou seme vital, 

cara ao carmín proibido do sexo das señoritas, 

sempre a flor de labio —boca, lingua, gorxa, o máis adentro posíbel—. 

O Papagaio mudo, caído entre as flores das meias verdades, 



tinxía de cores charramangueiras 

os dous lados do simulacro. 

Os anos cincuenta de calquera século: 

unha porta verde na cronoloxía repintada, 

unha vez tras outra, da esperanza 

Para todas as portas valía 

unha única chave, pesada como a vida. 

Por iso sempre estaban abertas as portas da aldea 

porque había normas morais 

que, unha vez pechadas, ninguén era quen de abrir máis. 

Para todas as linguas 

o silencio era tamén unha porta lenta 

cacarañada de verme, 

tan antiga como a maldición familiar 

sobre a caste das mulleres 

que nunca han de ser casadas. 

Apesar do silencio, 

abondaba mirar como miran as fechaduras vixiantes 

aos ollos de todos nós 

para saber que o muíño non moe para atrás 

nen devolve o grau á mazaroca. 

Por suxeitar a deshonra, 

o pai e nai xa nunca non me falaron máis. 

Eu nunca souben quen dos dous botou a chave 

que pechou tras de min a porta do mundo 

e me obrigou a saír 

sen encontrar a saída. 

(Papagaio, 2006 – este libro leva ilustracións de Maribel 

Longueira) 


