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O ceu cobrou unha cor que facia pensar.

Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso as
profundidades.

Atrds quedaban as cores alxidas, mortas de sono. O calor
enfriaba-se no bisturi do horiozonte.

Os nenos, de cébados na xanela, enfrontaban a histéria
inconscientes, nun palpebrexo tan veloz como a infancia.
Pero ainda hai un cambio posibel que se reserva no
bolso, un remanente da derrota, para mirar arredor.
Non nos estdbamos separando, por iso nos recofiecemos.
Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos
chamou ao fio da noite.

(Ruido, 1995)

Abrir a boca en ti, onde as estrelas

configuran a constelacién dos nosos nomes,
abrandar a vontade que nos puxa
implacabelmente para os extremos opostos
con esa forza de non sermos nen eu ti nen ti eu,
cortar a fita para inaugurar o tempo

no que nos miramos o ollo no ollo multiplicado
como o rio aquel, o suor, o beixo continuado
balizado por latexos que se escapan,

e palabras atadas que nos fican dentro,

para fabricar o xesto de buscar-nos

por debaixo das sombras e os vestidos.

Abrir a boca 4 escuridade para encontrar o dia.

Para amar-nos fuximos, amor, do amor

inventado por autores de éperas e comédias,

nun libreto anénimo improvisado

no que xa figuran os didlogos que nds sabemos

porque os escrebemos no tempo silencioso da invernia
cando o verme preparaba a sua forma borboleta ou a flor
era seme ainda na mandragora, ou o rio nube

ou a nube alento abrasado no deserto.

Furtamos os ollos do publico, como eva a sua maza,

para mordé-los ao noso pracer, sen esperar aplauso.

(Textos incluidos no volume colectivo Apresados sen presa, 2002)



Isto é poesia, un ruido provocado.

Non ornamento, arabesco para as pontas dos dedos:
inecesdrios encaixes para a alma dormir ou sentir

a levedeza da onda cando apenas chega a romper.
Provocaciéon de boca con fame, isto.

E a fame adormece

ou reclama.

Fronte a rutina, o rito da palabra tensa a pel

do mundo: un tambor que desperta. A pel estremece-se
porgue recofece a morte que baila féra da tumba.
Isto é tamén unha muller que resiste

(En concreto, 2004)

LESTE

Ao vento sodn, nen a man

Velai vén, velai ven

mais este vento non nos move

os guardachuvas tiovivos baixo o torvén tranquilo

Un sorriso sen sibila percorre todos pasquins
anunciando inbecilmente as emocidns feirantes
e os sagrados éxtases da adquisicion

Aqui hai homes que preparan unha guerra sosegada
ante mesas aborrecidas de papeis macilentos

de mans cegas a calquera utilidade

de virus estrategas entre tanta rotina

O vento cheira a caddver

a vitima diaria da harmonia universal

a apocaliptico vertedoiro

antes de sementar nas nosas almas vencidas
unha cancién sen memoria

Unha guerra soa sempre ainda

desde moi lonxe un estertor terminante

vén procurar os cristais da Cidade

gue se despede continuamente de si mesma

Formigoneiras vacunas, trades rientes, o pensamento ocupado
a discusién das células sobre o seu proseguir

bombas de diversion

ecos desde lugares extremos

case sen son, ecos secos tan secos

que dificilmente sentencian a sua propia morte

xorda como muller nos seus ultimos vestidos



como un “parece que mafia vai chover” no elevador
como unha nai devorada pola familia faminta a volta do mercado

Nunca vin tanta guerra en tanto sofio
—na pelicula de onte quiza-

como no corazén partido entre os anuncios
— nas ultimas fileiras as bocas adestradas
mordian despiadadas despedidas-

como nun filme de amor morto en combate

Nos domingos tranquilos

cando a paz aborrece a espera

saio do cine coas palabras abrochadas

por se o vento abana os edificios

por se o vento vén de dentro

por se a rua se alonga mais ald da madrugada

Nunca vin tanto silencio belixerante
mordendo a destrucién de tantos nomes

Mais este vento non nos move

non acontece nada nos tiovivos das ltuas do almanaque
non pasan sucesions de moradores

exército esquecido na guerra definitiva

Tan sé apodrece a fermenta a mesma incognita

de humanidade humida

un rio detido no ventre dun idolo

ou na cloaca

Subia o veran as escadas entre as pernas abertas da Cidade.

O trolebus asmatico agatufiaba a encosta de Panadeiras

até trousar algun vello solteiro, putafieiro sen tasa,

fronte 4 Farmacia, no Campo da Lefa.

O ceu, marco azul para o perddn, ascendia baixo palio,

como un ditador santificado nos seus crimes,

o empedrado da rua do Hospital

desde o mar de Orzan, orixe da escuma ou seme vital,

cara ao carmin proibido do sexo das sefioritas,

sempre a flor de labio —boca, lingua, gorxa, o mais adentro posibel—.

O Papagaio mudo, caido entre as flores das meias verdades,



tinxia de cores charramangueiras

os dous lados do simulacro.

Os anos cincuenta de calquera século:
unha porta verde na cronoloxia repintada,

unha vez tras outra, da esperanza

Para todas as portas valia

unha Unica chave, pesada como a vida.

Por iso sempre estaban abertas as portas da aldea
porque habia normas morais

que, unha vez pechadas, ninguén era quen de abrir mais.
Para todas as linguas

o silencio era tamén unha porta lenta

cacaranada de verme,

tan antiga como a maldicién familiar

sobre a caste das mulleres

gue nunca han de ser casadas.

Apesar do silencio,

abondaba mirar como miran as fechaduras vixiantes
aos ollos de todos nds

para saber que o muifio non moe para atras

nen devolve o grau 4 mazaroca.

Por suxeitar a deshonra,

o pai e nai xa nunca non me falaron mais.

Eu nunca souben quen dos dous botou a chave
que pechou tras de min a porta do mundo

e me obrigou a sair

sen encontrar a saida.

(Papagaio, 2006 — este libro leva ilustraciéns de Maribel

Longueira)



