

## SELECCIÓN POSÍBEL E INEVITABELMENTE INCOMPLETA DE POEMAS DE LUÍSA VILLALTA

O ceu cobrou unha cor que facia pensar.  
Era a hora en que as botellas se rompen para dar paso ás profundidades.  
Atrás quedaban as cores álxidas, mortas de sono. O calor enfriaba-se no bisturí do horiozonte.  
Os nenos, de cóbados na xanela, enfrontaban a historia inconscientes, nun palpebreo tan veloz como a infancia.  
Pero aínda hai un cambio posíbel que se reserva no bolso, un remanente da derrota, para mirar arredor.  
Non nos estábamos separando, por iso nos recoñecemos.  
Fitabamo-nos na cita imprevista, sen saber quen nos chamou ao fio da noite.

(Ruído, 1995)

Abrir a boca en ti, onde as estrelas  
configuran a constelación dos nosos nomes,  
abrandar a vontade que nos puxa  
implacabelmente para os extremos opostos  
con esa forza de non sermos nen eu ti nen ti eu,  
cortar a fita para inaugurar o tempo  
no que nos miramos o ollo no ollo multiplicado  
como o río aquel, o suor, o beixo continuado  
balizado por latexos que se escapan,  
e palabras atadas que nos fican dentro,  
para fabricar o xesto de buscar-nos  
por debaixo das sombras e os vestidos.  
Abrir a boca á escuridade para encontrar o día.

Para amar-nos fuximos, amor, do amor  
inventado por autores de óperas e comédias,  
nun libreto anónimo improvisado  
no que xa figuran os diálogos que nós sabemos  
porque os escribemos no tempo silencioso da invernia  
cando o verme preparaba a súa forma borboleta ou a flor  
era seme aínda na mandrágora, ou o río nube  
ou a nube alento abrasado no deserto.  
Furtamos os ollos do público, como eva a súa mazá,  
para mordé-los ao noso pracer, sen esperar aplauso.

(Textos incluídos no volume colectivo *Apresados sen presa*, 2002)

Isto é poesía, un ruído provocado.  
Non ornamento, arabesco para as pontas dos dedos:  
inecesáris encaixes para a alma dormir ou sentir  
a levedeza da onda cando apenas chega a romper.  
Provocación de boca con fame, isto.  
E a fame adormece  
ou reclama.  
Fronte á rutina, o rito da palabra tensa a pel  
do mundo: un tambor que desperta. A pel estremece-se  
porque recoñece a morte que baila fóra da tumba.  
Isto é tamén unha muller que resiste

*(En concreto, 2004)*

## LESTE

*Ao vento soán, nen a man*  
Velaí vén, velaí ven  
mais este vento non nos move  
os guardachuvas tiovivos baixo o torvón tranquilo

Un sorriso sen sibila percorre todos pasquíns  
anunciando inbecilmente as emocións feirantes  
e os sagrados éxtases da adquisición

Aquí hai homes que preparan unha guerra sosegada  
ante mesas aborrecidas de papeis macilentos  
de mans cegas a calquera utilidade  
de virus estratexas entre tanta rutina

O vento cheira a cadáver  
a vítima diaria da harmonía universal  
a apocalíptico vertedoiro  
antes de sementar nas nosas almas vencidas  
unha canción sen memoria

Unha guerra soa sempre aínda  
desde moi lonxe un estertor terminante  
vén procurar os cristais da Cidade  
que se despede continuamente de si mesma

Formigoneiras vacunas, trades rientes, o pensamento ocupado  
a discusión das células sobre o seu proseguir  
bombas de diversión  
ecos desde lugares extremos  
case sen son, ecos secos tan secos  
que dificilmente sentencian a súa propia morte  
xorda como muller nos seus últimos vestidos

como un “parece que mañá vai chover” no elevador  
como unha nai devorada pola familia faminta á volta do mercado

Nunca vin tanta guerra en tanto soño  
– na película de onte quizá-  
como no corazón partido entre os anuncios  
– nas últimas fileiras as bocas adestradas  
mordían despiadadas despedidas-  
como nun filme de amor morto en combate

Nos domingos tranquilos  
cando a paz aborrece a espera  
saio do cine coas palabras abrochadas  
por se o vento abana os edificios  
por se o vento vén de dentro  
por se a rúa se alonga máis alá da madrugada

Nunca vin tanto silencio belixerante  
mordendo a destrución de tantos nomes

Mais este vento non nos move  
non acontece nada nos tiovivos das lúas do almanaque  
non pasan sucesións de moradores  
exército esquecido na guerra definitiva  
Tan só apodrece a fermenta a mesma incógnita  
de humanidade húmida  
un río detido no ventre dun ídolo  
ou na cloaca

Subía o verán as escadas entre as pernas abertas da Cidade.

O trolebús asmático agatuñaba a encosta de Panadeiras

até trousar algún vello solteiro, putañeiro sen tasa,

fronte á Farmacia, no Campo da Leña.

O ceu, marco azul para o perdón, ascendía baixo palio,

como un ditador santificado nos seus crimes,

o empedrado da rúa do Hospital

desde o mar de Orzán, orixe da espuma ou seme vital,

cara ao carmín proibido do sexo das señoritas,

sempre a flor de labio —boca, lingua, gorxa, o máis adentro posíbel—.

O Papagaio mudo, caído entre as flores das meias verdades,

tinxía de cores charramangueiras  
os dous lados do simulacro.  
Os anos cincuenta de calquera século:  
unha porta verde na cronoloxía repintada,  
unha vez tras outra, da esperanza

Para todas as portas valía  
unha única chave, pesada como a vida.  
Por iso sempre estaban abertas as portas da aldea  
porque había normas morais  
que, unha vez pechadas, ninguén era quen de abrir máis.

Para todas as linguas  
o silencio era tamén unha porta lenta  
cacarañada de verme,  
tan antiga como a maldición familiar  
sobre a caste das mulleres  
que nunca han de ser casadas.  
Apesar do silencio,  
abondaba mirar como miran as fechaduras vixiantes  
aos ollos de todos nós  
para saber que o muíño non moe para atrás  
nen devolve o grau á mazaroca.

Por suxeitar a deshonra,  
o pai e nai xa nunca non me faloron máis.  
Eu nunca souben quen dos dous botou a chave  
que pechou tras de min a porta do mundo  
e me obrigou a saír  
sen encontrar a saída.

(Papagaio, 2006 – este libro leva ilustracións de Maribel  
Longueira)