Ledicia Costas, breve (auto)biografia)

Nacin unha tarde de se-
tembro. De pequena o
que mais me gustaba era
ler, arrincarlle os cables
as Bonecas, comer choco-
late e visitar cemiterios.
Estudei Dereito e exercin
uns anos como avogada,
pero desde haixa tempo
dedicome por completo a
literatura, cousa que me
fai moi feliz. Sigo visitan-
do cemiterios, todos os
que podo. Teno ducias de
fotos en cemiterios de
distintos lugares do mun-
do. GUstanme as historias
de meigas, pantasmas e
mortos. Son unha lectora
apaixonada. Non sei can-
tas historias me quedan
por escribir. Agardo que
varias ducias. As mellores
historias son as que se
escriben coa cabeza pero, sobre todo, co corazon.

Obra salientabel:

A sGa primeira novela publicada foi Unha estrela no
vento (Edicions Xerais 2000), libro que escribiu cando era
unha adolescente.

Nos ultimos anos recibiu importantes recohecementos,

coma o Premio Merlin de literatura infantil, pola sta
obra Escarlatina, a cocineira defun-
ta. Por ese mesmo libro, o Ministerio
de Cultura concedeulle o Premio Na-
cional de Literatura Infantil e Xuvenil
no ano 2015.
Traducida a linguas coma o coreano, o
persa ou o portugues, Escarlatina, a
cocineira defunta tivo unha grande
acollida polo ‘publico infantil. For cuali-
ficada coma unha obra “extraordinaria,
humoristica e rompedora, que destaca
pola sua sinxela lectura, humor arre-
piante e con grande habilidade para
desmitificar o tema da morte”.

Coa novela de aventuras Jules Verne e a vida secreta
das mulleres planta conseguiu o Premio Lazarillo de
creacion literaria do 2015. No 2017 volve ganar ese mes-
mo premio coa novela A balada dos unicornios, conver-
tendose na Unica autora galega en lograr
en dlas ocasions este galardon.

O seu libro de relatos sobre a Il Gue- ESHEPSEVISE
rra Mundial Un animal chamado néboa, Je“as.f,a SSC’;QS
recibiu por unanimidade o Premio Losa- [ m‘u'”eresp .
da Diéguez de creacion literaria 2016. N8N
O xurado destacou que o conxunto de N
relatos que configuran esta obra
«conseguen demostrar a condicion global
da memoria dos traumas da nosa historia |

recente, grazas a un |

Lediela Costas habil manexo de innu- |
Un animd ehemudo niios - MeErables fontes docu- [

! mentais», incidindo no

3 feito de que a autora «ofrécenos unha
i cronica do mellor e do peor da condicion
,} ~———— humana»,

http: /1 WWW.SC enicrights.com/

No ano 2019 publica Infamia, novela que

T ten unha gran recepcion entre o publico

7 adulto. Actualmente vai pola sétima edi-

S cion e foi o_libro mais lido nos clubs de

zezene ¢ lz%cztbjra de Galicia da ESO no curso 2019-

Recibiu o Premio da Cultura de Gali-

cia de Creacion Literaria no ano 2020
pola sua traxectoria. ) ]

A sta ultima achegia literaria, polo de
agora, foi Golpes de luz (2021).

https: / /lediciacostas.com/gl/sobre-
min/

https: //www.aelg.gal/centro-
documentacion/autores-as/ ledicia-costas
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Golpes de Juz: O Club de Lectura opina

Luz non é unha avoa como as demais, pero ten algo en comun con todas as avoas do mundo: son
consentidoras de nenos, permitenlles a eles o que non lles deixaban facer aos seus fillos. E a com-
plicidade entre eles € enorme. Resulta tremendamente tenro ver como a avoa se volve unha nena
mdis, unha vez vello, duas veces neno ata compartiren falcatruadas. Talvez por iso Sebas non po-
de comprender a traizon de Luz cando o vecifo os colle dentro da sua propiedade.

Uxia Nogueira

Entre risas e golpes de martelo, a familia da avoa Luz fixome rememorar os tempos da infancia,
as responsabilidades de adulto das que sempre intentei escapar e a dor de afrontar pantasmas do
pasado.

Lucas Fernandez

Golpes de Luz é un thriller cun forte compofiente social narrado por tres xeracions con diferentes
formas de entender o mundo polas suas circunstancias vitais e a sua idade.
A lectora queda atrapada dende que descobre a querenza da avoa Thor polo seu martelo. Que hai
detras dese martelo? Demencia? Ou algo mdis? As ganas de saber mdis increméntanse cando entra
en xogo o tema do narcotrdfico galego, non hai volta atrds, xa non poderds parar de ler ata descu-
brir o segredo que gardan as letras de Ledicia.

Alba Payo

Luz marca o ritmo desta trama grazas ao seu fiel compafeiro: o martelo.
Todo flue nesa soidade escollida, ou quizais non, pola protagonista. Porén, esta rompese coa che-
gada dunha pantasma masculina personificada na sua filla. Este feito desencadea unha continua
tension entre elas, que so se verd mitigada polas aventuras dos mdis novos desta historia.
Ledicia Costas debuxa unha muller que ben poderia ser calquera das nosas avoas, unha
“animalifa” desbordante debido aos seus actos e ds suas expresions. Sen dubida, as risas estdn
aseguradas. E todo isto, acompafiado da voz critica de Xulia e a mirada inocente do cativo Sebas.
Misterio e nostalxia tinguen esta viaxe ao pasado que merece a pena ler.

Adriana Iglesias

Describe a volta ao fogar de Xulia, onde sempre estivo a sua nai Luz. Ela vive rodeada de recordos
e segredos. Coa volta, pretende crear un novo lar para o seu fillo Sebas. Un neno sensible, imaxi-
nativo e que normaliza o insolito con mestria.
No presente do relato, o pasado é o protagonista. A realidade non é algo concreto, esta chea de
capas e individualidades. Retrato denso e profundo dunha familia na que o lector pasa a formar
parte.

Maria Armada

Deste libro chamoume a atencion a técnica narrativa a tres voces que serve para facer avanzar a
accion con bastante lixeireza. Tamén introduce matices de perspectiva persoal e de franxas de
idade: gustoume a reinterpretacion mitoloxica da realidade que facian os rapaces. Para min ta-
meén era recofiecible o ambiente da vida do Arxentino por ter vivido eu casos semellantes en tem-
pos idos.

Servando Lois

Para saber mais:
https://lwww .cultura.gal/gl/ledicia-costas
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Golpes de luz

A anfiboloxia, isto €, o dobre sentido
que atesouran palabras ou enunciados,
€ un recurso que, en ocasions, resulta
moi rendible na literatura, como tamén
0 é recorrer aos contrastes: esas luces e
as sombras que poboan, desde o titulo
ata o desenvolvemento argumental,
os Golpes de luz, de Ledicia Costas:
unha das voces mais poderosas deste
ano, como se desprende do seu brillan-
te percorrido, coroado hai pouco coa
obtencion do Premio Merlin de Literatu-
ra Xuvenil.

Estas paxinas abrazan esa querenza
pola ambigliidade ou pola consciente
imprecision —de mans dadas cunha moi
atinada distribucion de voces narrati-
vas, solidamente construidas— para re-
velarnos, coma se todo fose iluminando-
se devagar, a dinamica que adquiren un
monllo de conflitos asentados nun trian-
gulo luminoso da man de Luz —unha
muller ancia marcada pola traxedia e
polo instinto de supervivencia, dona
dunha marabillosa desinhibicién natural
e caracterizada por un idiolecto propio
que considero un achado—, da sta filla
Xulia e do seu neto Sebas.

E este un libro que rabufna na memoria
para proxectarse no presente. Nel Cos-
tas sabe introducir con habelencia tanto
as incdgnitas ou enigmas que se resol-
ven de maneira pouco previsible como
as doses de humor que, dalgln xeito,
contrastan e equilibran a irrefutable
congoxa que xXeran pasaxes Como aque-
las nas que se acaroa as consecuencias
do narcotrafico e como este irrompeu
nos anos noventa para esnaquizar as
contornas familiares. E neste ronsel non
esquece a presenza de motivos como os
coidados, as marxinacions, a precarie-
dade e a conciliacion laboral, as desa-
paricions, as actitudes hostis coas que a
sociedade patriarcal castigou as mulle-
res ou o acoso reflectido no protagonis-
ta mais novo.

Esta guia

Unha voz sinala, en certa altu-
ra da novela, que estas historias
estan poboadas por personaxes
con almas atravesadas. Abofé:
talvez pola dor e porque a vida
non lles brindou outra oportuni-
dade, malia que a esperanza e a
luz tamén estean ai esperando
por elas. Costas contanolo es-
plendidamente.

Ramon Nicolas

Este texto publicouse nas paxi-

nas do suplemento Fugas, de La

Voz de Galicia, o 31 de decem-

bro de 2021, na seccion “Ex um-
bra in solem”.

Esta guia non pretende ser €Xt0 para a comunica-

unha guia exhaustiva, nin
meterse en,analises técni-
cas ou estilisticas.

Con ela so queremos facer
unha serie de suxestions

(prescindibeis) para que o
texto se converta nun pre-

cion. Comunicarse cun
libro na man ou cos seus
€cos na memoria...
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Golpes de luz de Ledicia Costas
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Golpes de luz: suxestions de lectura

Primeira parte : ANIMALINA
Luz

Levo toda a vida escoitando cousas que non quero escoi-
tar... Con case oitenta anos estou ata as orellas. Pdsanos a
todas cando empezamos a facernos maiores... Cren que te-
Aen o ceo gaiado por facerse cargo de nés...

Desta maneira principia Golpes de luz. Ledicia Costas, pre-
séntanos a Luz, avoa protagonista, que se sente agoniada
pola excesiva preocupacion da filla canto & atencion e as
reprimendas que lle son dispensadas. De tal forma que cuali-
fica a filla ou en xeralfillas que desenvolven este rol patriar-
cal como pesadisimas, non hag %eus que as ature.

ebas

Neste capitulo, coiiecemos o neto de Luz, Sebas, un rapaz
que ten de se integrar no novo espazo que por circunstancias
familiares lle toca vivir e que reflexiona sobre a forma de ser
da avoa: A mifna avoa esta un pouco mal da cabeza... Mamad
di que somos moi afortunados por vivirmos aqui... lonxe do
ruido e do trdfico de Madrid. Asi mesmo, danos informacion
sobre os seus novos amigos: Neste colexio novo tefio dous
amigos: David e Noa. David ten unha coleccion de comics...
Noa é das mdis listas da clase...

Xulia

Este capitulo achéganos informacion sobre Xulia, nai de
Sebas e personaxe sometida ao coidado da nai e & educacion
do fillo, alén de desenvolver a sta profesion de xornalista.
Sabemos a través das sUas reflexions como € a personalidade
do fillo: Hai momentos en que semella tan adulto..., e ou-
tros tan inmaturo para a sta idade. Asemade Xulia analiza o
seu novo status de muller separada: Non é fdcil separar o que
foi a vida en comun e repartir as porcions. Por outra banda,
teima en procurar da nai informacion sobre quen foi seu pai:
Estou tentada aforeguntarlle unha vez mdis polo meu pai.
Canto a sua profesion non se sente plenamente realizada:
Cando decidin estudar xornalismo, a mifia idea da profesion
era outra.

Apds de cofiecer o protagonismo de Luz, Xulia e Sebas, a
autora amosanos a trama, fiada a través do recurso da alter-
nancia que vai turrando de nos para compofier un crebacabe-
zas novelado que aos poucos imos encaixando.

Luz

Cando ves o final da vida mdis preto, o tempo corre a toda
velocidade. Ainda lembro como se fose onte... cando o Ar-
xentino me colocou o anel no dedo... Moito chorei cando
marchou da casa. Luz lembra a marcha do home e o que cho-
rou ao verse soa, o recordo lévaa a reflexionar sobre o tem-
pus fugit, e a volta & normalidade das partidas de parchis
coas sUas amigas de sempre reflicten a fonda amizade que as
unia: un xeito de celebrar que levamos mdis de cincuenta
anos aturdndonos.

Sebas

Son un ser humano dun metro e corenta e tres centime-
tros. Teno dereitos... Ténoos por escrito desde 1959, ano no
que as Naciéns Unidas fixeron publica a Declaracion dos De-
reitos da Infancia. Sebas achéganos inf ormacion sobre idade,
estatura e dereitos, a parte de analizar con Noa e David o
comportamento dos maiores: -Pensades que a mifia avoa é
alcohdlica? -Eu creo que o son case todos os adultos -confesa
Noa-. Desertores da auga. -A xente maior fai cousas raras
para chamar a atencién -di Guerreiro-.

Xulia

Xulia estd ante o ordenador para pérse a traballar, mais ao
final dase conta de que a procrastinacion é o mal do século
XXI. Este feito de adiar o seu labor profesional lévaa a reali-
zar tarefas domésticas e nesas que cavila no pai: papd mar-
chou xusto no medio do boom da heroina en Galicia... Estas
cavilacions retrotraena aos anos mais duros do narcotrafico e
a desfeita que a droga provocou entre a mocidade e da que
foron testemuna os seus ollos de nena: vin cos meus propios
ollos como se ian deteriorando a toda velocidade. Eran os
anos 80 e nintgunha nai estaba libre de que a peste entrase
na sua casa. E nesta altura foi cando o pai marchou sen unha
soa explicacion, que precisamente insiste en lle pedir a nai.
Mais a nai segue coa teima de que marchou para Arxentina e
que recibiu cartas del. Pero, ulas? Por tanto, a fillacomeza a
pensar que toda a historia das cartas é para disfrazar a reali-
dade. E nestas que chega o fillo exclamando alterado: Perse-
guiunos un sefior, o Carniceiro.

Sebas

A avoa estd chamando por min... Estd como ida... Daquela
levanta a almofada e saca o martelo que ten agochado de-
baixo... Mamd suspira... Sdcalle o martelo da man... Ela (a
avoa) ddme un bico na fronte... Tranquilo, non pasa nada...
Desde unha odptica infantil, o rapaz observa o progresivo de-
terioro psiquico da avoa que asocia ao seu mundo fantastico
que ten como eixo o martelo Ea Avoa-Thor.

uz

Quen me dera a min ter de nena unha cazadora acolchada,
co frio que pasaba. Ou unha mdquina desas que conectan ao
televisor. Antes habia que inventar todo porque non tinamos
apenas nada. A avoa analiza as diferenzas que hai de cando
nena e agora co neto, o que nos leva a preguntarmonos se
antano as crianzas eran mais imaxinativas que hogano. Por
parte, confesa que lle parece precioso compartir o almorzo
co neto. Conversan ambos e no medio da conversa o neto
dille: Necesito que me contes cousas do avé. Tefo que facer
un traballo para o cole. Mais a avoa desconfia de que non
sexa cousa da filla para saber sobre o pai. Con todo, respon-
delle: -Dedicdbase a ir ao bar, gustdballe beber vifio, e tifia
a habilidade de quentarme o sangue. O rapaz segue teiman-
do en que lle diga a verdade, daquela a avoa saelle con que
era coleccionista de insectos e que emigrou d Arxentina.

Xulia

Non sei a quen se lle ocorreu esa norma sagrada que temos
que seguir as nais separadas: os teus fillos non poden verte
chorar. As nais non choramos, as nais construimas diques. Xulia
reflexiona sobre a sua condicion de muller separada, tentando
desenvolver un caracter afouto para non aparecer tristeira
perante o fillo. Apos diso, charla cunha amiga sobre o seu esta-
do de animo e daquela sae na conversa a nova parella do seu
ex: Pero cantos anos ten? Vinte e cinco... Séntese mal por ser
unha parva ao non se ter decatado da infidelidade. Os consellos
van por empezar de novo, mais como se fai iso? Rematada a
conversa, abre o Instagram case por inercia e ai estd: An-
a_chicapajaro. A reaccion non se fai agardar: Sintome maior
pensando que poderia ser a filla de Pablo.

E mergullada en observar a vida social da nova compafeira
sentimental do seu ex, vese sorprendida pola nai que lle arrinca
o mobil das mans ao que reacciona como se lle faltase parte de
si mesma: Sintome como unha adolescente de corenta e un
anos. A maiores esta o problema do coidado, o que a ten atada
a casa: Deixeille caer d mifia nai o de buscar unha persoa... Da
posibilidade dun centro de dia xa nin me atrevin a falarlle.
Pensaria que a estou levando a un matadoiro de vellos. Como
se ve, resultalle complexo o feito de delegar en alguén ou nu-
nha institucion o coidado da nsail.)Vese entre o eixo e aroda.

ebas
Logo de reflexionar sobre as cousas que mais e que menos lle
ﬁustan da escola, Sebas ten que afrontar a exposicion do traba-
0 sobre o0 avo e para iso colle na casa unha foto do que cria
que era o seu avo, mais que resultaba ser a de Felipe Gonzalez
e cando lle explican quen é toda a clase estoupa nunha garga-
llada. Todos agds Guerreiro e Noa... E trabucado como estaba
soltalle & mestra: -O meu avo foi presidente do Goberno... A
anécdota sérvella a mestra parﬁ lles falar de Felipe Gonzdlez...

uz

A voz da nai resoa na cabeza de Luz amosandonos a demencia
que estd a padecer, o que a leva a lembrar épocas pasadas: A
mifa nai tina o caracter dunha pantera e o corpo dunha balea,
de ai o alcume de Animalia co que foi rebautizada e que eu
herdei, convertida en “animalina”.

Luz lembra, asi mesmo, os seus tres anos de escolante, a rixi-
dez do sistema e o que tiha que aprender, como memorizar
termos... A outra opcion era recibir hostias ou orellas de bu-
rro. Daquela a escolarizacion das rapazas era marxinal. Luz
rememora tamén a educacion excesivamente protectora que
recibiu sta filla para, sobre todo, protexela de seu pai. Esta
reflexion leva a que nos preguntemos que pasou realmente co
pai de Xulia, compartindo con ela a necesidade de saber.

Nese momento, Sebas chega & casa e retoma o problema do
traballo escolar sobre o avo, enton a avoa mostralle o dlbum da
voda e sente como se lle cravasen un dardo no corazon... Era
tan nova e estaba tan ilusionada..., e prefiada. Por iso non
casei de branco. Era pecado. En realidade, todo o que presta é
pecado. De novo, agroma o marxinacion da muller, simbolo de
todos os males. Deseguido contalle unha historia amab le do avo
que vina sendo experto en tecidos, o que adorna falandolle da
Ruta da Seda, ao,que o neto reacciona dicindolle sabes moito.
Mais, a avoa retrucalle: Son unhaignorante que foi sé tres anos
d escola. Son licenciada na vida. Co que tenta ensinarlle que a
vida é unha fonte inesgotab le ci(elaprendizaxe.

ulia

Xulia traballa nunha reportaxe sobre o trdfico de drogas en
Galicia desde os 80 ata a actualidade. O laborioso do proxecto
ten como meta resumir case corenta anos, facendo fincapé en
como os rapaces se engancharon ao consumo: Chegou un mo-
mento que en lugar de pagarlles en cartos, os narcos pagdban-
lles en haxix. Asi é como moitos empezaron a consumir. Do
haxix pasaron ds anfetaminas, das anfetas ao LSD e, de ai, d
heroina. A medida que avanza na reportaxe lembra a época de
xiringas estradas por todos os lados: nos parques, nas portas
dos colexios, nos lavadoiros, nas praias... Eu debia ter uns seis
anos e no barrio habia moitos mozos enganchados. Habia sema-
nas en que nalgunhas vilas galegas se enterraban tres ou catro
mozos. E mentres aqueles rapaces se convertian en mortos
viventes, os narcos estreaban coches de luxo, mercaban chalés
ostentosos.., recibian o abrazo e recofiecemento das vilas...
Arrepiante descricion da lacra social que supuxo para a mocida-
de galega o narcotrafico. .

No entanto, froito da desesperacion Nais contra a Droga fixe-
ron saltar todo polo aire... Armdbanse de pancartas..., con
lemas como: “Estdn matando os nosos fillos”... Un matriarcado
que reclamaba a presenza deles: “Onde estades, pais, pais,
onde estades?” Cantos divorcios provocou a heroina? Xulia re-
corda os testemunos de moitas nais, por caso, o daquela nai
que traballaba de noite para sacar cartos para a dose do seu
fillo... Cdenme as bdgoas escoitando outra muller que reprodu-
ce unha das ultimas peticions do seu fillo, antes de morrer:
“Non me ponas no cemiterio as flores dos esquecidos. Por fa-
vor, mamd, non quero flores de pldstico na mina tumba”.

De facto, a verdadeira revoluciéon matriarcal estoupou no ano
1986 cando, nunha rolda de prensa, as nais fixeron publica
unha listaxe de bares de Vigo onde se vendia heroina, cocaina e
haxix... En Galicia as vias do narcotrdfico seguen abertas...
Rotunda conclusion & que chega Xulia e que nos tenta por en
alerta, en paralelo a cronica Farina.

Sebas )

Cando hai unha emerxencia mama transformase. A analise
que fai Sebas da nai vén a conto porque a avoa desapareceu sen
deixar rastro ningin, Hai persoas que desapareceron para sem-
pre... O meu avo fixo iso. Os rapaces analizan a situacion e
chegan & conclusion de se non iria onda o Carniceiro montarlle
unha bulla. Daquela Sebas acorda: tefio que dicirllo a mama...

A marela tarabela

Xulia

Vivir sen parella e ter persoas a cargo desenvolve unha
especie de capacidade esaxerada de autosuficiencia. Xaora
que Xulia é consciente de que ten que asumir o liderado na
familia, e sénteo sobre todo agora tras a desaparicion da nai.
E na busca, observa como a praza estd chea de vellos, unha
estampa de cabezas brancas e lombos encurvados. Sen dubi-
da, un retrato fiel da sociedade galega nesta altura, cunha
poboacion envellecida. Co paso das horas, a angustia agroma
en Xulia: A idea de que a mifia nai pase a noite d intemperie,
perdida e desorientada, crdvaseme entre as costelas. Xaora
que a noite vai ser moi longa.

Luz ,

-A quen se lle ocorre sair soa e meterse no monte? E a voz
da conciencia da nai de Luz que agora a atormenta polo feito
en si: -Déixame en paz dunha santa vez. Mareeime... Debin
dar un golpe na fronte... Polo menos cumprin a mifia mision.
Bernardo nunca mdis se vai atrever a meterse co meu neto...
Fica clara a teoria dos rapaces sobre o motivo da desapari-
cionde Luz. Co decorrer do tempo, a avoa Luz séntese perdi-
da e desamparada: Xulia, mifa fillina... Se apareces agora,
contareiche por que marchou o teu pai... Que tristura sinto
aqui, no peito... Canto te quero, Sebas, nenifio. A imaxe do
neto dalle folgos para resistisr gter esperanza.

ebas

Odio os maiores cando non nos escoitan... A reflexion de
Sebas ten que ver co feito de teimar en que a avoa foi ver o
Carniceiro, e nin caso. Daquela, os rapaces toman a decision
de iren eles na procura da avoa: -Avoa Thor! Berran os rapa-
ces, asumindo o feito de Thor reencarnarse na avoa, a raiz do
martelo: Entén escoitamos uns golpes... Atopdmola tirada
enriba dunhas silvas... Ten unha ferida... e o martelo na
man. Con el golp ea unha pedra grande...

Segunda parte: O ARXENTINO
Xulia

Cando soou o teléfono, o ultimo que esperaba era escoitar
a voz de Sebas dicindome que atopara a mamd...

Unha vez na casa, a avoa comeza a falar con sinceridade:

-Atendede unha cousa: cando morra quero que me incinere-
des... Na conversa, sae o tema do pal de Xulia e entén Luz
confésalle a filla que se eu facia o que el mandaba, non ha-
bia problema ninaﬂn. O teu pai necesitaba unha muller man-
sa a caron. A filla, por fin, vai coflecendo realmente como
era seu pai, que consideraba a muller como un ser submiso
ao varon. Apos disto, contalle ao neto a verdade do seu tra-
ballo: Eu pasei anos nunha fdbrica de conservas. Entrabamos
ds oito e saiamos d unha. E logo, de tres a oito. Malia a evi-
dente explotacion laboral, dez horas na fabrica, era esta un
saida para a muller naq uel momento.

Sebas

Atopamos a avoa no monte. Somos tres heroes. Batman,
Superman e Wonder Woman... Guerreiro, Sebas e Noa...
Séntense superheroes o que se materializa no feito de Sebas
concluir que xa non vai sufrir mais acoso na escola: Por fin
van deixar de chamarme Felipito... E de que a mifia mochila
sexa unha esterqueira. Mais, toca o timbre. Subimos as esca-
leiras e case caio de focifios do empurrén que me atiza Diego
Puga. Unha vez na aula, a profesora comenta que os tres
foron moi valentes. E soltouno diante de toda a clase. Nunca
mdis me van encher a mochila de porcalladas. No entanto,
unha vez no recreo, Sebas volve ser obxecto de acoso. Ao
final, sobreponse aos insultos e agresions de Puga: -Para,
castron! Como me volvas tocar douche unha patada nos co-
ll6ns. De novo na aula, Sebas atopa a mochila estercada de
chocolate e o que mais lle doe é ver lixada a carta que lle
deu seu pai o dia que marcharon de Madrid. Enton, si, come-
zan a caerlle as bagoas.

Xulia

Non tefio nin idea de como me van recibir no bar Seco, un
dos locais que Nais contra a Droga sinalou... Xulia segue a
traballar na reportaxe sobre o narcotrafico en Galicia, e unha
vez no bar é reconecida polo camareiro, Oscar: -I-iostia, a
filla do Rdpido. Xulia dille que quere falar coa sta nai, Lola.
Sentan e Lola deseguida lle solta: -O mellor que puido facer
o teu pai foi liscar de aqui... Tal reflexion levaa Lola a con-
tarlle como morreu o seu home, vitima do que ela lle chamou
sicarios de Lucifer. Corria o ano 1988: Levdrono da casa.
Torturdrono durante tres dias. O suceso tifia que ver co nar-
cotrafico e o bar era un lugar de xuntanza ao que acudia seu
pai. Oscar terza na conversa para lle recalcar: -O teu pai non
era mal fulano. Meteuse nun negocio ilegal que lle ia gran-
de. Deseguido, vaille contando de onde vina a droga para
sentenciar que a heroina eralc_l droga dos pobres...

uz

Nos dias de sol glistame esperar por Sebas sentada diante
do xardin. E ese diave que chega coa mochila emporcada de
chocolate. As preguntas sobre o sucedido e as aclaracions de
Sebas pechan o tema. Logo comeza a lle falar ao neto da sta
irma, Claudia, que morreu nun accidente. Matouna un coche
(sentenza a avoa). O condutor estaba borracho. Deseguido
contalle que na escola habia dous nenos que lle facian a vida
imposible. Tamén lle comenta como solucionou o problema
de acoso, polas bravas, tras dunha arroutada: Agarrei un
vimbio e corrinos a hostias. Nunca mdis se atreveron a me-
terse coa mina irmd.

Xulia

Non me pasou a impresion da visita ao bar Seco... Xulia ten
a sensacion de regresar ao pasado e os recordos de nena
amor éanselle e non é quen de ordenalos coa coherencia que
desexaria a fin de esclarecer o asunto da fuxida do pai que a
ten certamente desacougada. E mentres os pensamentos
afloran estd a caron da nai: Estamos as duas sentadas no
sofd, vendo a television..., un xeito de acompafala, pois non
é quen de aturar os programas lixo que ve a nai. O caso é que
lle comenta a nai a visita ao bar Seco, o que a leva a interro-
gala sobre o pai e a sua relacion co narcotrafico:

-Ti entdn sabias en que andaba metido.

-E logo como non o ia saber?.. Eu tina medo por ti...

-Por que razon aceptou participar nun negocio tan sucio.
Morrian rapaces todas as semanas...

-E dismo a min! Eu sentiame como a muller do verdu-
go... Eu s6 sei que unha noite chegou a casa cunha bolsa
chea de billetes... Logo dixo que ia facer un recado. Foi
ao teu cuarto, deuche un bico e ata hoxe.

A conversa vai profundando na historia do pai ata que
Luz decide dar un paso mais, ordenandolle & filla que a
acompanase ao faiado. Unha vez ali, e logo de remexer o
seu amosoulle unha infinidade de billetes... Noventa e
sete millons de pesetas... Cartos de heroina, os cartos
que roubou papa... Logo da sorpresa inicial, aclaralle a
nai que xa non tefnen valor: As pesetas deixaron de ter
validez... Son cartos da droga... Daquela, Xulia aproveita
para pescudar de novo: Estds segura de que papd chegou d
Arxentina? Matdrono, como fixeron co home de Lola, ver-
dade?.. Eu que sei fi[la -dime, entre saloucos.

A posterior sensacion de paz que acada Xulia, lévaa a
pensar que nesta ocasion aXnali ésincera.

ulia

Xulia toma a decision de depositar todo ese difeiro na
comisaria, coida que é unha proba para activar unha in-
vestigacion sobre a desaparicion do pai: -O meu pai, Mar-
tino Novoa, desapareceu misteriosamente no ano mil no-
vecentos oitenta e sete. A mifna nai leva toda a vida dicin-
do que emigrou d Arxentina. Mais nunca a crin. Para dese-
guido xustificar as sua sospeitas: el non volveu dar sinais
de vida... E nestas que mira o mobil e ve que ten unha
chamada perdida de Pablo e iso producelle certo males-
tar. Bota contas de que ela vai quedar como a mala desta
historia de separacion.

i Sebas
E a primeira vez que me chama a orientadora do cole
para falar comigo... A problematica da educacion do fillo
€ un elemento mais que esta a contribuir a crecente ten-
sion que sente Xulia por todo o que esta a vivir. E Sebas
perante a orientadora confesa que xa non pode_lgozqr du-
nha fin de semana perfecta... polo divorcio... Tameén lle
confesa que lle gustaria que mamd e a avoa deixasen de
discutir. Ao final sae da entrevista coa orientadora sen
entender moi ben por que foi chamado.

Luz

De novo resoa no subconsciente de Luz a voz critica da
nai, deixandose levar polos dixomedixomes dela, e non e
que de botala fora: Estabas desexando que metesen o teu
home no caldeiro... Xaora que Luz vai sendo presa dunha
demencia progresiva e inexorable: A mifia cabeza é mifa e
ela ocupouna sen permiso... En realidade, o erro foi tan
s6 un: casar co Arxentino. Logo pasou o que pasou. Os
axustes de contas eran constantes. A violencia 1a in cres-
cendo e Luz viuse coaccionada polas atrocidades que lle
contaba o seu home para lle meter o medo no corpo, polo
que nunca se atrevia a levarlle a contraria...Foi mellor
que o teu home marchase. Desesperada colle o martelo e
comeza a bater con el provocando un escdndalo que pon
medo. Mentres Xulia e Sebas observan pampos a escena:
os dous, nai e fillo, mirann;(e lc_on pena.

ulia

Esta tarde chega Pablo de Madrid. Ponme moi tensa o
feito de volver velo. Fica claro que Xulia ainda non foi
quen de superar o trauma da separacion.

Quedei co antigo comisario e co subinspector. Por parte,
Xulia segue coa investigacion sobre a desaparicion do pai.
Na conversa preguntanlle pola enfermidade da nai: Diag-
nosticdronlle esquizofrenia. Co tempo soubemos que non
o era. Un dos médicos viu indicics claros de enfermidade
mental. Os interlocutores de Xulia conclien que Luz tivo
moita presion psicoloxica xa que estivo casada coa man
dereita dun narcotraficante.LA vida non llo puxo fdcil.

uz

Morro por un pito. Quedei sen tabaco e xa nin cabichas
tefio. Sobre o tabaquismo, Sebas tenta saber cando come-
Zou a se enganchar a sUa avoa: Con oito ou nove... Levo
toda a vida. Tal é a sindrome que esta a sufrir que con-
vence a Sebas e aos seus ami§os para que entren na casa
do vecino na procura de tabaco, pero son descubertos
montandose unha lea tremenda, e non confesando os ra-
paces a verdade dos feitos para protexela. E Xulia non ten
mais remedio que se desculpar, sentindose culpable ante
a presenza do seu ex que vén recoller a Sebas.

Sebas

-Papd, eu non fumo.

E o primeiro que lle di Sebas ao pai para que non pense
mal del aclarandolle porque entraron no predio do vecifo.

dia co pai vaise desenvolvendo en harmonia. O reen-
contro entre pai e fillo resulta moi frutifero para ambos,
mais para Sebas: Papd axudame a lanzar a cana... Pescan
e do feito tiran unha foto para lle mandar a nai.
Xulia

Detesto as discusions, sexan con quen sexan. Xulia afirma
tal porque é consciente de que non é quen de controlarse.
Quizais herdou o xenio da nai.

As nais de hoxe en dia tratades os nenos coma se fosen
de cristal e logo asi levades as sorpresas que levades. E
dillo para ocultar que foi ela a culpable de que os nenos
entrasen na propiedade do vecino.

A conversa nai-filla vai subindo de ton: -Xamais puiden
contarche un problema nin acudir a ti. Eu necesitaba unha
nai e ti non estabas d altura... -Eu non tefio a culpa de
que o teu matrimonio fose ao carallo, asi que deixa de
pagar comigo os teus fracasos... Canto mellor estaba soa
antes de que volveses a esta casa. E dille tal, malia saber
que a nai depende da filla para todo.

E por se fora pouco, a conversa con Pablo sobre o fillo
non resulta nada gratificante: Todo o que fas aféctalle a
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Sebas e non pareces ser consciente... Para rematar cunha proposta
ou advertencia: Que vaias pensando se estds disposta a compartir a
custodia de Sebas. Prefiro facer as cousas de mutuo acordo. A reac-
cion interiorizaa Xulia: Sebas € o centro da mifa vida. Para Pablo...
é moi fdcil chegar aqui, logo de semanas sen aparecer, cuestiondn-
dome como nai. Xorde con forza o problema da custodia compartida
<te (l:ase sempre coa agravante de seren as nais as cuestionadas como
ales.

Xulia, como xornalista, comeza a sufrir ameazas relacionadas coa
reportaxe sobre o narcotrafico e a procura do pai: VAS ARDER PUTA,
esta é a pintada que percorre o seu coche. Que barato lles sae aos
homes chamarnos putas d mulleres. Que facilidade tefen para po-
fAernos esa etiqueta. Desde nenas. A todas nos chamaron puta algu-
nha vez. E non existe o equivalente, iso fainos vulnerables. A reac-
cion de Xulia évaa a cavilar na marxinacion da muller pero tamén a
ser consciente do perigo que corre ela e quizais o fillo.

Luz

Hoxe fago oitenta anos. Pregtintome canto tempo me queda... Luz
é consciente de que se atopa na fase final do seu periplo vital, o que
incide na fugacidade da vida. Os pensamentos atorméntana coa
posibilidade de que a leven a un deses cemiterios de vellos, como lle
chama ela aos asilos ou eufemisticamente residencias da terceira
idade. E 0 mero feito de pensalo p(l)na fora de si.

Xulia

Sebas marchou moi contento a pasar a segunda fin de semana co
seu pai. Unha forma de desconectar para Sebas respecto do ambien-
te da casa, asente Xulia. Alén diso, sente que non € quen de xestio-
nar as crises da nai. Colle folgos e mostralle a foto do coche coa
pintada, o que vai desencadear por fin a verdade do acaecido hai
anos co pai:

-S6 quero saber que pasou co meu pai. Levas décadas protexéndoo.

-Se hai alguén a quen eu protexin foi a ti. Puxen a tua vida por
diante da mina...

-Cando o meu pai marchou, tamén quedei sen nai. En realidade é
coma se quedase orfa... i

Daquela, saca unha bolsa negra que estd chea de po. Abrea e colle
duas pas. Achégame unha e dime:

-Temos que cavar.

O capitulo remata dun xeito intrigante. Cavar! Onde? Para que?
Que quere amosar Luz?

Xulia

A realidade é que non tinas unha soa amiga porque eras a filla do
narcotraficante... Xulia recohece que de feito non comprendeu o
que significaba a palabra ‘amar’ ata que naceu Sebas.

Xulia observa como a nai se aferra ao seu martelo coma se fose o
seu Deus e eu non entendo esa fixaciéon cun obxecto tan absurdo.
Enton a nai fai confesion, mentres Xulia, co corazon nun puio, cava
con sana:

-0 teu pai era violento. A primeira vez que me zoscou foi antes de
naceres ti. Pouco despois de casar. Cruzoume a cara por mor dunhas
fanecas. Esquecin botarlles sal... Respectou a época en que estaba
embarazada de ti... Tan pronto naciches todo se esfarelou... Estaba
soa, cun bebé ao que criar e cun home que me odiaba. Que podia
facer? Que querias que che dixese? Que tifias un pai maltratador. Iso
non é protexer unha filla. Quixen evitarche ese sufrimento.

-Mamad, ti algunha vez quixeches a papa?

-Eu xa tina unha idade. Ou atopaba un mozo ou xa ningun home
miraria para min... As solteiras estaban moi mal vistas. Xa non che
digo as separadas coma ti. Iso era peor que a peste.

Agroma a tremenda desigualdades na que vivian as mulleres naque-
la altura, debido ao papel de procreadoras que tifian reservado na
sociedad e e ao vinculo de submision eterno co varon.

-Cando fixen corenta anos, rompeume unha costela dunha patada.
Puxen un vestido precioso de flores azuis. Era sdbado e habia fes-
ta... Creo que foi un amigo del que me comentou algo ao oido. Can-
do chegamos d casa dixo que me ia matar. E case o fai.

-Levas toda a vida mentindome...

-Pois agora vas escoitar a verdade. Aquela noite agarroute polo
pelo porque non quixeches darlle un bico de boas noites. E non me
estrana, estaba bébedo. Arrastroute desde o cuarto de bafio ata o
salén... Era a primeira vez que se atrevia contigo... Arrincouche a
blusa... Tiven que plantarlle cara... O martelo estaba enriba da
mesa do salén... Non tiven moito que pensar... Asi que agarrei o
martelo e esnafreillo no cranio. Golpeeino ata que llo desfixen...
Hai homes que violan as fillas. Tifia tanto medo... Cavei o burato e
chimpeino dentro. Tardei tres horas en rematar...

-0 meu pai é un esqueleto no fondo do xardin... Ela solta o marte-
lo e deixamolo caer ao fondo... Entén abrdzoa, como non a abracei
xamais... Chora ata baleirarse... Agora son eu a leoa...

Co martelo no foxo, os terribeis pesadelos semellan rematar. A
xustiza pola man rosaliana cumpriuse. Nai e filla senten un calafrio
liberador, que nos pon en alerta sobre a sistematica violencia de
xénero que segue incrustada na sociedade. E acordamos que o mar-
telo simboliza autodefensa e os golpes de luz co martelo simbolizan
asemade os golpes de Luz que axustizan.

Sebas

Papd regaloume unha bici... Un espléndido galano que busca gafar-
se o fillo ante un posible conflito pola custodia?

O domingo cheguei d casa, despois de pasar dous dias e medio con
papad e a avoa non tina o martelo. Seica “a avoa Luz perdeu o mar-
telo pelexando contra unha pantasma do pasado”. Que boa metafo-
ra da nai para liquidar a pregunta.

Por parte, a avoa conféesalle ao neto: A tua nai e mais eu fixemos
as paces... Tamén lle comenta o da pintada no coche, que seica foi
por culpa dun artigo, pero non vai volver suceder, porque abando-
nou ese traballo.

Dentro de dezasete dias chega o verdn... Que bonito é ser neno.
Qélero quedar aqui para sempre. ,

ste ultimo capitulo da novela funciona a xeito de epilogo que nos
amosa o feito de que a vida, por moi revirade que sexa, segue. Ao
final conclie cunha reflexion que nos lembra que, ainda que non
sempre, a mellor etapa vivencial é a infancia e que apods dela bate-
remos coa esencia da propia vida que nesta novela nos achega unha
pluralidade tematica chea de matices: a violencia de xénero, o nar-
cotrafico e as suas terribles consecuencias, a vellez asociada ao

devalar da psique, a escola, a amizade, a separacion, os af ectos...



