Ex-princesa

La puerta del antiguo monasterio se cerrd estrepitosamente, reverberando en
toda su superficie y haciendo que los goznes se separasen un poco mas de los marcos en
su inexorable proceso de desprendimiento. La ATS le ofrecid esperar en el control de
enfermeria, donde estaban los auxiliares viendo la television, pero ella se nego.
Pregunt0 si aun estaba por alli Esperanza. La enfermera asintid, le indico que estaba en
la sala grande de la television y le permitid ir a dar una vuelta con ella por los jardines
del hospital. Sin mas dilacion fue a su encuentro y “Espe”, como a ella le gustaba
Ilamarle, la recibié con una candida sonrisa de maltrechos dientes. Cogid entonces la
silla de ruedas y se llevd a la enferma, como le decia siempre, “a ver la luz del sol”.
Mientras salian por la puerta lateral, que era la que tenia una rampa habilitada, penso6 en
lo irénico de todo aquel lugar. Un monasterio, lugar de oracion y descanso del alma,
convertido en un manicomio, prision de endemoniados que no encontraran paz en
ninguno de los mundos, ni en este ni en el que creian los que yacen bajo el suelo que
ahora pisaban. La dulce Espe iba canturreando en su silla una nana que le cantaba a sus
dos hijos antes de que se fuesen a dormir y antes, claro, de que sélo pudiera verlos los
domingos, cuando dejaban que su marido se los llevase. Recordaba ain, con una mezcla
pena e incomprension, la tragica historia de Espe, contada por una de sus compafieras de
habitacion en su primera estancia en aquel lugar. Esperanza, irénico también su nombre,
era en apariencia, a los ojos del mundo frenético que la rodeaba, una chica normal,
casada con un chico que aun levantaba los suspiros de sus compafieras mas jovenes en
sus visitas, y con dos hijos, la parejita, nifio y nifia. Pero tanto en su historial médico
como en los corazones de quienes la querian, otro adjetivo la definia. Espe era depresiva
cronica. Y podia haber seguido asi, y en su casa, con un tratamiento que le permitiera
seguir con relativa normalidad su dia a dia y una reserva de ansioliticos, Tranquimazin y
drogas varias para las “ocasiones especiales”. Pero Esperanza no era una enferma facil.
En unos de sus furtivos abandonos de las pastillas la enfermedad intenté cumplir su
cometido y Espe se tird de la cuarta planta de un edificio. Desgraciadamente no se mato,
si no que quedo parapléjica y deformada en aquella silla de ruedas que ahora rodaba
entre setos mal recortados. Por veces estaba grufiona y en su dialecto ininteligible y con

furiosos ademanes daba a entender que no queria comer, aunque casi siempre estaba



llorando, y llegaba a gritar desgarrada aferrando la foto de sus pequefios, mientras la
carcomia un odio destinado a los que alli la mantenian y no a la enfermedad que no
reconocia padecer.

El paseo llegaba a su fin, pues el desayuno de los demas enfermos iba a
comenzar Yy, tanto ella como Espe debian volver al hospital. Entraron. Decidié dejar a
Espe en la sala en la que la habia encontrado y fue a ver la que sentia como su
habitacion. En aquella unidad de somética del hospital psiquiatrico, sus “compaferas”
tenian reservadas para ellas dos habitaciones con tres camas cada una, y asi seguiria
pese a los esfuerzos del equipo médico por aumentar el nimero de plazas si no se le
antojaba a ningun politico lucirse en alguna campafia de elecciones. A ella le tocaba
siempre la primera, y alli se dirigi6. Entré en el cuarto de paredes inmaculadas, techo
inalcanzable y ventanas oblongas. Sabia exactamente lo que buscaba, asi que fue a la
mesilla de la cama de en medio y abrio el cajon. Tenia que hacerlo ahora, antes de que
las demaés llegasen y tomasen la suya como una incursién en la pobre vida privada que
Ilevaban alli, con mirillas hasta en las puertas de las duchas individuales para que los
auxiliares pudiesen espiar cualquier movimiento sospechoso. Aparto las revistas de la
propietaria actual de la cama de en medio y lo encontrd, alli estaba la inscripcion que
afios atras ella habia escrito y nadie se habia molestado en borrar, pese a que podia ser
mas nociva para las que estaban alli que lo que pudiesen hacer en quince minutos de
ducha diaria (teniendo como tenian prohibido entrar con cuchillas de depilar). Se podia
leer, en letras que imitaban a las de los graffitis: “Nadie dijo que fuese facil llegar a ser
una princesa”. Aquella frase, credo de los blogs de Internet que continuamente visitaba
cuando se quedaba en casa a estudiar o alguna noche en la que no conseguia conciliar el
suefio, habia permanecido en ese cajén incitando a otras muchas como ella a querer
pertenecer a esa realeza. Clase noble encabezada por Victoria Beckham, Kate Moss o
una verdadera princesa como Letizia, por mucho que la prensa nacional maquillase su
extrema delgadez en términos de “brazos fibrosos” o “figura atlética”. Sangre azul que
en el intento de conseguirla a base de carreras de kilos, ejercicio fisico desenfrenado,
diuréticos y quemagrasas (validos desde el limén o el vinagre hasta los lavavajillas),
torturas con frio y autolesiones, purgas y ayuno casi total, se envenenaba a causa de la
hipopotasemia que acababan padeciendo las aspirantes al titulo.

Meneo la cabeza para librarse de aquellas cavilaciones y reparé en el reloj, las
9:15, tendria que darse prisa si queria que le diese tiempo a organizar sus cosas antes de

la revision, asi que se dirigio a la sala de control. Una vez alli pidio a la enfermera



educadamente que la dejase pasar a recoger su “equipaje”, que deposité donde siempre,
acostumbrada a tomarse aquello ya como una rutina. Examino cada uno de los bultos y
repasd mentalmente la lista de cosas que deberia haber llevado. En cuanto llego al
nombre de un medicamento se detuvo, insegura de haberlo traido con ella. Rebusco
nerviosa en la mochila donde creia haberlo escondido estratégicamente y acabd por
hallarlo en el lugar mé&s inoportuno y vulnerable, el bolsillo delantero. En aquella cajita
se podia leer: “Topamax”, en grandes letras negras enmarcadas por dos bandas rojas a
cada lado. Ella sabia que aquellas pastillas tenian un valor incalculable para sus
“comparieras”. Se trataba de unas pildoras que les eran suministradas a las pacientes de
bulimia en grados extremos de ansiedad, y que tenian el efecto secundario de producir
en ocasiones una bajada de peso. Esta tltima caracteristica, y no su finalidad
terapéutica, era la que las hacia ser tan codiciadas por aquellas “infantas”, que llegaban
a pagar por ellas precios desorbitados en Internet e incluso a fingir o provocarse los
sintomas de dicha enfermedad para ser tratadas con aquel milagro “quitakilos”. Por eso
debia esconderlas, nadie mas que ella debia saber que las llevaba, aunque esta vez no las
hubiese ocultado en el bote de la mascarilla para el pelo aprovechandose de que la boca
del mismo permitia que cupiesen los blisters, salvandolos de la incbmoda revision que
los auxiliares hacian del equipaje cuando entrabas alli. Pero los auxiliares no eran
infalibles, algunos a veces despistados o0 quiza compasivos con la intimidad de aquellas
chicas, lo que le habia permitido colarlas en ocasiones no planificadas como esta.
Volvio a mirar el reloj, las 9:20, era asombrosa la rapidez con la que habia hecho
todo, se merecia un poco mas de viento fresco antes de encerrarse de nuevo en aquel
sordido lugar. Aviso a la enfermera, que estuvo de acuerdo y fue a abrirle la puerta,
cerrada siempre con llave. Por veterana podia salir ya sola, sin que uno de aquellos
ineptos auxiliares la acompafase, y ademas le caia bien aquella enfermera con la que
acordd pasearse unos veinte minutos por los jardines. Nada mas abrir la puerta el viento
le alboroto el pelo, y dando un paso al frente se dejé acariciar por los tenues rayos del
sol, al tiempo que el frio de aquella mafiana de septiembre le erizaba el vello de los
brazos. Recordaba la primera vez que habia tenido esa sensacion de libertad con total
nitidez. Habia sido el dia en el que sali6 del primer ingreso, cuando sus padres vinieron
a recogerla y aquel primer contacto con el exterior la habia colmado de felicidad. Se
sentia por fin de nuevo en la tierra, sumergida en sus colores, en sus olores, en su tacto
de brisa matutina y briznas doradas, en el “yo” que habia perdido alienada alli dentro.

Pero esta vez la sensacion no era la misma, su libertad era “condicional”, pues esta vez



venia para quedarse. Esta vez no la esperaba un verano calido, si no un sol acechado de
nubarrones de tormenta que ademas perderia de vista en cuanto se internase en aquel
edificio. Intentando evitar que la pesadumbre contaminase aquella bella evocacion,
comenzo a bajar las escaleras de la entrada y tomé un rumbo distinto al que habia
seguido anteriormente con Espe, pero sin duda familiar. En un paseo como el que se
disponia a emprender habia descubierto por qué siempre era necesario que las
acompafasen. Al principio no lo entendia, pues razonaba, dentro de la l6gica que la
falta de glucosa le permitia producir a sus neuronas, que, dejandolas salir tan poco como
las dejaban podian esperar de ellas una conducta normal en agradecimiento a aquel
privilegio que los enfermeros les permitian obviando las recomendaciones de la doctora.
Craso error o inocente reflexion aquella, como descubrio, afios atras, en un recorrido
que ahora rehacia. Subiendo por aquella pendiente, Almudena le habia confesado,
rezagandose un poco del resto del grupo, que queria escaparse. Pero no queria escaparse
porque no soportase aquella prision endemoniada, pues ya habia recalado alli muchas
veces, Si no porque asi la doctora la daria por imposible, pudiendo cumplir su cometido
de princesa sin reino al margen de un control médico que se lo impedia. La idea paso de
parecerle absurda a atractiva, pero ella no estaba en las mismas condiciones que
Almudena, era tan sélo su segundo ingreso y a ella la doctora no la daria por imposible,
si no que la ataria a la cama como castigo y para poder asi mejor “cebarla como a un
capon de Villalba”, como le habia dicho al ingresarla alli. Siguieron andando y al doblar
la esquina en la que se encontraba la barrera para dejar pasar a los coches al recinto,
Almudena comenzé a correr todo lo que sus atrofiados musculos le permitieron, que fue
lo suficiente como para burlar a las auxiliares que las acompafiaban. Aprovechando el
revuelo que se armo, ella aprovechd para correr también, pero en direccion al hospital
para informar de lo sucedido a la enfermera, que una vez enterada aviso a los guardias
de seguridad, que tampoco pudieron hacer nada por frustrar la huida. Horas después en
el control de enfermeria se recibi6 una llamada, los padres de Almudena telefoneaban
para decir que su hija estaba en casa, y que la llevarian al dia siguiente de vuelta a la
unidad. Y en efecto Almudena volvié para el desayuno del dia siguiente, en el que ya no
necesitd comer para seguir recuperandose, pues habia conseguido lo que queria. La
doctora aparecio alli pese a ser miércoles (pues siempre visitaba los viernes), y hablo
con ella en exclusiva. Almudena volveria a casa, pero pasaba a prevencion terciaria.
Ella sabia ya lo que significaba eso, la habia diagnosticado como paciente cronica, y de

ahi que a partir de ese momento su tratamiento se redujese a estabilizar sus parametros



fisioldgicos cada vez que se desmayase por inanicién o carencia de potasio por las
purgas. Ya no seria tratada més psiquiatrica o psicolégicamente, sélo se limitarian a
mantenerla con vida, y a duras penas, en su casa, adonde trasladaban asi su calvario y el
que padecerian aquellos que la rodeaban.

Ahora se encontraba en frente a aquella salida, y reprimié el impulso de correr
en una u otra direccion, resigndndose no sélo a volver al hospital si no a hacerlo
“pacificamente”, disfrutando de los Ultimos rayos de sol que aquel dia le brindaria. Bajo
entonces la pendiente, y se encontro por fin con la puerta del antiguo monasterio.
Respird hondo antes de entrar, pues sabia que tardaria en salir de aquel lugar que le
causaba repulsién. Se detuvo ya cuando su mano acariciaba el timbre que comunicaria
su llegada al interior. “Es casi imposible escaparse”, penso con total conocimiento de
causa. “Aparte de Almudena, que no llego a escapar del interior del edificio, s6lo Jessy
consiguid escapar, y lo hizo tras planear durante un afio como desmontar con las
rudimentarias o inapropiadas herramientas con las que contaba la ventana de uno de los
bafios, pues las de las habitaciones daban todas ellas hacia un oscuro patio interior”. Ella
habia rechazado antes la oportunidad que Almudena aproveché en su dia y tampoco
esperaba quedarse alli un afio para repetir la proeza de Jessy, pero eso ya no importaba,
asi que presiono el interruptor. La enfermera entreabri6 la puerta y, al ver que era ella
sonrid levemente, haciéndose a un lado para que pasase al interior. Cuando ella estuvo
ya dentro, la enfermera volvid a cerrar la puerta con aquel llavero siempre tan repleto
Ilaves indistinguibles para ella y le comunicé que las chicas estaban ahora haciendo sus
dos horas de reposo. Ella ya lo sabia, pero le agradecié la informacién y le pidi6 que le
abriese el cuarto al que ahora debia dirigirse. La enfermera recuperé el manojo de llaves
del fondo del bolsillo de su bata, la acompafié hasta la puerta y se la abri6. Ella volvié a
agradecérselo, entr6 en la habitacién donde ya antes habia dejado sus cosas, y se
disponia a abrir las cortinas cuando la enfermera la interrumpid. Traia unos papeles que
ella debia firmar para formalizar el ingreso. Para no tener que rebuscar en la mochila en
la que los guardaba, pidio6 a la enfermera un boligrafo. Comprobé en un bloc de notas
que habia por alli que escribia y firmé con sus apellidos, como hacia tan solo de unos
meses a esta parte. La enfermera se llevd los documentos complacida y ella pudo
finalmente, y no sin esfuerzo dada la altura de la que colgaban, descorrer las cortinas. Al
mirar por la ventana que habia quedado al descubierto observo que ya se habia tefiido el
cielo de gris augurando la inexorable lluvia, y que ademas la barrera que cerraba o

permitia el paso a los coches se abria ahora para dejar pasar a uno cuya copiloto le era



de sobra conocida. Desanduvo sus pasos regresando al escritorio, donde reviso sus notas
y apuntes. Llamé a la enfermera, que acudi6 diligente, y le pidi6 que llamase a Rocio.
Mientras la ATS cumplia lo encomendado, ella podia oir alejarse sus pisadas por el
corredor, tomo asiento y ordeno los papeles del escritorio, poniendo un folio en blanco
y un boligrafo a un lado, que pronto utilizaria. Al poco tiempo oy dos golpes timidos
en la puerta y permitid la entrada. Un fragil cuerpo se desliz6 pasando al interior de la
habitacion y corrié a sentarse frente a ella. Aun asi los ojos de Rocio rehuian sus
miradas, que intentaban resultar comprensivas, incitandola a que hablase. Aquellos ojos
delataban a cualquiera de aquellas “compafieras”, no sélo se escurrian de las miradas
ajenas, a las que tenian un horroroso pavor, si no que carecian de brillo. Estaban
apagados, en consonancia con el ser atormentado que los poseia, y habia que tener
mucha fe y esperanza para descubrir en ellos los rescoldos de una felicidad pasada que,
cual ave fénix, resurgiria de sus cenizas contagiando a todos los &tomos de aquel
organismo, eclipsando todas las angustias de aquel alma. Y entonces la vida volveria a
tener sentido para ellas, y para todos los que con ellas habian sufrido que estuviesen
enfermas.

Rocio interrumpio sus pensamientos decidiéndose a hablar, sin mirarla y como si
estuviese confesando su culpabilidad de un delito:

— Doctora Castro, me he vuelto a purgar- y acto seguido se desmorond ante ella,
llorando, dandole mil y una excusas que pretendian justificar lo sucedido y no hacian
mas que corroborar lo que ella desde que vio esos 0jos sabia.

Y habia visto que a Rocio le faltaba aun un largo camino por recorrer, una
carrera de fondo en la que ella permaneceria a su lado. Y habia traido el Topamax
porque sabia que no quedaba en el psiquiatrico y habia ordenado borrar la inscripcion
del cajén para que no desorientase aun mas a chicas como aquella (y como ella en el
pasado) que buscando su lugar en el mundo habian tomado la senda de la perfeccion,
esclavizando asi su cuerpo a los designios de una mente enferma que obviaba la
imposibilidad de su meta. Porque llegar a ser una princesa no es dificil en una sociedad
que superpone el fisico a lo que en realidad hace valiosa a una persona, y no cualquier
fisico, sino uno por el que se lucha de manera enfermiza. Porque es necesario mostrar a
esas y otras chicas que ser una princesa no merece la pena, pues encerradas nadie podra
admirar su belleza, su nobleza y, sobre todo, el reinado de felicidad que al curarse
irradian. Y por eso valia la pena regresar todos los viernes a aquel lugar, pues el

escalofrio que le provocaba se le olvidaba con la sonrisa de alguno de aquellos angeles



perdidos, con el brillo de unos ojos que encontraban un nuevo sendero por el que

caminar.



