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Non. Digades o que queirades, os galos non son 

agora tan fremosos como nos tempos da miña 

nenez. Os galos que hoxe vexo son brancos, 

grises; as cristas pequeneiras e moradas, as 

colas como de galiña, curtas, raquenas. Cando 

eu era un cativo, outros galos nos cantaban. 

Eran unas aves ergueitas, lanzás, maxestosas. 

Cristas bermellas que pandiaban co pesadume, 

feros peteiros, ollos acesos, colo tornasolado de 

lene e fonxe prumaxe, podentes azas, esporas 

douradas; e a cola un chafarís de lumes e de 

sombras, con aquelas longas prumas, corvas 

como caxatos, como bágoas de pegureiros, de 

bispos orientás. 

 

Algo de militar, de real, de pontifical había 

n-aquiles galos. Capitáns de Frandes, príncipes 

idumeos, arquimandritas siríacos: feitos todos 

de lóstregos, de veludos, de arquivoltas, de arcos 

da vella, de sol-pores, de roibéns. Así era o galo 

máis antigo que lembro. Se vivira agora, tería 

trinta e cinco anos de edade, cicáis. Reinaba no 

curro de aquela casa onde pasabamos o vran. 

 

O meu pai viña os sábados. Era novo, e nos 



bicaba con ledicia. Merendabamos tostadas 

de pan con manteiga e zucre. Tiñamos una 

cabuxa tan garimosa e tenra que saía connosco 

e ía tras de nós, como un cadeliño, pol-as 

correidoras, cando andabamos a cazar grilos. 

Moito quería eu aos animás. 

 

No curro pasaba unha grande parte do meu 

tempo ollando pra as galiñas. Víaas escarabellar 

na terra, en percura de vermes e miñocas. 

Botáballes o millo. Recollía os ovos que 

anunciaban co seu alporizado cacarexar. Cada 

ave tiña un nome posto por min, i eran tan 

estreitas as relacións antre min i elas que cheguéi 

a coidar que nos comunicabamos co pensamento, 

e sostiña longos diálogos mentás coas bulidoras 

pitas e o seu fremoso e acougado rei. 

 

Unha ráfega de vento, de sócato, conmovéu o ar. 

E unha nube moura esbaróu pol-o ceo. Laiáronse 

as arbres docemente e axiña veóuse o sol. A 

bouta azul fíxose gris e fría. 

E a choiva comezóu a caer. 

Era unha choiva de vran, torrencial, esmagadora. 

A terra seca bebéu arelosamente as primeiras 

augas. Logo, encheita, rexeitóu beber máis. 

Pozas e miudos regueiros xurdiron antre a lama. 

Alampóu un lóstrego. Como se un carro de 

patacas emborcara a sua cárrega, a rolar, pol-o 

teito do ceo, o trono se escoitóu. 



Non había poleiro acaroado ao curro. 

Recollíanse as pitas pol-a noite dentro da casa, 

n-un rocho axeitado. Aquela serán, detrás 

de unha fiestra, eu ollaba chover. E de súpeto 

vin as pitas. ¡Malpocadas! Coas colas baixas, 

a chola afundida, arrechegadas ao muro, nos 

recantos, esmaecidas, murchas, tristeiras, a 

i-aiga escorregaba por riba de elas, teimosa, 

cruelmente. 

 

Non o poiden aturar. Baixéi como un lóstrego e 

abrínlles a porta da casa. Mais as galiñas non se 

moveron. Chaméinas en van. “Churras, churras”. 

e saín ao curro, atafegado, pra adugar a grea 

a teito. Mais cando chegaba cabo de unha ave, 

ista fuxíame, e alongábase máis cada vez. Así, 

mollado eu mesmo ate non poder máis, púxenme 

a berrar e a chorar con moito desconsolo. 

 

Na casa foi notada a miña maniobra. O meu pai 

ordeóu dende a fiestra a miña retirada. Mais 

¿cómo ía deixar que a i-auga apodrecera os 

osos dos probes animás? ¿Cicades os catarros, 

as palmonías, o reuma non esistían pra as 

galiñas? Meu pai decía que as súas prumas eran 

impermeabres, pero isto non o podía eu creer. 

Seguín correndo detrás das pitas, como tolo. 

 

Entón a miña aboa saíu con un paraugas e 

pretendéu recollerme. Eu non a ouvía nen a vía, 



sempre a chorar e a correr tras das cativas aves. 

Axiña estiveron no curro a miña nai, as criadas, 

o meu pai, a miña tía, todos os paraugas da casa. 

Corría eu tras as pitas. Corrían os paraugas 

detrás miña. Ate que cambeóu a táctica da 

perseguizón. 

 

Convencidos de que non regresaría a casa se 

as galiñas ficaban fora, os mores, escindidos 

en patrullas, adicáronse a cazar as aves. Pouco 

a pouco, mentres a choiva apouvigaba os 

paraugas, as galiñas foron caíndo nas mans 

das persoas e foron sendo postas ao abrigo. 

Moito nos dou que facer o galo. Por fin, a miña 

aboa atinxíuno pol-a cola. Mais ao se tirar a 

il, esbaróu e caéu. Ficóu a carón do chan con 

todo o corpo. Perdéu o paraugas, pero non 

perdéu o galo. Só entón, xa ceibes da choiva os 

animaliños, acollínme a teito eu, e todos os que 

interviran na cazata. 

 

Malia os paraugas, estabamos todos 

mollados como pitos. 

 

 

 

 

 

 

 



Glosario: 

 

Arquimandrita: Superior dunha comunidade monástica dos cristiáns orientais. 

Azas: Ás, extremidades superiores das aves. 

Bágoos: Báculos, bastóns, caxatos. 

Chafarís: fonte cun ou máis pichos por onde sae a auga a chorro. 

Fonxe: Branda, mol, esponxosa. 

Idumeos: Naturales do antigo reino de Idumea, entre Xordania e Israel. 

Lanzás: espigadas, dereitas como en forma de lanza, empertegadas. 

Lene: brando, leve. 

Pandiaban: inchaban, inflamaban. 

Pegureiro: persoa que coida o gando. 

Podentes: poderosas, fortes. 

Raquenas: pequenas, ruíns, mesquiñas, escasas. 

Roibéns: (de ceos) arroibados, tirando a vermellos, avermellados. 


